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BRENDA

Velut umbra...

En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una noche de verano que lucia
algunas estrellas, y cuyo aire tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla
alrededor de los reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e inquietas, personas
que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus alientos y evitando el més leve rumor.
Algo grave ocurria. En ese hogar frio, en efecto, una mujer moribunda luchaba aun por
conservarse al carifio de los suyos, asida a los Gltimos hilos de la vida, como quien puede estarlo
a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y se doblan por instantes, a
medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita mas hacia el abismo. Todo respiraba esa
soledad abrumante que invade de subito el animo, y que precede al vacio que deja un dolor
severo. En el campo, en las arboledas, en las granjas vecinas no se percibia ruido alguno: tan
solo en la carretera que se extendia delante, las ruedas de algun carro que pasaba, a intervalos,
lentamente, interrumpian la quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia una tumba. Pero
el espiritu estaba lleno de zozobra y agitado alli dentro, en presencia de un cuadro que se renueva
todos los dias, y cuya impresion sin embargo no se borra nunca. jTan dificil es acostumbrarse a
la idea de que una vez ha de convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un suefio sin
ensuefos, bajo el dosel de una noche eterna!



El médico habia mirado a la enferma, la Gltima vez, desde lejos, con expresion indefinible y
actitud helada; esa expresion que indica el deseo de no asistir al Gltimo suspiro que la ciencia no
ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la impaciencia de abandonar un sitio en donde, al
olor de la droga del récipe, va a seguirse el mas especial aun, de un cadaver. Después habia
dicho, al retirarse:

-El sistema esta muy alterado, y es dificil restaurar por estos medios las fuerzas perdidas...

Velaba el misero descanso, mudo e inmdvil junto a la cabecera, un joven a quien apenas
apuntaba la barba, y en cuyo semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcia la sombra de
una pena rigida. Sus ojos, de un reflejo firme y enérgico fijos en el lecho de la doliente,
denunciaban un caracter, a la vez que los profundos anhelos de una pasion filial intensa y
concentrada. Con la cabellera revuelta y caida en parte sobre la frente amplia y tersa, el labio
contraido y los brazos cruzados, parecia esperar el final de un suefio, precursor de aquel otro sin
fatigas ni delirios.

La lampara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina. De vez en cuando, él
inquiria con solicitud extrema los menores estremecimientos de la enferma, cuya respiracion
entrecortada no era mas que un leve halito. El rostro de la enferma se sonrosaba a intervalos
ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmdrea; las mejillas hundidas no tenian ya
carnes, Yy la piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitia ver algunas venas violaceas en
donde parecia moverse apenas la sangre. La fria humedad de sus sienes trasmitia una impresion
penosa a la mano que buscaba con triste afan el latir de la arteria empobrecida. Notabase en los
labios cardenos un ligero temblor, y era entonces cuando se crispaban las manos surcadas por
largas huellas color de plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.

Desde luego, su suefio era corto y levisimo, a pequefias treguas. En esos lapsos dolorosos
levantaba sus parpados hasta la mitad de las érbitas, y detenia en el rostro del hijo sus ojos
azules, iluminados por el delirio. Pero su boca permanecia muda. Ya no articulaba acentos.

Después de las tres operose una reaccion favorable. Acordose el joven de que el médico habia
recomendado cierta dosis de éter para ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las
perlas se habian concluido. Alguien le reemplazo en ese instante en su puesto y resolviose a salir.
Mird una vez mas a la enferma, y de alli se apart6 con paso indeciso, como si presintiera toda la
amargura que le reservaba el regreso.

Atraveso el patio maguinalmente, en momentos en que descendia mas densa la bruma; y a poco
viose en la carretera.

¢Adonde iba?
Aquello ya no tenia remedio.

Caso comun, pero cuyos efectos solo se sienten bien cuando lastiman la fibra propia. jEI dolor
personalisimo es, a no dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en que se
confunden todos los pesares para formar un solo sufrimiento, grave y profundo, siempre una
débil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al corazén de los demas.

Lleno, pues, en la farmacia mas préxima el objeto que lo llevaba, y resolvid regresar por una
calle oscura que abreviaba el camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a transitarla
diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la ciudad, no s6lo porque reunia las ventajas
de la recta, sino también porque se la habian hecho interesante ciertas circunstancias y detalles



locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas preferencias excéntricas,
que rara vez varian; un habito constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demaés, la calle, a
excepcion de una cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con jardines al fondo, no
presentaba nada de notable; y el mismo ndmero de familias era muy reducido. Nunca se habia
preocupado, pues, el joven, de descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o cabeza
seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la Unica que llamara su atencién, desde
un mes atrés, era la de una nifia de diez a doce afos, blonda, blanca, de correctisimos perfiles,
que llevaba luto, y a quien solia ver de regreso de la escuela, o sentada con un libro en las manos,
junto a la ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos, que el arte
moderno erige por encanto en los mas apartados sitios. Pero s6lo la habia mirado como un
modelo escultural, digno del méas delicado gusto estético, sin sentir otra emocion que la de
admiracion de la belleza; persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio del
artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos minutos su pasaje por el sitio en que
ella habitaba, la habria visto salir a la calle enmedio de la mayor desolacion, y correr, hasta
perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza superior al miedo y al escrdpulo, en busca
quizés de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto a él camine y con él
penetre sonriendo irdnico en la estancia triste, el &ngel del sepulcro.

Debian encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via solitaria, como andaba aprisa,
pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmdsfera una nube rojiza al
irradiar en el impalpable tul de la neblina, que contrastaba con las purisimas lineas de la parte de
cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal de bayadera; y a otro
rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas estrellas palidas y temblorosas, cual esas esperanzas
que titilan en ciertas horas en la penumbra de la duda.

Una vez en aquella calle, oy6 de pronto algunas voces de alguien que se quejaba.
Crey6 haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo percibir en la vereda opuesta
una pequefia sombra, proyectada contra el muro de una casa silenciosa.

No le quedd ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el vacio de algo irreparable y se
encuentran asi al azar, simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con carifio. En este encuentro,
por atraccién instintiva, suele haber un consuelo. El infortunio vincula y a veces forma
hermanos.

Al aproximarse, se hallé delante de una nifia acongojada y llorosa, a quien no impuso el
fantasma negro. La luz del farol dio de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se habia
vuelto con presteza al ruido de sus pasos.

La nifia llevaba luto. Un gran crespon negro cubria su cabeza y algunas guedejas color de oro de
su cabello asomaban por las sienes. Tenia el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca
palidez que los organismos delicados conservan desde el albor de la vida.

¢Qué hacian alli aquellas tristes auroras?



Asi que el desconocido se acercd, cesd ella de sollozar, clavando en él, sin moverse, sus 0jos
grandes y oscuros, que enjugaba a veces con el extremo del pafiuelo que le servia de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.
-¢Por qué llorabas? -pregunto aquél.

Ella ocult6 el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas, balbuceando algo
incomprensible.

El joven cogid su cabeza entonces con dulzura, y la apoy6 en el pecho, sin que la nifia opusiera
resistencia; pero bien pronto ésta la echd hacia atras, apartandose suavemente, y dejando ver su
semblante inundado por las lagrimas.

-Mi madre esta muy mala -dijo.

-iAh!l'Y ;qué deseas?

-Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie responde. ¢ES que no vive
ahi el médico, sefior? jYa estoy cansada de llamar!

Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la bondad extrafa.

Penetrose el joven de aquella grande afliccién a que su espiritu no era ajeno, pues que se
encontraba, por una triste coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.

En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podia leer un nombre y un
titulo.

Veiase luz en el consultorio, a través de las rendijas de la ventana. EI médico habia vuelto de un
sarao hacia pocos instantes.

La nifia observaba al compafiero que le deparaba la suerte, con honda ansiedad.

Lanzo de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuré entre un sollozo:

-iSe hace tarde...! ;Quiere usted llamar a esa puerta?

Llamo él en el acto, pero nadie acudio.

La infeliz cogié su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo desaliento:

-Otra vez... A usted tendran que abrirle.

El joven, callado y adusto, insistio de un modo recio; la puerta permanecio cerrada. En cambio
abriose la ventana del consultorio y un hombre apoy6 la cabeza en la reja, para examinar

atentamente el grupo, tanto como podia permitirselo la semioscuridad del sitio. El joven cambid
con él un didlogo rapido y animado. EI médico inquiria hechos y causas, de mal talante.



A breve momento, y cuando la nifia con las manos juntas, triste y suplicante, asomaba su palido
rostro al rayo de luz, como una tierna imagen de desolacién, aquel hombre se negd en términos
rudos a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras de si la ventana con violencia.

El joven, indignado, reprimié un movimiento de cdlera, volviendo a fijar una mirada atenta en
las chapas de bronce. Parecia que queria grabar bien en la memoria el nombre alli escrito.

-Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre querré que su angel esté a su
lado...

-¢Sin el médico? -prorrumpid la pobre criatura aterrada.

-Pronto sera de dia, y podras conseguir que vaya, no éste, a cuya puerta has llamado en vano,
sino otro més noble y bueno. ;Donde vives?

-Usted sabe... jAlla!

Y extendié su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejandola caer con desaliento.

-jAh, si! Recuerdo. Ven.

La nifia ech6 a andar a su lado.

Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno de los lindos zapatitos que
resguardaban sus pequefios pies, pero en realidad para volver su rostro compungido y observar si

la puerta se habia abierto. No podia persuadirse de tan cruel impiedad.

Seguia después su marcha, alzando los ojos a su misterioso acompafante, con aire de angustia
resignada.

-¢ Tienes padre? -pregunto éste.

-Muri6 en la guerra, hace meses -respondi6é con melancoélica seriedad-. Iba solo y fue al pasar un
rio.

El joven sintié una conmocion extrafa.
-Y ¢cémo sabes tl eso?

-Le hizo recoger herido una buena sefiora que se hallaba en su estancia y que vio el hecho desde
el balcén. Ella nos lo cont6 todo, después...

-Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una emocion fuerte y penosa, que
parecio agravar el estado de su animo.

A los pocos momentos, la nifia se detuvo a la entrada de uno de los elegantes edificios a que
hemos hecho referencia. En ese instante, una de las sirvientas, que salia sin duda en su busca,
lanzé al verla una exclamacion de contento.

-Aqui es -dijo la nifia temblando.



La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zagudn de paredes estucadas, percibiase una
claridad viva de gas, que alumbraba dos o tres cabezas afligidas.

El joven saludo en silencio a la huérfana, deteniendo en su rostro una mirada dulce y compasiva.
Ella entrose mirando hacia atras con un gesto inexplicable, y los 0jos puestos en el joven. Este se
detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre rubita en el interior de aquella morada, como
la suya, perturbada y triste.

Cuando sigui6 su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilacion viose pronto libre, al pasar
por delante de una ventana, por cuyos intersticios salia un ligero resplandor. Sintio que la nifia
lloraba. Apresurd entonces con violencia el paso, como si hubiese oido alld a lo lejos una voz
que le llamaba... y se despedia.

Entr6 bien pronto en el camino de las quintas.

Espléndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al blanco y tenue rosa del alba; la
niebla en descenso se desgarraba en anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las
gotas depositadas en las hojas caian para desvanecerse en el manto de esmeralda de los prados.
Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros, armonias semejantes a risas infantiles,
luz y calor, vida y movimiento, exuberancia de savia estival, lozania y brillo de juventud, riqueza
de colores y de frutos, musicas y aromas agrestes confundidas: jqué hermosa se presentaba la
naturaleza en aquella magnifica mafana!...

Zelmar

En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios mas pintorescos de las cercanias
de Montevideo. La casa quinta ocupaba una posicion alta con vistas deliciosas a diversos
rumbos, y la circuian bosquecillos de arboles frutales, a su vez resguardados por largas paralelas
de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la correccion de los detalles, la armonia de
las lineas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y
relieves, higiénico y proporcionado, la morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y talento.
A un flanco, a manera de seto, se extendia una linea de tunas e higueras silvestres, lugar de cita
de los bulliciosos tordos, que acudian en bandas desordenadas en la época del celo a disputarse
Sus amores Yy esparcirse como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veiase el
mar, cuyas irritadas olas en dias de tormenta cubrian todo el lecho de arenas de las playas para
romperse luego contra deformes pefias, asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente
espuma a considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos, que vinieran a
estrellarse a toda brida contra sélidos cuadros de veteranos. Detrés, a poca distancia, divisabase
otra hermosa quinta, cuya vegetacion simétricamente distribuida, indicaba una mano inteligente
y cuidadosa. Enmedio de tupidas arboledas, surgia una casa blanca y risuefia, que servia de
estancia estival a una familia opulenta, si bien compuesta s6lo de dos miembros, segin el dato
comunicado a Raudl por su doméstico Selim, que en materia de indagaciones minuciosas de
vecindad no desdecia de la costumbre de sus congéneres.

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta entonces hubiese tenido
ocasion de contraer alguno de esos vinculos pasajeros o durables que la proximidad forma entre
personas que residen dentro de una zona determinada.



No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa solitaria, y el rostro de
cualquiera de las dos damas que en ella hacian vida veraniega; pues damas eran, y este detalle,
bien importante por cierto, bastaba a azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la casualidad proporciona en la
estacion de campo, y que no ofrecen el inconveniente de la observancia de formulas exigibles en
otro teatro.

El no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas y familiares. Pocos
meses habian transcurrido desde su regreso de Paris, en donde cursé ingenieria y obtuvo con las
mejores notas su diploma.

Los afios de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y compafiero de la
infancia, a quien una circunstancia imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al
concluir el sexto afio. Con él volvio a Montevideo. Bafil se proponia someterse a prueba ante la
facultad de Buenos Aires, y recibir en ella su titulo académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo asi el interés de nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad, para quienes no presenta rigores
la lucha por la vida. Animoso, despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstaculo, por
insuperable que fuera, inferior al esfuerzo; su mayor placer consistia precisamente en encontrarse
enfrente de lo dificil. Tenia el don de imponerse, o0 de congraciarse al menos el afecto extrafio.
Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no obstante, mas en sus fuerzas que en su herencia,
creyendo que la dignidad personal necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y
adquirir verdadero temple, del mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y
precisos, nadie podia considerarse armado caballero. A favor de este criterio, tenia derecho a
pensar que él era una excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a
penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos decisivos de la
inteligencia y de las grandes pasiones en accion, y de lo misero y deleznable del orgullo
exagerado que imagina enmedio de la abundancia poder mas que la idea, uUnica fuerza
indestructible que agiganta, glorifica, inmortaliza o avergtienza, humilla y abate al nacer humilde
y difundirse después como una ola de luz, por la misma atmaosfera en que se remueve y palpita la
inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.

Sabia de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero nunca habia cefiido su
conducta a las exageraciones de estos ultimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del
sensualismo hasta el extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba el gusto de sus embriagueces
a cierta regla higiénica; el limite de lo dulce y el principio de lo amargo determinaban la
reaccion, y lo hacian sobrio. Las uvas habian de gustarse sin hollejo, el licor sin residuos
extrafos, y la mujer sin impurezas. La ley del goce era el uso conveniente, llevado hasta donde
su elasticidad lo permitiera: aquella que podria dar de si el arco de Eros sin crujidos, o la teoria
epicurea en su acepcion legitima.

De inteligencia clara y bello espiritu de observacion, bastabale a veces un simple detalle para
formular un juicio exacto sobre cuestiones arduas; lo que le hacia decir con gravedad que
enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema, vehemente por temperamento, su
educacion cientifica unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza de sus arranques y el
rigor de sus opiniones, y era por esto simpatico y atrayente aun para aquellos que no lo conocian.
Encauzado en la corriente de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin embargo, a
la hipdtesis, ni aceptaba aquéllas en absoluto, reservandose un criterio individual en la
apreciacion reflexiva de ciertos problemas sociales y psicologicos.



En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente sistema alguno; en su sentir debia
reposarse en el estudio y observacion practica y constante de los hechos, males y medios. Por el
hecho, creia de buena fe que esta ciencia habia adelantado muy poco desde el tiempo de
Hipdcrates, constituyendo en sus aplicaciones practicas una sucesion de esfuerzos, que diferian
escasamente en sus resultados; los sistemas no salian del circulo primitivo, y la pericia actual
carecia hasta de la novedad y del misterio en que se envolvia la sabiduria antigua. Con este
motivo, dirigia una vasta visual a las épocas realzadas por médicos y quimicos de genio, desde
Herdfilo que diseco criminales vivos, segun Tertuliano, hasta Boerhaave, que tenia por clientes a
los reyes, ensefio clinica y tratd en vano de conciliar escuelas discrepantes. Recredbase asi su
memoria, en conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus
primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres e ideas capitales, que apenas se han
modificado al de Asclepiades con su teoria del pasaje de los cuerpos por los poros, y sus
remedios-ambrosias, que deberian de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos
de angel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus mismas fuentes de
sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y arabes, echa el primer germen robusto de la
quimica medica y da amplitud a la farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral
al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la medicina, enfermo de sarna, -
dolencia que le arranca un empirico con un remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el
néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesion por la quimica, como quien vuelve al punto de
partida por una senda inexplorada, busca una panacea universal para combatir el absurdo en la
ciencia -expedicion de argonauta en los reinos de la utopia-, se engolfa en el mar de las dudas y
de los misterios, como los sofiadores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a
cada organo del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su
ensuefio el aceite de azufre y el espiritu de asta de ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se
prestigia con su licor anodino, y aumenta el solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo,
lleno de inspiraciones misticas, quimico ilustre, campedn del animismo, que nos exhibe al alma
como causa superior, inmediata y directa de todos los fendmenos propios de la vida; y en pos de
estos nombres venerables, los de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima
del monumento que a la ciencia han ido levantando las edades. Todos estos sabios eminentes, a
pesar de sus inmensos esfuerzos, no habian conseguido identificarse en ideas y teorias; y sus
sistemas han reinado por épocas, sustituyéndose los unos a los otros con igual éxito. La verdad
completa en la nobilisima profesion médica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opinion de que, aparte de los grandes
vacios que en medicina dejaban tras de si los debates entre altas autoridades, ain subsistian
problemas insolubles, problemas que llevdbamos en nuestro organismo, fundados en sus
funciones normales. Asi para explicarnos el origen de ciertos fendmenos, habia que ampararse a
una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a esa causa desconocida debia atribuirse en la
sangre la disolucidn de la fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejo
de considerarseles como pequefios cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo a sombra
la teoria del fluido eléctrico, los movimientos del corazon y contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su «razon primitiva y absoluta». ¢Lo habian levantado acaso,
Virchow y Bichat, en la misma definicion de la vida? La vida explicada como una actividad de la
célula, no se nos presenta mas definida que cuando se asegura que es el conjunto de las
funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa inmediata de sus fendmenos no
se encontraba en la psiji de Pitagoras, ni en el alma fisioldgica de Hipdcrates, ni en el espiritu de
Ateneo, ni en el arjeo de Paracelso, ni en el anima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez:
discernia el triunfo a las propiedades vitales de Bichat.



-Yo me permitiré -afladia Bafil-, ir mas alld& que el respetable Bernard; no me quedo con
ninguna teoria, y renuncio a comprender aquella causa. No me atreveria a decir, en cuanto a
sistemas, que el verdadero sea el fisiologico-medical que hace intervenir el alma como causa y
accion en los fendbmenos de la economia; o el que atribuye nuestros males a la alteracion de los
humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes solidas del organismo, porque la dificil e
intrincada ciencia de que emanan tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede anunciar por boca
de alguno de sus intérpretes ante el ultimo que prevalezca con efimero reinado, esto mismo que
un profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos cientificos: «Esta memoria
anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un centauro, se entra casi
siempre con la turbacion y la duda en el animo; como si la verdad que se busca como norte y
guia luminosa del criterio cientifico se hubiese eclipsado con el centauro entre la obscuridad de
la vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber, y a muchos de ellos los
curaba alli la naturaleza -médico primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de
accion y reaccion bastaban a reconstituir los organismos abatidos y desgastados por la improba
labor. Servir de auxiliares a este médico impersonal e irresponsable que propinaba las panaceas
en estado de materia prima, y bafios en las fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el aire libre,
y alimentos sanos en el seno de los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.

Ayudandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil afios de distancia. Salvo algunos
progresos de detalle, ese largo periodo no nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se
imaginen que hemos llegado al omega.

Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano actual que amputa un
miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es notable. La cirugia avanza y se perfecciona
para honor del profesorado. La medicina, ha dicho el sabio, mientras se limite al arte de cuidar
los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya por caer en el
capricho y lo arbitrario. Bosquillon, entrando una mafiana en su sala, dijo a los estudiantes de su
clinica estas palabras tan conocidas. «;Qué haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado
izquierdo de la sala, y a sangrar todo el costado derecho». En cirugia felizmente no hay que
buscar «soluciones en las mas grandes profundidades de los misterios de la vida», segun la frase
del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva,
se enderezan entuertos y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en
la gangrena y mutila el miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la vida
que renace y que sélo difiere en el vigor del que lanza el hombre al nacer. En las salas del
hospital me he sentido mas de una vez indeciso, atribulado y escéptico al fin en presencia de esos
casos fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, o de pacientes
que luchaban brazo a brazo con el angel negro, sin otro consuelo que relegarse al «islote del
Tiber», ni otra esperanza que los aires puros, aguas termales o cambios de clima...

Pero en verdad nunca experimenté satisfaccion mayor, ni admiré tanto el poder que dan el
estudio y el talento, como en presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya
invisibles; cuyo pulso filiforme pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro livido y
miembros inermes denunciaban pronta terminacion; a quien un cirujano grave y tranquilo abri6
la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella brotasen mas de dos o tres gotas de
sangre miserable, haciéndole la transfusion directa, de otra pura y robusta que llevaba calor al
pecho y consuelo a las entrafias; y devolviendo por ultimo a un ruin Lazaro, fresco y lozano a las
alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda en estos milagros del arte, que suelen



operarse con la misma exactitud que un trabajo matematico; y de ahi mi consagracion especial a
la cirugia, que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apdstoles de la ciencia.

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias. Henares le escuchaba
atentamente, y se vengaba luego disertando sobre cosas de ingenieria, que le traian preocupado.
Los tuneles, canales, vias férreas, puentes flotantes, aguas corrientes, nivelaciones, caminos
reales y hasta molinos harineros, surgian en fantasticas creaciones como arterias y protuberancias
de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar en beneficio de nuestras necesidades.
La escuela politécnica desenvolvia gravemente sus planos y graficas demostraciones exactas y
precisas, como un contraste a las dudas y vacilaciones que sugerian los problemas de la
medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de ser, y en ideas, a ocasiones, y
si bien Zelmar concluia generosamente por ceder, no lo era antes de recordar a Raudl la imagen
del filésofo espiritualista para aplicarla al caracter de uno y otro.

-Aungue la comparacion es un poco material -decia-, y de ello tiene la culpa el viejo griego
sofiador, tu eres el caballo blanco, y yo el caballo negro, flotando en los aires: simbolo de
inexplicables anhelos y de ideales vagarosos, el uno; el otro, emblema de amargas realidades y
de dolores positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines revueltas, las narices
dilatadas y el ojo encendido -jromantico corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito, como si
fuera propio perderse en el vacio y servir a nadie de satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo
negro con el ala firme, tendido el cuello, hinchados los musculos por el esfuerzo -jbizarra
caballeria!l- puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en que ha de afirmar los
cascos. La cordura de la intencidn tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que
supera al de la conservacion propia; y por el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes que lo
sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacion sobre ciertas cosas, y dejo el éxito al tiempo. No
quieres persuadirte de que en la region de los ideales y de las utopias, es donde los espiritus mas
superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte siempre, mi querido amigo; tu te
apasionas Y te reservas poco. Los puros y blancos ensuefios de la fantasia excitada, no estan de
mas: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran el instinto, suavizandolo
por algln tiempo; mas no me negaras que al final de los poéticos desvarios, Venus esta detras de
toda esa muselina, y se transparenta... La materia hermosa, fuerte y arrogante, llena de fibras
templadas y de palpitaciones vigorosas, constantemente mantenidas por un musculo sano y
robusto, refractario al histérico y a la melancolia: ahi tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre
su dorso todo el peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza
moral. Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: €l es la lucha, el valor, la fuerza, la audacia, el
denuedo, la abnegacion, y hasta el pensamiento, de que lo hizo simbolo el filésofo, que buscan
afrontarse con todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate, aunque queden
desgarradas todas las fibras y disipados todos los suefios; que la existencia es, como debia ser,
dada la imperfeccion de nuestro organismo, un compuesto de pecados y de purezas que
acompafian al hombre, en implacable brega confundidos, hasta el borde del sepulcro. No me
cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y que no te preocupes mucho de lo
gue no se ve ni se palpa, como hacen los médicos con ciertas enfermedades diabolicas que
penetran sin saberse cOmo por un érgano cualquiera, y se esparcen a manera de fluido por todo el
sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu teoria del alma humana me recuerda a un pobre
cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos, varias viboras
negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nivea como la ilusion de una virgen, habiase quedado
inerte, con las alas tendidas y el pico abierto, jmirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las
dudas y preocupaciones de nuestro ser, y compara.



-De otro punto de vista -afiadia-, tu modo de sentir y tu fe profunda en hechos que vendrén, fuera
del calculo positivo, pero que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu reputacion
cientifica. ¢Qué ha de decirse si no de un ingeniero que se ocupa simultaneamente del idilio, de
la espiral, de la curva, de una operacion geodésica cualquiera, y de la trama de un poema mas o
menos dulce y sentimental? jCosas de antafio! Es forzoso reaccionar.

Raul no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un poco y lo decia todo con
vehemente sinceridad.

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le ponia en el caso de
defender sus actos y resoluciones. De esa manera conservabase inalterable una amistad que
databa del colegio, y que no habia tenido otra tregua que la de algunos meses de vida militar,
antes de su traslacion a Paris, para seguir los estudios de ingenieria.

Por lo demas, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro afios, ojos y cabellos negros, tez
de un ligero color moreno, y mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unia
a su persona ese aire de distincion irreprochable que viene desde la cuna, que no se compra ni se
canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y da su sello especial al
hombre en contacto frecuente con la sociedad escogida.

Zelmar se veia diariamente con Raul.

Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el ruido de su break,
advirtieron al joven ingeniero de su llegada.

1
Paso del molino

Encontrabase Raul Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el gabinete del fondo,
observando ciertos disefios y dibujos, cuando Zelmar entré ruidosamente segun era su
costumbre, exclamando con una voz de un precioso timbre claro y vibrante:

-iTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la hora de la labor debe haber
pasado ya en tu reloj; y vdmonos a dar una gira por el camino del puente. La tarde esta
espléndida, y no acepto excusas.

Sonriose Raul, doblando lentamente un plano topogréafico que habia absorbido hasta ese
momento su atencion, después de oprimir con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego y
contesto:

-No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompaiarte, siento en realidad deseos de
movimiento. jA tus ordenes!

-Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del tronco, como quien se
limita a indicar los detalles resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros circulos son
reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas parisienses en que los rostros diferentes
aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez mas vertiginoso y creciente, enmedio del cual
uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto, por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las
cabezas encantadoras sobresalen en la confusion, a manera de las altivas copas de palmas



diseminadas a lo largo de los bosques que festonean nuestros rios. Las hay tan erguidas, que
para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es necesario atacarlas por la base o escalar las cimas
con riesgo de vértigo.

-Alguna te obliga a ese criterio.
-Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil.

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos alazanes, primorosamente
enjaezados, que Selim tenia de las riendas, reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos
jévenes se colocaron en la delantera. Zelmar cogid las bridas, agito el latigo, y la pareja arranco
veloz sacudiendo con brio las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle de la Agraciada, aun
cuando el espacio era considerable. Alli hubo que moderar el paso, ante un crecido nimero de
jinetes, tilburis, landos, cupés y americanas que en pintoresco desorden se dirigian al Paso del
Molino.

El break se detuvo junto a un landé ocupado por dos damas, con quienes cambid Zelmar atento
saludo. La una de fisonomia semejante a muchas, no preocupé la mirada de los jévenes; la otra
desperté interés en Raul por mas de un concepto. Presentaba una carta de introduccion
demasiado estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante partiendo como flecha
de luz de dos pupilas negras y profundas, revelaba un pensamiento altivo y una imaginacion
inquieta; como algo de orgullo y soberbia su labio inferior un tanto saliente, de un encarnado
subido, al recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fria, que formaba graciosos hoyuelos
en las mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable contraste con las obscuras ondas de su
cabello.

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y desenvueltos, esta joven parecia deber
atraer, mas que por las condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su caracter que
se reflejaban en el rostro mavil e inteligente cual brillos misteriosos en la superficie de un alma
diafana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen presentir a veces un
exceso de energia en las pasiones. Imponen o subyugan.

Cuando el carruaje ya se movia, acercd ella su mano blanca de afilados dedos al seno alto y
turgente, como para aproximar a su rostro la perfumada flor que habiase honrado con tan
delicioso nido; y detuvo sus o0jos llenos de reflejos en el compafiero de Zelmar con aire de viva
curiosidad. Enseguida, la vision paso.

-Interesante mujer -dijo Raudl-. A juzgar por su figura, creo que de ella me has hablado alguna
Vez.

-En efecto -contestd Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba Linares, sobrado ingeniosa y
rara para ser muy sensible.

-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo.
-Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de amor, dicese que ha

hecho intervenir una reflexion fria, y ahogddole en germen. De ahi que se le considere como una
Medea a su manera, que sofoca sin piedad los ensuefios o impulsos de su ser. Sus intimos no la



extrafian. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y sombras dignas de una tela
de mérito; debo, por mi parte, afiadir que es espiritual, de gustos artisticos y capaz de narrar con
talento ciertas historias del centro elegante en que se agita.

-Rasgos de mujer dominante.

-Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al halago, estrellandose las
pretensiones de muchos admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los
anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y preparado camparias cuyo éxito nadie se aventura a
presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del mundo es de méscaras. Bajo ese aspecto de su
caracter, que es el principal, podria servir de modelo a un literato en libro de sensacion.

Conoces el dicho de Rabelais: méas vale escribir risas que lagrimas, porque lo propio del hombre
es larisa.

-Deberia serlo; el error esta en atribuirle en propiedad lo que no posee, sino a intervalos, como la
naturaleza sus aromas y colores.

-iEmpezo la geometria en el espacio!

-¢Quién es ése que cabalga en direccion a nosotros? -pregunt6 Raul volviendo la cabeza hacia un
jinete de garbo y brio que sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante.

-iAh! Ese es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que cursd en el extranjero y ahora es
médico de moda.

-¢Cirujano notable?

-No diré yo tanto; la preocupacion, mas que la ciencia, suele hacer la fama de un facultativo.
Bien sabes que el hombre de calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante
de una linterna de Rhumkorff bafiado de arriba abajo por el chorro de luz eléctrica, y a la
muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No ignoras tampoco que son muchos comdnmente los
gue se acogen a una profesion cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o apostolado; no
siendo pocos los casos en que los méas ineptos llegan a adquirir una posicion espectable sobre los
idoneos y dignos. Nada seria esto, si la patente no exonerara de reproche serio a la insuficiencia,
como la bandera neutral de todo peligro a la mercancia; y de aqui que acaezca que con mejores
titulos no otorgados en parte por autoridad falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a la
altura del mérito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia.

Y ¢por que extrafarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen que en las democracias
la mayoria hace ley; pero el beneficio comdn de las instituciones acarrea facilidades que impiden
sobresalir una o mas espigas a las otras en el campo de la labor, al menos sin ajarlas, y éste es el
efecto pernicioso del exceso de virtud que en si contiene el principio de la igualdad. Asi como es
de raro el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar la accion osada de lo mediocre, a quien
auxilia un favoritismo inevitable de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre
sino la escala de las actividades humanas, desde la politica, que se va haciendo una ciencia
lucrativa, hasta la ultima profesion Util, y dime si en rigor predomina o no en cada una de ellas el
elemento que reemplaza con el tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el
combate por la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesion, éste de que
te hablo, favorecido en algo por facultades de relativo valor, y en algo por el error comdn de
apreciacion, se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en él se mantendra hasta que la novedad
de la moda pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posicion equivale a medio talento.



Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado con algin recuerdo
surgido por las palabras de Zelmar. EI nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a
algun hecho particular de su vida, antes de su viaje a Paris, de una manera vaga y obscura...

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de las quintas y
caprichosos palacios de verano, siguiendo precisamente la huella que dejaba el landé de Areba:
Lastener de Selis paso a largo galope, sujetd bridas delante del land6 y descubriose, para seguir
luego su carrera hacia el puente.

-¢ Inicia él también campafia? -pregunté Radl.

-Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion vehemente por una bellisima joven
Ilamada a heredar una gran fortuna, calculada en millones. Aparece recién y llamase Brenda
Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de una anciana viuda que la ha
adoptado como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en carécter e inclinaciones. En verdad
afirmo que no concibo la alianza de un caracter tan realista con otro sentimental, aun bajo la
forma de simple vinculo amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se quieren en la misma
medida.

-Azuza los caballos -dijo Raul-, ya que has azuzado mi curiosidad. Deseo encontrar nuevamente
los ojos de esa mujer.

Zelmar movio el Iatigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en soberbio balance tomaron el
gran trote y fueron a detenerse al costado izquierdo del lando.

Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecian rebosar la animacion vy el
placer en las hermosas casas que convierten en un edén aquellos lugares predilectos.

Enmedio de la espléndida vegetacion, ornada con las galas primorosas del estio, surgian las
delicadas creaciones del arte en forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras,
airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas doraba el sol poniente, formando
en los cristales de los miradores como enormes planchas de oro con sus fantasticos reflejos. Y
mas altos que las copas de los grandes arboles cruzados por una banda de luz, distinguianse los
mastiles de cien naves adornados de vistosos gallardetes, meciéndose en suave columpio sobre
las aguas de la bahia.

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas, puntos concéntricos de la cita,
presentaban una animada escena en que se detenian o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en
perpetua agitacion.

El land6 de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa escena. Luego siguio
hacia el Prado, llevando a Lastener de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia
empezo a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.

El break de Zelmar se estaciono a un lado de la avenida.

-¢No has observado -decia el joven- la expresion rara de sus 0jos cuando en ti se fijaron?

-Paréceme que empiezas a herir el sensorio.



-Me exhibo recién, y por el hecho ha de favorecérseme con algunas miradas de curiosidad. Las
mujeres estan siempre dispuestas a observar con benevolencia lo desconocido; y por otra parte tl
has negado a esa joven la facilidad de impresionarse como las demaés.

-Asi es -replicé Bafil, encendiendo un cigarro habano, después de brindar con otro a su amigo-.
La novedad tiene su atractivo. Pero, pensando a veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal,
me he contestado que en todo caso lo seria un hombre como tu.

-Gracias: ¢volvemos a las singularidades opuestas?

- Precisamente, aqui sucederia lo que en los fendmenos fisicos: fuerzas contrarias se atraen. Lo
dudoso seria que, por lo mismo, el estrago no fuera la consecuencia final.

-Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al extremo de la via, y afadio:
-Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersion de carruajes y jinetes.

-iDe Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamé Zelmar. Vas acertando.

-Vienen hacia aqui. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido extraordinario desorden. El land6 de
Areba, saliendo de la confusion con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los
rayos de las ruedas y las llantas brufiidas que lanzaban chispas entre una nube de arena, se
precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo todo al esfuerzo de dos tordillos negros llenos
de espuma y de pavor. El conductor habia sido lanzado violentamente a una orilla del camino, y
rotose la lanza en su delantera en el choque contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los botes vigorosos de los caballos,
despidiendo astillas. Parecia que iba a quebrarse por completo a una nueva sacudida,
concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas aterradas, que con los brazos enlazados
al cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del desastre.

A la derecha del land6 abriase un foso algo profundo, lleno de agua, y de poca extension, que
precedia a una tapia de escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos asustados y
heridos en el pecho por las duras astillas del rejon, se dirigieron con impetu terrible a la parte del
foso, precipitados por las voces y galopes de los que venian detras.

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado por dos veces echar mano del
rendaje del tronco desviandolo un tanto del peligro, y desgarrandose con el guante la piel; pero
en una nueva tentativa, su palafrén cogido por las ruedas se encabritd, negandose a la brida y al
latigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban la violencia de la emocidn.
Presentiase un desenlace desastroso. El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez
y el vuelco era inminente al borde del foso, en donde el mas atlético esfuerzo muscular no seria
bastante a detener la furiosa carrera.



La desesperacion y el vértigo dominaban ya a las dos jovenes. Una ansiedad profunda, de esas
que obligan a velar las pupilas a impulsos del terror, oprimia todos los animos. Parecia que todo
iba a concluir.

De repente Areba desprendié sus brazos del cuello de su amiga, y arrojé un grito ahogado,
extendiendo las manos crispadas y temblorosas hacia adelante...

El break de Zelmar habia sido lanzado a escape.

Momentos antes, Raul habia empufiado las riendas con vigor, murmurando:

-iVan a sucumbir!

-¢Y qué piensas hacer?

- Evitarlo de cualquier modo...

-iEl choque puede ser funesto!

-Verés que no... Fustiga y déjame obrar.

-iMe vences por esta vez! -exclamé Bafil-. Y bien: jsea!

Arrojo un grito enérgico, y descargo el latigo.

La fogosa pareja arrancd como una centella, en formidables sacudidas, bajo la fuerte mano de
Raul, y se dirigi6 con la violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, cogiéndolo por
un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el landé llegase a la hondonada. EI choque fue
terrible: uno de los tordillos se desplomé ensangrentado, trabando al otro con el correaje,
mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la delantera del landé ya detenido, y los
poderosos alazanes rechazados por el choque, hacian retroceder el break en parte destrozado,

para rodar por el suelo destilando, por las narices una espuma de sangre.

La violencia arrancé a los jovenes de sus asientos, haciéndoles caer de rodillas sobre la arena;
pero solo los valerosos tiros sufrieron los efectos de la fuerte colision.

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos jovenes pusiéronse de pie,
estrechandose las manos con carifio. Algunos ligeros rancajos habian dejado en ellas surcos
sangrientos.

Zelmar pasose un pafiuelo por la frente, y dijo con gravedad:

-Ahora afirmo que eres recalcitrante.

La losa negra

El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia considerable de gente que
llenaba por completo las anchas aceras de la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaiven,



mantuvo por largas horas una animacion inusitada en los suburbios y en el cementerio central,
punto en que se detenia la concurrencia para rendir ofrendas a los muertos. El itinerario era
forzoso, en ese dia consagrado por la costumbre popular.

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto funebre a pobres y opulentos, alegres y tristes,
humildes y soberbios, honrados y viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual si
todos hubiesen acordado persuadirse una vez mas de la nivelacién absoluta que de las grandezas
y pequefieces humanas hace la madre tierra al abrir sus antros de eterno reposo. A lo largo del
trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al refundirse en el misterio de la nada;
aquellas extrafias degradaciones de fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor notaba
en antigua ciudad populosa, y que hacian de cada trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la
zona recorrida una larga escala de costumbres.

Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero también lo es que por doquiera que more
el hombre lo acompafian las diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero alternaba
con la levita del propietario; el sencillo vestido de percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica
seda; las lujosas prendas y atavios de raso y plumas negras, con los tenues velos y humildes
crespones que cubrian en parte cabezas de jovenes frescas y lozanas como flores recién bafiadas
por el rocio. No de otro modo alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de
finas perlas en panteones de regia pompa, con las palidas rosas y jazmines naturales esparcidos
sobre las blancas piedras, dispersos y ya mustios, sin duracion mayor que el perfume mismo de
una vida, disipado a veces con una ilusion o esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto, de tan distintas
existencias en proximidad sensible, quizas surgia un pensamiento unico y levantado desde el
interior de las almas como expresion del culto que cada memoria guarda, y que a adquirir forma
semejaria al alto ciprés de apifiadas hojas que remonta en los aires su copa melancélica, como
simbolo de una plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz del infinito.

La necropolis presentaba un aspecto interesante y poético. Por la mafiana habia caido una ligera
lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes de las hojas de los robustos coniferos se deslizaban
todavia sobre la arena de las sendas en vividos cambiantes. Numerosas aves pequefias mezclaban
sus gorjeos en tranquila posesion de los claveles, rosales y madreselvas; las golondrinas rozaban
sus negras alas trinando en las cimas de los arboles, y de todos los &mbitos venian ecos y cantos,
esparciendo alegre concierto por el funebre paisaje. Mdsica menos grave que la del 6rgano vy el
salmo bajo las bdvedas de los templos; pero si dulce, espontanea e inocente con que artistas
alados e impecables celebran al despuntar cada mafiana la misa solemne de los espacios para
terminarla enmedio de la tristeza del crepdsculo; hora en que las leyendas levantan a los muertos
y bajan en flébil vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos los problemas, que
sella dura e implacable la piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los péjaros, es la sonrisa carifiosa con que la naturaleza
reemplaza el recuerdo y la gratitud; pues no son muchos los que conservan de sus ternuras
pasadas perfume mas delicioso y casto, ni en el idioma del corazén frases mas suaves y
elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos
despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil
materia, que al corromperse da vida a la oruga y llena el aire de emanacidn mefitica, da también
a la raiz de las plantas la fecunda savia que produce embriagante aroma, como si tratase de no
repugnar a los vivos perfumando con su espiritu sutil la atmésfera que rodea su miseria; y en el
interior de huecos craneos por donde pasara quizas como un turbion la sangre poderosa y una
Ilamarada el pensamiento, y se anidasen tempestades, concede asilo al ave timida, emblema del
ser impecable, que alli celebra tranquila la noche blanca de sus bodas.



En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados grupos, los pequefios
cantores del aire, convidandose al amor enmedio de complicados trinos y susurros; mas estos
delicados musicos recogiéronse de improviso en los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas
caprichosas, una vez que alli afluy6 la concurrencia humana diseminando por todos los ambitos
el rumor extrafio de sus dolores, pasiones y vanidades. Parecid entonces que los muertos se
quedaban solos.

Hasta la caida de la tarde, conservo la ceremonia su esplendor. Las clases sociales confundidas
desfilaron delante de las tumbas cubiertas de galas y ofrendas, a paso mesurado y grave
continente multiples veces, con la oracion en los labios y algo de vago, confuso y lejano en el
espiritu, que no era sino el fantasma cada dia mas incoloro y tenue de existencias extinguidas; y
con los ultimos canticos sagrados que en graves notas resonaban bajo la clpula de la rotunda,
fuéronse luego retirando en grandes grupos, hasta dejar desierta la mansion del descanso. Sobre
sus huellas impresas en la arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en los
marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de flamantes adornos en un dia de fiesta, un
cmulo de coronas y de flores en que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian
laureles, siemprevivas, falsas perlas, doradas placas, cristales limpidos, fragantes ramos, y
sueltos nardos y pensamientos, aqui y alla arrojados al pasar, entre languidos suspiros. Tras de
los ultimos grupos que salian, los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de oro que se
exhibieran por un momento, y a levantar los pafios de terciopelo sembrados de lagrimas de plata,
en los pequefios altares de los ricos panteones.

A las siete, solo se veian algunas personas rezagadas que se movian con lentitud entre los
arboles, absortas en la meditacion y algun recuerdo reciente y palpitante.

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado de cercana fecha que
se increpa y subleva ante el olvido, y esclaviza el &nimo, destemplando una a una todas sus
fibras.

Los postrer los rayos solares herian débilmente las cuspides de las pirdmides y conos de piedra, y
a los profusos rumores del dia seguiase en una atmdsfera saturada de emanaciones, ese helado
silencio que parece surgir de la sombra en que se destacan inmoviles y rectos los tristes cipreses
y dlamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo compartimiento, mas sencillo que el
primero en el nimero y calidad de marmoles y adornos, detivose a examinar con atencion las
obras artisticas que dan verdadero realce y suntuoso aspecto a este lugar privilegiado del
hermoso jardin flnebre. Seguia a treguas su paseo, observando acaso que todas las grandes
pasiones humanas, como todos los fanatismos, tenian alli su tipo, su simbolo, su atributo: el
amor, la amistad, la abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza obscura, las
hazafias sombrias, las memorias siniestras, reproducidas a perpetuidad en el granito o en el
bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e inapelable de la historia, que es la que
funde el molde de los inmortales.

Enmedio de este examen minucioso y detenido, Ilamé especialmente su atencion de pronto un
epitafio modesto, grabado en un sepulcro de basamento negro. Leiase en la lapida un nombre y
una fecha. Esta Gltima evocaba recuerdos en la mente de todo aquel que hubiese sido actor en los
terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecia hallarse en este caso; le impresiond la
cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria.



Raul Henares, que él era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna reflexion penosa, como
si en realidad el secreto de aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus
primeros afios juveniles. No pudo menos que recordar que, en fecha igual, hacia ya mucho
tiempo, arrastrado por la corriente de la época y su entusiasmo generoso, combatia en las filas de
un partido, creyendo con fervor que el medio violento, como el latigo de Jesus, debia emplearse
siempre contra la demencia en el poder; y si algun episodio dramatico reproducia constantemente
su memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada en el marmol negro, para él, tan llena de
emociones imborrables.

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y halldbase al final de una calle de arboles umbrios,
separados de trecho en trecho por esbeltas columnas blancas. Nadie habia puesto alli una flor, y
la pequefia piramide de jaspe como la lapida tendida en su base estaban desnudas de todo
ornamento. Mansion aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y fastuosos homenajes.

Quizés fuera Raul el Unico que alli se hubiese detenido. Largos instantes permanecié inmovil y
caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se arrancd, para
encaminarse a otra tumba que ya habia visitado una hora antes, y de la cual parecia querer
despedirse al partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atencién, a breve espacio, dos personas que se habian
detenido junto a un ciprés, y que recién penetraban en el recinto.

Era una de ellas sefiora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a que daba mayor realce
una cabellera muy blanca, abierta al medio de la frente surcada por los afios. Notébase en sus
0jOs un cansancio extremo, que su joven compariera persistia en atenuar con carifiosa solicitud,
haciéndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenia de la cintura con su brazo
izquierdo, apoyada en el tronco del arbol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente palida. Diriase al primer golpe de vista un
observador atento, que reunia en su conjunto todos los perfiles y detalles del tipo mas selecto y
del organismo mas delicado. La nitida blancura de su rostro y de sus manos, que hacia resaltar
sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba un interés especial a su
esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequefio y bien modelado, traia al
recuerdo ciertas pinturas ideales del arte superior. Tenia el cabello dorado, como el que ostentan
las virgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se descubrian en parte bajo el crespén
ligeramente plegado hacia atras con natural coqueteria, y caido sobre una de las sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su semblante. Parecian al principio
negros sus 0jos, circuidos bajo los parpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en
realidad eran de un azul sombrio mas profundo que el del zafir, de una dulce e inefable
expresion, velados por sedosas y luengas pestafias. Notabase sin embargo, en ese rostro, lleno de
serenidades y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que en la historia
de los hogares nacen con los supremos infortunios, y no abandonan sino a largos lapsos a un
alma capaz de afectos profundos y duraderos.

Raul experimentd al contemplarla un estremecimiento extrafio, una de esas sensaciones rapidas
cuyo origen no se explica a veces, que nos domina por completo en un momento determinado, y
que concluyen por introducir en el animo una preocupacion tenaz y persistente.  Una secreta
atraccion le impulsé adelante hasta el punto de aproximarse a pocos pasos del interesante grupo.



La anciana parecia haber sido victima de un ataque inesperado, si bien de leves consecuencias, a
juzgar por su aspecto. Tosia con alguna fatiga, y tenia inclinada la cabeza sobre el seno de la
joven.

Raul se acercd, con el sombrero en la mano, y ofrecié cortésmente su ayuda, un tanto trémulo e
indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpético, alz6 la joven la mirada sorprendida, fijandola en el rostro de
su interlocutor. Algo semejante a un temblor agito su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas
viva luz.

La conmocion habia sido reciproca. ¢Unia, acaso, algun vinculo a aquellos dos seres? Los dos se
contemplaron breves momentos con cierta ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompid por ultimo el silencio, con un acento en
que se notaba cierta afliccion:

-Esto no es nada, sefior. Pronto pasaré.
-Advierto, no obstante, quebranto en esta sefiora, y quizas pudiera ser Util...
Ella le mird sonriente, viendo venir la reaccién, y replico con dulzura:

-Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empefid en que viniésemos al cementerio, a pesar de
mi resistencia.

-Queria que colocaramos juntas una corona en la tumba de mis padres -agregd luego- como si
dirigiese la palabra a un amigo.

-jAh! Esta sefiora, entonces...
Raul se detuvo turbado. ¢Con qué derecho inquiria cosas intimas?

-Es mi noble protectora -murmur6 la joven con aire de ingenua confianza estrechando contra su
pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atras para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela un interés marcado,
dijo en voz baja y triste:

-¢ Tiene usted también sus muertos queridos?

-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.

En ese instante la anciana levanto la cabeza y aspird el aire con placer, como si hubiese arrojado
lejos de si un peso intolerable. Parecia no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus 0jos se

detuvieron en Radl, recién se animaron con un brillo inusitado.

¢Renovo en ella la presencia del joven alguna impresion de otro tiempo, o trajole a la memoria
ya debilitada por los afios, alguna reminiscencia importuna?



Era posible. La impresion habia sido en la joven agradable, casi placentera; pero lo fue en ella
de disgusto y desazon.

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose algo su frente. Todo fue
rapido, disipandose en el momento.

La joven se apresuro a decir:
-El sefior se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el accidente.

-jAh! exclamo la sefiora cogiéndose al brazo de la nifia y haciendo a Raul un leve saludo.
Agradezco mucho, caballero...

Henares inclinose y se alejé lentamente.

Ningun transelnte se veia en los senderos, y empezaban a tenderse las primeras sombras, Raul se
pardé en el extremo de aquella calle silenciosa que conducia a la puerta de salida, sobre cuya
arcada una campana de bronce enviaba por intervalos al espacio como un eco de oraciones.
Desde alli se volvié para mirar otra vez a las dos damas y conocer el término de su excursién
solitaria. La joven le miraba también, de pie junto a una verja.

Como lo habia supuesto, sin darse clara razon de ello, se habian detenido delante del sepulcro,
ante el cual meditara él momentos antes, y en cuya lapida negra habia leido este nombre, junto a
la fecha que tanto le preocupé: Pedro Delfor.

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de suscitarle viva
sospecha. En la corona de aromas y jazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un
corto lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda.

Sabia, pues, lo bastante. Aquella joven debia ser la amiga de Areba, y la misma de quien le habia
hablado Zelmar, en su paseo por el puente del Molino. Algo mas. Imaginabase haberla visto en
suefios; haberla conocido un dia. ¢De ddnde provenia esta creencia? Era una alucinacion quizas.
Algunos afios de ausencia de su pais, en el que aln era desconocido, no le habian dejado el
derecho de mantener vinculos y afectos duraderos. jCasi todo era extrafio y frio para él! Las
memorias de su hogar ya disperso, y de los primeros afios de su juventud, consagrados a las
aulas, y en parte a los azares de la vida militar, fuera lo Gnico que llevase al extranjero, para traer
en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de ricos sentimientos que le asignasen un puesto
meritorio en la sociedad de su patria.

Su corazon estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter firme y enérgico, una voluntad
resuelta y tenaz en los propdsitos, como en la accién, lo habian preservado de las grandes
corrupciones morales y de las costumbres pervertidas.

Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero que ha de recibir
choques; cualidad nada vulgar que denuncia en el animo una guardia permanente. Asi, cuando
mas de una vez se le habia ocurrido penetrarse y leerse a si mismo, mérito raro en todos los
tiempos, se hallé siempre intacto como espada de fabrica que espera la habil diestra que ha de
esgrimirla.

En aquellos instantes, bajo una emocion desconocida, que podia traducirse efecto de causas
complejas, mediatas y lejanas, en que se delineaban confusos recuerdos junto a nuevas
perspectivas para su espiritu, presintié las delicias del amor, y los azares y vicisitudes de una



lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las matematicas habia coronado de sélidas
almenas; sin pretender por esto que él fuese uno de los tipos mas aptos para disputar el triunfo
sin contrastes en la batalla de la vida. ;Qué armadura de carne resiste a ciertos golpes morales,
lanzadas sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin arrancar una gota de sangre? Ninguna,
bien lo sabia. Pero tampoco €l ignoraba que la facultad de descubrir la intencion en el
pensamiento de los que pueden dafiarnos, era una coraza incontrastable ante la cual tenian que
embotarse los mejores proyectiles.

Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sintié la necesidad de recogerse, de medir
nuevamente sus fuerzas y de concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o
dudosos de la escena que se abria ante sus 0jos.

Ibase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subi6 en su carruaje, noté la presencia de un lacayo, que se paseaba en la plazuela, junto
a una elegante victoria.

-Pertenece a las sefioras que acaban de entrar -dijo Selim- observando su interés.

-Lo presumia. jEn marcha!

v
Un punto matematico

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raul en diversas ocasiones de ordenar
a Selim que esperase la victoria para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguaron,
el experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el &nimo del joven a quien habia visto
asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto recorrido, aventur6é una
frase.

-La sefiora de Nerva es vecina del sefior -dijo sacudiendo el latigo sobre la pareja de airosos
zainos.

-Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que sorprendido-. Luego ¢es ésa, la
sefiora viuda de Nerva?

-Si, sefior. Habita con la sefiorita que la acompafia, la quinta que estd al frente. Son personas
solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por Zambique, que es de mi relacion.

-Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicarsele era sobrado interesante para que no hicieran fuerza en su
espiritu ciertos incidentes a que no habia dado importancia hasta entonces, y que en aquel
momento adquirieron en su imaginacion un vivo colorido. Recordo, que a altas horas, en noches
calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir armonias de piano; y que mas de una vez se
sinti6 dulcemente impresionado al escucharlas, por la eleccién de los motivos y la maestria de la
ejecucion. ¢Quiéen podia ser el intérprete de esas piezas escogidas clasicas y sentimentales, cuyas
notas vibraban ahora mas que nunca en sus oidos, sonoras y metodiosas, como si recién brotaran
del noble instrumento? EI nombre de Brenda asomaba a sus labios, no podia ser otra que ella.



Preguntabase entonces por qué €l habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a
que hechos casuales se debia que en alguna ocasién no hubiese descubierto el nido encantador,
circuido de flores, y casi al alcance de su mano. Reprochabase este frio retraimiento, y se decia:
isi su alma fuera tan bella como lo es su gentil figural... Quien arranca tales armonias delicadas,
haciendo vagar en el ambiente de la noche los ensuefios de Schubert o de Bellini dando nueva
frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe tenerla blanca y pura como una luz de
estrella. jSuave estrella, con un nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas!

Persistia en su duda. ¢La habia visto él brillar alguna vez?

No sabia por qué; pero a través de los afios, alla, cuando él era todavia nifio, creia ver en el fondo
de sus primeros infortunios, ya borrados, algo que alumbraba débilmente sus recuerdos y se
vinculaba a sus emociones recientes de una manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificabalo el pensamiento de la amistad estrecha que Zelmar atribuia
a Areba y Brenda.

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de ingenio y cultura, pero
también de un fondo de indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y
tormentos de la pasion, se le representaba en la mente después del ultimo episodio, bajo las fases
rigidas y multiformes de la mas complicada figura geométrica.

¢Qué lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos jovenes? Imaginabase un lirio
inclinado sobre la superficie tersa y transparente de una laguna insondable; una timida gacela
junto a una leona nubil; un copo de blanca espuma en la cresta de una ola inquieta y sombria.
Diferian en temperamento y en criterio: frialdad y calculo de una parte; de la otra, pasion y
sencillez. Algebra y poesia, ecuacion e idilio. ;Qué afecto serio y duradero podian generar estos
contrastes, que no fuese un vinculo hibrido y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas hubiera afirmado también un
hecho cierto. Discrepando en ideas frecuentemente, ¢;no mantenian ellos una amistad sincera y
firme? La excepcion podia extender su beneficio, del mismo modo, a la de Areba y Brenda.

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida, y ese antecedente le daba
derecho para analizar tendencias, definir habitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a
indicar el mejor viso a las facultades de su espiritu, en un teatro que resiste todavia al exceso de
refinamientos y desmedidas exigencias de convencién, muy distinto en este sentido al de otras
sociedades, cuyo ambiente aristocratico llega a semejarse a la atmdésfera enrarecida, en que los
gases respirables se restringen y reclaman excelentes condiciones bioldgicas de cada uno de sus
actores.

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una republica que vive del trabajo; pero
no dejaba de sorprenderle la presencia de ciertas costumbres extrafas a la sencillez nativa, que
flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia formado, sin que a su vez asimilase las
preocupaciones y defectos que enmedio de su cultura caracterizan a las grandes sociedades,
encontrabase en el caso ahora de conceder por el momento a los juicios y opiniones de Zelmar
un grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno desconocido.



Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podia haberse engafiado de
buena fe. Las ideas positivistas de Zelmar no excluian una sinceridad profunda: pensaba y
obraba con firmeza, por inspiracion propia, y con claro conocimiento de la naturaleza humana,
que habia estudiado en la teoria y en la préactica por la indole propia de la profesion a que
pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio para sondar conciencias, debia hacerle
incurrir mas de una vez en error.

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores, rebosante de vida y vigor
moral, para quien cada sentimiento pudiera ser un poema en accién, se amparase en el instante
mismo de las grandes emociones a una ldgica triste, glacial, estéril, en pugna con todo arranque
apasionado, mas proxima a la misantropia que al buen sentido, especie de Valkiria para el amor
sexual, o de planta marina espléndida y sin perfume. En verdad que este interés sobre la
personalidad incomprensible de Areba, sélo era en Radl relativo, en cuanto ella podia ligarse
con Brenda Delfor; presentia que iba a encontrarla en su camino, y que al final hallaria algo bien
diferente a un prisma de muchas caras, 0 a una mascara de piedra, 0 a un caso patolégico comun.

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones, cuando el carruaje se detuvo a la
puerta de la casa quinta, ya entrada la noche.

Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente enlosado y guarnecido de
distintas plantas. A la derecha estaba la sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso
mobiliario, con ventanas ojivales frente a las columnas del pasaje, y por lejanas perspectivas, las
playas y las ondas. Seguia el dormitorio, embellecido en sus detalles por diversos objetos de
gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes jarrones
Ilenos de magnificas flores; y por ultimo, cuadrando el patio provisto de arboles e iluminado en
su punto céntrico, en que se elevaba una pequefia fuente de marmol jaspeado con dos surtidores,
una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta de Nerva. Delante de esta
ventana, hacia la izquierda, brindando grata sombra, elevaba su copa un ombud frondoso y
gigante, al pie de cuyo tronco asomaban las raices a flor de tierra, a manera de formidables
culebras que sepultasen sus cabezas en los enormes huecos de su base carcomida.

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notdbase una cochera, con gran portada, por donde
Selim hizo penetrar luego su vehiculo.

Raul bajo junto a la verja, subio la escalinata y atravesé lentamente las habitaciones, sentandose
a la mesa, que le esperaba servida, siempre silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba a su salén de estudio. Estaba inquieto y desasosegado.

Una vez alli, cogié maquinalmente diversos periddicos que se veian esparcidos sobre la mesa y
que ya habia leido por la mafiana. Contenian referencias y detalles de la aventura del Paso del
Molino, mas o menos exagerados por la fantasia de los cronistas, y descritos con curiosas
variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el hecho habia
encontrado repercusién; Raul, especialmente, habia sido objeto de honrosas demostraciones por
parte de las familias interesadas. Se creia en el principio de un romance; pues era inverosimil
hasta la misma sospecha de un supremo desprendimiento. ¢ COmo suponer gue nadie exponga su
vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que haya mediado el mdvil propulsor de una
recompensa proporcionada al sacrificio? Esta hipdtesis parecia la mas fundada, a partir de las
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad de los personajes que en él
desemperfiaron un papel trascendente.



Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los periddicos, no dejaba de felicitarse el
joven de aquel acto generoso, que sin haber sido sugerido por la intencion divulgada a capricho,
venia a realzar su personalidad desconocida y a esparcir en su modesto retraimiento como un
aroma de dulces afectos y simpatias. Pero esta satisfaccion solo halagaba al amor propio. No era
en rigor el hecho sensacional que semejantes efectos produjera, el que absorbia su animo; otros
méas modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban no obstante sus fibras intimas, sin
conexion alguna con el episodio, habian puesto a prueba su memoria, lanzandola a buscar como
un punto matematico preciso en la confusion de lineas del pasado, el origen o antecedente
necesario de las raras emociones de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban con el
recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su principio, que se reanudaban por una
causa ocasional, para concluir tal vez en una pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su
memoria le recordaba en su influencia sensible, los fendmenos de aberracion producidos por la
refrangibilidad de una luz blanca. Pareciale a veces que esta luz blanca adquiria las formas de
Brenda, més nifia y mas infeliz...

Largos instantes permanecio inmovil, con la mirada vaga y perdida, ora deteniendola en las
nutridas columnas de los periddicos, ya en el espacio de cielo que se extendia al frente limitado
por la ventana, y cubierto de vapores. Ardia sobre la mesa de marmol una lampara con pantalla
de tela azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violacea, y hacia afuera, algunos
rayos débiles. De repente el joven arrojé con viveza los diarios que habia conservado en la mano,
y se levantd, llevandola a la sien como iluminado por una revelacion subita. A pasos lentos
dirigiose enseguida a la ventana, cuya celosia acab6 de descorrer y clavo sus ojos en la quinta
vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes arboles, a manera de mudos y trémulos
fantasmas.

¢ Qué pretendia descubrir alli?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes negras interceptaban la
difusa claridad de las alturas: nada podia, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la
mente de Raul, obscura también hasta entonces, cruz6 alguna aparicion blanca y serena, tan
visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que €l extendié la mano hacia aquel sitio
solitario, y murmurd sonriendo de una manera singular.

-iElla era!

\Y

Temas intimos

En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de Henares, a quien no habia
visto desde aquel dia en que ocurriera el lance, tema obligado de todas las conversaciones. Como
era natural, la de los dos jovenes verso sobre el hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el
comentario fue detenido.

-Debi empezar por pedirte mil disculpas -dijo Radl, abriendo un paréntesis al dialogo-. Conozco
que expuse tu vida, y contrarié acaso...

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez me venciste; he
quedado envuelto simplemente en un episodio romancesco, cuyas consecuencias solo a ti en el
fondo favorecen. Fui héroe por fuerza.



-Bien sé que en tu corazon honrado jamas prevalecen las tendencias egoistas, y que sin necesidad
de mi iniciativa habrias acometido s6lo empresa mas ardua.

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes de hilo color lila, observo:

-No vives en tu época, y por lo mismo tu tocas siempre los extremos. Tienes la rigidez de la
secante, que en algo se asemeja a un lanzon de caballero.

Apoy0 Raul con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo.

-Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso, ¢no crees que alguna cooperacion
prestan a nuestro caracter los habitos, la educacion, el clima, la indole propia del pais en que uno
ha nacido? La hidromiel del uso, de la tradicién y de los instintos locales, vale tanto en la
formacion del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a alimentarse desde nifio con
entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor rodea la misma cuna, dejandose después poco
espacio a los calculos y egoismos de esa cultura refinada, que apenas despunta en nuestras
sociedades incipientes.

-Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-; pero, ni el suelo, ni los
antecedentes de raza, ni las preocupaciones constantes que tanto influyen en el desarrollo de los
caracteres, son parte a evitar que las nuevas corrientes reemplacen los instintos de que hablas con
un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que amolde su conducta al
espiritu de la época. Precisamente lo que necesitamos es esa segunda cultura del buen sentido
que viene detras de las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre caballero, para
mezclarla a la de origen y contener los excesos de energia, de ambicion o de fiereza que
desbordan como espumas de nuestra sangre. Supongo no pretendes que siga siendo nuestro
alimento espiritual, el vicio de herencia, exactamente lo mismo que el tuétano de leones y
panteras para los héroes antiguos.

-De ninguna manera. TU en cambio, tendras que convenir en que si algo se pierde de la esencia
primitiva, mucho queda; y esto es lo que forma el fondo del caréacter de las sociedades. Los
elementos que en lo sucesivo se le incorporan pueden modificarlo, pero no extinguir el tipo
originario. Los que hemos permanecido algunos afios en el extranjero podriamos servir siempre
de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y se radican al fin; pero, lo que de
la patria hemos llevado en el corazon y en el alma, jaméas se cambia, ni se da ni se altera. La ley
que preside la evolucién fatal no destruye propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona. Por
eso nuestra sociedad, pasible como todas, de fendmenos extrafios y transformistas, cuya
gestacion laboriosa apenas trasciende, no ha perdido todavia en el fondo y en la vida exterior, ese
sello especial de sencillez que la distingue y la hace amable aun al extranjero.

-Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra.

-Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita, perdieron el masculo; y con él,
los triunfos de la firmeza y de la audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta
de ello. Los habitos son modestos, como la esfera en que vivimos; satisfacemos sin lujo nuestras
necesidades, y nos atraemos elementos extrafios, mas por lo que ellos puedan servir a robustecer
una sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya adquirido que por lo selecto de su calidad:
elementos ganados para la lucha y no para el deleite, que fortalecen el musculo brutal del trabajo
como una corriente de sangre, mas que la oculta fibra de los goces delicados y de los anhelos
artisticos.



Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las grandes vanidades, signos
evidentes de los estragos del gusto. De mi sé decir que en mi corto tiempo de permanencia, no
me he hallado ante un poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el cuadro. La visual ha
resbalado en lineas y perspectivas risuefias, y detenidose muchas veces en ojos de expresion
franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, en rostros hermosos, llenos de claridad, en
cuerpos graciosos y gentiles, en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como
un perfume de poesia, y en las que imposible fuera no palpitasen los sentimientos adorables, que
creen casi desterrados el moralista y el sociélogo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de
que te hablo, parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razén el mérito de salvar los
rasgos mas puros de la naturaleza humana y los tonos elevados de la pasién, sin mezcla ni
conflictos, y que hace resurgir de nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que
mantiene intacto el secreto del asilo.

Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que entre nosotros poco ha abdicado
el corazon de sus bellas y naturales propensiones, y que hay algo en lo intimo de nuestro ser que
nos es peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley de raza y de herencia.

¢Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro caracter, en arranques por
lo mismo sinceros, del género de aquel en que tu y yo expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de Opera en la ventana, con las
manos en los bolsillos, se volvio con rapidez diciendo:

-Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras en el peristilo, temo que en breve
me lleves en el ascensor a un coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje
como promedio, que dé realce a la aventura; al final, presiento, concluiremos por colocar como
adorno en lo mas alto la estatua de Areba, esculpida en marmol, helada, severa, pero hermosa y
correcta. Objetaré, ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi pensamiento discurra
libremente y varie de formas e intencion, segin convenga; le daré asi en sus fases cierta similitud
con los dibujos y flores caprichosas y raras que deben adornar un frontis de edificio ideal, que
uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso de tu habilidad de ingeniero.

Desde luego, para completar tus juicios, has debido afiadir que no hay virtud que por exceso no
genere habitos perniciosos. Virtudes y vicios pasan sucesivamente, por orden logico, del aduar a
la aldea, de la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la ciudad, con todos los buenos o
malos sabores del terrufio, y la particularidad de que en toda capital o metropoli de la
importancia que sea, las virtudes merman y los vicios acrecen en proporcion geométrica a
medida que la vida regalada se difunde, se propaga el lujo y la austeridad de caracter afloja y se
disuelve como la sal en el liquido. Es el proceso serio y gradual de la transformacién interna. Las
necesidades psiquicas que un nuevo estado provoca, reclaman satisfacciones distintas y
aumentan las tendencias malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando y
desapareciendo bajo una nueva levadura; a la ingenuidad de un periodo pasajero se sucede la
intencion sagaz, pomposas ostentaciones a las formas sobrias, un patriotismo irresoluto a la
pasion virgen y estoica del sacrificio; y como las virtudes privadas dan su oxigeno a las virtudes
civicas, del mismo modo que el aire puro al pulmon robusto, l6gico es pensar que viciada la
fuente, tiene que difundirse por todo el cuerpo colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por
es0, Yo no me sorprendo de que en sociedades que pasan estas crisis, y donde se logra derribar
un Reégulo, por raro capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro, prefiriendo la
perversion de uno solo al vicio de los mas. ¢Sera que, segun lo afirmaba un publicista, el buen
sentido, la razon, estan siempre de parte de las minorias?

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas. Apelo a tu memoria.



Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequefias naciones de fabricas, palacios y
tugurios, donde todo ha pasado por el crisol de mas subidos refinamientos, ¢te asombraste acaso
de aprender a no extrafiar ciertos fenémenos increibles, efectos de una moral desconocida y de
dramas psicoldgicos sombrios que destruian en una hora toda una herencia de virtud y de honor;
conjunto de deslices fatales, tristes infidelidades, profundas caidas, sangrientas censuras,
amargas injusticias, lubricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais, el mas terrible de los
bufones; o del anatema rigido de Hugo, el incorruptible apostol de los poetas? ¢ Te sorprendiste
de la fragilidad de convicciones, de lo accesible de las conciencias, de los triunfos del impudor,
del servilismo empedernido y de las bajezas del talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¢ Te
espantd la llaga cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y delicias de las clases
elevadas, el predominio absoluto de errores seculares sobre las almas del enjambre y el imperio
permanente de la fuerza que debilita la energia del trabajo y se sustenta no obstante de sus
sudores? ¢Llegd a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos delitos infandos, la usurpacion
de las fortunas privadas, las enormes quiebras fraudulentas, las lugubres tragedias del amor vy el
adulterio, las pasiones absorbentes del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo que alli sucede no
puede extrafiarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor escala. La naturaleza humana no
varia, y si apenas se escuda; el mismo apetito virgen suele alcanzar los extremos de apetito
estragado, y si a esto agregas los gustos de relajacion que se importan a manera de un virus o
sobrevienen por acto espontaneo con la decadencia de las costumbres, te convenceras de que
actualmente no existe sociedad alguna sencilla que no haya sido presa de lo ilicito y corruptor.
Basta en el organismo invadido, un bacillus para el contagio, un esporo para la reproduccion. No
hay atmdsfera social que no esté cargada de corpusculos, ni generacion nueva que no los absorba
febril y delirante, con todo el fuego de la sangre y la impetuosidad de los deseos, en tanto baja la
antigua los altimos peldafios con el rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastio y
desencanto.

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas sociedades limitadas, en
estrecho contacto con las viejas, esa fria politica, que encubre todos los mdviles, desde la
vanidad mas pueril hasta el mas cruel egoismo; circulos donde debe penetrarse por lo mismo,
con el corazon preparado para el amor como para el pesar. Cierta propension imitativa, que su
indole cosmopolita entrafia, hace suyos las tendencias, debilidades y defectos cuya faz externa
brilla y ofusca a la distancia. Asi, distraidas de su natural crecimiento las fuerzas propias de la
tierruca, se injerta en nuestro organismo la savia que ha de producir la variedad o el subgénero
consiguiente: una sociedad americana vestida a la europea.

¢No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba para condesa?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las republicas. jOh! que asoman las
grandes vanidades, no lo dudes; y que las acciones caballerescas encuentran espiritus prevenidos
contra el mévil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo real. Lo sublime andante provoca
ironias. ¢Creeras que no ha faltado quien te critique por la aventura? La belleza unida a los
millones -se ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de la gratitud salen los
favores. jPor ahi anda un caballero que busca radicarse!... Y se entra en tu conciencia sin
escrupulos, se habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura; cosas todas
de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los moviles, desnaturalizar la intenciéon, y
difundir, bien urdida, la sospecha.

Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observo impasible:

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles hermosos, en mi opinién, a
pesar de la tuya tan franca y sinceramente emitida, daria prueba de exiguo gusto e indiferencia, si



no la preocupase la novedad. De ella hacen vida el espiritu, y juegos de elegantes frases los

salones. Debo con todo presumir que Areba Linares -esa interesante mujer que parece una
excepcion en nuestro medio, a juzgar por tus informes-, aprecie bajo otros aspectos un acto en el
cual has compartido el riesgo... Tal vez esperase con algun derecho de ti, la iniciativa y las
consecuencias.

-Se sabe que la arrojada accion te corresponde, pues yo mismo te he discernido el mérito. Areba
es una personalidad excentrica, con su cortejo de adoradores, que ella alimenta con miradas y
sonrisas; pero dudo que su corazon haya dejado de pertenecerle. Puedes creer que no hay ningun
preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa contra un cristal de roca.

-En verdad -repuso Raul entre sonriente y caviloso-, concibo claramente a una mujer imbécil, de
fisico admirable, realzado por galas soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la
gracia mas espiritual por ironia, que viva encastillada en pueriles pensamientos y, en el mas
obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir el mérito ni valorar los efectos de
su amistad o simpatia; y la concibo como un nido de vulgar sensualismo, en que s6lo se mueven
los vibriones de una existencia morbida, obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme todavia,
como otra de las cualidades de Areba, juegue un papel pasivo en los torneos de amor, cuando
debiera figurar en el nimero limitado de sus reinas escogidas.

-Es un caréacter. A un entendimiento delicado redine un poder de dominio sobre si misma que le
es peculiar, mezcla de orgullo y de superioridad, de sombra y de luz, semejante a una planta
erguida en el valle obscuro, cuya copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido preferencias
definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta disposicion particular juzgards alguna vez, si,
como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad.

-No tengo mayor interés -dijo Radl friamente-, en precipitar esa aproximacion. La dejaremos al
tiempo.

-Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella -replicé Bafil, con cierto tono
singular-; y la oportunidad ha de ofrecerse en estos dias. La temporada de campo ha reunido
como de costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino, gran nimero de familias con la
mejor porcion del bello sexo, dignas de hacer competencia a las més frescas corolas, y con este
motivo se anuncian saraos en la casa-quinta del sefior Samuel Stewart, miembro espectable del
comercio, y aqui establecido desde muy joven, en que abandon6 New York. Su familia, ligada a
las principales de Montevideo, cuenta a la de Areba entre las de mayor intimidad. La ocasion no
puede ser, pues, mas propicia, y me reservaré allanarte el camino, aunque tl no necesitas
batidores... Conque, ¢aceptas y vendras conmigo?

-No debes dudarlo.

-Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que te has referido. Se
diluiran sobre ti miradas de luz, se han de dibujar ante tus 0jos cien sonrisas provocativas, y
llegaran a tus oidos palabras y voces vagas, un tanto confusas, pero de clara intencion. En
realidad, un objeto a la moda tiene fases y relieves que nadie ha percibido antes, y que aun
cuando se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro... Estos ingresos inesperados a la
escena, absorben todos los espiritus, si ella es limitada; y su prestigio opera comunmente el
fendmeno de suplantar en el acto y sin violencia, unas personalidades por otras.

-Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el entusiasmo de que hablas, y cuya corta duracion sé
estimar.



-No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las apreciaciones sensatas o de todos los
comentarios pueriles. Areba sera el intérprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un
honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto importe declarar a la dama
indigna del sacrificio. jSea todo por ella!

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho por la compafera, aquella
joven de busto especial, cuello largo y facciones salientes, de una tez morena subida, 0jos
redondos, vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera crespa y amotinada sobre la frente
comba, y un lunar color café cerca del labio inferior grueso, colgante y encendido, a manera de
casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mia: tengo mejor gusto estético.

Me recordd un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en actitud de jaque doble.
i También heroina de por fuerza como tantas!

Debes creerme: me subleva la presuncion del jague.

No pudo menos Raul de reir sin escrdpulo, ante esta ocurrencia genial de su amigo, pues la
pincelada habia sido de mano maestra, a juzgar por sus reminiscencias sobre la persona a que
Zelmar aludia.

-Areba, ya es cosa distinta -continud éste-; una diva bien vale que dos hombres se expongan
ciegamente y rueden por la arena, siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero lo que es por
aquel hipocampo, el asunto habria tenido ecos lamentables en la cronica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. jEs el colmo!
-Fuerte prevencion parece gue le tienes.

-iCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, 0 si quieres una garza mora, irguiéndose al
lado de un cisne blanco y elegante! Lo peor no es eso y conviene que te instruyas. Julieta,
considerada del punto de vista de la moral social, es una de las tantas intérpretes correctas de la
censura agria, o de la hipocresia gazmofiera, el cant del septentridn, que derrama cal viva o llanto
de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple, segun la naturaleza del caso.
Representa una de las formas ocultas de tu sociedad ingenua e inocente, como si dijéramos la
malicia vigilante y erguida, a manera de sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal, aunque
siempre rifiamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me entretiene, y parece que ella se
solaza escaramuzando conmigo. Su sefior padre, el abogado don Matias Camandria, la exhibe en
todas partes como un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de algo
sobre este caballero.

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de espalda y de cuello, de
gravedad abdominal, barba negra, ya bastante calvo, estudiante de los ultimos bancos, y letrado,
con un punto de mayoria, después de dos postergaciones injustas, jen su sentir! Con esto, ya digo
que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como tantos que honran su titulo y
constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahi veras. Apenas se caldé mi hombre el bonete
académico, y pusose tieso y rigido -que no convenian aires torcidos a un intérprete del derecho-,
cuando ocurriosele mandar grabar en sus chapas de bronce la pequefia inscripcion, cuyo texto
auténtico vas a oir: Doctor Matias E. Canzandria -Abogado de la matricula-. Se halla en
actitudes, por sus profundos estudios, y su diploma, de desempefiar con la misma competencia y
acopio de erudicion, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente de la Republica
inclusive; sin excluir el de consejero por vida, en el Estado, Congresos internacionales,
Academias y Liceos. Tiene estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a los



tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y superiores, que muchas veces
necesitan de sus luces y sabiduria para dirimir los mas gravisimos conflictos sobre estatutos Real
y Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las mujeres deberan venir munidas de memorandum.

-Te chanceas.

-Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias es hombre de suerte, y no falté
quien lo disuadiera de semejante ocurrencia. No transcurri6 mucho tiempo sin que su posicién
mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los que solo ven las exterioridades; de ahi que se
permita decir que su aventajada hija merece por comparfiero algo mas que un abogadillo rampléon
0 doctorzuelo menesteroso, todavia sin levadura de ley, de los que pululan alrededor del gran
banquete publico en busca de una silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de
dignidad. Y observa que esto dice quien dejo que las dictaduras le usurpasen su oficio mas de
una vez, a pretexto de que asi era mas comoda y barata la justicia.

La hija se considera coparticipe de la reputacion equivoca del padre; y por su propia iniciativa
bocinera, aparece como versada en ciencias y conocimientos arduos, capaz de mantener el
contrapunto en cualquier debate de trascendencia. Para mi tengo, sin embargo, que esos estudios
profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas.

-La tratas con crueldad.

-Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin corregir la naturaleza. Las
tareas en la sala de disecciones, me han dejado la mafia de descarnar. No creas que ella renuncie
a vengarse bien: ya la has visto al lado de Areba con sus aires de buen tono, participando en
cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es mas intolerable, mezclada por el suceso a un
principio de romance. jYa la tienes buena!

Raul extendi6 el brazo, sonriendo, hacia un jarron, y dijo:

-Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido ramo de jazmines que ves ahi, de cuya
ofrenda debes participar.

-Muchas gracias. Ya me lo presumia. jQué iniquidad!

Bafil aproximo la nariz al perfume, y la retir6 con gesto displicente. Mir6 enseguida el reloj,
afiadiendo con viveza:

-iLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono. Adids. Te avisaré el dia.
Estrecho luego la mano de su amigo, y dijo al salir:

-Observa bien el interior de esas flores, Radl, no sea que alguna culebrilla negra se agite dentro.

VI
Sonambula

Largos momentos permanecié Raul pensativo, de pie frente a la ventana, sintiendo tal vez no
haber revelado a su amigo sus impresiones del dia anterior, en grata confidencia. Silencioso y



meditabundo siempre, descendié al jardin y encamind sus pasos por una alameda que terminaba
en un soto de matas y malezas, linea divisoria de la propiedad de Nerva. Sentiase con disposicion
de aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que soplaba de las playas, trayendo el rumor de las
olas.

¢Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algun impulso secreto le arrastraba a esos sitios
solitarios, de donde partian en esa hora armonias de piano, vibrando todas las noches a la
distancia de una manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca le habia parecido aquella
soledad tan llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y bellos. En esos
instantes, la naturaleza se exhibia poética y solemne al reclinarse majestuosa en su lecho de
sombras.

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para dudarse de la suavidad
de sus besos; no resonaba el mono6tono canto que brota de las lagunas como una queja de la
creacion que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos que se alzan en las huertas al son de las
cadenas: la calma era profunda. Distraiase a veces la mirada en el fondo de los cielos, cuando
surgia una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar inmenso, donde navega la duda, en
bajel sin brujula; o en los puntos lucientes de la tierra, caprichosos grupos de luciérnagas, que
vagaban en fantasticos juegos formando grandes columpios de luz amarillenta, o se cernian en
rapidos volteos y palidos nimbus sobre las cimas de los arboles. En las higueras obscuras y
espinosos agaves habian ya escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y sélo algin ave
nocturna de pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos lugubres, manteniéndose
en la altura con las alas en perpetuo movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un
pensamiento triste palpitando en el vacio.

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocion que no habia pretendido sofocar en
su pecho; una irresistible simpatia sefialabale el asilo discreto, oculto entre los grandes arboles,
como punto céntrico de sus actuales preocupaciones y acaso de sus futuros afectos. Creia sentir
ahora en aquellos lugares una atmosfera amable, perfumes desconocidos y ecos interesantes que
parecian promesas de palabras ardientes y ternuras delicadas.

Sonreiase ante la ilusién de un camino sembrado de rosas deshechas; de un ambiente sin rumores
discordantes; y de un amor puro y sereno sin el pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso
de idealismo, que desprende al angel de la carne.

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso: el amor que suefia, que
alienta, que encarifia, que enternece, que conmueve lo intimo con la sensacion del beso, que
suaviza las rudezas del arranque, que calma el instinto exasperado, que rie o solloza en las horas
de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras 0 engendra otras nuevas, que aduna el deleite
fragil al goce moral, las fruiciones psiquicas a un ideal permanente del espiritu; ansiaba un amor
asi, que acompafa y estimula, que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de los
sentidos, ni tampoco forma intangible de un éxtasis o de una abstraccion; rio providente cuyo
origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre, aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado
reciba solo a intervalos la sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte
vinculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos llamados a confundirse y formar un solo
fiel de dos vidas, equilibrando las purezas y debilidades del hombre, de manera que la carne no
pese mas que el espiritu, y que la razén no calle cuando se increpe el instinto en pos de una
ilusion que muere.

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasion semejante, pensando que, tal vez, siendo posible y
adecuada a la capacidad del sentimiento, propia de un anhelo mesurado, armonica con el criterio
severo de lo real, no tuviese en rigor mas brillo ni duracion que tantos afanes y energias que



ponen a prueba el temple de un caracter firme y noble, sin méas efecto que arrebatarle en
estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ésta sino una mera presuncion sugerida
por la sospecha de perversiones morales, que no habia palpado, y que él reducia a un circulo
estrecho, en la sociedad en que vivia.

¢Por qué negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad, que humanamente debe
incluirse en el secreto de nuestro destino, y buscarse a través de las crudezas de la vida, como se
busca enmedio de las arenas ardientes el agua refrigerante en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez por delante, cuando no
el vacio que engendra el hastio o la indiferencia, no es menos cierto que, una, fertiliza, genera 'y
triunfa casi siempre: el amor de lo humano, contenido en los limites de la realidad palpitante, sin
negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de la fruicion sensual. Sin este
sentimiento, delicadamente pulido por la educacion, el culto del bien, de lo bello y de la gloria,
careceria del fervor que acomparia a esa fe luminosa, cuyo placido rayo nos viene a través de la
mujer. Y asi como ese amor existe en plena armonia con nuestras facultades y deseos, sin que
pueda confundirse en ningun caso con los delirios del vicio, debe haber entonces para él una
humanidad sensible y pensadora, muy diferente a la porcién que refina en cierto modo los
apetitos de la bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Raul la idea de que esta dicha relativa no era un imposible, especialmente en la
sociedad de su pais, nueva, lozana y robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas no habia
logrado aniquilar en los hogares las virtudes austeras y los delicados anhelos del espiritu. Por
natural asociacién de ideas, traia andando a su mente las imagenes de dos mujeres, que se
disefiaban bajo formas e impresiones distintas y que parecian resumir dos fases de la sociabilidad
de su patria. La una Areba, que representaba a sus ojos el elemento variable que crece y se
desarrolla dentro de los gustos e inclinaciones de las clases laboriosas venidas de otros climas,
que se vinculan a nuestro suelo y van alejandose de sus fuentes primitivas en proporcion al grado
de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol
de la tierra.

La otra, Brenda, presentabasele como una expresion pura y correcta de la familia antigua, sin
otros lazos de cohesidon con la nueva, que los formados lentamente por comunes ideales y
aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el derivado y el tipo primitivo en cuanto a
belleza, jcémo discernirse en plantas de seleccion natural e inconsciente el premio a la mosqueta
0 a la rosa palida!... Pero el orgullo debia ser en una el complemento de lo externo; en la otra la
sencillez adorable. ¢Seria, en efecto, aquella alma algo de extrafio y fantastico cual una armonia
de Wagner? ¢Seria ésta algo de dulce, y tierno como una trova melodiosa?

En esos momentos sond un aire de Sonambula. Raul, poniendo atencion a las melodias que
escapaban del teclado bajo la presién de una mano maestra, volviose a sonreir, como si en
realidad hubiesen sido aquellas una contestacion precisa y adecuada a la formula de su
soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos entrelazados por alambres.
Percibiase en el centro de la quinta, en parte oculta por el tupido follaje de grandes manzanos,
una glorieta cubierta de madreselva, con dos entradas, de donde partian senderos de fina arena.
Destacadbanse a los flancos hermosos medallones, verdaderos criaderos de flores escogidas que
embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de piedra rastica sin pulimento, dejaba escapar de
la boca de un pez de conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero a
la luz lunar, que caia con un murmurio leve en su taza de granito.



Aunque préximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a causa del ramaje;
pero la claridad que salia de una ventana de la fachada principal permitia distinguir la verja de
hierro sostenida por pilares, y en gran parte invadida por plantas trepadoras. Nada de pompa en
aquella mansion de campo: todo parecia respirar el mismo gusto sencillo de los jardines laterales.
Apenas les servian de adornos algunas estatuas de caprichosos minerales del pais, dispersas entre
los arboles, asomando en el follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se
hubieran detenido y quedado inmdviles, al sentir el rumor de sus propios pasos.

Apoyado en el seto escuch6 Raul hasta su conclusion el trozo de dpera; y por algun tiempo se
mantuvo alli, extinguida ya la Gltima nota, como embargado por una dulce atraccion. Caia sobre
él toda la sombra proyectada por varios arboles sin frutos, que por lo mismo parecian haber
hecho alianza solida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos en apretados anillos y
enmarafiada trama. Al observar esta red singular, el joven, que tenia su pensamiento en los
obstaculos secretos del futuro, creyo ver en esa alianza de los arboles estériles el fiel trasunto de
la que celebrarian contra él tal vez muy pronto, los espiritus s6lo aptos para el enredo y la intriga
en los bastidores de la comedia social.

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo penso en el regreso, y decidiose a hacerlo,
cuando de subito el ligero roce de una falda sobre la arena del sendero cercano le retuvo en su
sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesitd en observar, avistando, bien luego en la
callecita de arena una sombra blanca que se dirigia a la glorieta a pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo irresoluta; y pudo
entonces Raul reconocer a Brenda, en poético descuido, con los ojos inclinados y sueltos los
dorados cabellos. Breves instantes permanecié ella asi: echd luego atras su hermosa cabeza como
para aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que descubria una garganta
admirable, la claridad plateada ilumind aquel rostro de azucena, que Raul sofiara haber visto en
otros tiempos.

La joven entr6 a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el sitio en que se
encontraba Raul, y deteniéndose a pocas varas de €l, extendio sus lindas manos, separando las
ramas con sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado sombrio y no podia ser visto. La red
protectora encubria sus menores estremecimientos. jEstaba méas cerca de lo que él hubiera
imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!

Brenda asomo por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez, temerosa de la obscuridad, y
en actitud de volver pronto sobre sus pasos.

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Raul. ¢Dirigia a ella su mirada? La lampara
ardia en el gabinete de trabajo, y un palido rayo de luz tefiia las ramas salientes del ombu y se
dilataba hacia el campo.

Alli tenia puestos sus 0j0s...

Conservo algunos instantes, trémula y agitada, los gajos entre sus dedos, y arrancose de
improviso a su contemplacion, alejandose con presteza a lo largo de la arboleda.

Viola Raul cruzar frente al pabelldn, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse en el bosquecillo,
entre aquellas imagenes de piedra que asomaban sus cabezas con aire de grave misterio veladas,
por guirnaldas y espirales de yedras.



Reprodujose entonces en su memoria la de una nifia que vestia luto, entrevista en una noche de
bruma a altas horas, a la puerta de un consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la
ciencia para la amada madre, que como la de él sucumbia. Algunos afios habian transcurrido
desde el doble deceso, y aquel vinculo de comudn desgracia parecia reanudarse a la distancia para
servir de precedente necesario a una profunda simpatia.

Vil

Estrella de mar

Cuando Zelmar dej6 a Raul, bajo preocupado las gradas del vestibulo, puso un pie en el estribo
de su carruaje, y antes de subir hizo una sefia al cochero, que se acercO para recibir ciertas
instrucciones en voz baja. Enseguida el vehiculo arranco, rodando sin estrépito sobre un suelo de
tierra firme.

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje sigui6 por la calle de
Cebollati, via despoblada y solitaria, apenas favorecida por algunos setos y ombues ramoneados,
hasta la de Santa Lucia, no menos triste y obscura, llena de huecos y sotos, terrenos incultos y
altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase una que otra luz oscilante de coches que
cruzaban por caminos mas frecuentados, o el fulgor color sangre de las linternas convexas de los
tranvias.

Una vez en la calle de Santa Lucia, dobl6 a la derecha y prosiguio su rapida marcha por la de Isla
de Flores, de manzanas retaceadas y faroles dispersos, a manera de escuchas, especialmente en
las proximidades del cementerio Central, que parecia trasmitir a aquellos barrios silenciosos de
una tranquilidad profunda, como una sombra fria y funeraria.

Se deslizé por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y dificil, propio para tumbos y
vaivenes, hasta llegar a la de Andes, que recorrié breve espacio. En la usina del gas brillaban
vivas luces que esparcian en redor una claridad blanca y extensa, en tanto que de lo alto de su
chimenea, prolongada piramide perdida en las tinieblas, se desprendian otras de tinte rojizo entre
una pequefia humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Esta forma, con la de Mini,
sobre un terreno mal repartido, ocho rectangulos con edificios desiguales y angostos en su mayor
parte, y ambas corren paralelas a la de Isla de Flores hasta el pequefio cabo o punta de tierra en
que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos callejuelas tienen
entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa por los claros de la de Ciudadela,
formando con las adyacentes un angulo casi recto.

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro transelnte, cruzando las
aceras, y algun organillo haciendo oir en la esquina desapacibles sones, constituian toda su
animacion. Por la de Andes solian atravesar cuadrillas de obreros con las blusas al hombro para
soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raidos en las nucas, callados y sudorosos,
dirigiéndose a paso lento y uniforme hacia las posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y
escanciarse el grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el cerebro y matar la pena
maés gruesa aun de la jornada.

Zelmar bajo rpidamente del coche, y dijo sin detenerse:



-Puedes regresar. Mafiana a las seis ven a esperarme en este mismo sitio.

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa, deslizose por la rampa, y
volviendo sobre la izquierda, se detuvo a corta distancia, ante una casa modesta, con frente y
ventanas al rio.

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur, resguardada al final de los declives por
murallones provistos de mesillas y peldafios de gneis, que terminan en el terreno pefiascoso de la
orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente el litoral sinuoso en que se percibe de una
manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. El caudaloso rio no mantiene ya alli
con el océano la porfiada lucha, y su corriente marcha con el paso tardo e inseguro del paladin
abrumado por la fatiga de muchas horas de combate rudo. La extensién acuosa empieza a
dilatarse a todos rumbos gradualmente; y el dorado de los fondos dulces retrocede en sus
excursiones atrevidas, apenas siente el sabor amargo del liquido en que sobrenadan las medusas
y toninas, apuntan rudimentos de algaceas y coralinas, y asoman mas adelante, cerca del cabo,
las aletas dorsales de algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta las verdosas olas,
encrespadas y bullentes, levantando o sumergiendo como fragiles corchos las barcas de los
pescadores, en sus lomos indomables y en sus movibles curvas, parecen reclamar los derechos
del océano al romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias rasan y
salvan en masas de brillante espuma.

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la liquida llanura, y
grandes grupos de pefiascos, hacinados, que formaban una costra consistente, cubierta de
protuberancias deformes, negras y erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamé suavemente a la puerta.

-¢El sefior Bafil? -pregunt6 alguien con acento quedo, entreabriéndola con lentitud.

-El mismo, Gertrudis.

-¢Ocurre novedad?

-Ninguna -respondi6 una mujer, dejandole el paso libre, y cerrando tras él la hoja.

-La pobrecilla sentia impaciencia, y me ha interrogado por usted varias veces.

Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afios, mas o menos; fisonomia colorada y
llena, pelo de un rubio deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos dientes, ojos redondos y
perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz de vomer muy hundido, anchas fosas y sin duda
de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de pafio.

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el aire marcadisimo de un
trotaconventos. Debia ser habil para llenar las formas, husmear los desfallecimientos de la

inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora en que la mirada esta absorta en el abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestia decentemente traje de seda negra, con escote, y lucia en su
cuello grueso y algo escoriado, una cadenilla de oro con relicario.



Aunque se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su persona. El polvo
aplicado a su rostro y cuello formaba lineas blanquizcas en las sajaduras, dejando al descubierto
las partes rojas y amoratadas, semejantes a verdugones reacios al emplasto y al colorete. En la
diestra ostentaba una sortija con piedra de &gata, en que se leia la palabra Recuerdo. Déabase aire
con un abanico adornado de plumas de flamenco y cisne, y conversaba encima del oido
manteniendo con la mano izquierda levantada la falda, en actitud de la que cree que alin conserva
tesoros codiciables.

Zelmar mir6 su reloj, y dijo:
-En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar la falta.
-La mesa esté dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar.

Gertrudis acompafié a Zelmar a través de una salita y un retrete, que se encontraban en tinieblas
y se detuvo ante una puerta, diciéndole siempre en su voz baja y meliflua:

-Ahi esta la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero, empujé dulcemente al joven,
desapareciendo luego sin ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la puerta, demasiado tiempo
cerrada a la impaciencia del amor, y una joven se arrojé en sus brazos, estrechandole con
ardiente carifio.

-¢Por qué has venido tan tarde? -pregunté con solicitud extrema, volviendo a enlazar el cuello de
su amante-. jCuéntos dias hace que no nos vemos!

El la beso en la boca diciendo:

-Perdéname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese demorado, ;tendrias esta
ocasion de reprocharme, y yo de prodigarte mayor afecto, si posible fuere?

-iOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no sé por qué, y ahora que ta has llegado, siento
mas grande este temblor...

-VVamos a cenar.

-Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no excluye el apetito, y es regla
higiénica no dejar transcurrir la hora. Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa
zozobra, y siéntate aqui, a mi lado, alegre y expansiva como en otras horas, para probar del
mismo manjar y libar de la misma copa.

La joven sonriose y tomé asiento, abandonando una mano entre las de su querido.

-Quisiera estar asi para agradarte -repuso luego-; jpobre de mi! Tengo miedo al pensar en la
vuelta de mi padre y de Gerardo, que le acompafia, y a quien €l me quiere dar por marido.

Cifd con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirandole en los ojos con ternura.



Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo hacia si suavemente, hasta unir
su rostro al de ella.

-¢Serd muy pronta esa vuelta? -pregunto.

-Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su trabajo, con ese motivo
en la isla; y por otro lado, daban poco entonces las pesqueras de la costa. Esto los decidié y se
dieron contentos a la vela.

Mi padre me recomendd sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas mallas yo componia
siempre tendiéndola en las toscas bajas de la playa...

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retir6 lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en su amante unos 0jos negros,
rasgados y expresivos, de pobladas pestafias y cejas de crespon, llenos de ese brillo y fuerza
misteriosa que revelan la voluntad y pasién ardiente.

Tenia Cantarela la tez morena, pequefia la boca, rojo subido el labio y muy blancos los dientes;
una nariz fina, una ligera sombra sobre el labio superior formada por un vello diminuto, sedoso y
suave, y fugaces tintas de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran como otros tantos besos de la
brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés que aumenta el encanto de la juventud
y del amor. Su hermosa melena negra, caida en onda sobre la frente, y recogida por detras en
gruesas trenzas, podia servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno
saliente y mérbido, completaban las formas de esta ondina, arrancada a su elemento amargo por
el prestigio de la ilusion. El sol y el viento de la ribera habian rasado su piel, sin dejar en ella
rastro sensible; pero en cambio los peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la arena,
habian hincado méas de una vez las punzas de las aletas en sus manos dejandoles ligeras huellas.
Con todo, aquellos dedos que sabian arrancar branquias y tejer redes, eran habiles también para
improvisar bucles en la cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrdpulos, sin calculos, con todo el corazén. Y asi
queria ser querida! Entregarse sin interés, creyendo en la sinceridad ajena como en la propia, era
para ella lo natural; aquel elegante y gallardo mancebo se sentia satisfecho de sus caricias, y
como ella debia ser siempre la misma, jnada mas embriagador que ese eterno delirio!

Zelmar volvio a oprimir su mano.

-¢Por qué sospechas tan mal de mi? -contesto en tono insinuante y persuasivo-. Desde el dia que
recuerdas reinas en mi corazdn, que pareces haber envuelto en sal marina para reservartelo todo
entero; ingrato seria si no compensara tu amor con otro identico, y ofreciese a tus deseos mas
minimos dulce satisfaccion. ;No estas contenta en este asilo? ¢ Temes el regreso de los ausentes?
¢ Te es ya, acaso, odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si asi fuera,
pronuncia una sola palabra, y tendras todo, que yo no he de abandonarte. Y ahora jun beso en ese
labio de coral!

-Uno, no...
-iEntonces muchos!
-En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al pasar me miraban con mal gesto los

hombres de la orilla, como si encontraran alguna vergiienza negra; y al pensar que pronto no me
querrias, sentia andando, una pena que me hincaba el pecho como un cuchillo.



-Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no recuerdes que bajaron a tu estela,
lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu silla'y cenemos.

La joven pasose la mano por los o0jos, como para ahuyentar amargas preocupaciones, y quedose
silenciosa.

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda la mesa.

La atmdsfera saturada de perfumes contribuy6 con los liquidos generosos a excitar la fantasia, a
medida que la cena tocaba a su término, y mil palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas.
Relegéronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas y presentimientos que habian embargado el
animo, y empezaron a germinar las ideas incoherentes, entre frases sentidas y apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su porcion de dicha, para
saber quién se la libaria toda; y disputaronse la copa, besandose en los labios, hasta que sorbid al
fin Cantarela su ultimo resto.

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno palpitante y entreabierta la
boca, ornada de perlas.

-iComo bramaba anoche la tormenta! -exclamo de subito, y parecieron velarse aquéllos con una
sombra.

-iPobres de los que andaban en el mar! Tu no sabes eso... se piensa entonces en la Virgen, y se
reza...

-No quiero pensar; hay aqui mucho veneno...

-Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su cintura con el brazo izquierdo,
mientras libaba con la diestra una copa de champagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin contestar nada, arrastré a su amante
al retrete, que se conservaba en tinieblas. Zelmar cedi0 sin resistencia, empefiado en cantar una
romanza cuya letra habia olvidado en ese momento.

Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrié por completo. Zelmar volvio a enlazar su talle,
atrayendola con dulzura, y ella dej6 caer la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire
fresco y puro de la ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las pefias de la costa, destellando
palidos reflejos; y a la distancia, en el fondo obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de
algunas naves que entraban a marcha lenta en la bahia.

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequefias abras de la costa, cefiido el pafio, y
sujetas a la maroma; en tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos, semejaban extrafos
cetdceos muertos, depositados alli por la marea.



De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano modulado con un tono
acompasado y melodioso, cuyas voces eran claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a
lo largo de la orilla como una plegaria llena de fe.

Cantarela se estremecio, alargando su brazo hacia afuera con un movimiento rapido y nervioso.
Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen descollar voces de un timbre
soberbio, mezcladas a las bajas notas de pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de
ondas, himnos del mar inspirados por la tristeza de las playas, la majestad de las aguas, la
magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la fosforescencia de las
espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las tormentas; y cantadas con sentimiento que
conmueve, en la hora silenciosa del descanso, sobre las pefias, con la mirada perdida en la linea
de las dos inmensidades, sin otra masica que el monotono son de la marea y el columpio de las
barcas al impulso de la brisa; canticos sencillos y sonoros que arranca el cansancio de la lucha, y
que consuelan y retemplan para la lucha de mafiana, en que se levara al nacer el sol el ancla, con
una esperanza nueva.

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una frescura y vigor admirables, a
través de la distancia, que daba al coro melancélico encanto.

La pescadora se habia quedado inmdvil, casi anhelante, con el oido hacia la ribera.

-iEsa voz! -murmuré-, ino la conoces?

-Podré ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do sobreagudo.

-No me siento bien aqui.

-¢Hay también veneno en la brisa de las playas? -pregunt6 Zelmar, riendo y cerrando la ventana.
No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas caro afecto. Al pasar, la habré
oido tal vez, pero todos mis sentidos estaban seguramente concentrados en otra parte, y era en
aquella donde vivia la mas linda mujer, en todo el largo de las costas, oculta como una concha
delicada. La amé, y la ofreci todo un tesoro de sentimientos que ella aceptd, dejando entre las
toscas redes los miseros ensuefios de una existencia obscura.

-¢ Te has arrepentido, acaso?

-iOh, no...!

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron estrechados, en
voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron mas.
Media hora despues un silencio profundo reinaba en la camara obscura.

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y sonoro, pero mas triste y
sentido, dilatandose en mondtonas cadencias por la soledad del mar.



VIII
Rayos dorados

En la mafana siguiente, entre risuefio y pensativo, el joven tomé asiento en su carruaje, que le
esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir, diferian un poco de tantas
otras analogas por él experimentadas, y de las que no habia conservado muy prolija memoria.
Era ya esto un motivo de preocupacion; ciertas aventuras suelen concluir en drama. En sus
gustos -segun él los calificaba-, habia consultado siempre la «variedad» sin comprometer la
energia de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando fuera de su agrado consumir en su
misma raiz las ajenas, por completo. Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones
en realidad, importaba una resolucién de conciencia dificil de sufrir quebranto. Creia garantirse o
por lo menos preservarse, con su segunda educacion, de las traiciones del sentimiento.

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas all4, en los entusiasmos de su amorio, y no
dejaba de inquietarle la sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el caracter de la
pasion que habia inspirado. A pesar de eso le halagaba su conquista, y se decia con cierta
complacencia que Cantarela era quizas «la unica playera que no olia a pescado», aunque hubiese
crecido entre redes, o sepultadose muchas veces entre espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de carifio aspero, de afanes mal disimulados, de exigencias sin mesura,
en que por una parte se da todo, como unico medio de llenar la capacidad de una pasion ingenua,
y por la otra no se impone tributo sino a la fantasia, para mantener una temporada de celo y de
apetito no bien repleto; en esos poemas de ultimo orden, por decirlo asi, en que la
correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la forma, como tantos vinculos vulgares
a gue se da importancia en la vida de ella careciendo, suele suceder que el corazén apasionado
concluya por dominar al que no lo esta; que la amante eleve al seductor hasta su nivel, y que de
una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo de su propia ligereza, mas por
los escrupulos que la preocupacion social suscitaria en un espiritu, de suyo escéptico en otro
género de lances, que por el amor de la carne, la diversion de los sentidos o la fiebre del placer.
Aun en los caracteres cinicos nétase el fendmeno de una sensacion dolorosa ante la fuerza del
reproche, si bien provenga con frecuencia de otros mas dignos de él, lo mismo que puede
producirla el escalpelo al penetrar en un érgano lesionado y es porque hay algo parecido a una
violencia moral en el carifio que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas de oro,
tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y temores del que lo ha provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara verdad, en sus cartas a
Sofia:

-Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber conocido bien al hombre
que su amor le ofrecia. El don de su aprecio y su confianza han precedido necesariamente al de
su corazon.

Ya es mucho que la mujer penetre en las recAmaras y circunvalaciones del pensamiento del
hombre a quien se prodiga, y vaya alli mismo a sorprender los planes del futuro y las infidencias
del presente, armada de esa pasion celosa y vigilante que todo atisba y nada perdona, en
obsequio a su natural egoismo.



En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a apartarle de ellos un
incidente pasajero.

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detlvose de pronto al llegar a la del 18 de
julio, para dar paso a un elegante cupé que conducia a una dama. El encuentro fue inesperado y
de sensacion.

Zelmar se apresur( a asomar la cabeza, descubriéndose con respetuoso afecto.
Enseguida penso:
-Viene de misa. ;Addnde ira?

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa graciosa, concluyendo
de ajustarse un guante, reiterd alguna orden a su cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupé continud hacia el este por los
rieles de la ferrovia, cruzé por delante del cementerio inglés, y cambi6é en Médanos de rumbo. A
breve trayecto por esta calle, prosiguié velozmente por la de Estanzuela, en direccion a la quinta
de Orfila de Nerva.

Los sitios que el cupé recorria han sufrido, transformaciones notables de algunos afios atras,
especialmente los comprendidos en la zona riberefia, hasta el Buceo.

Estos lugares, que conoci6 Azara, y que alumbraron los vivacs de las tropas britanicas, después
de gloriosos combates, eran a principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas
colinas, cubiertos de médanos, y matorrales sombrios, en los que apenas se alzaban, bajo tiro de
cafion de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares proporciones. De una parte
hacia el levante, casas aisladas, la escuela préactica, el horno de Viana y el matadero de Sierra;
hacia el mediodia el cuartel de Blandengues y corrales de Silva, y més al este los de Martinez y
de Pérez, y el cuartel de los Indios, con una que otra poblacion solitaria de pesada arquitectura,
en sus cercanias.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad vieja, dejando apenas en
pie, como vestigio melancélico, alguna obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares
de antafo, sus corredores humedos y obscuros, sus enrejados de presidio, sus paredes de caserna
de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y macizas, por donde parece aln escaparse
el humo de las veladas coloniales.

Bajo la accion del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres, el panorama ofrece
hoy muy diversas perspectivas y paisajes deliciosos. Han desaparecido con los lugares desiertos
esos edificios negros y tristes, diseminados en las alturas, a manera de centinelas de piedra de la
tradicion, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a fragmentos bajo el pico del obrero. El gas
alumbra los antiguos matorrales convertidos en paseos; el riel de acero trepa las colinas y se
desliza por las pendientes; blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones
lujuriosas, con toda la belleza y gallardia del arte; fabricas y escuelas se levantan junto a las
capillas y monasterios de moderna arquitectura, como indicando que hay una actividad febril y
creadora capaz de absorber las fuerzas que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por
el momento; el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso su sello en las
casas de campo, jardines, avenidas, sitios de recreo, formando vias de comunicacion facil y
estrecha con la ciudad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente con el
plano topogréafico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones higiénicas impulsan a



las familias de regular fortuna a buscar mas puro ambiente en los suburbios en la temporada
ardorosa del estio.

La casa-quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba Radll, reunian en su conjunto
sencillo y elegante, todos los encantos y alicientes propios para una temporada festival, cerca de
la costa, y perpetuamente acariciadas por la brisa marina. El retiro era alli solitario, agradable y
tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio ensordecedor de la ciudad, y sin la
soledad mondtona del desierto.

Como de costumbre, hallabase Brenda de pie desde muy temprano esa mafiana.

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un sombrero de pajilla de
anchas alas, suspendido del brazo con una cinta de moaré, cuando le anunciaron la visita de su
amiga.

Corri6 en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para ella muy grata la
presencia de Areba, a quien la ligaba esa dulce e interesante amistad que tanto embellece y tifie
de brillantes colores las horas de la mujer, poniendo de relieve sus sentimientos tiernos y
acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no empafa, el cristal de sus purezas,
marchita la edad la fe del corazon.

Prodigéronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las mujeres lindas se dan en los
labios, sin reserva, y con naturalidad encantadora.

-Vengo a pasar contigo el dia -dijo Areba-. ;Me aceptas?

-Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes cuanto gozo con tu
presencia, y qué agradables momentos nos proporcionas. Veras qué contento el de mi madre, que
no te esperaba hoy ciertamente.

-Me agradan las sorpresas: ¢sigue bien?

Brenda hizo un gesto de disgusto.

-Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos -contestd luego con acento en que se traslucia
alguna pena-; pero ha quedado bastante debil y abatida...

-Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tu estas bien siempre,
querida amiga: jcada dia mas bella!

Brenda se puso encendida, y sonriose.

-¢Serd porque te regalé esta flor, Areba? La pondré en tu seno, y verds como aparece menos
linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo coloco en el pecho de su amiga,
poniéndose delante de ella, y buscando con los suyos los bermejos labios de aquella hermosura
altiva, que solo parecia enternecerse al suave halago de una amistad profundamente sincera y
delicada.



-jAduladora! nada me dejas que decirte -repuso Areba con voz blanda y carifiosa, levantandose
el velo blanco que cubria sus ojos de grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor en el célico
semblante de Brenda.

Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agreg6 con un suspiro:

-Hoy tocaras el piano, y yo cantaré: ;te parece bien? Escogeremos la masica de Schubert y de
Weber, que tanto te gusta, y que impresiona a tu noble protectora; esa musica que nunca
envejece y que subyuga siempre...

-iOh, si! la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu buen gusto. jQué hermosos
momentos vamos a pasar! Recorreremos el jardin y toda la quinta, la choza de Zambique, el
estanque, la huerta; y después iremos a la costa para conversar con los pescadores, y recoger
conchillas y piedrecitas de colores en la playa...

-No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de mis horas te pertenecen.
Hablaremos de ti, de tus suefios, de tus esperanzas, de tus dichas...

-Y td me narrards con mas reposo que la ultima vez el episodio del paso del Molino, en que tan
expuesta estuvo tu vida, y del que ain se habla como de un tema preferente.

-¢Por qué no? -dijo Areba, tratando de disimular una emocion-. No olvidaré el menor detalle de
aquellos que haya podido dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi memoria. jBien
hiciste en no acompafiarme aquel dia!

-Bien... ¢dije?
Y Areba quedd un instante en suspenso.
Pero, muy pronto afiadio entre risas armoniosas:

-La pobre Julieta hubo de ser también victima de aquel suceso; no puedes imaginarte cuanto
sufrio en los momentos criticos; y ain, mucho después, parecia que le habian puesto apagadores
en la voz... jPero luego conversaremos de esto! Llévame ahora adonde estéa la buena anciana, que
ansio verla.

-iVamos alla!

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que las separaba del
vestibulo, enlosado primorosamente, penetrando enseguida en un gran patio rodeado de
corredores, sostenidos por finas columnas estucadas, como las paredes. Cubrian el suelo, en
caprichosas formas, gran nimero de plantas de mérito, circuidas de boj; en el centro una fuente
con basamento de marmol estriado despedia dos chorros de agua, a los dos flancos; y trepaban
las madreselvas y enredaderas de coral por las columnas, en pintoresca confusion con otras de
florecillas azules y encarnadas. Un gran globo de vidrio color violeta, pendia de la airosa arcada
del medio, y a los lados dos canastillos caprichosos, figurando largos nidos de colibries, llenos
de claveles del aire.

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas chinescas que colgaban de los
arcos, rozandose con el follaje terso y verde de los naranjos; y unianse a sus gorjeos seductores
las notas de baritono de un cardenal blanco con penacho rojo, que hinchaba su garganta, firme en



un palillo, alla en el extremo opuesto, como escuchandose ufano y satisfecho, a pesar de los
trinos melodiosos que encantaban el espacio.

-jCuantos como ése pululan por ahi! -exclamé Areba, que no pudo menos de fijar su atencion en
la petulancia del cantor mediocre.

-¢Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo mas engreido; pero se ha hecho querer, y
hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocacién, formaban un hexagono regular, con senderos de arena y conchilla.
Uno de éstos partia del extremo del zaguan, en linea recta, y terminaba al pie de la arcada
opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de los arcos de las galerias,
situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor, aparecian cubiertos en parte y
sustentaban en serie de lozanas y verdes coronas, multitud de guias de plantas trepadoras,
cuajadas de flores, en cuyo seno se veian dos ldmparas con bombas de cristal, color rosa y
celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mafiana, cuando las dos jovenes, con demostraciones de dulce
regocijo, entraban en el dormitorio de la sefiora de Nerva, cuyo suelo habia concluido.

Fue como una entrada triunfal, que llené de jubilo a la anciana; y por largos momentos la
asediaron aquellas dos primaveras, hablandole de todo, y comunicandole en cierta manera, con
sus parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo de juventud que remueve fibras ya insensibles en
los ultimos lustros de la existencia.

IX
Primeros celajes

La sefiora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la muerte de su esposo sin
familia y poseedora de una importante fortuna. Aunque retirada desde entonces de los circulos
sociales en que habia sido objeto de merecidas simpatias, conservaba sin embargo el grado de
consideraciéon que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo en aquellos de vez en
cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo a su
soledad, lo fue méas la compafiia de Brenda, en quien concentré sus mayores afectos. Habia
vinculado al principio a su existencia a la nifia huérfana, inspirada por sentimientos de piadosa
filantropia y como un tributo a la memoria del padre, de quien su esposo recibiera nobilisimos
servicios, propios de una amistad leal y sincera; pero, a medida que avanzé el tiempo, lo que s6lo
habia sido objeto de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un carifio acendrado
reemplazé al vacio del aislamiento. El generoso corazén de la anciana pudo compensarse sin
esfuerzos de las horas amargas de pasados duelos. Brenda reunia todas las preciosas calidades de
estas almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno del dolor
y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. jRaro ejemplo! Pero no es solo el brillante el
que soporta la prueba del fuego: hay joyas de carne de mayor valla, que la tentacién acosa y
rodea enmedio de la miseria y de la noche, sin lograr que su virtud flaquee o empalidezca su
brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen ocultas y
adheridas, en el interior de su alcazar de nacar, donde resisten el olaje de las pasiones y la
presion fatal de fuerzas ciegas para lucir mas tarde puras y hermosas en las guirnaldas del amor y
de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y delicadas, cuya sensibilidad
profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre y el calor vital que amengua el frio de sus afios. Su
carifio entibiaba y removia las fibras como un aliento de primavera: habia adquirido el habito de



amar mas en la hora del rigor de la suerte, que en los dias placidos y serenos, y nunca se habia

preocupado de si, sin pensar a la vez en el deber de conservar entero el culto a su noble
protectora. iNo conocia todavia ningun drama intimo de conflicto de deberes! Era amada con
pasion entrafiable. Orfila de Nerva habia sabido concentrar en su corazén recogido y envuelto
entre los pliegues del recuerdo, el caudal de ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y que
ella debia gozar mas tarde sin reservas. Por esto mismo, sin duda en el exceso de su carifio y
creyendo reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponia la felicidad de
su pupila sobre la base de una obediencia respetuosa que Brenda no desmintié en sus dias
tranquilos. Pensaba no proceder con egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun las reglas
de las antiguas costumbres y de la educacién de otras épocas, tenia asignada en los proyectos de
la potestad doméstica la eleccion casi irrevocable de su destino. Ldgica inflexible la de aquel
corazon viejo, y en el fondo tiernisimo; no recordaba quizéds que también tuvo pasiones
vehementes y espontaneas; y por eso, hablando mas en ella la dura practica del tiempo, parecia
dispuesta a refiir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del ensuefio y hacer gesto
desdefioso a la ilusiéon dorada. Algo de positivismo frio y severo se mezclaba al carifio inefable,
el ltimo tal vez que le hacia grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del
criterio suspicaz del desengafio de que hiciera en el mundo abundante cosecha. Imaginabase asi
que podia indicar la formula de la ventura posible y evitar a la joven las asperezas y dificultades
del problema, sin tener presente que toda naturaleza virgen debe a la prueba del dolor su tributo,
aunque fuere dejando la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. jCuén dificil, sin
embargo, podria ser una transicion suave de la actual dicha apacible a una felicidad futura, sin
pesares, sin obstaculos, sin fantasias peligrosas!

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su protectora siguié siendo
extrema a este respecto. Inteligente, juiciosa y contraida, la joven pudo alcanzar ese grado de
instruccion que no seria impropio calificar de sélida y eficiente, dados los horizontes que por lo
comun se asignan al desarrollo intelectual de la mujer en otras partes, y que hanse ensanchado en
Montevideo hasta el punto de ofrecer una carrera honrosa al sexo débil. La sefiora de Nerva, no
la proporciond sino en parte esta educacién que ella traia ya de su primer hogar; pero en cambio,
al contemplarla, aduné a sus beneficios la de los sentimientos morales y estéticos. Brenda cultivo
la musica y la pintura, inclindndose mas a aquélla que parecia guardar mejor armonia con su
espiritu.

El magico arte constituyd uno de sus placeres predilectos, a la vez que el grato solaz de la
anciana. Cuando acompafiaba a Areba en el piano, y se confundian en deliciosa conjuncion
formando un solo idioma indefinible los sonidos de las teclas, bajo dulce o vigorosa pulsacion, y
las notas arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la sefiora de
Nerva caia en embeleso como si los ecos de aquel lirismo seductor esparcieran en la atmosfera
miles de &tomos impalpables del recuerdo. Recién entonces surgian en su memoria, palidos, los
muertos ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio que la sefiora de Nerva
consideraba digno y ventajoso su enlace con el doctor Lastener de Selis, que habia logrado de
tiempo atrés cierto ascendiente en su espiritu, en su calidad de médico de cabecera y de antiguo
amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las reiteradas insinuaciones, con estas
simples palabras:

-Sabes que soy dichosa: ¢por qué quieres arrancarme de tu lado? Tiempo hay de pensar en lo
otro, cuya necesidad no siento, y cuyos desconocidos goces no cambiaria por los actuales.



Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y sin que la sefiora de
Nerva, por su parte, insistiera en sus maternales exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que
en la época a que nos referimos se hubiesen renovado con alguna exigencia. Brenda tenia sus
momentos de melancoélico retraimiento, como si algo de grave y solemne inclinara su espiritu a
la meditacion.

¢Qué de extrafio -recordando los beneficios pasados, y reconocida al favor del presente-, que la
joven sostuviera una lucha quizéas superior a sus fuerzas entre los designios formales de su
protectora y los secretos impulsos de su propio corazén?

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia infimas y pequefias, cuando no
desconocidas, nazca el infortunio, sobrevenga el drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia comoda, la joven, todavia nifia, habia pasado a la orfandad y al aislamiento, y
de esta amarga situacién, a una vida de opulencia en que un amor extrafio, pero sincero y
profundo, reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En este Gltimo periodo era que habia
fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecia sinnimero de encantos y misteriosos deleites, y
comprendido que su deuda de corazén sélo podia ser cubierta por excesos de ternura y de
respeto. Explicabase, pues, la tribulacién de su espiritu, que ella ahogaba en la mas discreta
reserva, y en un absoluto silencio.

En la mafiana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba presente, la sefiora de
Nerva dirigiéndose a Areba, dijole en tono de afectuosa confianza:

-Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora gue ella ain se muestra
irresoluta. Conoce usted mis propdsitos, a cuya realizacion nada se opone, y en los que a mi
juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia que me aqueja y no me abandona, me
hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el éxito con la excelente intervencion de
usted. Ella es docil y accesible, y su amistad mucho puede. Suefio con esta criatura, Areba; es mi
Unico afan, mi sola preocupacion y mi ultimo carifio. Sus escripulos de nifia serdn disipados
facilmente al menor esfuerzo de su parte, y espero de usted tan sefialada bondad.

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la borlilla del abanico.

Parecié animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella, afiadié en voz muy baja, como
temiendo ser oida:

-He notado que algo de nuevo pasa por el &nimo de Brenda, y mucho me aflige que no sea eso
efecto exclusivo de mis carifiosos consejos. jQuizas yo me engafie, y dichosa seria! Pero algunas
cosas han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un amor...

Interrumpiose, y se volvio con presteza para cerciorarse de que estaban solas, con el indice en los
labios, y el gesto especial de quien titubea en revelar un secreto.

Brill6 la mirada de Areba, que murmurd solicita, e impaciente:
-De un amor, decia usted...
-Si, jde un amor imposible!

-Es grave.



-Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias. ¢Puedo contar con el
prestigio de su afecto?

En ese momento aparecid Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un quitasol de raso celeste.

-Ya estoy pronta, querida amiga -exclamé con alborozo-, para una gira por la quinta. Andaremos
entre los arboles, mientras el sol no queme; de aqui hasta la choza de Zambique, y de alli el
regreso: ahi tienes mi itinerario. ¢ Verdad que es bastante, madre, para lo que resta de la mafiana?

-Asi es -contestd la anciana sonriendo-; pero tengan cuidado con la cachimba, y no se aproximen
demasiado al estanque grande del fondo...

-Iremos con juicio -dijo Areba levantandose, y arreglando ligeramente su tocado-. Esta tan puro
el aire de la mafana, que invita de veras al ejercicio.

La sefiora de Nerva las acompafié hasta la arcada, e hizo alli una sefia expresiva a Areba, al
dejarlas.

Las jovenes se internaron en la quinta, por una calle de arboles frutales, hojosos y sombrios.

-¢Son agradables las vistas vecinas? -preguntdé Areba con aire distraido-. Nada me has dicho
sobre el particular, y éste es un detalle muy importante para la que como ti pasa todo el verano
en el campo.

-Todas las vistas son muy bellas -respondié Brenda, cuyo semblante se tifié de un fugaz carmin-;
y dificilmente podria indicarte preferencias. Aparte de las colinas y médanos que se extienden
mas alla del estanque, que se encuentra al fondo, todos los alrededores estan llenos de quintas y
chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca. ¢No te gustan las olas, y el
aire de la playa?

-Si -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por momentos. La naturaleza es como una
persona a quien hemos visto desde muy nifios, y que se conserva a nuestros 0jos casi inalterable
con singular artificio, a pesar del tiempo que ha destruido nuestras ilusiones, sin convertir en
calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se hace monotono, a semejanza
del solter6n empedernido cuyas gracias pasan de moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con
nuestras tristezas profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los
contrastes de todas las horas. Enmedio de la alegria, o por lo menos de satisfacciones naturales
que nos rodean, en sociedad o en familia, el espiritu se preocupa mas de lo que le afecta de cerca
y ha de constituir su contentamiento mas duradero; asi acaece que se busque en lo real lo que
resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede identificarse con nuestro ser... Dime: (No
se te ha ocurrido cosa semejante, al pensar en un hombre, que es encarnacién y no sombra, que
has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin notar en ella el hielo del
marmol, sino el dulce calor de la sangre que comunica otra vida a las venas, y despierta
emociones desconocidas hasta entonces?

Al decir esto, la joven fijé en su amiga una mirada penetrante y extrafia, que produjo en ésta
alguna turbacion.

-Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondié Brenda estrechandole la cintura con su
brazo con fuerza nerviosa, mientras hacia girar en el aire con el izquierdo la sombrilla.



-Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado vanidosa, para entregar sin
lucha mi corazén. Las grandes comodidades que me rodean, no bastan a desviar la sospecha
indigna de que uso balanza en amores que aun no he sentido, pero que me han atribuido siempre,
pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos intimos; y pienso a veces que se desea que yo
represente el papel que se me asigna, y que mucho temo concluya por agradarme. Pero no se
trata ahora de esas cosas. Hablemos de ti, pues a ello consagro estos instantes. No has contestado
todavia a mi pregunta.

Guardo Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso:

-Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra de altos naranjos. Si
quieres nos sentaremos en él, y conversaremos sin fatiga, antes de ir a la choza. Lo Unico que
puede molestarnos es la marimbula de Zambique, pero tal vez no esté hoy tan filarménico.

-¢Qué es eso?

-El instrumento mdsico del viejo negro, que td no sabes es casi todo su idioma, pues él habla
poco o casi nada, hasta el punto de entenderle nosotras solas.

-Bien: iremos al banco de piedra.

-iQué hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui.

¢ El seto adonde vamos, mira hacia el mar?

-Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por completo de la vista.
-iAh!'Y ¢qué familia ocupa esa quinta?

-Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.

-¢Joven?

-Si.

-iQué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancolicas ese joven, querida amiga, aun cuando el romanticismo le
absorba.

-Tal vez...
Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.

Una leve sonrisa entreabrid los labios de su amiga, quien mudando de tono, se apresurd a decir
alegremente:

-Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que mucho me agradan porque
retnen colibries en sus flores amarillas. jLleguemos cuanto antes!



Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial de piedra; pero
apenas acababan de sentarse, cuando resoné a cierta distancia una detonacion, seguida de un
silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas tendidas, que arrollé bien
presto, para caer verticalmente sobre el musgo delante de las jovenes, destilando sangre por el
pico.

Recogiola Brenda en el acto, y pasé con carifio su mano por el sedoso plumaje, levantando la
vista hacia el seto, trémula y afligida.

-iPobrecilla! -prorrumpié Areba con su aire abstraido-. jLa han herido en la entrafia!

X
Los esteros de Carrasco

A algunos kilometros de Montevideo, hacia el oriente, los campos presentan una sucesion de
oteros méas o menos elevados, que domina el brazo del agrénomo. El cultivo de la costra arable, a
todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacificas vacas lecheras al ganado
arisco; y regadas vegas, caserios y villorrios, a las antiguas propiedades de riqueza pecuaria. La
semilla y el grano, la verde graminea y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde
antes crecian el trébol, la gramilla y el arido cardo de penachos azules; surgiendo a la vez con la
agricultura que todo lo suaviza, empezando por la dura costra que reposa sobre el limon
pampeano, las pequefias industrias productivas, que atraen nuevos agentes, y Utiles mas perfectos
a la labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco, ndtase ese aspecto risuefio de vida y de trabajo.
Estos sitios fueron en otros afios los predilectos de los buenos cazadores, y por entonces, los
perdigueros levantaban facilmente de los altos pastizales excelentes piezas de caza menor y
poblaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero, en la época a que nos referimos, el monte no
presentaba sino anchas brechas; y el alveo del arroyo no escondia sus ondulaciones de culebra
entre el doble feston de produccidn arborea, que el hacha del lefiador ha ido talando lentamente.

Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las otras aves, codiciadas siempre
por su hermoso plumaje. Esta circunstancia estimulé a Radl a trasladarse al sitio, antes de
apuntar el alba de aquel dia.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia periédicamente excursiones lejanas, en busca
de campos abundantes en perdices y piezas mayores.

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte menos frecuentada de la orilla, -
parajes que visitaran poco los numerosos cazadores que usaban todavia las viejas armas de
baqueta y piston, el cuerno de la pélvora gruesa y el largo municionero de resorte y piel de cabra,
seflalando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre las secas yerbas-. Como su
objeto no era, a semejanza de muchos de estos aficionados, cazar con perdigones de plata, se
esforzé en recorrer los sitios mas solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves,
cubiertos de juncos o de nutridas masiegas.



No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos esteros su excursion;
pero la verdad es que temia alejarse demasiado del lugar de su residencia, que ofreciale encantos
mayores, y oportunidad quizas al regreso de pasear sus vistas por los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio, fulgurante, tibia y serena, con
nubecillas de coral sobre un fondo de zafir.

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban de vez en cuando, en
parejas o en grupos sobre el arroyo, con las alas arqueadas, en engafiosa actitud de descender,
lanzando roncas notas, al dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo con manifiesta inquietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos palmipedos, solia venir
entre ellos alguna cigiefia blanca de manchas negras y dentado pico; o algun fenicéptero de alas
color de fuego y pecho albo rosa flotando en el espacio como suspendidas por el aire, a manera
de enormes pandorgas tefiidas de brillantes colores.

Agitabase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda prodigiosa de vida se hubiese
desprendido del horizonte, bafiando los paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un despertar risuefio
y seductor, con cuadros llenos de variedad e intereés.

En un arbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto ain de algunas
ramas de escasas hojas, veianse dos nidos de lodo, a poca distancia el uno del otro; moradas
ingeniosas que los pequefios arquitectos consolidan con cerdas y hebras vegetales, con un
tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los compartimientos destinados al suefio
de los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se fabriquen sobre las
ruinas, o en el extremo de los troncos verticales, o en la horqueta del sauce melancélico, o en el
robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan parecidos a charreteras flamantes
sobre un pafio verde obscuro.

-¢ Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las primeras horas del dia?
Haciase Raul con interés esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salian en
doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el cieno endurecido para saludar de consuno la
mafiana, con esos agudos cantos que tan bien remedan irdnicas y nerviosas carcajadas.

Algo maés lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave cogida con sus largas
ufias a la corteza, en posicion vertical, con las alas flojas y la cola abierta en forma de tijera,
horadaba con su duro pico el tronco de un sauce -ejemplar hermoso, que deslizaba las guedejas
de su verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en languido desmayo. El ave buscaba
el corazon del arbol, para bifurcar luego el camino hacia abajo, y construir alli su nido, como un
perito habil que mide exactamente un angulo recto, curioso detalle que hizo sonreir al joven,
pensando que de todos los seres alados, fuera éste quizas el Unico que no empleara la curva.

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles, que formaban isleta, sobre la
ribera.

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves, que habian salido poco
antes de un cobertizo préximo con las rodillas a la vista, las grefias secas y enmarafiadas sobre
las sienes, el codo al aire, la blusa prendida con un boton encima de la carne, y el semblante
Ileno de polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en coger pichones de loros, prendidos a las
ramas de los espinillos; en cuya operacion se servian de largos gajos provistos en las



extremidades de un pequefio escobillon de lana, recogida en los zarzales, que introducian con la
mayor algazara en los nidos colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se aferraban
con sus largas garras al escobillon, y salian entre rabiosos chillidos, atrayendo a los grandes, que
revoloteaban coléricos a poca altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metalicos
reflejos.

Muy cerca de alli otro de los nifios daba fuego con un yesquero a un haz de ramas secas,
colocado debajo de un camuati, a fin de espantar las avispas y atraparse los panales.

El humo que subia en gruesas volutas, llegé a las narices de algunos loros, que vinieron a
estornudar ruidosamente cerca del cazador, en el viejo tronco de los horneros.

La violacion del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoida; y con este motivo,
trabose la lucha a pico y garra sobre los nidos; intervino en ella, el carpintero creyéndose
agredido, o por el solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en el combate; y quedaron por
el momento victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus interrumpidos
estornudos. Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos, animose el carpintero magullado,
y recomenzaba la lucha encarnizada, forméandose en el aire un grupo compacto, en pintoresco
entrevero de plumajes y colores, cuando un guijarro diestramente lanzado de la honda por uno de
los pequefios vagabundos derrib6 maltrechos varios de los combatientes, dando fin a la batalla.

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el cafion de su escopeta de fabrica inglesa, tendio6
una mirada a lo largo del ribazo, en busca de algo mas interesante para él. Fuera de algun cauno
chavaria que vagaba pesadamente, hundiendo en el lodo sus piernas encarnadas, huesosas y
torcidas, ninguna pieza de caza se veia entre las plantas acuaticas, donde retozaban las gallaretas
negras en amena conversacion, como buenas comadreras de los lugares bajos a quienes nunca
falta asunto que tratar en asamblea.

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia espuma de leche, firme sobre una de
las zancas, y la que, satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a
estirar de vez en cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir su afilado pico amarillo en el
plumaje, y poner en fuga los avisugos.

Haciale compafiia una espatula elegante, de rosada vestidura, que a su vez sumergia en el cieno
su verdoso pico de cuchara, agitada y nerviosa, sin dejar de dirigir a cada momento sus 0jos
coralinos a la sospechosa vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con bullicioso contento,
picoteaban los insectos aglomerados sobre los hongos que nacen y crecen en los troncos caidos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar sordamente el tabano y
el estro; y los ictinos voraces, brotando en legiones de los sitios blandos y himedos, se detenian
delante de las dulces flores agrestes, trémulas las alas, color del hielo de los pantanos. El aire se
hacia denso; y ya era hora de regresar.

Ante la hermosa tunica de ilusion de la espatula -a falta de piezas nobles-, Raul se sintio con
deseos de satisfacer los instintos de cazador, y por dos veces levanto el arma con movil siniestro.

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatid tumultuosamente en el agua en
compacto regimiento; algunos humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del
peligro, y levantaronse los otros en linea vertical, graznando con pavor.



La evolucion fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la escopeta a la cara. Resonaron
dos descargas con breve intervalo, dirigida la una a la superficie del arroyo, y la otra al vuelo,
guedando numerosas victimas removiéndose temblorosas en las aguas, tefiidas de granate.

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo, dos de los
palmipedos que llevaban granos de plomo en las entrafias, doblaron de subito la cabeza hacia
abajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo en linea recta con sordo golpe sobre el campo.

Raul extrajo las capsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos cartuchos en las recamaras de
su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la mano, encontrdbase uno de aquellos diablillos que
habian librado batalla con los loros y avispones, y que acababa de acudir presuroso al ruido de
los disparos.

-Gracias -dijo Raul-, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso recién venido, y
colocandolas en su saco de caza. ;Como te llamas?

-Roberto me Ilamo, para servir a usted.

-De ello ya tengo prueba. ¢ Sabes nadar?

-Un poco. Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle desconocido el arte,
acercandose al ribazo, donde se detuvo, rascandose con el dedo mayor de un pie el tarso del otro,
y con la diestra la mollera.

Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del pequefio sagaz, y afiadio:

-Medio real cuesta cada pato, y alli hay ocho.

-iNo es por interés, sefior! jAqui hubo de irse al fondo uno no hace mucho! Pero voy a probar.
Los patos son diez...

Y asi hablando, tird de la blusa y del calzon deshilachado, en un momento; dio un salto hasta el
borde del arroyo, humedecid dos de sus dedos -con los que se hizo en la cara la sefial de la cruz-
echose en el pecho un poco de agua y se arrojo de cabeza, escurriéndose bajo la superficie como
un pejerrey -en balance flexible y gracioso-, hasta asomar sus mojadas renegridas grefias por
entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entré al remanso, y minutos después, él y las
piezas estaban en la orilla.

Raul cumplio la promesa con usura.

-Tus medios reales han ganado interés, simpatico Roberto -le dijo-; pues has tenido que perseguir
hasta entre dos aguas a los heridos. Aqui tienes el premio.

Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y puéstose las ropas con la misma
facilidad con que se desvistiera, recogié el dinero sin escrupulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad:



-Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin encontrarme con un vintén.
Hoy es distinto. jHabia habido hueva en el remanso!

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alejé diciendo:
-Adids Roberto. Espero que nos volveremos a ver.

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un costado, a una colina
proxima. Pocas cuadras mas alla encontrabase Selim con el carruaje. Raul hizole una sefia.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte afios, en cuyo rostro resaltaban los rasgos del indio
sobre los del negro, acentuados y enérgicos, con sus pomulos salientes, los labios delgados, el
hueso frontal un poco hendido en su parte superior y enarcado de una manera notable sobre las
cuencas; 0jos negros, pequefios y brillantes, de mirar rapido y vivo, bigote ralo, crespo y
retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco formidable por lo macizo del
esqueleto y del musculo. Dificilmente se encontraria mejor conductor de cuadriga en un juego
olimpico, ni auriga mas diestro en una confusion de vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien en
los lomos de un redomén, y sujetar por el bocado un tronco rebelde, y aun correrse por la lanza,
hasta cefiir con sus dedos cortos y fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros, que al
fin daban con ellas en los guijarros, llenos de roja espuma. Habia nacido enmedio de las sierras
de los Tambores, en una de aquellas habitaciones pajizas levantadas sobre algunas rocas de las
vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los ventisqueros, como un nido de
buitre; y aunque habiase trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros habitos y
costumbres, conservaba algo de las energias indomitas, propias de la savia semisalvaje que
circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia de Raul, por quien él sentia
respeto y afecto profundo.

Acudio en el acto al llamado, guiando un ligero break, a propésito para excursiones de este
género.

Raul le dio el morral.
-Pesa -dijo Selim.
-Muy poco, apenas una docena de patos. Sélo he hecho dos disparos.

-Eso dije yo, sefior. EI monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la caza esta huida; si quedan
nutrias y aves viajeras, ya es mucho aventurar. Perdices, jni el rastro!

-Asi es. De becasinas, ni una pluma.

El cambujo se refregd sus anchas narices, arreglando el rendaje, y afiadié con un cierto aire de
malicia:

-En el baldio de Zambique, del lado aca de la quinta, en donde abundan los rastrojos, suelen
silbar perdigones.

-Déjame alli -repuso secamente Radl.



Selim dirigi6 con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa, y el break arranco
con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raul con su escopeta y morral vacio,
ordenando a Selim que se fuese por un camino vecinal; y él se entr6 al baldio, salvando de un
salto una zanja estrecha, y ya casi cegada por los aluviones.

Por alli vagé algunos minutos, hallando en efecto regular nmero de perdices entre muy viejos
rastrojos, pues hacia meses que nadie cultivaba aquel terreno fue bastante afortunado para
apoderarse de todas ellas, y recorria todavia los extremos, cuando sintié cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto -camino el més corto para
llegar a su morada- buscé con la vista en rededor, algun edificio. Habia uno cercano, seto por
medio, y dirigiose a él, resueltamente, trasponiendo los agaves por un portillo angosto, que daba
entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su aspecto halagador.

Xl
Zambique

En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza africana, de forma conicay
paredes de adobe, coronada por una Cuspide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta
tosca y una ventanilla de dos vidrios azules, encuadrados en un marco de pino blanco sin
postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta simetria, y cinco o seis
sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas comunes en los cercos serpenteaban en el frente y
cubrian la entrada, formando una bdveda caprichosa de la cual pendian moradas campanillas, en
cuyo hojoso centro fabricaban los colibries sus complicados nidos, semejantes a delicadas
escarcelas que guardasen finisimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veiase un lecho singular, consistente
en una piel vacuna bien extendida y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a medio metro del
suelo, un colchén delgado de paja, y un cobertor de algodon de fuertes colores, con borlillas
negras. Habia junto a esta cama una mesa llena de extrafios objetos y utensilios, yerbas, al
parecer medicinales, marcela hembra y apio cimarron, separadas en pequefios manojos, vajilla de
laton, ollas de tierra cocida, y ejemplares dispersos de periddicos e ilustraciones, en curiosa
mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de la choza, una banqueta
circular que servia sin duda de asiento permanente; del madero pendian diversos objetos: sogas,
canas de gramineas, diferentes clases de mates de retorcidos picos, sombreros viejos, bolsas de
lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de botas de media cafia, con las punteras abiertas
y el hilo formando arco dentario, a manera de fauces de un pez hambriento. En este raro museo,
las arafias tejian vastas telas concentricas.

Pero, lo mas curioso del ajuar consistia en un instrumento -convenientemente colocado bajo el
ventanillo-, que va desapareciendo ya con la generacion importada en otras épocas de las riberas
africanas, y que constituia, por decirlo asi, toda la delicia del arte musical congo o cafre, para el
canto y la danza. Tal instrumento, con sus monétonos sones, trasladaba la mente del negro a, los
climas del tropico, bajo la sombra del baobab y de los datileros del oasis: cual si remedara en
cierto modo los rugidos de los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las
broncas quejas de la pantera en sus noches de amor y celo entre los juncos, a la orilla de aquellos



grandes rios inmoviles plateados por la luz de las estrellas, que se perdian en la inmensidad del
desierto en curvas gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una raza
infeliz. Sus ecos parecian recordarle asi los aires de la tierra, rumores del edén salvaje donde se
desenvuelven los dramas de la sociedad primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales
que marcan el limite intermedio del instinto y de los nobles anhelos del ideal humano.

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian otra musica mas agradable a sus oidos, y
conservaron por largos afios una costumbre que parecia suavizar el rigor de la nostalgia.

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.

Consistia aquélla de que hablamos en una olla de hierro de regulares dimensiones, vieja y
carcomida, con un pie de menos, si bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta
perfectamente con piel de carnero curtida, estirada de modo que no hiciera arrugas, y cefiida al
ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas de apero, y que
en esta ultima forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza soberbia de un toro.
iMuchas veces habianse posado alli las manos del tocador, a juzgar por las huellas que se
notaban en la piel y cierto detrimento en el medio, donde precisamente debian apoyarse los
pulgares y el indice con mas vigor y consistencia. La marimba parecia contar algunos afios segin
el aspecto.

El habitante de esta choza, y el duefio de este extrafio tambor era un negro senil, llamado
Zambigue.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada mas tristemente oscuro que
su historia. Arrebatado de su patria en edad adulta, y en época en que la mercancia humana se
estimaba a trescientos duros por cabeza, habia sido esclavo por muchos afios de la familia de
Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se impuso luego una contribucion de sangre
y de servicios que no diferia mucho del extributo del trabajo improbo, batiose en largas guerras,
de las que conservaba como recuerdo una tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina,
y algunas cicatrices profundas en su piel; y concluy6 por volver a buscar apoyo en los que mas
que amos, habian sido sus bienhechores, con esta gratitud singular que absorbe todos los
sentimientos y se constituye en inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequefio, que no tiene para ellas sitio disponible.

Zambique no podia dar razon de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba que €l no era de este
siglo.

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria en busca de pescado fresco,
vestido de calzon corto -pues no le llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas,
levita negra de doble botonadura, legado de sus sefiores, y sombrero alto de felpa en forma de
tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un aro de plata en la oreja
izquierda, era el Unico lujo que se permitia. Observabase en su fisonomia una expresién
constante de extrema mansedumbre y de triste humildad. Llevaba con donaire el sombrero de
felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de prominencias y deprimido en el frontal,
provista todavia de algunos mechones lanudos color ceniza esparcidos aca y aculla en el craneo
reluciente, a manera de yerbas de la piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y
ocho grados. Su mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color de plomo, rodeadas de
un velo rojizo que simulaba en la cérnea amarillenta una lagrima de sangre inyectada y
expandida; pero era dulce y bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguia de los
demas de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas a
navaja, verdaderas huellas de barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El



detalle consistia en cuatro o cinco verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra

desde el nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de anchas fosas, remedo de un
rosario de bellotas o de cuentas negras de muy regulares formas y magnitud decreciente en
proporcion, hasta alcanzar la ultima el tamafio de un guisante.

Este archipiélago de excrecencias notables daba extrafia singularidad a la fisonomia de
Zambique, especialmente cuando una sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a
descubrir un diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria.

Al apuntar el alba, y después de mediodia, bajo el sol ardiente, cuando s6lo se escuchaba el canto
de la cigarra o el zumbido de las langostas en las espigas y cardos, Zambique hacia oir su
tambor, acompafiando el movimiento de sus dedos, tardo y monotono, con cierta cantinela
ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay, no hubieran sido mas
descifrables que un jeroglifico casi borrado. Dificilmente un concierto de los tipos grufiones de
que habla Landois, producido con toda la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podria dar idea
de los ecos de la marimba de Zambique. Tenian algo del trueno en lontananza, y del fuego
graneado por hileras.

La primera vez que percibié Raul aquel ruido o mdsica cafre, pregunté a Selim de donde
provenia.

-Del fondo vecino, sefior -dijo el domestico-. Es el viejo gorila que golpea el tamboril.

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas, hablando solo, y mirando con
fijeza el suelo, encorvado y abatido, como un ente que considera estar de mas en la colmena, y
que aun resiste a la dura ley de la lucha, por algin vinculo superior al egoismo del ultimo
descanso. Segun la version de Selim, sucediale con frecuencia cosa distinta, una vez dentro del
seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero de su choza con una joven palida y bella, que
era sin duda la reina de aquellos sitios. Zambique descubriase entonces con respetuoso carifio,
balbuceaba las méas sonoras palabras que aprendiera del idioma nacional, se sonreia, y arrancaba
solicito hermosas margaritas y florecillas celestes para obsequiar a la paseante solitaria. Selim
creia que esta joven era a quien €l veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso de
su raza.

Parece que ya se extinguié con la antigua servidumbre ese género de lealtad noble y
consecuente, muy distinta a la obediencia muda impuesta por el rigor de la cadena, y que hacia
para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo que la planta invariable cuyo verde risuefio no
empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una siempre verde: la
gratitud, que engendra al amor, la abnegacion y el sacrificio.

X1l
La pieza de mérito
El extrafio edificio a que se acercara Raul, era la choza de Zambique, en terreno de Nerva.
El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una osamenta de buey de
que él habia improvisado una banca; despojo arrancado a algun médano, o terreno de aluvion,
notablemente aumentado de volumen por la accion de la humedad o de las sustancias térreas, y

desprovisto de cornamenta, que algin sabio de aficion habria confundido facilmente -como ya ha
sucedido- con la cabeza de algun ejemplar de raza prehistorica.



Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cefiia su frente un pafiuelo encarnado, que sin
cubrirle por completo la cabeza, dejaba ver en el craneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la
vista baja y fija en su obra, no advirtio la entrada del joven.

Dirigiole éste la palabra, pardndose a poca distancia.
Al sonido de aquella voz, Zambique parecié conmoverse, arrojé el ramojo y pusose de pie.

Enseguida acerco la mano trémula y callosa a sus ojos fatigados, para formar visera, y miro al
rostro de su interlocutor con curiosidad.

Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases ininteligibles, en las que se
mezclaban palabras claras a otras de un dialecto extrafio.

Raul solo entendié al principio, las de su merced y capitan, pronunciadas y repetidas con
humildad, como titulos aplicados en prueba de reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a
los que se ligaba indudablemente la personalidad del joven.

Empezando a interesarle los guifios, momos y visajes que usaba el negro decrépito, verdaderas
muestras de afecto expresadas con una viveza de movimientos en él inusitada -Radl empled
medios ingeniosos para hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que se manifestase de
una manera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual si su memoria ya muerta para
todo, recuerdo que no fuese el de beneficios recibidos, hablara stbitamente a su conciencia de
una deuda que nunca se prescribe, y que va ganando intereses hasta el ultimo momento de la
vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una verbosidad pasmosa habl6
varias veces de una batalla, enmedio de cuyas peripecias su caballo habia caido en la hondonada.

-iAh! -exclamo Radl al oir este detalle, y fijandose con mayor atencidn en las curiosas facciones
del negro- ya recuerdo... jHace afios de eso!

Zambique se amorro, contando con los dedos. Luego levantd la mano, y con una sonrisa
semejante a una mueca, que ensefiaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavia, murmuré en
voz bronca y apagada:

-El capitan era nifio; pero de a caballo y guapo.

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el monton de ramojos, recogio del
suelo una cuchilla corta y la esgrimié nerviosamente, como amagando con ella a algin vencido
imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse.

Sonriose Radul, y dijo:

-Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de auxiliarte. Veo que eres agradecido, y
eso me place. Por Unica retribucion te pido ahora un poco del agua de tu cachimba.



Zambique arrojo el arma con presteza y se entrd en la choza sin decir palabra. A poco volvié a
aparecer con una vasija de barro, piporro o botijo de asa y pico, y se encamino siempre callado y
trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo.

Raul le siguid, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto, episodios de otro tiempo
que habian reposado en sus recénditos, y que aquel encuentro removiera, como una piedra caida
sin saberse de dénde en la laguna tranquila.

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es que se denomina asi a
un pozo vertical, a flor de tierra, bordeado en su boca por trozos de gneis malamente unidos, y
cuya agua, un tanto transparente, de un color de cafia, tiene un sabor peculiar amargo y salitroso,
pero de una frescura propia de los manantiales. En los lugares solitarios de los alrededores de
Montevideo, se ven todavia algunas de estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtracion
subterranea de las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y terrenos
arenosos.

Zambiqgue sumergi6 la vasija en el pozo sin brocal, y la brind6 con respeto al joven, con mano
convulsa, la mirada baja y cierto aire de contento intimo, unido a esa actitud propia del que trata
con un superior y ha adquirido, el penoso habito de creerse sin derechos.

Raul bebié con gusto, y devolvio la vasija diciendo:

-Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y méas aun el grato recuerdo que de mi has
conservado tanto tiempo. Eso prueba tu excelente corazon. ¢ Eres aqui feliz?

-Siempre vivi tranquilo. Ahora esta enferma el ama, y la nifia triste.

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocién de pena. El joven lo saludo
con carifio, y se preocup0 a su vez. Aquellas palabras lo pusieron sombrio.

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a su cerebro. La
agradable sorpresa experimentada por una demostracion de reconocimiento que estaba él lejos de
esperar, fruto de uno de tantos gérmenes del bien arrojados sin célculo ni egoismo en el camino
de la vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el animo a otro género de
impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto, reproducia en su
memoria las escenas angustiosas y terribles en que se produjo el hecho a que habia aludido
Zambiqgue. Algo, en efecto, hizo entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba con el de otro
incidente grave del mismo dia, que levantaba como un fantasma en su imaginacion herida, la
figura de un bizarro caudillo, muerto en combate singular... jPocos recuerdos tan claros y de tan
fuerte colorido...! Bien plantado en la montura, altivo y cefiudo, cabeza de ledn sobre un tronco
de atleta, blanco el rostro adornado de barba negra, mirada dominante e imperiosa, brazo
enérgico, y palabra dura y breve como punta de pufial. No supo él nunca el nombre de este
adversario vencido; mas de vez en cuando venia su sombra a interponerse, como en el momento
actual, oscureciendo las risuefias perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas.

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia de estas impresiones
morales, cuando vino a distraerle la presencia de una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando
sus entusiasmos de cazador.



El ave huia con la celeridad de un reptil enmedio de caprichosas ondulaciones, lanzando un
silbido flebil y continuado, e irguiendo a veces su elegante cabeza entre el césped, después de
echarse azorada por breve instante, creyéndose bien oculta detras de ligeras matas o endebles
tréboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y proseguir agazapandose, su
curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por los sitios méas cubiertos. El silbido, los movimientos
serpentales, las rastrerias de la fuga de esta culebra con plumas, segun la hip6tesis de Darwin, tan
verosimil quizas como la que se refiere a la metamorfosis de la magnolia en cisne, excitaron el
ardor del cazador, que obligé a la pieza a levantarse para dispararle al vuelo. Sucedi6 asi, si bien
el ave herida no cayd, prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y
atravesar el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de subito, al voltear a plomo la cabeza.

La juzg6 Raul perdida, y siguié su marcha sin detenerse, aunque lamentando que la pieza que él
reputaba de mérito, como real el tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese caido a su frente. Ya
sabemos en qué manos se habia refugiado, moribunda.

Avanzaba la mafiana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el joven, atravesando la
distancia en linea recta, a pesar de los pequefios charcos del transito, que podia desafiar
impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste con el azul marino del traje que
habia escogido para su excursion.

Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia las dos propiedades, sin separar
la vista de la quinta colindante, por atraccion mas fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos jovenes, junto al banco de
piedra, no pudo menos de experimentar un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era de
inesperado.

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando todavia en su actitud la
afliccion del primer momento; de Areba s6lo percibia el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés profundo, y pudo deleitarse muy de cerca, hasta con sus
menores detalles; pues tan selecta era la cantidad como la calidad de las bellezas alli reunidas,
que el acaso le ponia delante en un minuto feliz.

iEl clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poético misterio!

Brenda estaba palida, inmdvil, con los ojos fijos, reflejando en su semblante una emocién
contenida, y haciendo reshalar suavemente su mano por el plumaje del ave. A la vista de Raul
hizo un movimiento como para arrojarla, que reprimio enseguida.

-Actitud de compasion y pena -se dijo el joven-. jPero a ella se ha sucedido una dulce expresion
de simpatia!

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera, mirandole con insistencia. Al verla
en esa posicion, llena de orgullo y de reserva, fria y severa, pareciole que alguien acechaba
verdaderamente, al paso, su destino. Presintié fuerza y soberbia. Por primera vez la encontraba
después de la aventura, y creia hallarla en rebeldia con el peso de la gratitud.

-iEl angulo facial de esa cabeza -penso estremeciéndose-, alcanza bien a las reglas consagradas
por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompafiado a estas rapidas reflexiones.



Cuando el joven paso, Areba volvié su mirada incisiva y penetrante como aguja pasada al
fuego, hacia su amiga, en momentos en que ésta levantaba los parpados ornados de largas hebras
de oro, para dirigirla otra timida y suave, como una luz serena y azulada.

Brenda la apart6, dando un suspiro, y la perdiz cay6 muerta de sus manos.

X1
Crepusculo de la tarde

Desde algunos afios atrés llamaba la atencion en la sociedad de Montevideo cierto médico, a
quien habian dado fama algunos triunfos relativos a su profesion. Se le concedian cualidades
superiores, y esto era bastante para asignarsele un puesto distinguido en los buenos circulos
sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de quien habia venido con diploma de
Europa y escuchado en la cétedra la palabra de Brocca y otros sabios notables, y recibido de
ellos elogios y frases de aliento. En verdad, el doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo
que Juvenal llamaria hijo de gallina blanca.

Al principio habia vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas del retraimiento que parecen
favorecer el desarrollo gradual y paulatino de los gérmenes de ambicion y profundos anhelos,
especie de bémbices laboriosos que en el silencio y la sombra van fabricando lentamente, y
sirviendose hasta de la misma retama, sus admirables capullos color de oro. Nada se decia de ese
periodo ma&s o menos largo de su primer profesorado, y la novedad debié empezar desde su
iniciacion en los centros de buen tono, que no acostumbran a indagar el pasado cuando les
interesa 0 seduce el esplendor del momento. De Selis sabia que el desliz o la caida una vez
desvanecido el prestigio, es lo Unico que puede inducirles a mirar atrds para recoger lo que de
ilicito o reprochable se ha sembrado en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha
decaido en el favor. El criterio comdn suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que
cree una fuerza en accion, un poder prestigioso, una superioridad consagrada; sella el labio en
presencia del mérito que se le impone sin esfuerzo, y solo lo despliega azuzado por los émulos y
por el goce del instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, asi que el
hechizo se evapora, el talento se humilla y el caracter se quiebra. jRecién entonces se recuerda,
se comenta y se rie con franca ironia!

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto, persiguiendo con habiles
combinaciones el medio eficiente de conservar la supremacia conquistada, por un enlace
ventajoso y envidiable que diera mayor solidez a su posicion social. De este criterio frio y
positivo, sin atmadsfera de ilusiones pueriles, prometiase resultados matematicos; nada habia para
él como la realidad de las cosas, es decir, o que se ve y se palpa, ni método mas acertado que el
experimental, partiendo del concepto de que basta un buen procedimiento cientifico para rendir
un corazon, pasando por encima de sus inocentes ensuefios y de sus ideales candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun cuando habia que proceder
conforme a reglas y leyes, por medios delicados y tacto exquisito, especialmente en el ultimo
caso, a fin de no comprometer el éxito, estudiar el caracter, los sentimientos, los deseos,
avanzando como en la diseccién que descubre poco a poco la estructura de un organismo, sus
partes constitutivas, el secreto de sus relaciones reciprocas y el de las circunstancias diversas que
se vinculan a la vida fisioldgica; y cefiir al resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo mismo
que ajustaba su habilidad facultativa a los preceptos anatdmicos teorico-practicos al sondar la
fuente misteriosa de los males. La panacea aplicada a un caso patolégico, debia concordar
moralmente, segun su sistema, con el medio de vencer repugnancias y escrupulos pueriles. El



corazon de una mujer virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de Selis més resistencia
que la de un masculo; las grandes palpitaciones del sentimiento no eran sino movimientos méas o
menos acelerados de la sangre, que podian regularse facilmente; los blancos ensuefios que todo
lo llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmdsfera saturada de aromas que
rodea la cabeza poética de una bella enamorada, eran entusiasmos de la imaginacion que recién
empieza a sentir las engafiosas caricias exteriores, sin deleite mas verdadero que el de la flor de
nieve en cuyo caliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral; la voluntad de querer, la
eleccidn en el amar, esa fuerza de irresistible simpatia que arrastra un corazon a entregarse a un
duefio sofiado y apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusion, era una
facultad ficticia que cederia por sugestion al desvanecerse los mirajes de la fantasia inocente y
sobrevenir la amarga realidad del mundo por una de las puertas secretas del desencanto.

Una hipnotizacion reciproca: jtal vez eso sea el amor! Pero, en el fendmeno no entra por nada el
fluido de unos ojos cuya expresion no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo frio y apatico
del que calcula a la fuerza irresistible del que siente, ni alumbra otra lampara de magnesio que la
que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos menos para aquellos que se
buscan entre la muchedumbre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo de luz
sus vinculos de atraccién, por donde se envian latidos, ternuras, carifios, adioses inefables, en
raudo vuelo, mas trémulos y ardientes que los &tomos del aire.

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias sobre el amor, resguardandose de
toda sospecha con ese aspecto grave y reposado que caracteriza a casi todas las profesiones
liberales, y que no excluia en sus maneras la distincion peculiar que interesa, ni el decir
ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se quiere, diestro en dominar
situaciones y en hallar la solucion airosa en los casos dificiles. Un raciocinio maduro precedia
todos sus actos de importancia, y aparentaba convicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo
en politica, escollo de los médicos que no han estudiado nunca ninguna enfermedad social, y que
dificilmente encuentran alteracién en el pulso del ente colectivo, aunque la fiebre pase de
cuarenta grados. No se daba cuenta de que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible,
y el remedio una idea, mas o menos oportuna y feliz. jLa idea en accion contra otras ideas,
también es una medicina eficiente en casos determinados! Esto no privaba que el doctor de Selis
ocupase una senaturia y salvara el decoro del gremio, manteniéndose serio e inconmovible
enmedio de todos los cambios de situacion que él atribuia a las pasiones malsanas, demagogicas
0 guerreras, naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya modificacion en
sentido favorable, esperaba de los gobiernos paternales que suprimen toda libertad para salvar
mejor los derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios genitores.

En politica, salvo excepciones, estos médicos no curan. Son los medicos que enferman. Su
ciencia desaparece ante los espasmos o delirios de la opinién, que ellos consideraban como una
burbuja de lucientes colores, antes de conocerla y experimentar el vigor de sus aplausos o
protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta afios, estatura regular, cabello castafio, rostro de
piel blanca y tersa, un tanto espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y 0jos pardos, vivaces
y penetrantes. Tenia el defecto de contemplarse mucho en sus frases y opiniones, creyendo que
era condicion precisa de su profesion el abusar en cierto grado de conocimientos poco vulgares.
Su boca de labios finos y delgados, recogida en sus extremos, en forma de abrazadera musical,
denotaba esa expresion volteriana, que en determinadas y analogas entidades parece manifestarse
con una especie de silbido tenue por las pequefias y cerradas curvas de los lados, cuando
conversan y sonrien nerviosamente. Diriase a veces, que por esas valvulas estrechas se escapa un
aire envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del concepto y el arte de
agradar, disimulaban bien las cualidades poco simpaticas de su caracter o de su fisico.



Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Radl hiciera su excursion a los
esteros, se encontraba en la quinta de la sefiora de Nerva, en compafiia de las dos jovenes, y en el
mismo sitio en que las dejamos por la mafiana. Después de su concierto de piano y canto, y de
algunos desahogos expansivos, las dos amigas habian resuelto pasear por la quinta, recorrer sus
sitios mas pintorescos y la choza de Zambique, eligiendo a su regreso como punto de descanso el
del banco de piedra. El doctor de Selis, que habia reconocido a su enferma y dispuesto lo
conveniente a su estado actual, se sintié con excelentes disposiciones para el paseo a que fuera
invitado, y del que se prometio agradables resultados.

Habiase formado grupo junto a los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos modificando a capricho una piocha
de plumas de garza.

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de diferentes formas y
tamanos, distribuidos en un collar curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermosos y
extrafios. Los habia esféricos, ovales, ovados y oviconicos, percibiéndose apenas el paso de la
hebra.

-Parece un rosario de bruja -decia Areba-. Ya sé que éste es de perdiz; tal vez de una que hemos
visto morir esta mafiana, y que causé a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, ¢de qué ave sera
éste, oval? Parece que fuera de pajaro selvatico...

-Es de gavilan, sefiorita.

-Poco simpatica es esa especie -repuso Areba con sorna-, nunca dejan en paz a las palomas mas
jovenes. Vea usted este globular... y este otro de tinte rosado.

-Mas bello es ese pequefiito, que se pierde en el conjunto como una perla oblonga. Si lo coloca
usted en el hueco de su mano, producira la ilusion completa, pareciéndonos verla en su concha
de nacar, recogida.

-Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de colibri.

Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, pregunt6 con aire candoroso:

-¢Y qué es una ilusion?

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y preparabase a contestar, cuando
Brenda se levanto de pronto y corri6 hacia el seto, exclamando con infantil regocijo:

-iMira Areba, qué bellas mariposas! jNunca he podido hacerme duefia de una celeste!... Pero
esta vez no escapara...

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el aire, juguetonas o irritadas,
confundiendo sus diminutos cuerpos en estrechos abrazos, una danais color café con manchas
rojas y blancas en el feston, y otra del género morfo de un celeste suave y delicado.

Riose Areba sin escrupulo y murmuro:

-iRara coincidencia!



Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzé tras ellas llena de entusiasmo; los
brillantes lepidopteros se separaron, quedando solo la danais al alcance de la joven. La mariposa
hacia esfuerzos réapidos y violentos para huir, ora ondulando hacia arriba, ora descendiendo en
desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que bordeaban el seto; pero al fin, ya
fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas manos, merced a una red tendida con el tul.
Volviose Brenda jadeante y encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas
crenchas en desorden; mas, al mirar por entre sus dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el
destellante polvo que constituia su primitivo encanto, escapd a sus rojos labios una expresion
entre alegre y pesarosa:

-iAy, qué mustia esta!
-¢Cual fue la victima? -preguntd Areba riendo todavia, pero de una manera extrafia.
-La de color café, que yo no queria.

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro de la joven, parecié satisfecho
del desengafio, y dijo con acento sentencioso, en el que iba envuelto el amor propio herido:

-¢No queria usted, sefiorita, saber lo que era una ilusion? La respuesta es elocuente, y decirse
puede que palpa usted la realidad.

Brenda volvidé a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el brazo la lanz6 con
fuerza al espacio. Como azorado de su corta esclavitud, el lepiddptero se remonto a grande altura
en prolongada espiral, perdiéndose entre la arboleda.

La joven se frot6 las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de Selis.

-¢Esa es una ilusion? -pregunt6 con voz mesurada y grave.

-Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvio lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raul, como si buscara el
azul del mar, y moviéndola con una gracia que no se define, dijo dando un golpecito con su
menudo pie en el césped:

-iAh, no!

El doctor de Selis aventur6 una sonrisa.

Areba sintié una punzada enmedio del pecho,

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes melancdlicas, de
sombras vagas y flotantes, y uno que otro canto alegre enmedio de las oscilaciones de la luz
moribunda.

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantasticas siluetas; plegaban sus

corolas las moradas campanillas de las trepadoras del seto; y en lo alto de las pitas, inmovil y
esponjado, el chingolo solitario repetia sus monotonas notas, como una oracion del crepusculo.



Areba dijo:
-Ya es hora. ;VVolveremos?
El doctor de Selis se inclino.

-Como gustes -contestd Brenda-. Si parece a ustedes bien, daremos la vuelta al estanque, ese
sitio que tanto te ha agradado, Areba.

-Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la falta de costumbre me
hace fatigoso el ejercicio.

-Entonces no...

-Al contrario: quiero adquirir el habito.

-Excelente resolucién -repuso el doctor de Selis, ofreciendo galantemente su brazo a la joven-.
Eso hard, a usted bien, en definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento

nos da una nueva prueba de su actividad infatigable.

-Asi es -dijo Areba con gesto risuefio, viendo a la joven alejarse un poco, en pos de algun
brillante insecto alado-. Conserva aun sus aficiones de nifa.

-Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer -replico de Selis pensativo.
-¢Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene mucho de cierto.

-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente.

-No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas, como usted lo ha observado.
-¢Seré que ella sienta amor?

-Quizés. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que desborde.

Areba sintio un rapido temblor en el brazo de su caballero.

-Entonces ¢hay un principio de vida nueva cuyo origen podria buscarse fuera de las relaciones de
familia?

-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefonicos por estas cercanias, y entiendo que no es
de los que quedarian rezagados para echar un puente sobre el abismo.

-Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo.

-El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso, segin he oido decir a usted,;
y es el caso que el rival no ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en
mi opinidn la potencia y justifica de la otra parte una alianza que mantenga el equilibrio de la
lucha, con la igualdad de condiciones.

-Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted.



-No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con una sonrisa forzada, y
sintiendo en el fondo una angustia indecible-. Pero parta usted del concepto de que no se van a
contrariar simples devaneos juveniles, y que es preciso tomar en cuenta el corazén, cuyos
impulsos no se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por mas que los que piensan
como usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

-Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una concesion al aliado.
Una sonrisa irénica se dibujo en los labios de la joven.

-iSiempre el célculo en el fondo! -se dijo. La mano descarnada oculta bien sus dedos armados de
ventosas bajo el guante, y el ojo, el fulgor de la ambicion en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agregd con firmeza:

-Concesion a la verdad.

-Sea.

Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas de la frente himeda:

-iMe burlan las mariposas! -exclamo, respirando buena porcion de perfumado ambiente, de
modo que al entreabrir su boca deliciosa, quedd al descubierto un correcto arco dentario, de una
blancura que hacia resaltar ain mas el coral de sus encias.

Cogiola Areba de la mano, diciendo:

-iEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a abandonarnos, colocaremos al doctor de
Selis en el medio. Apelo a su galanteria.

-Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna por esta callecita de arena.
Apresurose de Selis a tomar la posicion designada, y marcharon breves instantes en silencio.

Recayd luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya dolencia resistia al régimen, si bien
no revistiera una gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovechd la oportunidad para disertar acerca de la influencia de las fuertes
impresiones morales en el &nimo de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda desazén
inconveniente. El estado de su salud era delicado, y exigia un tacto exquisito para prevenir que
se alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente lo avanzado de su edad y la naturaleza
de la dolencia.

-Felizmente -prosiguio-, el carifio filial siempre afectuoso, tierno y esmerado, tiene una
participacién activa y eficaz en toda mejoria radical, especialmente en casos como éste, por la
solicitud extrema que provoca en los nobles seres la conservacion del vinculo irreemplazable que
amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la cura, la misma
contemplacion y la misma delicadeza de cuidados que un nifio anémico; y mayor todavia
aparecera el celo, si no se olvida que la reconstitucién es lenta y dificil, dadas las condiciones del
organismo que ha pasado por todas las crisis, y abandonado a periodos gran parte de sus fuerzas,
como un tributo rendido a los afios y vicisitudes violentas de la vida. El espiritu de la ancianidad
doliente exige, pues, halagos, ternuras y complacencias, en razon directa de la dosis considerable



de natural egoismo que domina y acalla todos los sentimientos, concentrando como en un foco
que le daré dulce calor, necesario al frio de sus venas, las caricias inagotables de esa pasion filial,
honda y sincera, que no la contraria, y que todo lo sacrifica al deber y al culto del hogar,
deshojando hasta su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor.

Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencion respetuosa que se dispensa al que tiene
alguna autoridad para merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miré con rapidez y al soslayo a su amiga,
oprimiendo suavemente el brazo del caballero.

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve obscurecia su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas escamas relucian en el
agua serena; mientras se deslizaban en otro compartimiento, separado de aquél por una division
de alambre de finisima trama -como elegantes esquifes alados, provistos de timén que jamas
conduce al escollo-, algunos gansos blancos manchados de canela, y dos cisnes de cuello negro,
cuyos plumones habian sido retaceados por la tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejo resbalar por la barandilla de hierro su mano izquierda,
acortando el paso, con la mirada perdida en las doradas copas de los arboles.

Areba fijo sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e insinuante.

De Selis volvio sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus palabras eran discretas y
elocuentes, fluyendo llenas de brillo y colorido; alguna vez atrajo sobre si aquellos relampagos
azules que nunca buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.

-Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas seducciones de una dicha
incierta, aunque brindada quién sabe por qué labio pérfido, para consagrarse por entero al deber
y al reconocimiento, como se sustrae al halago de las ficciones que la fantasia aumenta y reviste
de lucientes galas, al influjo de una sonrisa o de una frase calculada para sembrar estériles
ensuefios en el fertilisimo campo de la inocencia, y feliz de la madre tierna a quien tal amor evita
penas en el descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible a los deseos, docil al consejo
elevado, y concienzudo, que sefiala al candor los peligros, su puerto seguro a la esperanza, a la
mujer lo augusto de su destino, revelando a su corazon sensible o inexperto, el secreto de paz y
de ventura.

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero, esa belleza y esa
bondad selectas que los bardos creen solo patrimonio de sus heroinas misticas e ideales.

-Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo -prorrumpio Areba con un dedo en el labio.
-Exactamente.

-jOh, alma carnal! -penso la joven- jcOmo mientes y te engafas!

-En el caso que nos interesa -continud de Selis, procurando disimular la emocion de su voz-, el
facultativo reposa por completo en la enfermera: la panacea apenas devuelve la salud; pero es

ella quien puede prolongar una existencia que ve el cielo en sus ojos, luz en sus cabellos y
absorbe aroma en sus palabras.



-Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daria también por mi, si me reconociera en esa
hada tan bella que usted ha esbozado con poéticos conceptos.

-Esbozo, en verdad, Brenda: dificilmente se conoceria bien en él al modelo.

-iComo canta el cardenal! -exclam6 Areba mordiéndose los labios y volviendo el oido en
direccion a la casa-. ¢ No le sientes, amiga mia, gorjear con entusiasmo?

-Si que le oigo -respondio la joven sonriéndose a su pesar-; las atenciones que con €él se guardan
lo estimulan. Razdn hay para esperar que se prodigue.

-Luego, ¢ha logrado hacerse querer? -pregunt6 el doctor de Selis con finura-. jCierto que canta
con primor!

Las jovenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducia al patio. La sefiora de
Nerva ocupaba una silla de hamaca en el corredor del frente, descansando su cabeza en lo alto
del respaldo.

Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e investigar con la mirada el
semblante de Areba. Le parecio indiferente y frio.

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y enmedio tono con de Selis: era sin duda la
ratificacion del pacto.

-Celebraremos conferencia en el dia indicado, -concluy6 diciendo Areba-. La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclind en sefial de asentimiento, y despidiose enseguida de las damas,
recomendando a la enferma el mayor cuidado de su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigia a la sala de recibo.

-Antes de irme, querida amiga -decia Areba-, deseo oir nuevamente el Standchen de Schubert.
No sé por qué me parece que no hay sitios mas hermosos y solitarios que estos, y por lo mismo
mas escogidos, para deleitarse sin perder una nota, con las brillantes armonias de esa serenata,
que se creeria compuesta para reunir en tu vergel todas las hadas del silencio.

-iAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una esta dormida -respondié
Brenda con un aire dulce o ingenuo.

-jAnda, sofiadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! -exclaméd Areba entre risas
armoniosas.

-Asi es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-. jLa juventud!... Usted deberia
comunicarle un poco de su criterio tan sensato e inteligente, que le sentaria muy bien.

-jAh! ;que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste pensar en lo que deberiamos ser,
después de habernos preocupado en las horas de afan de lo que puede afligir a los que amamaos.

-Calla, mi corazén, esas cosas que no entiendes; y siéntate al piano, que no es la hora de tus
hadas.



Brenda obedecid. La anciana y Areba ocuparon un canapé colocado junto a la ojiva que daba al
jardin.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos; sucediéronse luego los
primeros compases, melancolicos y graves; después un raudal armoénico, como un hervor de
intensos anhelos que se elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra del sentir profundo.
Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer en sus recuerdos. La
anciana seguia el compas con un movimiento imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el
gesto triste.

De pronto salié de esa abstraccion, como de un suefio, volviéndose hacia su joven amiga.

-iY bien! -susurré muy bajo.

Areba desahog6 su pecho, y movié la cabeza de uno a otro lado.

-Las cosas estan al principio -respondi6 en el mismo tono, arrellanandose en el canapé.

-¢Sera inutil todo, entonces?

-No me atreveria a suponer tanto. La obra es del tiempo y de la reflexion.

Siguiose un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras.

La joven se acercd a la sefiora de Nerva, y resbal6 a su oido estas palabras:

-Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer en la choza; Zambique dijo hoy
algo a Brenda que le produjo emocion, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre
negro adora a la que él llama su reina. Esas tristes almas se dan por entero a la dicha de las que
veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me comprende usted. Seria un

Galeoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion de enojo, y un ligero temblor
agito sus labios secos e incoloros.

Perdianse en el aire tranquilo, flébiles y dulces, a manera de sUplicas envueltas en una ilusién
que se renueva, las Gltimas notas del Standchen.

X1V
«La madrépora»

En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca de la punta de Piedras
Negras, que se dibuja al norte de la del Buceo como un lomo de saurio hundido en el cieno,
habria visto deslizarse a la luz de los relampagos, sobre las aguas agitadas y sombrias, una
sumaca fragil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes rachas del sudeste.
Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba a proa, sin gavia, lisa y fina, como
un pez sin escamas, saltaba sobre las olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de



langosta de mar sorprendida en la superficie por la borrasca, que pugnase por volver a la
quietud de los fondos.

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa Rosa, de empinados
cantiles y aridos médanos. La ocasion no era oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a
pico, en donde se deshacian mugiendo las aguas turbulentas; y la sumaca navegando de bolina
rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta se prolonga en anchas faldas
centenares de metros rio adentro, y remata en un arrecife &spero y riscoso cubierto por el flujo. A
la claridad diurna, en situacion idéntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habriase podido
comparar con un cetaceo lleno del verdin submarino, de cabeza sembrada de puas, hundida en la
marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor los bajios, convirtiendo las enconadas olas en
lluvia de espumas.

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al levante, rasgados de vez en
cuando por rojizos centelleos de sordas explosiones, cuyos ecos se extendian a lo lejos, haciendo
temblar la atmosfera, cual si pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos proyectiles
trabados por la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguian soberbios y
amenazadores sobre la borda, orlados de blancas ampollas rebramantes, y espumeando al rostro
de los audaces marineros; crujian el costado y la popa al embate violento y combinado de la
rafaga y de la ola, y la mojada lona se encogia e hinchaba con estrépito, después de sacudirse y
azotarse contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia la proa hasta desafiar con el bauprés en
su misma base el oleaje iracundo, en tanto aleteaba el timén en el vacio, ora se levantaba en el
movible y monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como un potro
que se encabrita y eleva alto la cabeza de alborotadas crines entre una nube de polvo, tasca el
freno, dobla los corvejones y sienta en el suelo la grupa, para reincorporarse con terrible balance
haciendo brillar en el aire sus ufias de hierro.

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos, la débil embarcacion
parecia proxima a zozobrar: habiase apagado la luz del farol a los redobles del viento, las
tinieblas formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al enroscarse con indecible furia
las impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre la borda saltando hechas pedazos por encima
del frégil lefio, para convertirse en rocio al batir de las enormes alas de la tormenta.

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave.

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un boélido encendido que eclipsasen nubes
negras, enhiesto en la cuspide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las aguas,
resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su derrotero, un faro de foco poderoso
que giraba impasible en lo mas alto de graniticos pefiascos, sefialando a todos los rumbos el
peligro del escollo y los bajios del naufragio. La linterna refulgente incendiaba con sus rayos las
movibles colinas de la furiosa oleada, y cual o0jo rojizo de la tempestad, que pestafiease por
instantes al sordo golpe de los encontrados elementos, parecia observar como se estrellaba con
estruendo la masa liquida al pie de la altiva columna, haciendo temblar las deformes rocas que la
sustentan.

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por completo, desflocadas las jarcias y
aumentado el lastre con gran cantidad de agua.

Una voz exclamo de repente:

-La farola pestafiea.



El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de obscuridad en la revolucion del
faro.

-La isla queda a barlovento -dijo otra voz enérgica-. jFirme a la cafial

El que primero habia hablado volvié a clamar enmedio de los rugidos del huracén:
-ijCuidado con el islote de la Luz!

-Esté& negro como una angustia -repuso la voz enérgica-. jArria el resto, Carolo!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e intrépidos. De vuelta de
la isla de Lobos, les habia sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y obligadoles a
navegar de bolina, corriéndose a lo largo de la costa, erizada de peligros. Pero llevaba el timon
Gerardo, el mas habil y valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodia, en faena
perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el pescador, y que a cada instante
se desvanece entre las brumas como un hada vaporosa de las algas.

Sus compafieros le querian y respetaban. En esta emergencia peligrosa, se revelaba esa fe en una
obediencia sin réplicas, que daba mayor seguridad a la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y el islote de la Luz a la
otra borda, situado a poca distancia, y en ese momento batido de flanco con imponentes choques
y circuido hasta muy arriba de su nivel por una especie de humaza, que formaban en el aire las
despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco metros.

A los lividos resplandores eléctricos, podiase percibir en aquella noche, a manera de ancha
estela, una superficie blanquizca y bullidora en el centro correntoso; mientras se dilataban a los
lados rodando en espantoso culebreo inmensas sabanas sombrias para escurrirse en roncas
cataratas en las concavidades de las pefias o por encima de las mesetas con la violencia del
torrente.

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la sumaca pasé por alli
como una saeta, evitando el escollo de la punta del Buceo, y deslizose casi descubriendo la
quilla, dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a las piedras del Buen Viaje,
distante tres millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura en tiempo de bonanza,
y que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas, entre un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros comodo y resguardado, que
abarcaba la extension comprendida entre las piedras y la restinga de Punta Brava, barrida
perpetuamente por las mareas, en donde los intrépidos pescadores pensaban hallar refugio y
echar el ancla, al abrigo de réfagas violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad parecia
disminuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes pefiascos, la embarcacion caminaba con menos ligereza,
habiase descorrido al sur una parte de la I6brega cortina, y sucedianse con mas frecuencia
intervalos de calma, en relacion a los impetus del viento poco antes de formidable vigor.

-iPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! -orden6 Gerardo con acento firme y
vibrante.



El pescador asi nombrado, salté a la banqueta afirméandose a la borda, y destrincé el ancla con
extrema diligencia.

-Esta listo el anzuelo de dos lengietas.
-Echay ja pescar la tosca!

El arpén de hierro se deslizo al fondo, pero no consiguié amarrar la sumaca, que seguia
arrastrada en direccion a la restinga, con una velocidad todavia considerable.

ibase a picar el ancla cuando ésta pareci6 aferrarse por la banda de estribor, paralizando el
movimiento acelerado de la nave, que revolviose en fuertes sacudimientos, y embarcé mas de
una ola amarga.

-iMordio! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar con una vasija de madera;
en cuya operacion sus brazos y los de sus compafieros se movian con una celeridad asombrosa.

-No es asi -repuso Gerardo-, La Madrépora empieza a garrar. Leva, y jtodo a babor!

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego entre dos aguas, al
verilear a lo largo de la restinga, si bien a prudente distancia de los bajios pedregosos. Con todo,
su marcha era, mas lenta; cedia el viento, y las ondas no se agolpaban con la misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formo6 una ampolla en la vela. La celeridad
aumento6 en proporcion, pero sin grandes salteos ni columpios: el pequefio barco mantenia ahora
menos empinado el costado de babor, enderezandose por minutos, a medida que aflojaba el
vendaval.

Estaba proxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de &speros y escarpados riscos,
apéndice de una lengua de tierra que convida a arribar al navegante inexperto, penetrando en las
aguas en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales
corre sin ruido el agua mansa.

Pero el timonel de La Madrépora conocia bien los riesgos y las asechanzas siniestras de los
bajios, en sitios por él recorridos para buscar profundidades convenientes a las redes de jorrar; y
gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la farola, inmovil e impasible
sobre la cafa, a pesar de la fiereza de los embates contra su capote impermeable que concluia en
punta al cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con el estridor de fuertes aletazos
fragmentos de olas, a modo de raudos engrosados por el légamo por encima del granito inerte e
inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad eléctrica, unas facciones
varoniles tostadas por el sol y el viento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y resolucion,
dominando el conjunto ese aire especial de triste conformidad con su suerte que caracteriza los
actos de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente sufridos, mientras no se les
hiere esas fibras mas duras que la desgracia, que reposan sin estremecimiento alguno hasta la
hora de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en cuyo extremo mas abrigado brillaba
una linterna de vidrio convexo, podia verse también un hombre viejo, al parecer enfermo,
envuelto en una manta, con la cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna inquietud se



traslucia en su semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa, cejas espesas, largas
y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las orbitas -esos ojos hundidos en los ultimos
camaranchones del cerebro-, segun la frase de Cervantes.

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era duefio de La Madrépora.
Sintiéndose mal de salud en la costa de Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos
dias, penso en el regreso, y sus compafieros se apresuraron a poner la proa hacia los Pocitos y la
Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos otros tres marineros
que se movian en la cubierta baja, bafiandolos de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho.
Tenian algo de fantasticos aquellos troncos iluminados y aquellas cabezas negras sumergidas en
las sombras, que se agitaban sin cesar, cual lugubres visiones semitefiidas de fosforo, cabalgando
entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la tempestad.

Sélo uno permanecia quieto y sombrio en el combés, con la mano convulsa en la cafia del timon,
y el ojo bien abierto, fijo en las tinieblas, procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar
los pefiascos al rozarse rauda y veloz con las olas irritadas. Era Gerardo.

¢Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda sefialaba a no dudarlo en esos
momentos mas de siete metros, o llevaria a embicar La Madrépora a la arenosa ensenada de los
Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo Gltimo, pues la tormenta se disipaba por instantes. La mar, sin
embargo, seguia gruesa y rugiente. Con todo, una fuerza misteriosa impelia al joven pescador
hacia aquel rumbo; y quizas se habia felicitado en lo mas intimo de llevar por vehiculo a la
borrasca: jel mejor tren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto
antes la ribera!

La embarcacion paso con felicidad la brava punta -tumba de marinos-, ilesa en el casco, gallarda
y esbelta, si bien con alguna relinga flotante, pues el viento habia rasgado el pafio en varios sitios
en su hora de mayor violencia. Las Ultimas rafagas cruzaban a intervalos silbando, y en ellas
envueltas, como si precisasen de tan enorme halito de vida, gaviotas color de niebla.

De pronto Gerardo, llamé a Carolo.

-Empufa la cafa -dijo-. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos, pero el agua hace gemir
todavia la sumaca. jAfirma bien!

-De buena nos libré Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete confiado.

Gerardo se deslizo al entrepuente, y quedandose afirmado con las manos en el borde, bajo la
cabeza para mirar a Carlo Roveda, diciendo:

-Algo se ha movido La Madrépora, patréon Carlo, para no haberle hecho sentir mayor molestia.
¢Como va el cuerpo?

-Asi, asi. Algun cuidado tuve, pero tu llevabas la cafia, y esto me daba fe. jValiente timonel...! Se
unia la pena de no ayudarte, a los achaques que me duelen. jAlla va el posma para la pobre
Cantarela!

-Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso Gerardo con emocion.



-No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa. ¢En donde se aferra?

-No sé, patron Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la entrada de la Caleta, a sotavento
si amarrase.

-Aferra.

Gerardo callo.

Luego, dirigiéndose a Carolo, mandod con voz robusta:
-iVirar para avante!

Despasé bien pronto el viento por la proa, a pequefias rachas, produciendo en el aparejo ese
rumor tan semejante a los bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de subito.

La embarcacion hizo la bordeada con éxito. Percibianse muy préximas las luces de la ciudad, en
las calles que concluian en la costa, cuando Gerardo echd el ancla a cierta distancia, con el
corazon palpitante por algo extrafio a los peligros de esa noche.

El hierro arafid las piedras, y a poco se afirmo, en tanto los marineros cefiian el pafio y daban luz
al farol rojo de proa.

-iBien por Gerardo! -exclamo Carolo.
Mafana hay que cumplir la promesa... jSi: la cantata en las pefias antes del descanso!
-Bien esta -dijo Gerardo con acento tembloroso-. Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por pescadores animosos Yy resueltos, los conducia a la
orilla. Los aguardaban en ella brazos carifiosos y ardientes simpatias. Las mujeres salian a las
puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan numerosa como sus redes. No se veia alli a
Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada significaba para él, sin ella, la dulce
fraternidad de la ribera.

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.

iEstaba sola! Se sentia alli una atmaosfera fria, como si en mucho tiempo no se hubiera encendido
el hogar. El viejo pescador registro el primer departamento con ojos febriles, lleno de sospecha 'y
de zozobra. Las redajas estaban colgadas en sus sitios, los muebles bien distribuidos, el
pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para redes nuevas, dispuestas con
orden y simetria, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el celoso esmero de otros tiempos.

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de Carolo. Tres o cuatro
pescadores que le precedieron, de pie y silenciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido
sencillo y pulcro, jpero abandonado y yerto!

El patrén Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda extrafieza:

-¢No esta aqui Cantarela?



-Marchose hace dias.
-, Y adonde?

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambidronse miradas en silencio. Los animos
parecian confundidos y tristes.

-iTodos callan!

-¢Qué dices t4, Marcelo? -insisti6 el patron Carlo, trémulo y sofocado, presintiendo algo muy
grave en aquella reserva.

-iOh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace tiempo que se iba callada tu
hija, y en estos dias muy pocos la han visto en la costa...

El viejo pescador movid a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena, mirando con desvario
todos los semblantes.

Gerardo experiment6 una cosa parecida al desgarre de una extrafa.

El que habia hablado volviose hacia el compafiero mas préximo, confuso y palido, sepultando la
tosca mano en su pelo desgrefiado, como pidiéndole auxilio.

Este estrujo lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la cabeza con la vista en el
suelo, y murmurando entre dientes:

-iYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no sé...! jPor ahi anda algun cangrejo de mar!

Carlos Roveda dejo caer la cabeza sobre el hombro, tras una rapida convulsion, y quedé con los
labios cardenos y los o0jos enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendi6 temblando la
diestra arrugada y callosa, que agit6 con la congoja del naufrago en el vacio.

iSe le iba todo su consuelo!

Parecid luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos dedos, cual si quisiera
espantar una quimera, y prorrumpio por fin, sefialando un extremo de la pieza:

-Alli rezaba cuando yo me iba... jMira Gerardo si la vela ha ardido!...
Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una Virgen entre nubes, y debajo una
roca con una ancla encima, combatida por las olas. Tenia delante una bujia de sebo, que no habia

sido encendida.

Gerardo miro6 el grabado, ornado al través con una ramita de palma; enseguida la bujia, palido y
cefiudo.

-iYano hay rezos! -dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar una imprecacion, pero un nudo
se atravesoé en su garganta: apenas salié un quejido.



XV
Personajes eternos

Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible, cuando el ingeniero
Raul Henares atravesaba a pasos lentos por delante del seto de la quinta de Nerva. Discurria a
solas sobre graves compromisos de su profesion. Su palabra ya empefiada de tiempo atrés, con
una empresa de ferrocarriles establecida en Rio Grande, a la que habia prestado servicios de
importancia, le obligaria muy en breve a abandonar Montevideo por un mes; contabase con su
concurso para robustecer el de otros ingenieros, como él llamados a practicar los estudios de una
via férrea en proyecto. Este debia coincidir con el de su amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya
facultad de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas y coronar su carrera. Preocupaba a
Raul el plan de la labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la
empresa constructora; con este motivo, se dibujaban ante sus 0jos como en un mapa ideal, aridos
terrenos, pedregosas serranias, rios de alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de
cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilacion légica de iméagenes e ideas, dificiles
desmontes, lentas nivelaciones, pesada fabrica de puentes colgantes con sus cadenas de atar
colosos y enormes pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a él personalmente, sélo
debia detenerlo, un mes. (Coémo conciliar sino el compromiso con el interés apasionado que le
inducia a disminuir el plazo de la ausencia en lo posible?

La verdad es que la preocupacién cesé muy pronto de molestarle, cuando ocurriésele gozar un
momento de los encantos del paisaje que se desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le
ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus arborescencias. Los sentimientos dulces
remplazaron entonces a las ideas y calculos cientificos. Con la cabeza descubierta para refrescar
la frente himeda, apoyose en el seto divisorio, compuesto en esa parte de apifiados arbustos
engrosados por diversas enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los delgados
troncos, y se bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las mismas hojas de los agaves, que
enseguida erguian sus agudas puas en todas direcciones, a manera de bayonetas dispuestas contra
ataques de caballeria.

En esa posicion, not6 a Brenda en el sendero de arena, sin que se le hubiese ocurrido minutos
antes la posibilidad de que se realizara su presentimiento. La emocion fue viva: no podia
compensarse mejor su afectuoso interés. El piano no habia resonado, pero ella se presentaba a su
vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese halagarle alma y sentidos,

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el pecho algunas flores que
aspiraba de vez en cuando, muda y pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran todo, al
prodigar su perfume en venganza de su muerte temprana: encantos de la nifiez, primeras
ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad, preludios de la dicha,
dulces sensaciones de alma enamorada... Las flores son como caracteres graficos con que la
naturaleza escribe sobre su tapiz verde esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que todas en
conjunto o cada una de ellas por separado hablan al sentimiento de la mujer en un lenguaje
elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta humilde que una magnolia soberbia.
Todas son productos de una savia que no se agota, y de un consorcio perennal. jEl ensuefio de
una virgen seria ser como una flor! Nunca les halla méas riqueza de colores ni belleza mas
perfecta, que cuando siente mas conmovido su ser por el fuego de la pasion: con sus confidencias
intimas, depositarias de suspiros y lagrimas en el seno o en la almohada, en las altas horas, sin
causar nunca rubor a las santas castidades.

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Raul, con la mirada vaga al parecer, pero
dirigida a aquél donde él vivia.



Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en paraje en que podia ser visto, si la
joven asomaba el rostro por algun claro de los arbustos proximos. Al menos no penséd en
moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a su conciencia por juez. Estaba ahi
porque le arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atraccion creia no deber oponer resistencias,
que, por otra parte, él se hacia la grata ilusion de no suscitar. Si no procedia por otros medios
para llegar al fin, era sin duda por razones que él mismo no precisaba matematicamente, pero
que le inducian a suspicacia, respecto al criterio de las personas que rodeaban a la joven. De
todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de sus fuerzas propias para
encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos de opuestas nacientes que bajan en hilos
delgados de las faldas graniticas hasta el Ilano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en
incansables curvas, engrosan en el camino, saltan por encima de las piedras o las evitan
cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por Gltimo, limpidos y susurrantes a
unir sus caudales en estrecha alianza y a confundirse en el rio, para rodar siempre y mezclarse en
el ancho mar de las pasiones, de las calmas y de las tormentas.

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta materia, y que de pronto se
sintio sobrecogido. El caso era imprevisto.

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi a su lado, y enseguida
una cabeza seductora... EI comprimio el aliento. Ella miré hacia la ventana sombreada por el
ombd, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto.

No me ha visto, se dijo formalmente Raul, cruzandose de brazos para reprimir un poco los
golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca de ella, palido y
silencioso, en actitud de ruego, ahogd una exclamacion de sorpresa, mezclada de ingenua
expresion de afecto, ¢ Seria aquél un acto inocente?

-jAh! ;estaba usted ahi? -dijo, como si se conocieran hacia mucho tiempo, deteniendo en el
rostro del joven sus grandes ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatia.

-Y por ello pido a usted perdon, si he osado perturbar sus paseos solitarios...
-De ningun modo. La buena vecindad nunca molesta.

-jCuanto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa he escuchado siempre con placer
las armonias del piano; me seducian de una manera singular, don privilegiado de quien las
arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar del encanto mas de cerca, y adquirir el habito
de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacian oir.

-Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una profesora, y no es asi. Hay teclas
que se rien a veces de mis dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la
musica tiene tantos amigos como hay de corazones sensibles. ¢ No cree usted?

-Asi es. De mi sé decir que me deleita. ;(No piensa usted que es un consuelo para alegres y
tristes, por mas que los primeros aparenten estarlo siempre?

Brenda inclind la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin duda que habia
aventurado mucho. Luego dio algunos pasos indecisa, y miré hacia la verja.



Raul avanzo unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo temblorosa.

-Hermosa musica la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He sofiado que hace afios la oi... jNo sé si
solo sera suefio!

Brenda volvio6 a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus pupilas de un azul sombrio,
y en el semblante retratada una emocion indecible. La habia conmovido aquella invocacion al
recuerdo.

-Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han pasado los afios, pero no se ha
oscurecido la memoria: brilla el recuerdo, cual luce alli la estrella del crepdsculo...

Brenda sofoc6 un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trémulo, alzando los ojos a la
estrella:

-Si... Pero hoy la noche esta serena. No hay nieblas como entonces: ¢verdad?

-Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por otra parte, jnoche bendita! pues
en ella se reveld el secreto de un destino futuro...

-iCalle usted! -prorrumpié ella volviendo a un lado su semblante de lirio-; el recordar le
enardece... Yo lloraba: ¢y cdmo no hacerlo, si me dolia toda el alma? Usted estaba callado. ¢Por
qué callaba usted? Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude olvidar.

-¢Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme.

Tenia usted el velo de crespdn que llevaba en la cabeza, todo lleno con la niebla. Pensé después
coémo tendria el corazon apenado; y cuando puse la mano en el mio, me persuadi de que
compartia con el suyo el mismo pesar.

-Mi madre murio esa noche.

-La mia también.

El seno de Brenda palpitd con violencia, y mas ain, cuando dijo con aire grave:

-Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la cara amarilla, asi como los cirios,
lo que proviene, segun dicen, de estar junto a los que mueren... Esa noche fue muy cruel para
mi. Comprendi recién entonces que estaba sola; y después que mi protectora me arrancé de alli,
muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo pasado... Pero ;qué interés

tienen estas cosas?

-iOh, mucho! ¢Puede usted dudarlo? Yo conservé siempre en mi memoria hasta el menor detalle
de aquel suceso, y a usted, a quien vi sufrir. jCuan grato es reproducirlos ahora a la distancia!

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve pausa, balbuced, como
impelida por un sentimiento de gratitud:

-Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba...

-Continte usted -dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda se tefiian de rosa e inclinaba
la vista quizés arrepentida de sus confidencias.



-Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasion, y me decia si ya no volveria a verle
para expresarle mi reconocimiento.

-¢Por qué? Mi mejor satisfaccion fue la de volver a encontrar a usted en mi camino, tranquila,
amada y dichosa. A poco recordé aquel trance, y reprodujose nuevamente en mi mente la imagen
de la pequefia huérfana. El acaso nos puso entonces al uno junto al otro, errantes por la misma
pena, como nifios sondmbulos; hoy repite el mismo hecho en situaciones para los dos distintas,
como si se complaciera en acercar dos antiguos y buenos amigos después de algunos afios de
ausencia. Eso es todo: una conversacion triste interrumpida casi en la nifiez, y reanudada en la
edad adulta bajo una faz mas alegre y atrayente; una amistad vieja en nuestros corazones jovenes
que en ellos renace de pronto y los acerca...

Callé Raudl; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella aproximacion y de la
naturalidad de sus actitudes y palabras, pensando quizas gque era cierto que habian encontrado de
consuno el Gltimo eslabon de un vinculo amistoso, perdido como el cable que se rompe en lo
hondo de los tiempos. ¢A qué atribuir sino esa confianza casi familiar, por no decir intima, que
revelaban las menores frases y la conducta de cada uno? Cierto que un sentimiento nuevo,
reciproco, mas egoista e intenso, parecia ya envolver sus almas en ese comdn cendal que a todas
aisla del mundo externo, reduciéndolo a un solo objeto, al reducirse toda la energia del sentir en
limitado espacio, bajo la influencia cada dia creciente de la pasién. Notabase en sus 0jos, en sus
frentes, en sus labios, los signos, manifestaciones y reflejos de un amor que nacia con fuerza,
empezando por dominar los sentidos y por agitar los ensuefios de la mente, dandoles un tipo, una
imagen real, digna de elevarlos a certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones de una
nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo asi, en las pupilas y en los labios de los
jovenes, cual si temieran surgir a la luz.

El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y mirdndose con afan y deleite, como si
hubiesen olvidado la hora y el sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi inconsciente,
Radl posé su mano en la de la joven.

Brenda sonrio, al retirar lentamente su mano, las junté a la altura de su garganta con un
movimiento pausado, pasose seria, y murmur0 al fin con cierta agitacion, viendo pasar a
Zambique grufiendo a corta distancia:

-En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...

-¢Por qué esa inquietud, Brenda?

-No sé... ;Usted no se marcha?

-Si es una orden, si.

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a unir y las dejo caer hacia
adelante, observando a Raul en silencio.

-Verdad -dijo éste-, la noche cae...
Saludo6 ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejé presurosa... Henares vio

perderse su vestido color de cielo entre los arboles, y ocurriosele pensar en las hadas que nacen y
se desvanecen al palido rayo de la luna.



XVI
La glorieta

El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos dias después, a la
misma hora Raul en vez de detenerse en el seto, lo salvo tranquilamente, y encaminose
meditabundo al centro del jardin en esa parte, con paso firme y sereno.

Habia visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que modulaba a media voz uno
de los aires especiales de su marimba. Esta circunstancia desvaneciendo sus escrapulos, le
impulso tal vez a penetrar en el recinto con animo confiado. Zambique dominaba aquella zona,
relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.

Asi que le percibid cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de sus mocedades cuando
era esclavo, en presencia de sus sefiores. No eran de menos valia los titulos del joven a la
gratitud y al respeto del liberto. Ya préximo a él, Raul hizole una sefia, como indicandole que iba
a entrarse en la glorieta.

Zambique hall6 aquello muy natural, y, sonriose, asi que penetrd en ella, prosiguiendo con sus
tareas la interrumpida céantiga. Habia presentido desde algin tiempo atras algo raro en la
atmosfera y observado también que de esa rareza se resentia la reina, como él llamaba a la joven.
Para convencerse del fendmeno bastaronle algunas indicaciones inusitadas de Brenda que
introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras preocupaciones hasta entonces que
el amor a sus bienhechores y el lleno de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las
plantas y seleccion de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de colores defendidos por una red delgada de
alambre, formaba la techumbre; las rejillas de madera en todo el circuito aparecian escondidas
totalmente bajo las hojas y las flores. Los ultimos resplandores del dia tefiian el interior con
bellos reflejos, cada vez mas tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo las sombras.
Veiase un banco de piedra pulida en uno de los &mbitos, de cuyos brazos se habian apoderado
también algunos gajos de madreselva, como protesta en favor de su derecho al dominio.
Respirabase alli un aire denso, impregnado de fuertes aromas.

Se encontraba Raudl en una de las puertas, la que miraba al centro del jardin, cuando observé a
Brenda, junto a un grupo de manzanos, donde se habia detenido indecisa.

Recién entonces ocurriosele pensar que su osadia podia disgustarla, y hasta hubo de resolverse a
abandonar la glorieta; sin embargo de que al venir alli habia cedido a la idea de que en luchas de
amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo la conquista, y llevando lo mas lejos
posible las fronteras de convencion, hasta hacer prevalecer las naturales, si algunas reconoce la
pasion en sus irrupciones impacientes e irresistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion ni de ponerse en pugna con impulsos de
esa indole; pues la joven con movimientos de infantil confianza fuese acercando, ya
deteniéndose a aspirar ciertas flores del transito, ya girando alrededor de los medallones, como
una falena juguetona que se complace al principio en trazar grandes circulos en torno de una luz
brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor sentia de lejos; y que diferia mucho
de esas azul-verdosas, que no queman, y que se elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en
forma de lagrimas impalpables y luminosas.



Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de multiples matices que alla en un
extremo solitario habia, con mas esmero que el que muchos emplean para mantener la frescura y
lozania de los del propio espiritu, haber dirigido breves palabras a la joven con momos
expresivos y cierto jubilo mal disimulado. Después, habia cruzado por delante de la verja sin
que nada le dijese la reina, rezongando su musica extrafia, y volviendo a la faena con nuevo
ahinco, si bien con el oido puesto a los rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atrds para adelante un abanico que traia pendiente de la mufieca,
y mirando a todas direcciones con tranquila continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogio un poco el ruedo de su vestido, ensefiando el pie breve y
correcto; puso el extremo del abanico en la mejilla, y siguié mirando en silencio hacia un lado,
ondulante el pecho, que en parte descubria cerca de la garganta el nacimiento de sus mérbidos y
anacarados tesoros.

Fue después de un intervalo regular que volvio la vista placida y serena al joven, que a su vez la
contemplaba embelesado.

-Usted no teme que lo rifian -dijo, saludandolo con adorable gesto de reproche, y apartando
nuevamente sus 0jos-. SGlo usted cruza el campo a estas horas, y se entra al jardin ajeno, como si
le negasen a usted flores...

-Imploro su gracia... S6lo yo puedo regar la flor-reina que en este jardin busco.
Brenda sonrid, dio un paso mas, y abrid el abanico para agitarlo suavemente.

Raul fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si pretendiera atraerla con la
mirada.

Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atréas, y reprimiendo un
suspiro.

-iQué atmdsfera embriagadora! -exclamo Radl con esfuerzo, y una inflexion dulce e insinuante-.
Se respira como en un ambiente de sandalo, y el corazén es ahora un reloj que marca horas
singulares, de esas cuyas impresiones se deben gustar, porque pueden nunca mas volver...

Hermosa, esta pequefia escultura de marmol que sobresale en el pie de madera colocado sobre el
banco. Simboliza al parecer un gladiador. Se ve que ama usted el arte...

¢No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa miniatura.

iAcerados musculos, ademan fiero, cefio que revela fortaleza de animo y resolucion de disputar
la vida, como si en ese pecho estallara la esperanza, asomando a los labios con un nombre de
mujer! Me seduce; pero no conozco al artista...

¢Servira a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga? jDichoso pabellon que
habra oido confidencias mas gratas que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos ensuefios del
candor: yo bien sé que han hecho aqui alianza secreta... que el amor sin castidades es un simple
lujo de los sentidos.

¢Por qué no se aproxima usted mas, Brenda? jEs tan delicioso este retiro!



La joven siguio avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de nuevo, rozando ya sus pies la
entrada, para mirar hacia atras, conmovida.

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raul, y apoyo el semblante en el marco, con tal
expresion de suave ruego, que aquél quedd inmovil y callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel sitio y hacian resaltar el perfil
de Brenda, rielando en su mejilla de azucena: himeda estaba la pupila, ondulante el seno,
entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el espiritu.

Raul retrocedié paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a salir, cuando ella dijo
dulcemente:

-iNol...

-, Y bien?

Brenda se entro en la glorieta.

Tendio él su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas manecitas de la virgen se
juntaron trémulas, delante de él, no pudo ella evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven
y que su frente sintiera el calor de su boca.

-Este halito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la ilusion.

-Bien que lo he sentido. jAy, temo que la queme...! Hay un ruido... ; Oye usted?

Los jovenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos.

Poco después, Zambique pasé por delante de la puerta, sin mirar, grufiendo su cancién africana,
y derramando el contenido de la regadera sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El
exceso de los afios habia hecho algo inseguro su andar; pero iba tranquilo y alegre como nunca,
con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda, y desabotonada una levita sin
faldones, que era la del trabajo diario. Fue su pasaje como el aleteo de un murciélago, cuyo
zumbido se desvanecio pronto.

Los jovenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendid sin esfuerzo, y arranc6 una flor de madreselva. La aspir6 un momento, y
diosela luego a Raul, diciendo:

-Para sefialar una pagina en algun libro... Cuando esté viejita y sin olor, la dicha de este instante
sera también un palido recuerdo.

-iOh, no! todas se marchitan, menos la pasion.

iQué suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y qué destello el de los ojos azules,
gue manan esencia de bondad! jAsi! Es muy grato sentir como late el pecho, y como su calor
sube. Hay fiebre en nuestras frentes y temblor en las manos; en sus labios se ha quedado una
sonrisa tan dulce y carifiosa, que es en vano plegarlos, pues volveria a dibujarse...



Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo inefable, caida la cabeza
sobre el hombro del joven, en esa actitud de abandono y embeleso que acusa una absorcion de la
voluntad por el sentimiento.

De pronto Raul acercé sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos con un beso ardiente,
murmuro, como un ruego, lleno de misterio:

-jPerdo6n, Brenda!

Al sentir la impresion, la joven parecio salir de un éxtasis; rechazole con suavidad, y dio algunos
pasos fuera de la glorieta, como una sonambula.

Oyo él luego que decia:

-iPerdon! ¢Y por qué?... Ya es hora, adios... jDel suefio con que empieza el amor, no se deberia
nunca despertar!

XVII
En la choza

Preocupado estaba Raul delante de planos diversos extendidos en su mesa de estudio, pocos dias
después de lo que queda relatado, y a la hora habitual de sus tareas.

Exigencias de su profesion le retuvieron toda la mafiana en la ciudad, destinando unos buenos
momentos a su amigo Bafil, con quien compartiera el almuerzo y mantuviese animadas
conversaciones sobre asuntos de interés. Habia recibido Radl una carta de Rio Grande, en que la
empresa constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos dias, asignandole quince de
espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciacion de los trabajos de movimiento de
tierras y nivelaciones para fines de mes, y ser indispensable su presencia como director de los
que debian practicarse en una zona determinada.

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse aprovechar bien los dias de plazo
acordado. Los amigos convinieron en realizar simultdneamente su respectivo viaje, para volverse
a encontrar en Montevideo en la primera quincena de febrero, si, como creia Zelmar, no se
oponia obstaculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que contaba con el valioso
apoyo de muy influyentes personas, en el sentido de abreviar el término en que deberia
someterse a prueba. Laboriosa y dificil era ésta, por cuanto tenia que rendir exdmenes parciales
en varios dias consecutivos, y luego el general y de tesis, con arreglo a las severas formalidades
que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de ciencia.

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo, prometiéndose multiplicar su
actividad para conseguirlo. Sabemos bien que a este respecto el propdsito no podia ser mas firme
y sincero; a juicio del joven, todo estribaba en la observancia de una especie de procedimiento
logaritmico. La simplificacion posible en las operaciones mas arduas y complicadas, con éxito
completo, era, a no dudarlo, uno de los progresos matematicos... especialmente en este caso, en
que la regla debia tener dura aplicacion. Cierto es que en estos calculos, el ingeniero no se
preocupaba mucho de Neper, ni de los tabularios de Briggs o Vlacq: sencillamente ponia su
criterio cientifico al servicio exclusivo del corazon, verdadero logaritmo hiperbolico, tratandose
de esos «medios proporcionales» que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, segtin el mayor
0 menor vigor del masculo noble.



De muchas cosas habian hablado los jovenes, sin reserva, a no ser para las del sentimiento. Sin
ofenderse el de la amistad, los demés pueden a veces replegarse delicadamente a semejanza de
ciertos pétalos de flor, en extremo susceptibles, hasta tanto la mano carifiosa no adquiera la
misma suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar habia dicho, entre una y otra ocurrencia
frivola:

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
-Y ta también.

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa técita de descubrirse en
oportunidad, sin insistir mas al respecto. Como Raul recordase a Areba Linares, en uno de los
giros de la conversacion, con el interés natural que inspira una persona de mérito, Zelmar habia
replicado tranquilamente:

-Pronto la conoceras. jOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de Stewart, te refresco la
memoria. Aparte de la mecanica insulsa de la danza, jqué gratos instantes de expansion! Me los
reservo, y te aseguro que has de pasar por entre los tules de fantasia de mi jolgorio... Mira, Raul:
que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con la misma licencia con que me
permito sazonar el pastel por medio de esta copa de jerez viejo... Seria igual que tu echases tus
rieles sobre un puente sospechoso... La habilidad estaria en que tendieras un hilo eléctrico que
pasara por encima, rasando, de manera que ella sola sintiera el vibrante rumor del acero zaherido
por el viento, sin recoger ni una frase que le diera luz... Ya me entiendes: jes un fondo que
asusta! Muchas ingeniosas intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que
nacen quién sabe en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta Camandria es el érgano
caracterizado, como si dijéramos el hilo fino y plateado convertido en raudo que salta bullicioso
y golpea a la piedra del escandalo, hasta repercutir en la trompa mas rebelde... jDeliciosa e
incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, esta su fuerte; el dia en que no hubiera
secretos, se moria de nostalgia... jCuidado Raul, que ella o la otra se haga la ilusion de
descubrirte alguno, o de inventarlo al menos, para rodear tu personalidad de una atmosfera
ficticia!

Algo turbaron el pensamiento de Radl estas y otras frases, proferidas con la mas marcada
sencillez y amistosa afabilidad, y por largas horas conservé en el fondo cierta inquietud
mortificante que no le era facil desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con entera franqueza,
a condicion de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que hallaban su espiritu tan bien
preparado para engendrar dudas y sospechas; pero la discrecion, que era una de las cualidades
notables de su caracter, le aconsejaba guardar todavia algin tiempo el secreto que Bafil no
tardaria, por otra parte, en adivinar o descubrir, si es que ya contra sus designios, no habia
levantado una punta del velo.

Agitabase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo planos en su mesa, con una
excitacion nerviosa que no le permitia aislarse y quedarse a solas con las rectas y curvas, lineas y
calculos, demasiado frios y rigidos para conformarse con el demonio interior o familiar,
entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes con pincel de luz,
encantadores y atrayentes, poblados de imagenes extraterrestres de alas blancas que se movian
esparciendo perfumes desconocidos al mundo, como las del angel de Milton, en redor de otra
imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecian hechos con el azul profundo que resalta en
ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del estio.



Y cuando por una volicion enérgica lograba que su vista percibiese clara y distintamente
algunos puntos sefialados en un mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la enmarafiada
trama de los rios, villas, ciudades, serranias, lagunas y accidentes, tan confusa y entretejida como
una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas, entonces escribia algunas notas y
apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y cierta, textos de consulta y cuadernos de
disefio, reconcentrado con toda gravedad en el helado tema matematico. Pero, a semejanza del
jugador de ajedrez, que coge una pieza por otra y la sienta, sin apartar la vista de aquella cuyo
ataque se presume en la tactica del gambito, aconteciole una vez que sin mirar los rétulos para no
distraerse de cierta asociacion de ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el habito,
extrayendo en lugar del que queria, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor muy
distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias exactas, por lo comdn de encuadernacion
solida y prosaica como su contenido.

Lo apoyd sin poner atencion sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de sus dedos, abriose el
volumen por la pagina en que debia, hiriendo entonces su vista una flor de madreselva en ella
adherida por la Gltima humedad de su jugo y la presién de las hojas; sin perfume y ya marchita,
pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. jIndiscreto volumen!

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y el estro mas melddico
del soneto, en cuyos versos el sentimiento del amor y la pasion del patriotismo se elevan a un
tono que superan al gusto de su época. Se conocia al primer golpe de vista que sus paginas no
habian sido vueltas con mucha frecuencia, y esto habria resaltado abriendo las poesias de
Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero fuere casual o de
intento, la flor de madreselva distendida, habia dibujado su forma con tintes amarillos y
purpdreos sobre una composicién que terminaba con estos versos:

Ove sia chi per prova intenda amore,
spero, trovar pieta, non che perdono.

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar algunos instantes su
atencion en los versos con marcado interés... Los planos se convirtieron bien luego en lineas
confusas y perdidas, bajo la mirada vaga y pensativa; una de esas miradas sin expresion ni luz,
en que los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro, absortas en algun
cuadro de magia esbozado en la cipula y mantenido por un exceso de fluido nervioso, con todo
el vigor del colorido y la frescura de las imagenes de un lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; después el mapa; y por dltimo
cerraron el libro, despacio, con cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusion.

Levantose enseguida Raul, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana.

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Réafagas tibias, cual si hubiesen pasado por un foco
incandescente, sacudian con ruido monotono las ramas del ombl y se entraban veloces al
gabinete, oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero aquellas rafagas,
verdaderos resuellos de fuelle, s6lo se producian a intervalos, presagiando una calma profunda.

Apartose él de alli.
Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda, y seguia a lo largo del seto, hacia la

choza. So6lo una vez puso los ojos en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue para
experimentar una impresion agradable. Brenda le habia visto desde el sendero de los manzanos.



Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de severa dignidad que
la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de mas alto algin detalle
insignificante para otros 0jos que los suyos.

Pronto llegdé Raul a la choza, en donde, como de costumbre, después de medio dia habia
resonado implacable la marimba. No estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a esa
hora se encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas limpiando sus hojas y
dispensandoles generoso riego. Sentose en un banco rdstico de madera, cuyos pies estaban
solidamente encajados en el suelo, y esperd.

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de enredaderas silvestres que
envolvian al elevarse algunos de sus anillos en el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar
mas de uno de sus extremos a merced del viento. Delante se mecian en sus tallos combados por
el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, como las fragiles vanidades. A
la izquierda se abria una calle de eucaliptus que guiaba al estanque, formando alli una plazoleta
circular, para extenderse mas alla en linea recta hasta la gran puerta del edificio que daba paso a
la quinta.

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo cubierto de nubes
plomizas, y enmedio de la siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el suelo; volvian
las abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos del estanque saltaban sobre la superficie,
como aturdidos, anunciando de consuno préximos fendmenos atmosféricos.

Raul se encontraba demasiado sometido a las tiranias del sentimiento, las Unicas que se soportan
sin protesta y se arrostran sin humillacién ni pena, para preocuparse mucho de lo que ocurria en
las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a Brenda.

Por dos veces se asomo0 a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la distancia, con el corazén
palpitante, poseido de la impaciencia que hace rebosar al deseo y aumenta la excitacion de
animo. No se veia su falda en el sendero enarenado.

Asi transcurrieron algunos minutos.

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada irradié de satisfaccion,
permaneciendo inmaovil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los arboles por un flanco,
mas bella y seductora bajo aquel cielo gris y tristemente envelado, como si en su cabeza adorable
llevase un nimbus luminoso que dorara todos los objetos alrededor.

Escapd al joven una exclamacién vehemente y apasionada:

-iQué hermosa surges, mi bien!

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y gallardo que descubre todo el
pie y hace ondular la cabellera en el cuello de rosa y perla. Risuefia, un tanto palida y tréemula, le
extendié su mano, diciendo:

-Estéa vendada, no la oprima usted mucho. jCuéantos dias que no veia a usted, sefior Henares!

Cogid Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequefia venda, y sin pronunciar
palabra la llevé a sus labios en un arrebato, que no le hubiera sido facil reprimir. Quiso ella



retirarla, pero él la retuvo, acercola a su corazon y puso encima sus dos manos, mirandola con
profundo deleite.

-¢Qué hace usted?

-Probar con esos latidos que la he extrafiado yo mucho mas.

-cMas?... Si fuera cierto...

-cQué?

-iCuénta dicha! Como ahora est, estuvo estos dias el cielo para mi.

Raul acerco su rostro al de Brenda.

-Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi almay la enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor calma, recogié un pico
delgado de carpir, y pasé muy cerca de los jovenes, lenta y sosegadamente. Para él, parecia no
haber nadie alli.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser visto, parose temblando,
dilataronse sus gruesos labios con una mueca rara, cerraronse sus 0jos, y broté de su boca una
especie de quejido ahogado. Restregoselos luego con el brazo, empufié el pico y siguié su
camino, cantando su aire africano con una expresion extrafia e indecible de melancolia y de
contento.

En tanto, decia Raul:

-¢Como tuvo usted esta pena?

-No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un jazmin con esmero: todos
los dias lo visito, y al siguiente de nuestra Gltima conversacion, me acerqué a la planta temerosa
de las hormigas. No habia ninguna: mas como viese una abeja de esta colmena que ahi tiene
Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era una nieve, quise
ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada... y se estuvo quieta, jcomo si tal cosa! Entonces

sacudi las hojas, y la abeja se pos6 aqui y me hizo sangre... {No ve usted?

-Si que veo... El cruel insecto creyé sin duda, Brenda, que esa mano era una azucena; y mas ha
sufrido ella que la flor al perder ésta tan solo el polen de sus estambres.

-Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la reina del abejar la autora del
delito.

-Celos entre reinas... ¢ Y quién curd esa herida?

-El doctor de Selis, que vino mas tarde. Asegurd que esto no era de importancia y que pronto
estaria bien... Se ha ido el poco de fiebre.

-iSe pone usted triste!

-No...



-Si la flor no era para él -agrego la joven con acento candoroso-. Mire usted. La traigo aqui.

Y llevé la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas limpidas y serenas, que
dejaba sin embargo traslucir un dulce enfado y un carifioso reproche. ElI qued6 contemplandola
mudo y atraido, como si en ella pusiera sus 0jos por vez primera.

Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar detrds nutridas madejas
que rozaban el cuello en ondas, y despedian un perfume delicado, dejando al descubierto
pequefias orejas naturalmente encendidas por un suave carmin, sin adorno alguno. Vestia un traje
de encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de otomano azul palido; y de este
mismo color era el lazo abolsado del cinturdn. Plegabase a la cintura el elegante corpifio,
haciendo sobresalir las modeladas formas de su busto esbelto. Las mangas cefiidas, y algo cortas,
dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la
menor sombra que empafiara la limpida transparencia de su piel. Se exhalaba de esta hermosa
criatura como un aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el vértigo.

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alarg6 ella el brazo y le ofreci6 el jazmin, después de
aspirarlo en silencio. Cogiolo él con emocion, y Brenda, apartando lentamente la vista:

-Mejor es que nos veamos aqui -dijo-. En la glorieta se respira un aire demasiado aromatico, y
eso hace dafio... Aquella noche no dormi bien... Sin duda por eso. Me dolian mucho las sienes, y
los 0jos se negaron a cerrarse. Mas ya paso.

-¢ Y usted, amigo mio?
-Seria casual, pero acompafié a usted en el insomnio...

-¢ Ve usted? -repuso Brenda con un cefio adorable y una sonrisa incitante-. A mi me han quitado
el jarron de flores primorosas que tenia al lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar
tan grata compaiiia...

Raul no la dejoé concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera, y al sentarse a su lado
bien juntos, enlazado su brazo a la flexible cintura, balbuce6 trémulo y febril:

-iTe engafas, Brenda! tus parpados no se cerraron porque hubiese excitado el cerebro el
ambiente de la glorieta... jOh, tampoco a mil... ;Por qué no has dicho que el hada de tus
ensuefios cesé esa noche de hablarte de los devaneos pueriles y te inicio en el primer misterio de
una pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra ciego a
adorarte. Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho jadeante, y sabras por qué el mas
hondo y oculto anhelo brota de las pupilas; por qué late veloz la arteria y arde en las venas la
sangre; por qué mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y mi labio encendido busca sellar
con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. jAmor, dije! ¢Llevose acaso el aura la esencia
pura que dejé en aquella glorieta solitaria, cuando abriose el corazon como una urna -junica vez
que se abre y toda escapa en el sentir primero!- para prodigarla en los altares de este culto cuya
imagen eres tu?

-La llevé yo -dijo ella con los ojos humedos, tierna y enamorada, poniendo sus manos en el
pecho del joven, respirando con fuerza y mirandole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra aroma, y la aspiré casi sin
sentirla. Por eso, es verdad, no dormi; pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -joh, yo bien lo



sé, mi Unico amigo!- que esa ofrenda tenia que hacerme creer y bendecir. No me la quitaras
nunca mas, ¢verdad? No tienes por qué engafiarme. Hace tiempo, cuantas veces me decia en las
horas tranquilas: ¢queé sera de él? jCuanto daria por volverle a ver!... Y en mis alegrias yo no te
olvidaba, pues eso no era posible, que estaba siempre delante de mis ojos el que habia enjugado
mis lagrimas ¢te acuerdas?... si en aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel afecto no era
como el que ahora llena todo mi ser y me enajena, haciéndome pensar que dejaré de sentirlo con
la vida.

-Y yo también, pues emocion mayor no habria fibra que resistiera. jPuedes creerlo! Si tu mirar
penetrase en mi espiritu verias que ninguna ruina dejé alli otra pasion, de esas que secan la savia
y matan en germen la esperanza de amar con la misma fe... joven me fui muy lejos a labrar con
una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven regrese lleno de ansias y
alegrias, y bajo el cielo de la patria todo exhibiose extrafio a mis 0jos, todo lo que yo habia
amado y mantenido en mi memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido... Afectos profundos,
amistades de los primeros afios de juventud, extinguidos o dispersos; ni una palabra ardiente, ni
una sonrisa carifiosa de otros tiempos, asomandose a algin semblante como un consuelo a la
amargura de haber sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan
intenso como el pesar de la partida... Fieles sélo fueron los recuerdos, esos que trasladan lejos el
pensamiento y presentan los afios como jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la
ribera renovaron con mas fuerza los cuadros y escenas animadas, en sitios ya perdidos bajo
zarzas y brefias... En uno melancélico refundiéronse todos, y al vagar por un sitio que poco se
frecuenta, para consagrarlo tras una larga ausencia esta memoria triste desperto otra inefable a tu
presencia, compensandose asi la pena de haber sofiado en las simpatias e impresiones duraderas.
Llevabas una corona que colocaste en una losa negra; tu presencia hizo latir mi corazén, y yo
que siempre habia amado el pasado, agradeci a mi propia fe, porque de su fondo venia la luz que
irradiaria en mi porvenir. jQué hermosas horas vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no quisiera empafiar con una duda el
miraje del encanto...

-¢Una duda?
-Si, y cruel. ¢Podrias td disiparla?
-iOh, habla!

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del prestigio volviese de
subito a la realidad fria e implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia.

-Anhelo conocer -repuso Raul con voz temblorosa-, si la sefiora que ha concentrado en ti sus
carifios entrafiables no ha buscado ya también preferencias a tu corazon...

Brenda dejo caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos instantes silencio. Su seno
palpitaba con violencia. Cuando levanto el rostro, tenia los ojos Ilenos de lagrimas.

-iLloras! ; Te hice dafio, acaso?

-jAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como duefio de mi suerte, contrario intenciones tan
puras, como santo es el amor que las inspira. ;Sabes cuan acendrado es el carifio que me profesa
aquella a quien todo debo, y cuén grato estd mi corazon a su bondad; y lucha por inclinarme a
otro que tu, no porque de ello dependa nada que afecte su posicién o su destino, sino porque asi
se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas



jay! que ellas me faltan, y débil, sélo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser duefia de mi
misma, he llegado a comprender que no es la voluntad, sino el sentimiento el que decide mi
destino: jél me domina toda y ve, amigo mio, como me aflige la congoja y el llanto se agolpa a
mis 0jos sin que pueda contenerlo!

Raul escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de hilo, y distrayendo a
cada instante en el vacio la mirada.

Tras una corta pausa, pregunt6 con cierta amargura:
-¢Luego es cierto que ella no me estima? ;No me engafiaba entonces cuando presumia, sin que lo
hayamos hablado nunca, que en esa casa todo, menos lo que hace de ella un edén, era adverso a

nuestra dicha?

Bajé Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y pasé sobre la de él su mano tibia y
suave, sin desplegar los labios.

-Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio; pero ¢qué importa? Pueden
conjurarse todas las adversidades sobre mi: jti me amas! ¢No lo dijiste? Agrega ahora que no
serés de otro.

-¢Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi padre no amé otro hombre.

A estas palabras, reconcentrose Raul; lentamente llevd la mano al rostro, por el que se habia
esparcido una sombra que volviera adusto su cefio, y parecié dominada la exaltacion de su animo
por alguna impresion moral, stbita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, preguntd con acento breve y extrafio:

-¢,COmo era tu padre?

Brill6 un relampago de orgullo en los ojos de Brenda.

-Joven y hermoso -dijo-. Tenia el cabello muy negro, como el bigote, el mirar altivo, y la cara
varonil, llena de energia. Siendo t0 mas joven, me haces acordar a él...

Retumbo en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el sonido en la atmésfera cargada y
densa, viniendo a desvanecerse en débiles rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y mir6 a
Raul. Estaba éste pensativo, contraido siempre el cefio y la frente sudorosa.

Zambique aparecio en la plazuela, con la cabeza baja y grufiendo.

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en delicioso abandono. Imit6
Raul el movimiento, y las estrecho callado, con ternura.

-jHasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de emocién.
-Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen.

Movio Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvié por Ultima vez para fijar sus
ojos en el joven.



El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y pusose a andar, guardando distancia.
Las sombras se hacian mas densas. Un vivo fulgor eléctrico le bafid de claridad azulada haciendo
resaltar de perfil los rasgos de su rostro y su figura toda, extravagante y triste, confundiéndose
luego en las medias tintas como un ente fantéstico de los fondos sombrios de Rembrandt.

Raul se estremecio.

¢Por qué? EIl mismo no habria podido decirlo.

XVIII
Un secreto de Areba

En el salon de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa situada en la calle de
Ituzaing6, a las dos de un dia sabado, paseabase meditabunda y un tanto inquieta la sefiorita
Areba Linares, como si en verdad preocupase su espiritu algin pensamiento digno de serias y
detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos -en parte descubiertos y de una blancura anacarada-
, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar el extremo de una pulsera
de filigrana de oro que lanzaba limpidos reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese
movimiento ritmico de cabeza lleno de gracia y de majestad que unido a la mirada serena
constituye un accesorio interesante del poder de seduccidon en las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa mafiana en su capilla particular; pues la sefiorita
de Linares tenia sus imagenes predilectas y su devocion sistemada, y practicaba el bien a manos
llenas, mas que por deber o por hébito, cediendo a un impulso espontaneo y generoso de su
naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgullecerse de una encarnacién
perfecta, y consolarse a la idea de que no era solamente en los bellisimos angeles de marmol con
alas color nieve, con que el cincel de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde deberia
buscarsele, acabada, prodiga y magnanima. Areba tenia sus pobres. Unicamente a ellos les era
dado hablar de su amor sincero y adorable. No podian decir lo mismo muchos hombres gallardos
y opulentos, jovenes y apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa
preferencia en porfiadas lides. Para estos, solo hubo, y reservaba, esas sonrisas de esperanza
saturadas de ironia que ensanchan el horizonte al propio tiempo que el vacio, y mantienen
fluctuante e indeciso el corazon; les habia hecho entrever quizas mas de una vez, la posibilidad
del triunfo, algo asi como un ensayo de pasion que se anhela sentir, pero que esta muy lejos de
nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los quilates de sus virtudes o el enorme hueco
de sus vanidades, en conglobar las excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo
y duradero de cada uno, para formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que debia poner en
un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia de los fondos,
encontrando esponjas de vanidad en unos, perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los mas,
llegd a familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de imponerles un sistema
de expectativa muy adecuado a las circunstancias, que si bien no excluia la persistencia en las
pretensiones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el Unico que habia merecido delicadas deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de calidades acentuadas y poco
comunes: lo humano exceéntrico. Bajo esta faz, su caracter resistia victoriosamente a la palabra
banal, a la costumbre monoétona y a las formas sociales consagradas; llenaba sus deseos por acto
de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del uso, descubriase siempre en su



conducta el imperio de una voluntad que puede obrar aislada, como un poder invisible, merced
a la posicion que la afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accion para el carécter, en estas
condiciones; y ella lo sabia, pudiendo presentarse en él tras el escudo de una belleza que a los
veintiséis afios parecia haber adquirido brillo y fuerza admirables.

¢En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla?

Fécil es el presumirlo. EI nombre de Brenda habia asomado més de una vez a sus labios, que se
habian vuelto a plegar en silencio. Esta historia intima traia a concurso activo todas las
facultades de su espiritu sagaz, poniendo a la vez en agitacion una sensibilidad tanto mas
excitable, cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades.

En uno de sus paseos detlvose frente a un espejo colocado en el centro del salon, y mirose
suspirando el tocado, que arreglé ligeramente en alguno de sus detalles, Ilamando un poco mas
hacia adelante una pequefia onda negra de su hermosa cabellera. Hallose bastante bien para ser
nunca desairada...

-Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. ;Por qué negar que es una criatura deliciosa, capaz de
hacerse querer a la distancia, aunque se oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el
perfume... Sin provocar jamas, se la solicita: jenvidiable virtud!

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofd, y siguié en su soliloquio:

-Nada dice su corazon; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y hace bien: triste debe ser el
entregar a un hombre por siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir
de lo que se afirma y parece lo cierto; que el amor es un altar y las demas pasiones sus gradas;
culto exquisito, delicado e indispensable, aunque solo se profese una hora en la vida. Horror
causa el pensar en la existencia en comun, con quien una no quiere. Comprendo el suplicio... y el
pecado. No se creen por lo general estas cosas, y hay error funesto. La virtud esta en saber querer
mas que en ser querida... y respecto a esto Ultimo, a ninguna falta su rayo de sol que la acaricie;
pero jrara es aquella que no tiembla si ella no ama!

iOh la tendencia a amar, a sofiar, a adorar; el afan intenso de sentir; la aspiracion ardiente de
querer algo que sea tan bello como la misma ilusion y tan real como el fuego inextinguible que
una vez siquiera nos devora y nos consume: hermosos espejismos de la mente calenturienta, que
hace oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables que ningun labio puede dar!
iBellas cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y seria piadoso, si algunas
fibras ella tuviera, que correspondiesen por ley fisiologica a otras tantas emociones morales, el
destruirlas de antemano, o quemarlas con una piedra infernal. ;De qué le sirven? Para ansias y
desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la ilusion deslucida y ajada por el beso
encendido de la mente; jy la vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se
han encargado simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o arabe,
segun las costumbres y los gustos: en el fondo, no ha habido para nosotras mas que una sola
época -con variantes-, como un problema de juego complicado...

-El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de subito las reflexiones de
Areba.

-Hazlo pasar.



Levantose la joven, y volvio a contemplarse en la luna que, al reflejar su imagen encantadora,
reprodujo con toda fidelidad hasta la sombra de tristeza que nublaba su frente.

Sonriose, murmurando:

-jCualquiera supondria que es a éste a quien deseo!

Se volvio al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis.
Areba le tendié la mano con amable acogida, diciendo:

-iPuntual! Probaré esto un habito, bien plausible por cierto, o un verdadero interés en iniciar la
primera conferencia...

-No excluyo lo uno de lo otro, sefiorita.

-En este sillén, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo Julieta y me pidio le recordase la
promesa de asistir a aquella su amiga que padece de dolores neuralgicos; y desde ya cumplo para
que lo tenga usted en memoria.

-He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted que la molestia
desaparecera pronto -contestd de Selis, sentandose.

-Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el dolor lo que ha impelido a la
enferma a reclamar sus auxilios, sino el recibo del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad
es tentador como todos los anteriores. El plazo era corto, y habia que emplear la morfina; mayor
satisfaccion para el médico cuando la vea entregada a los placeres de la fiesta, porque debo
suponer que usted concurrira...

-Si es indispensable...

-Asi lo creo. Mas para ello, y en el propoésito de favorecer los intereses en gestion, es necesario
que usted influya con la protectora de nuestra amiga Brenda. ¢Su restablecimiento no es ya casi
completo?

-Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los ataques se repitan con la
frecuencia e intensidad de otro tiempo.

-Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona. Convendrian, en mi concepto,
a la misma sefiora de Nerva esas horas de solaz, y estoy segura de que no hesitaria en hacerlas
gozar como otras veces a su pupila.

-Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero, ¢esta usted persuadida de que Brenda no hara
objecion alguna?

-Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta tiene sus atractivos y sus dulces
fruiciones. La animaré por mi parte, aun cuando pienso que una simple insinuacién de su
protectora bastara a decidirla.

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado de paraiso que la
soledad... entre dos que se estan contemplando a cada instante. Los &rboles son buenos
confidentes. Es del caso empezar a mudar de teatro, cuyos bastidores sean mas conocidos.



-Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal y lejos del sitio de que
usted habla, pueda yo influir decisivamente en el animo de Brenda, hasta el punto de disuadirla
de sus frégiles ensuefios.

-El no ir4, si no va ella -se decia interiormente la joven mientras el doctor de Selis hablaba.

-Y mucho tendré que agradecer a usted su intervencion -prosiguio él, como si adivinara su
pensamiento-, que reputo obra de un desinterés digno y loable...

-iFragiles ensuefios! -le interrumpi6 Areba, que habia sorprendido una sonrisa sardonica en los
labios de Lastener-; con severidad califica usted las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos
departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad que yo no he disputado con el profesor, sino
con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigiéndome a este Gltimo. Disculpe usted,
doctor, si me permito excluir a la ciencia pura de estos debates familiares; en materia de pasiones
amorosas, la cabeza es un testigo impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos
que al corazon atafien, y cuyo secreto, solo él es capaz de guardar o de revelar entero, en las
expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que en el concepto del realismo
contemporaneo, las virtudes de nuestro sexo son como Cornelias solitarias que han preferido
guarecerse bajo la roca que soporta la caida, en vez de confundirse en el torrente mundanal que
arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo revuelto o adherido, como
lo esta la carne a los huesos, pretendiéndose de aqui que es un hecho fatal e ineludible pecar de
una a cien veces en la vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece a un género
extraterrestre, sin mision alguna en la escala zooldgica. He estado, pues, en lo cierto, mi
estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres virtuosas, tan comunes en otras épocas segun
la historia, han llegado a convertirse en excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del
criterio positivista.

Mientras hablaba, Areba extendié el brazo y cogi6 un abanico puesto sobre un almohadoén de
raso, y lo abrié de subito con ambas manos, clavando sus finisimas ufias rosadas en los calados
del marfil.

-Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguié diciendo con aire reflexivo- se encuentra con una
excepcion de esa especie y que reviste las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de
meditarse, empezandose por reconocer que bajo la carne incitante y codiciable, el alma de una
virgen no es un monton de barro.

Los o0jos pequefios y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una sonrisa esforzada
contrajo su boca volteriana.

-Si asi pensase acerca de ella -respondi6é con mesura-, no habria hecho, sefiorita, la distincién que
motiva nuestra alianza, y que segun veo no empieza con muy buenos auspicios para mi...

-iYa previne que hablabamos en confianza, doctor! -exclaméd Areba con una risa nerviosa, y
dandose aire con el abanico-; y debe usted imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de este
mi caracter raro que usted ha calificado méas de una vez de idiosincrasico... Desde luego, a partir
de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda un derecho de eleccidn incuestionable y una
capacidad sensible, que muy pocos poseen después de los diez y nueve afios.



-No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un mundo gue no conoce
todavia, como caricias anticipadas de una dicha que se espera y casi hunca llega.

-Consignemos ahora este hecho -agregd Areba, asintiendo-: ella ya ha elegido.
-¢Es segura la preferencia?
-Estoy convencida de no engafiarme. Conoce usted al afortunado y puede juzgar...

De Selis echo la cabeza hacia atras, atusdndose ligeramente su escaso bigote, en actitud de
reflexion.

Enseguida aproximd un poco mas su asiento al sofa, y dijo con reposo:

-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir por completo de un
imposible. Bien me represento el obstaculo de operar un cambio en los sentimientos de Brenda,
desde que para producirse semejante fenOmeno seria preciso que concurriese una causa 0 razon
moral tan poderosa, que por si sola desvaneciera el prestigio de la pasion que la encadena a un
destino que no es el mio; la coercion materna en caso que se emplease, no haria sino convertir su
anhelo en honda herida...

-iUsted ve! -prorrumpié Areba-. ;Qué importa entonces, que sea de oro el estileto que haya de
sondar su seno? El dolor tendria que recrudecer, y empezaria a apuntar la ulcera...

Lastener de Selis quedd mirandola, apoyada la barba en la diestra, como inquiriendo con sus 0jos
de visual fuerte y penetrante si la sefiorita de Linares se proponia pasarse al campo enemigo, en
evidente perjuicio de los intereses de la alianza.

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluyo6 ella por chocar suavemente sus varillas en el
brazo del sillén; asumid un aspecto grave, y afiadié a media voz:

-Esta usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa transformaria el caracter de la pasion y
haria quizés probable una inclinacion acentuada hacia usted. Entonces Brenda no seria ya el tipo
de la poética majestad femenina que reposa altiva en un corazén sano y entero; algo del aire frio
del mundo habria debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de nifia...

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acerco todavia su sillén, como si
experimentase la influencia de un espiritu superior; y continu6 escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia sufrido cierto cambio
imperceptible en su modo de ser, para 0jos que no fueran los suyos; y que el retraimiento de Raul
Henares debia aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema nervioso,
induciéndola a asumir una participacion activa en sus amores. El interés, pues, era reciproco, y
convenia dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente tenia que recaer en los dos pleitos;
y absolviese ella o condenase, la desgracia o la ventura alcanzaria en comun a los dos. ¢Para qué
contrariar en nada el plan que se proponia la joven? Abogaba por su causa y la propia; esta
solidaridad fatal era una garantia de la rectitud de procederes, aparte de las ventajas que la
habilidad femenina lleva sobre la de un hombre que no es amado. De Selis habia creido
innecesario por el hecho, estimular los moviles que la agitaban; fria o indiferente en apariencia,
la aliada que la suerte le ofrecia venia encelada y cavilosa, con gérmenes de pasion profunda; y



una fina politica le imponia dejar hacer. A la sélida armadura defensiva de una mujer de mundo,
solo podia oponerse otra glacial y resistente como el acero, y ésta era una discreta reserva sobre
el movil que la arrastraba a la intriga. En esta disposicion de animo, de Selis, confiado y
tranquilo, acariciaba la creencia de un éxito conciliable con sus propositos; la llama que ardia en
el pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos en sus pupilas, no tardaria quizas en
predisponerla a los arranques soberbios de la pasion febril e impetuosa, que ya retorcia su
entrafia con el dolor del celo. jExcelente lucha en que el aliado iba a disputar su rival, sin que a
su vez él se viera en el caso de soltar la brida a sus odios! ¢(De qué medios se valdria? Lo
ignoraba; pero tenia fe en Areba.

Asi que de Selis aproximd su asiento, la joven pregunté con la mayor naturalidad:
-¢No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor?

-La ciencia no alcanza a tanto, sefiorita, y me place confesarlo en triunfo de las opiniones de
usted.

-iVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas académicas; aunque yo bien conozco, para
honor de los médicos, que hay mas de sistema que de sinceridad en sus ideas respecto a temas de
esta indole.

-Declaro también, Areba, que sélo usted puede proporcionar el hilo como la heroina griega, y
hacerme entrar sin la menor timidez en la oscura espiral, cuyo fin no veo.

-Me honra esa confianza -dijo la joven sonriéndose de la manera que solia dar expresion extrafia
a su fisonomia-. Hay tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se revuelve algiin minotauro
dormido...

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rapido fruncimiento de cejas, inclinose con un interés que
debiera calificarse de ansiedad, y pregunt6 solicito y un tanto sorprendido:

-¢Un medio? ¢Puedo suplicar a usted me lo revele?
-jAh, no! -contestd Areba reclinandose muellemente en el sofa. Es un secreto que usted ha de
permitirme reserve por ahora, como un arma desconocida que sélo debe usarse en la hora del

conflicto.

-No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a alimentar una fe que
decrecia por grados y estaba a punto de extinguirse.

-Creo que usted haria mal en no seguir manteniéndola. Mi compromiso tiene, sin embargo,
limites marcados, y en ellos me detendré cuando lo juzgue discreto.

De Selis se incling, y pusose de pie para despedirse.
-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con efusion!

-Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta conferencia, mi estimado
doctor.



Y tendiéndole la mano agrego:
-iEl lunes en lo de Stewart!
-No faltaré.

Cuando de Selis salio, la joven se incorpord suspirando y volvié a sus paseos silenciosos, la vista
baja y abstraida, una sombra de pesar en la frente y una zozobra inquietante en el espiritu.

iCuén cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada, que la mujer da todo y agradece,
que forma la dicha, y es la que sufre!

XIX
Emociones

Areba pasd a un gabinete pequefio, de mobiliario de nogal e impregnado como el salén de un
ambiente balsamico, muy parecido al que se desprende del traje elegante y preferente de una
mujer joven, escrupulosa y delicada. Dificilmente podria objetarse el gusto o la eleccion en los
cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas dimensiones, colocados en los
dos angulos que daban a la galeria; reconociase al primer golpe de vista en el conjunto, en la
armonia y distribucién de los detalles, algo semejante al camarin de una artista de talento que se
ha complacido en satisfacer en menor escala las exigencias caprichosas de su sentimiento
estético. No todo era, sin embargo, profano alli, resaltando en primera linea algunas pinturas
magistrales de la escuela italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasién llenos
de fuerza y colorido, de un mérito notable, cuya posesién podia explicarse como una justa
recompensa concedida a la creyente fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con
dadivas valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y mercedes. Aquellas telas habian
sido enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algin otro libro de practicas de iglesia, en
el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida piramide, como
indicando a la creyente sus deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes
cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del facistol, rodeaba en varias vueltas un
volumen reducido de tapas de nacar y filetes de oro, puesto al margen de las epistolas de San
Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia transcurrir varias de sus horas
aquella alma singular, llena de luces y sombras, mistica en sus précticas privadas, noble y
generosa con los humildes y vergonzantes; suspicaz, fria y severa con los que aspiraban a
poseerla; reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en su altivez dominante, creyendo que ella
bastaria a domefiar la rebelién de su propia carne y de su sensibilidad excitada, el dia en que su
corazon reclamara herido su derecho a amar.

Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya protestado, porque la joven se sentia
triste e inquieta.

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su sirvienta:
-Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupé para las seis.

Pocos momentos habian pasado, cuando apareci6 en el umbral, comedido y respetuoso, el sefior
don Leoncio Perea, administrador de los bienes de la sefiorita de Linares, de levita cruzada y



mangas un tanto recogidas hacia el codo, como hombre que ejercita con sistema el brazo en el

pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea, y corbata negra de lazo con resorte. Frisaba este
sujeto en los sesenta afos, seco, acartonado y grave, con ralos cabellos casi blancos, barba de
hebras cortas y gruesas, y nariz de guadafa, en cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles
o0jos, cabalgando con familiaridad, como si en rigor formasen parte integrante de su fisonomia.

-¢Me trae usted el apunte de las Gltimas donaciones? -pregunt6 Areba, invitandolo a sentarse.

-Si, sefiorita. Esta en la pagina sefialada en ese libro, donde todo se encuentra fielmente
consignado, ingresos e inversion, por orden de fechas.

-Sé cuénto es usted de escrupuloso, Perea -repuso la joven paseando por los nUmeros una mirada
distraida.

-Cumplo con mi deber.
-No es poco, don Leoncio. Una cierta porcion de conciencia en administraciones de primera
magnitud, bastaria a salvar el decoro. Toda su conciencia salvaria el crédito, manteniendo

reservas en la caja.

-Mucho me favorece usted, sefiorita -dijo el digno Perea, emocionado-; pero son muy pobres mis
aptitudes.

-Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto que el talento abusa de su
mérito, o la astucia sin cultura se apodera con toda sencillez de lo ajeno, en épocas anormales.

-Entiendo. La sefiorita habla «politicamente», en que los dineros publicos se van en mucha parte
por conductos particulares...

-jSiento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad soy buena.

-Todo el mundo lo dice.

Areba volvio a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en €l sus dadivas a los menesterosos,
partidas asignadas a las instituciones de beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de
huérfanos. El hospital tenia también su cuota reservada. La lista era larga e interesante, sin
echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para escuelas privadas infantiles de ambos
Sexos.

La sefiorita de Linares cerro al fin el libro y pregunto:

-¢Quién es todo el mundo?

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco nervioso y levantando los
ojos al cielo raso en actitud de recapitular concienzudamente. Enseguida contesté algo confuso:

-Todas las gentes honestas, sefiorita... don Jorge el boticario; Mollejon, el duefio de la
talabarteria de la esquina; Potrilla, que tiene su comercio de lozas y cristales en la calle de
Cémaras; ...Gavancho, el tendero habilitado; la sefiora Estefania, de la casa de modas... Hum...

Y Perea hizo castafietear los dedos, mirando al suelo en procura de otros nombres rebeldes a la
memoria.



Areba, en cuyos 0jos retozaba la risa comprimida, se apresuré a decir:

-Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las drogas, monturas,
porcelanas, encajes, blondas y vestidos; asi como los votos para un candidato oficial en las
elecciones muchas veces.

-Precisamente, sefiorita; como en las cosas de gobierno, que son tan respetables siempre...

-iLa de los favorecidos! -repuso la joven como hablando consigo misma- jgrande opinién y
valioso mundo el de los traficantes, que cambian de conciencia por lo general, cuando se les
retira el favor! La verdadera opinidn es la de aquellos que no lo reciben, sin incluir a los
familiares. EI mundo tiene méas egoismos y perversiones que virtudes, Perea.

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobd con la cabeza, guardandose bien de
desplegar los labios. Se sentia atribulado.

-¢No ha habido hoy reclamo alguno de interés?

-Dos mendigos se presentaron, sefiorita, con carta sospechosa, e hice las averiguaciones
preliminares, despidiéndolos, a fin de que se muniesen de otra mas aceptable, en mérito de mis
instrucciones y de aquello de que, a la sombra de la manquera fingida y de la llaga falsa, andan
los brazos ladrones y la salud borracha.

-Procedié usted bien, Perea. Ha de mediar razon para obtener gracia o prebenda; que en estos
paises se asientan mejor los vicios y defectos de otros, que las virtudes propias. Hay muchos de
esos lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores, en otro orden de cosas, por obra de
milagro.

-Alguna nueva tengo a mas que revelar, sefiorita. Me consta por informes oficiosos, que Carlo
Roveda, el viejo siciliano a quien la sefiorita favorecié con la sumaca Madrépora, se encuentra
muy enfermo desde su ultimo viaje a Maldonado. Como sé cuénto él la estima y respeta,
consigno la noticia...

-iPobre el viejecito! ¢Es muy grave su dolencia?

-Parece que asumid caracter alarmante, cuando él supo que su hija se habia ido.

-¢La linda Cantarela ha abandonado a su padre? jOh, qué triste es eso! ¢Estad usted bien
informado, don Leoncio? Me apena usted con esa nueva.

Mas lo estoy yo, sefiorita, por haber dado motivo a ese disgusto -dijo el sefior Perea, haciendo
estremecer, al hablar, las gafas en su nariz-. Del hecho no tengo duda.

Guardd Areba silencio, esparciéndose por su rostro una impresion de pesar. Después dijo
pensativa:

-No obstante, pasara usted por alli, y me traera datos circunstanciados de todo lo que haya
pasado y ocurra por el momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe poner el
mayor empefio en la averiguacion del asunto.

-La sefiorita sera complacida.



-Quiero que sea hoy mismo,
El sefior Perea se inclind.

-iUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos, Perea, y en la afliccion por
lo ajeno no hay tiempo para afligirse por lo propio. jQuién diria de Cantarela!

-Nadie hubiera pensado mal -repuso aquél compungiendo el semblante afilado y rugoso.
-Usted nunca se cas0, don Leoncio...

-Libre quedé por mala suerte, sefiorita -dijo el administrador, abriendo con asombro sus ojillos
claros y apacibles.

-O por buena quizés -replicd Areba con un suspiro y columpidndose en su asiento-, que s6lo una
eleccion certera hace la felicidad y la conserva. Usted debi6 tener un buen golpe de vista, Perea,
en sus mocedades...

Sacudi6 don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a su boca pequefia y
fruncida, y contesto con seriedad:

-No lo creeria la sefiorita; pero la Unica vez que tenté fortuna, un hombre ojizaino, fue mas
dichoso entrometiéndose a destiempo.

Mirole un instante Areba con atencion, y lanz6 una carcajada vibrante y sonora, que puso en
conflicto la circunspecta gravedad del intendente, a pesar de serle conocidas las genialidades de
la joven.

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancdlica; en tanto, don Leoncio pasaba
delicadamente un pafiuelo de seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus fosas por el
rapé y coloreada por la rinalgia.

La sefiora esta hoy en vena de chancearse -pensé él-; pero yo mucho me engafio, o ella no es la
misma de hace un mes.

-Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-. No olvide las instrucciones
recibidas, y lo mucho que me interesa el resultado de sus pesquisas.

Don Leoncio hizo un ademéan de seguridad, prometiendo el més estricto cumplimiento, y una
respetuosa reverencia; retirandose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas
ya flaquean, inflando los faldones de la levita en las corvas con ritmico movimiento.

Abstrajose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando de estimar el grado de
ansiedad que en el animo del doctor de Selis habia producido, a no dudarlo, lo abstruso del
secreto; y lo que era aun mas importante, el del rigor de las consecuencias que su revelacion
podia originar en el periodo algido de los envidiados amores. Esto la preocupaba seriamente.
Una vez rotos los vinculos de la simpatia, ¢quien podria reanudarlos, si el obstaculo era
incontrastable? Partida la roca por un golpe eléctrico, sus bordes ya no se unen jamas, y poco a
poco se deslie el volumen en arena al embate eterno de las olas. Debia, pues, sobrevenir la
separacion imprevista y el alejamiento nostalgico y cruel.



De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si de ella quedan los
escombros y en la tradicion flotando el pensamiento del artifice, creador y perdurable; el lienzo
ajado y descolorido en que se vislumbra apenas una imagen de pincel maestro, resucita en la
mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado impresa su injuria el
tiempo; con la estatua de marmol mutilada que se arranca del seno de la tierra, renace entera y
grandiosa la inspiracion de una época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil afios; y
recrudece cada dia el dolor de Laocoon, tan acerbo y profundo como antes lo imaginaron...

Pero, una gran pasion que deriva y escolla, ¢quién puede volverla a arraigar y robustecer? Hay
algo que no se rehace, ni revive, y eso es una ilusion perdida. Recuerdos s6lo quedan luego que
la memoria alumbra con su luz sin calor ni brillo, y destaca como siluetas informes entre la
niebla del pasado.

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginacion, y hundiase méas y méas en devaneos ardientes,
cuando el reloj dio las cuatro. Levanto la joven su cabeza y dispusose a llamar; pero en ese
instante previno su intencidn la sirvienta, quien apareciendo, en la puerta, dijo con voz tranquila
y sonora:

-El caballero Raul Henares.

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniéndose de pie, pregunto, sofocando
su emocion:

-¢Quién?
Repitidsele el anuncio.
-Que pase -contestd con acento trémulo.

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo ovalado que adornaba la
pared del fondo. Hallose palida en extremo. Sentia confusion en la mente y violentos latidos en
el pecho.

Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufri tal fuga de colores. jAh!.. lo
inesperado me enflaquece el &nimo; pero ya pasaré, sefior Henares...

Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un aire lleno de dignidad,
Areba se dirigia al salon de recibo.

XX
La hiel del pecado

Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que servia de refugio a
Cantarela, después de la entrevista que conocemos. A pesar de todo, ibase entibiando su afecto
en el mismo grado en que aumentaba el de la joven. Comprendialo ella asi con ese instinto
certero que la pasion ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la mujer, y la predispone a nuevos
esfuerzos, a otros halagos mas seductores, y acaso a mayores sacrificios, que acepta y consuma
resignada con tal de que no se evapore el entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz
consoladora del amor. En este desasosiego triste, el corazon que se ha dado todo entero, sin
reservar un solo latido para un afecto extrafio al que lo absorbe, no se explica como pueda



exigirsele mas, ni encuentra en su angustia acerba el secreto de hacerse mas grande, mas
carifioso, y mas avasallador. jTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan!

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones, habia exagerado su
carifio hasta el punto de pensar a cada momento y de sofiar siempre con él, como si nada
existiese en el mundo fuera de ese culto sincero e inefable. jCuanto debia, pues, dolerle el menor
sintoma de frialdad o de hastio de su parte! Algunos habia notado con pena indecible; y por
primera vez, quizas, meditd sobre la fragilidad de su suerte. Al acordarse de su padre, pareciole
que ella no merecia su gracia; y hallo entonces que aquélla seria muy negray cruel, el dia en que
se retorciera desesperado su pobre corazon.

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba a su padre, pensativa e
inmavil al caer de las tardes, sobre las pefias, mirando el mar y las blancas lonas de las barcas
que cruzaban a lo lejos hinchadas por la brisa, como grandes aves heridas en el ala que
levantasen su extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a Gerardo; y al levantar sus
redes, se decian:

-iLa playa esta muda desde que él se fue!

Parecia, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e inclinado el dorso, aspirando el alisio- el
poner sus ojos alla en el punto del horizonte en donde se escondid la vela. Una vez dio a
Gerardo una ancla pequefia de acero, para que la llevase prendida en la gorra.

-iLo quiere! -pensaron sus comparfieros.

Y muchos dias después, observaron que eran menos frecuentes sus risas juguetonas, y sus visitas
a las rocas para escuchar como de costumbre el canto de los pescadores, cuando, recogidas las
redajas, se reunian en la orilla, con las pipas en las manos, al rayo de la luna, a endulzar en
armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas faltas con las ausencias de Roveda y de
Gerardo.

iEs porque él no esta! -murmuraban sus amigos.
Sin embargo, un dia Marcelo dijo:

-iCreo que algun buzo anda detras de la coralinal. Otro de los pescadores agrego datos
acusadores sobre la conducta de Cantarela. La sospecha empez6 a invadir los animos, a
divulgarse, y a empanfiar a la joven.

Ella notd, por fin, que la acogian con prevencion, y mas de una vez tuvo que sufrir humillantes
desdenes. La atmdsfera del barrio se habia hecho casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de
reproche, y en cada boca, una frase amarga. Sus horas discurrian solitarias, saturadas de acritud y
llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen -a quien ya no elevaba
por los que andaban en la mar sus plegarias fervorosas-, abria las puertas al genio de la tentacion,
que concluia por vencer las dudas. Como latia con fuerza su pecho, y qué ensuefios tan blancos
la arrullaban al dormirse! Olvidabase de todo. En tanto haciase en los hogares humilde
comentario de la caida, se hincaba el diente en su deshonra y se esparcia cal sobre los pobres
amores de Gerardo.

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor...



Una tarde decidio alejarse, para no volver. Asi mismo la persiguieron las miradas de desprecio;
pero ¢qué importaban? Ella se creia feliz.

Ahora que una conviccion amarga penetrando su espiritu la hacia echar de menos en su amante
el entusiasmo de los primeros tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos, sentiase débil
ante esa nube de recuerdos.

iEl amor! jCuanto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cuanta ternura en su periodo
algido, para verlo desaparecer a un solo golpe!

Mansa y carifiosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se confia valiente al viento y
a la aventura; obra de lenta labor y de improbos esfuerzos, que lleva al frente un simbolo de fe y
al costado el ancora de la esperanza; pero surge de improviso la ola formidable que enturbia el
transparente espejo, y disipa su azul de ilusién; y la nave arrojada a los cantiles choca y se
sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piélago bravio.

Pausa, y no enfriamiento de pasion: tregua breve y necesaria era si la que hacia Cantarela a sus
afanes, lastimada por los signos de indiferencia de su amante. En ese intervalo lucido y tranquilo
sintio los torcedores del pesar, al agolparse tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto
volvié a imponerse el profundo afecto, y borrd todo remordimiento, a impulsos de los celos, el
monstruo, que el gran poeta inglés pinta de verdes ojos y productor del alimento de que €l mismo
se nutre.

El deseo durable y violento exaltose ain mas con el aguijon inesperado. Ocurriosele recién a ella
que Zelmar no era un oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en que el cielo parece
unirse a las aguas; y llord al pensar cuantas mujeres lindas lo querrian, ofreciéndole halagos y
ternezas que ella no podia brindarle...

No fue ahora él, como otras veces, el que seco sus lagrimas, ardientes y copiosas, sino el enojo
del celo, concentrado y siniestro. Por vez primera se quejé a solas de un dolor desconocido,
punzante, agudo, cual si hiriesen a mansalva su entrafia mas noble de improviso robandole la
quietud y el suefio. No de otra manera la aguja de acero sepultada en las carnes, fina y sutil, que
camina errante por el cuerpo a través de los tejidos, llega a hincarse de repente en fibra vibrante
y demasiado sensible arrancando un grito de dolor.

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche Cantarela, en el pequefio
aposento cuya ventana daba a la costa. Tres dias hacia que no veia a Zelmar; y si bien esto no
podia causarla extrafieza, dada la conducta observada siempre por su amante, en esta ocasién
acrecentabase su angustia con la doble nueva del viaje proyectado y de la enfermedad de
Roveda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban agradables rafagas de brisa de
la ribera; y un rayo de luna heria el semblante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujdbase la figura de la suave y meliflua
Gertrudis, menos antipatica en la sombra, que velaba discretamente sus verdugones y alifafes, a
la vez que la expresion cinica de su rostro convertido en mascara por el colorete.

Hacia momentos que conversaban, algo de interés a juzgar por la actitud de Cantarela, en cuyo
animo parecian sucederse las emociones violentas con un rigor implacable.



Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la joven pregunto:
-¢Decia usted que el mal no era grave?

-Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porqué afligirte tanto, pues se le asiste con mucho
esmero. Nada le falta. Ayer de tarde estuvo el sefior Perea, que t0 conoces, en casa del patrén
Carlo, y prometié todo género de recursos en nombre de la sefiorita de Linares.

-Sin embargo, yo debo ir...

-¢Con qué objeto, nifia? Las cosas estan tirantes, y podrias ocasionar algin disgusto serio que
alcanzase de veras a todos los que por ti se interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu
conducta tendria que desagradar tal vez al caballero Bafil, cuya generosidad supera a la misma
ponderacion... Lo demas, en ultimo resultado, ha de ser satisfactorio, sin necesidad de que tu
vayas. Advierte también que en el barrio hay ojeriza, que sus gentes te tienen hincha y todavia te
muerden con envidia, como era de colegirse una vez que te apartases de la atmosfera de vapores
de pescado en que ellas viven.

Cantarela movio la cabeza colérica.
-No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca...

-Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades entre dos que se quieren; y
en obsequio a eso, natural era que yo s6lo consultase tus deseos y los de aquel rico sefior que se
consumia por poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la tribu de barqueros. Asi sucedid
que te decidiste a cambiar de condicion, prefiriendo con buen gusto y mejor juicio un domicilio
por otro, que alli los peces muertos Unicamente abundaban, y aqui relumbraba lo bueno, y las
monedas excedian a los peces en cantidad respetable, por obra del carifio, que no de las manos,
sin privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija mia, vale mas cuando gana corazon y
bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar agallas y tejer redes, en veinte afos.

La joven la mir6 con desprecio. Después, apoyando la barba en la mano, dijo irritada:

-El amor me arrastr6 hasta aqui, no el interés. jHonrado trabajo el suyo: traficar con corazones!
Parece que hubiese sido el de toda su vida; y bien sé que de este comercio ha sacado usted lucro.
Si fuera usted madre, quizas la hija antes de nacer se enviciara en sus entrafas; y al ver la luz
mamara ya el secreto de perderse.

Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose, repuso con acento hipdcrita y meloso:

-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas sin intencion de ofender; pues
no puedo olvidar que te debo merecimientos y agasajos, por estimay por gratitud. Es preciso que
te reportes, porque unas mas que otras en el mundo, somos victimas de nuestras mismas
debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que sintamos a la vez que se nos sube la
culebra a la garganta y nos muerde en la lengua...

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufria un gran dolor.

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademan convulsivo, alargo el
brazo, sefialandola la puerta.



Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una lampara, cambiose llorando, sus
zapatos por otros; cubriose en parte la cabeza y cuello con una manta ligera; deslizé de uno de
sus dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugandose el llanto, salié
resueltamente a la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo oscilar en el pavimento
el vivo chorro de luz de su linterna. Junto a él paso Cantarela veloz como una sombra.

El guardian nocturno volvidé la cabeza, alumbrandola por detras; compulsose la garganta y
murmuro:

-iBuena estampa y malos pasos!

Oyole ella, pero sigui6é su camino impasible. Se iba acostumbrando a las palabras duras y a los
improperios hirientes, ya sin fuerzas para cohonestarlos. jCuantas cosas sombrias en su pobre
cerebro! Caminaba bajo una excitacion profunda, atropellandose, tropezando con las piedras,
doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante las sombras
sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas, que parecian hablarla de una
historia reciente con su musica extrafia. Sus penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido,
todo esto abatia el vigor de su temperamento en aquella hora, retratando en su mente las
imagenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un anciano enfermo cuyo nombre
mancillaba, y de otros seres que la quisieron pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza
conservarian. Habia sido desterrada tal vez, de toda memoria. Asi como uno que ha muerto
ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le lloren. Y en esta exageracion de su
dolor, la joven se detenia temblando, volvia sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, con mas
fiebre, comprimiendo sus suspiros, y sintiendo que alla en el fondo de su alma parecia formarse
un vacio mas grande que la inmensidad de la noche...

Mas pronto de lo que ella creia, llegd a la casa del viejo pescador. De la puerta entreabierta salia
alguna claridad. Dos hombres estaban junto a ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando
en silencio y sosiego. Pronto reconocié Cantarela en ellos a Marcelo y Carolo, y se detuvo a
pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciéronla sus siluetas las de dos espectros mudos,
lugubres y amenazadores, envueltas en una humaza espesa y fantastica. Grufié un perro de aguas
alli cerca tendido, dando con la cola en la piedra.

Marcelo se adelantd, cogiendole por una oreja con suavidad, y diciendo con la pipa en la boca:
-iNo hay que grufiir a la sefiora Bagre! Pronto olvidas los respetos.

-Buenas noches...

-jLas de Dios!

Carolo mordid su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caida sobre la sien, y afiadio con
acento frio y sarcastico:

-El cielo la acomparie, aunque ya no es hora de bordejear.
Cantarela avanzdé hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo.

-¢Por qué no entras? -preguntd Marcelo, volviéndose, con voz ruda- jAhi estal...



-Si, pues -arguy6 Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo su vista de soslayo a la
joven-. Nadie la priva de entrar.

-jParece que te comiera un gusano el corazén! Ella dio unos pasos maquinalmente, lastimada y
llorosa; y viose en la pieza de las redes, que tan bien conocia.

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levanto de la banqueta de un extremo, con los brazos sobre el pecho.
Tenia el semblante color de bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y
negro abierto al frente, cayéndole con descuido por detras de las orejas; y la estatura elevada, de
formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalén de hilo crudo, una camiseta a
cuadros de algodon, una faja solferino y unas botas fuertes a media pierna, a proposito para
andar sobre el guijarro y la conchilla. Un pafiuelo de seda plomizo anudado al cuello, y
formando tridngulo sobre su dorso, escapular de atleta, completaba su traje tosco de labor, sin
colores vivos ni fatiles adornos.

Este nombre mir6 a Cantarela con aire hurafio, retraido y taciturno, y la barba clavada en el
pecho, que oprimia con sus dos brazos musculosos. Ella dejé caer la manta a la espalda,
elevando trémula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza, para fijar sin brillo sus ojos
en el suelo.

La habia concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas facciones viriles
parecian haber dejado burilada una dureza salvaje, las peleas oscuras y heroicas con el huracan y
las olas. Cantarela sufrié una impresion de miedo y dijo al fin, balbuciente:

-¢Puedo verlo, Gerardo?

El pescador irguid la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de ruego; y observé recién
quizés, que el hermoso rostro de quien le hablaba tenia un color terroso, el parpado caido, el
mirar vago Yy los labios secos.

La puerta de la habitacion del enfermo estaba entornada; y en ese instante podiase percibir un
leve murmullo de voces de personas que conversaran muy bajo, como evitando perturbar el
suefio del paciente. Estos didlogos cortados y monétonos en la penumbra, junto al lecho de un
enfermo grave, sugeridos por la duda, la impaciencia o el afan oficioso de los extrafios,
transformados en medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de alba, y se susurran al
oido entre suspiros de ansiedad y presentimientos funebres, llenando la pobre atmosfera del
doliente con alientos y bostezos interminables, ruidos de faldas inquietas y toses importunas, a la
par que se concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y fastidiosas que parecen
anunciarle que ninguno daria por su vida ni una hebra de cabello; todos aquellos misteriosos
rumores, anticipos a veces de rezos agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a
Cantarela que alli habia comadres del barrio, aplicando acaso al envés las recetas cientificas o
discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad comica e irritante.

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este género de apreciaciones, bastole saber que
eran manos extrafias y cuidados ajenos los que atendian a su padre, para sentir que su sangre
afluia con mayor violencia sofocandole el corazén y golpeandole en las sienes, enmedio de
sordos zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvi6 a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se estremecia como una cafia.
Habia en su cara una sombra de desvario.



-Duerme -contestd secamente el pescador-. No importa... Esperaré a su lado que despierte.
-A tu vista su mal se aumentara.

-Verés que no... jPor esa Virgen adorada!

-Ya no alcanza a ella tu ruego. El patron Carlo dice que ti nunca lo has querido.

-¢Eso dijo?... jOh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido llorando con una gran puntada
aqui en el pecho... Si cometi delito era aparte de amarlo siempre, porque no fui jamas perversa,
que yo quise con mi ventura la de él...

-iDichosa te crees!
-En mi misma desgracia. jPobre de mil...

-Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices, porque para serlo tu era preciso
que perdieses el rubor, de modo que no limpiase tu alma toda la sal de las aguas.

-No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es solo de mi padre...

-Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos... jte han gustado bien! jY
tienda uno la red corvinera con confianza para atraer el cardumen, mientras escoge la mejor
presa el tiburdn que nadie espera, y por casualidad viene alla por el cabo, rompiendo la malla y
dando el chapuz! jBuena pesca, por el infierno!...

Y el marinero levanto crispado el pufio, con un gesto de ira y de desprecio.
Cantarela lanz6 un grito.

Momentos antes, en la habitacion del enfermo, tres mujeres alli reunidas, esmeradas y diligentes,
después de abrigar los pies de Roveda y arreglarle la almohada, releian una receta que llevaba al
pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla a la perfeccién a la luz de una mariposa; y
comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por la mas experta de las tres como
remedio eficaz, la cual habia consistido en la aplicacion al pecho del doliente, sin que el médico
lo hubiese sabido, pues el experimento solo durd algunas horas, de un emplasto especial de
yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta de una mandragora infalible.

A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que parecia entrar Roveda. Mas,
para asegurar mejor el éxito, era necesario poner al relente el emplasto, que ya habia sido
retirado, a la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al dia siguiente, hasta, reducirlo a
cenizas.

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el temperamento usado hasta
entonces se diferenciaba sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia que el emplasto
debia quemarse en una llama de vela de cera después de dejarlo al sereno toda una noche, a la
influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante afiadio, por su parte, con acento sentencioso, que ella creia tambien que
de esa manera Unicamente podia extirparse de raiz el «dafio» que habian echado al patrén Carlo
en el café, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella muy firme en si el espiritu 0 &nima mala



hubiese entrometidose con el liquido o el humor aunque estaba segura que habia picado en el
rifidn al hombre,

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus proposiciones accesorias, trabose un
parloteo precipitado y empefioso, mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de avispones,
cuyo diapasén se elevaba o decrecia por intervalos asumiendo el tono de la gresca o de la
armonia, segun las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de terquedad en el absurdo,
de que aquella asamblea -como hay muchas- hacia para el enfermo cuestion de vida o muerte. El
interés particular de cada una en el debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las
réplicas, no permitié a las buenas vecinas poner atencion a las ocurrencias de la pieza proxima; y
fue necesario que el grito de Cantarela llegase hasta ellas, para llamarlas al orden.

Carlo Roveda abri6 los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un poco sobre los codos, con
la boca abierta, hundidas las carnes, livido, y ese aire de azoramiento sUbito que causa, como una
conmocion eléctrica, lo inesperado o lo imprevisto.

-Alguno llora ahi -dijo en voz muy baja y débil.

-Parece que es Cantarela...

-iAhl...

Tras esta exclamacion casi ahogada, Carlo Roveda dejé caer la cabeza poco a poco hasta
encontrar apoyo; y sus 0jos se cerraron. Recorrid bien luego su semblante una crispacion
nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los parpados ajados y violaceos, deprimidos en el fondo
de las cuencas, dos de esas lagrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo mas hondo.

-Povera fanciulla! -murmurd. Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y afligente. Cambiaron
luego opiniones en voz baja.

-No merece eso la indigna -dijo una.

-Ella le echd el «dafio» -afiadi6 otra.

-Va a sofocarlo con sus humos -susurrd la tercera, cuarentona, biliosa, y llena de pecas-. Prefirid
el lujo al crepido de aserrar espinazos y aletas; y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con
todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta...

Penetré Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma, arrastrando su manta, y
descompuesto el cabello, el mirar sostenido y firme, sin pestafieo, las manos juntas contra el
seno, amarilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies...

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella bes6 enmedio de arranques y sollozos,
para levantar luego la frente y decir con acento de intenso dolor:

-No me odies... jCuadn quebrantado estas! Yo vengo a acompariarte y a servirte... TU eres bueno,
padre, y yo una infeliz.



-iNinguno te compadece!
-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante a un halito, poniendo la mano temblorosa sobre la cabeza de su
hija, murmuro:

-iYo te perdono!

Cantarela reclin6 su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa seguia posada en su
cabeza, y por dos veces se estremecio.

Largos momentos pasaron.

En la pieza proxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado, y parecia ser
Cantarela el objeto de aquella excitacion. Esta oyd, a pesar de su situacién de animo y de la
languidez profunda que se habia apoderado de todo su cuerpo como una somnolencia
abrumadora, que una decia:

-iElla acabara con él!

La frase la hirid, advirtiendo recién entonces que la mano del viejo pescador pesaba como un
plomo sobre su craneo. La apartd dulcemente; el brazo estaba duro y rigido. Acercé su mano al
pecho y no latia. Levantose de golpe, espantada, y 1o mird al rostro profiriendo una queja.

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al descubierto todo su cuello; los ojos
semiabiertos, fijos y dilatados; la piel dura y fria; la boca contraida por la Gltima sonrisa;
inmovil, tieso, casi helado. Estaba muerto.

XXI
En el baile

En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del sefior Samuel Stewart, en el
camino de la Agraciada, daban cabida a una brillante concurrencia avida de esas emociones y
placeres que reservan siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido con frecuencia
saboreados.

Termindbanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salon dos parejas que atraian todas
las miradas, y que al interés de otras veces, unian ahora el de la novedad, por la presencia de
Raul Henares, cuyo nombre habia servido de tema a los comentarios de anteriores dias con
motivo del percance que comprometid la vida de Areba y de su amiga Julieta. El joven
acomparfiaba a Brenda, y tenia a su izquierda a la sefiorita de Linares y a de Selis.

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que éste debia hacerle la presentacion
de su amigo Raul, como ella lo deseaba: enmedio de un intervalo, de modo que todos los 0jos
presenciasen la escena, en un paso complementario, en tanto descansaba la orquesta, como
aparte grave e interesante, ante el que ninguno podia mostrarse indiferente. Verificose asi el acto,
con todo el aplomo de un diplomatico por parte de Zelmar, y acompafiamiento espontaneo de
sonrisas y murmullos en las filas. Quedd satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su
comparfiero al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar se conformé filosoficamente,



pensando que el mal cuarto de hora se compensaria bien con la vecindad del flanco. Areba, en
cuyo semblante se pintaban frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de
Brenda y Henares, que parecian estar solos enmedio de aquel centro de expansiones y alegrias,
tuvo un momento de hilaridad que reprimi6 sin esfuerzo, aun cuando llegé a producir escozor en
Zelmar.

Pareciole que Areba guardaba para él algunas severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser elegante y dama de cascabel
por la calidad del aderezo y del brocado, lucia esa noche un traje singular, como arrancado del
tapiz, cuyos colores contrastaban con el moreno subido de su rostro y el lunar mas oscuro
todavia, con que un hada maléfica la obsequié desde la cuna. Esta circunstancia de detalle, si
bien ella no estilaba modas de antafio, puso en evidencia un capricho, contribuyendo a provocar
en la misma Areba un arranque de buen humor.

Zelmar advirtié por primera vez, que su compafiera tenia algo de egipcia, esa noche méas que
nunca, y tentado estuvo de hablarla de los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de
cosas familiares. Pero recordd que Julieta, fuera de ser en extremo susceptible, habia recibido
una educacion enciclopédica; y guardose bien de provocar una disputa de dudosos resultados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las columnas de marmol que
dividian en dos compartimientos el salon, sitio favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a
Zelmar, dijo con marcada intencion:

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se acentla, y que hay riesgo de
que él sea el agraciado exclusivo de la reina del baile. jEsta crénica tendra mucho interés!

iSin embargo -prosiguié bajando la voz y procurando atraerse la atencién de los grupos-, dicen
que hay seria oposicion!

Zelmar se encogié de hombros, y arrastrd dulcemente a su compafiera lejos de aquel sitio.
Empezaba a compadecer a Raul.

-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la sefiorita de Delfor. Convenia
también que lo declarara ahi, para advertir de su hinchazén chocante a Tula, esa rubia palida que
estaba reclinada en una columna, fria como una piedra, insustancial y vanidosa, hasta pretender
para si todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y cabellos de mazorca. Usted la
conoce. jCarga con su aire majadero!

-iOh crueldad!

-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas blancas con las trenzas
flotantes para asemejarse a las imagenes sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con
pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a la delantera; en el teatro se cuaja de
brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Validé insuperable; y en el baile, ya la ve
usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que es incapaz de interesar con su trato a un
hombre de mérito, y que solo dice vaciedades y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto
a un sofador con cara de flautista... Siquiera una, sin ser tan agraciada, dispone de ciertos
atractivos sin afectacion. ¢No le parece a usted?

-iQuién lo duda! -exclam6 Zelmar con mesura-. La elegancia resalta mas en usted; el cuerpo de
ella es incorrecto y dificil de disimular; el de usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza.



Luego, la sal sélo es patrimonio de las morenas; las rubias, las Ofelias, las Margaritas, no son
mas que pastas de harina fina sin azlcar, que los poetas sazonan con lagrimones de dudosa
transparencia.

-Me place oirlo hablar asi -dijo Julieta con coqueteria-; bien se conoce que usted va en pugna con
el criterio vulgar. Y ahora he de decir que mucho se habla de las predilecciones de usted respecto
a Areba, permitiéndome regafarle con este motivo por su reserva con las amigas antiguas. ¢Hay
algo de cierto?

Zelmar volviod a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo minimo su semblante.

Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico.

-Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la seriedad de esos rumores, para
confirmarlos o desvanecerlos.

Zelmar asumio un aspecto grave, y respondid con acento enfatico:
-En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado adn ninguna imagen de mujer.
-Muy metafisico esta usted -repuso la joven frunciendo el labio con ironia.

-Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo mismo puede decir
aquella su amiga, la de los dolores neuralgicos...

-jAh! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de trementina.
Zelmar levantd la nariz con aire malicioso, murmurando:
-Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por su lado...

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su compafiero, habia vuelto
el rostro hacia la puerta que daba al jardin, apenas viole el gesto.

-Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. ¢ No ha notado usted lo animado de su conversacion?
Parece que trataran asunto de importancia. Y ¢qué se ha hecho nuestra pareja del frente en las
cuadrillas? No la distingo en este salon.

-iAh, la preciosa Brenda! Esta bien acompafiada, y debe encontrarse en la sala del ambigu... jA
buen seguro que no ha ido a probar nada de lo muy delicado que alli se exhibe!

-¢Ya tuvo usted ocasién de verlo?

-Ningun hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes dirigir una visual sobre lo
que mas tarde ha de ser excelente restaurador de sus fuerzas.

-iQué prosal...
-Solida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamon.

-Muchas gracias... Estoy casi segura que el compafiero no tendria tiempo de obsequiarme.



-Vera usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor aderezado como en casa de
sibarita, que hace pensar en el comedor de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una
vara, segun dicen los egiptologos. Decidase usted por el hojaldre.

-Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el suyo; méas ahora que le he
sorprendido un visaje de hastio y suefio. ¢Por qué viene usted al baile?

-No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado... Pero, si he de ser franco,
vi hace un momento abrir la boca con la mayor delicia a aquella sefiora anciana, que esta en el
confidente de la izquierda; y nada causa mas envidia que un bostezo, aunque el mio fue un
barrunto...

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...

-Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni comparaciones odiosas.
Estd usted hoy pesimista en extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le
fueraen ello...

Felizmente aqui se aproxima mi comparfiero para la mazurca, que me resarcira de sus momentos
y a quien haré confianza de cosas muy interesantes que reservaba para usted

-iOh! cuanto lamento esta circunstancia que me priva... ;Quién es? -agregé interrumpiéndose, al
oido de la joven, viendo acercarse al candidato.

Mirole Julieta con enfado y dijo:

-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se acuerda para nada del jamon
y del pastel cuando va con una dama...

-Al papamoscas le llaman boyero.

-¢Qué dice usted? jTiene reputacion hecha en todos los circulos! -replicé Julieta enconada, y
moviendo la cabeza de modo que agitose trémula la flor de su tocado y ondularon sus crespos
flequillos al viento de su colera.

-iOh si, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha flema-. No haga usted caso de una broma.

En ese instante se acerco un joven solicitando su pareja. Bafil desprendié suavemente su brazo,
mirando de soslayo y por encima del hombro a su libertador, con aire compasivo.

Diose vuelta Julieta, ya risuefia, y haciendo un ademan de amenaza con el abanico:

-Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras cuadrillas, olvidara
también el mio de narrar a usted una cronica importante.

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido en dar vueltas a la borlilla de un
guante, no pudo menos de sonreirse, y decirse:

-No recuerdo haber incurrido en tamafa ligereza. jEsta mujer es capaz de arrastrar al pecado a
ese inocente!



Busco enseguida a Areba con la mirada. Encontrabase la joven en un grupo, del que formaban
parte Brenda, Raul y de Selis. A la derecha, en un divan forrado en seda color granate, estaba la
sefiora de Nerva, cuyo semblante marmoreo, casi transparente, parecia revestirse por intervalos
de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El vestido negro hacia mas
intensa la blancura del rostro. La expresion de sus ojos era fria y severa, y los tenia fijos en
Henares y en Brenda, quien experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada
encuentro con aquella mirada rigida, honda y persistente. Ella sabia que los enojos de su
protectora nunca salian de ese lenguaje mudo, elocuente en su mismo mutismo; y se habia
acostumbrado a interpretarlo y comprenderlo, de modo que jaméas los labios vertiesen un
reproche. En esta ocasion pareciale a la pobre nifia que ella habia cometido un gran pecado, a
juzgar por la extrafa e inusitada luz de aquellas pupilas ya débiles y cansadas: y en su zozobra,
dirigiose en silencio a Raul, como impetrandole una gracia, que en el fondo sélo era una pena
para los dos.

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era ajeno tampoco, sintiendo cémo se
infiltraba en su espiritu la corriente fria que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera alli uno
de mas; y apresurose a colocar a Brenda en el extremo opuesto del divan, respetuoso y atento.

Al inclinarse para volverse, observd que la sefiora de Nerva habia hecho un movimiento muy
vivo hacia atras, clavando en él con nueva fuerza su vista. Sintié encenderse entonces en su
mente, como un fuego fatuo que gird por su cerebro para desvanecerse muy pronto sin dejar
rastro alguno, una reminiscencia vaga e indecisa...

-iVerdad que no comprendo! -hablose a si mismo con extrafieza.

-iNo se digna invitarme! -dijose a su vez Areba contrariada, viéndolo alejarse.

Y lo sigui6é mirando hasta que él desaparecié por una de las puertas que daban al jardin, con ese
aire de despecho y de enojo reprimido que realza el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyose una voz alegre:
-iSefiorita, llaman a lanceros!
Era Zelmar quien habia hablado.

-Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del joven, y mirando a de Selis de
una manera significativa-. Doctor: la demanda aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.

Sonriose Zelmar al oir las ultimas palabras, pronunciadas con acento suave e intencionado, y dijo
volviendo a otro lado el rostro:

-¢Qué se habra hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay que citarlo a comparecer.

-Fuese hacia el vestibulo que da al jardin -respondié Areba disimulando su contento, y
observando de soslayo que Brenda tendia a de Selis su mano estremecida.

-Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos reclamo de su persona.

Nada contestd Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el joven con cierto tono que no le
era peculiar:



-jCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica su resoluciéon de no asistir a
este genero de fiestas!

-¢Por qué?
-Por mis intimos contentamientos.

-jAhl... Si he de ser franca, esta vez estuve débil. Luché, pero inatilmente. Hubo al fin que
desalojar el animo de tristes preocupaciones, o mismo que se espantan los mosquitos con el
plumero, por una rendija de la ventana; y aqui me tiene, encontrdndome al paso con los
personajes, las fisonomias y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos saben romper
la monotonia con momentos muy agradables.

-Creo contarme en ese nimero, Si nNo es excesiva pretension, Areba...

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus pasos; y ya fuera del salon,
convencida de que asi era, y paseada una mirada indtil en busca de Radl, dijo en voz alta:

-Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con franqueza mi deseo de que
posterguemos los lanceros y descendamos al instante al jardin.

-iExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos.

Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta graderia de marmol en pos de la
sefiorita de Linares y de Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraidos.

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantastico: globos chinescos, bombas de cristal, luces
venecianas de caprichosas formas, unidas por hilos metalicos a las ramas ocultas, modelaban en
el espeso follaje bellos pabellones de cien colores. Algunas linternas de intenso reflejo,
colocadas en el interior de los grandes arboles con los lentes vueltos a los surtidores, convertian
en mil chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas, improvisando fajas transversales
rojas, blancas o azules, segun el color de los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media
noche.

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como gorjeos de pajaros que se
anticipan a la aurora o suefian inquietos en las ramas. Desarrollabanse por alli escenas mas
variadas que las del baile.
Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la plazuela; y uno de ellos venia a
concluir en &ngulo agudo sobre la misma, formando dos calles profusamente iluminadas, una de
las cuales concluia en un pequefio lago con puente de piedra.

XXII

En la avenida

-Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando para atrés-. La de la izquierda
esta mas solitaria, como para un secreto...



-A la verdad -repuso Bafil, dejandose llevar por su compariera y fijando en ella una mirada
ardiente-, que yo me siento con disposicion de revelar alguno. jEsta noche no se parece en nada a
mis otras noches!

-No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio, pueden decir lo mismo. De todas las
noches mal dormidas y peor empleadas, quizés ésta sea la Unica excepcion, porque siquiera se
ofrece como tregua para retemplar el espiritu con satisfacciones y goces morales, de que sélo se
acuerdan aquellos que los han desdefiado, cuando los placeres bajos y los deleites obtenidos con
mengua de la inocencia y el amor, les advierten que la copa se ha apurado, y que es preciso
refinar el gusto para mantener la ilusién que rebajaron al nivel de las seducciones indignas.

Me refiero a varios de los que ahi estan -continué Areba con sorna-. Parecen contemplarse a si
mismos, sin tener para nada en cuenta sus impurezas.

-iSensualismos en cuerpo y almal! -arguy6 Zelmar.

-Habré usted visto que también hay poetas que no dicen nada que se parezca a versos. Todos
temen comprometerse. Ya no es el tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted
abandona a uno de esos sofiadores en una selva, sera capaz de cantar en loor de las mismas
espinas, que otros nos suelen cefiir en las sienes; pero coléquelos al lado de una mujer de
corazon, y ya los tendra mudos como un arpa rota, como si la poesia no mas que emana de
nuestro sexo les atrofiara el numen y les matase la palabra en la raiz.

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de infusorios.
Conque...

-Estan otros que no son poetas: bien lo habréd observado usted peor ain. Me fastidian hombres
que, aparte de eso, tienen cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes para ser varones. No
les saca usted de la mecanica del baile. Mueven las piernas y apenas los labios, y la razon es
obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del prestigio.

-iTallas de chorlito! Iba a decir...

-No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas excepciones. En esto de
hacerse querer, las pretensiones son muchas y los meritos pocos. Para sacar aqui un candidato -
me desliz6 no hace una hora Julieta al oido, yendo del brazo de un escribano respetable-, seria
preciso votar con fraude.

-iOh inconsolable Julieta!

-No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos entretenidos en desperdiciar sus afios.
Con este motivo la recordé que ella hacia mal en tener aficién tan loca para embalsamar pajaros,
que asi hace Julieta con sus ilusiones; y entusiasmo tan grande por una rana que toca el violin,
firme sobre dos pies, y que ella ensefia a todos, sin advertir que ésta es una imagen fiel del
solteron que se solaza a solas, jcomo hay tantos en nuestro pequefio mundo!

-iCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea usted, Areba: yo estoy
resuelto a no ser comparado con una rana; y me siento con disposiciones excelentes para abordar
el problema con toda madurez. No sé por qué en este momento mismo el corazon se impacienta,
como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad de sus funciones.



Areba mird para atras, sonriose y apoyé con mas fuerza su brazo en el de su compariero, que se
habia callado.

-¢Qué mas? -preguntd con aire seductor y levantandose un poco la falda con ademan altivo.

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una vez a manifestarlo;
porque tengo aqui en el fondo del pecho un ansia profunda y en la mente excitada, una imagen
que supera al comun de los humanos, y se identifica con sus aspiraciones secretas...

-¢Seréd acaso -le interrumpi6 la joven friamente-, una mujer hermosa de tipo hebreo, con ojos y
cabellos muy negros, cintura de junco, melancdlica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no esta
aqui?

Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:

-No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se encuentra a mi lado.
Areba dejo oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogd con mucha gravedad:
-¢,Cuéndo se recibe usted de meédico, amigo mio?

-¢ Tanto interesa eso a usted?

-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de mis protegidos, y quiero
que sea usted el médico de casa. ¢;Desagradale acaso esta proposicion?

-De ningn modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor. Marcho en breve a Buenos
Aires para obtener el diploma y quedar enseguida a las 6rdenes de cliente tan distinguida.

Y sintiendo adn Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por la joven, agreg6 con
acento simpatico y triste:

-¢Por qué me hace usted sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alla en la parte opuesta la voz del
doctor de Selis.

-Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se califiguen nuestros actos de
inconveniencias.

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al llegar al angulo formado por el
bosquecillo; siguiendo de Selis por la avenida de la izquierda, e internandose en ella, antes que
Brenda pudiera darse cuenta de la separacion, entre la concurrencia que animaba hasta alli la
plazoleta.

De Selis habia ido revistiéndose de resolucion a medida que el sitio se hacia poco a poco mas
solitario; Brenda era presa de un malestar visible, y de vez en cuando volvia el rostro hacia el
camino recorrido, como presintiendo una escena penosa.

Habia hecho alguna insinuacion de regresar, sin ser atendida, en presencia de arboles altos y
hojosos que aparecian mas tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se
exhibian como prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente por el resplandor de



escasas luminarias esparcidas aca y aculla, cual enormes coledpteros inmoviles en los troncos.
Los mil brillos rutilantes de la altura, y la atmosfera en calma, el silencio majestuoso, apenas
interrumpido por rozamientos de élitros de grillos campestres, y uno que otro trino aislado
cuando una rafaga leve producia murmullo entre las hojas, a manera de suave beso robado al
suefio, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde llegaban flébiles y perdidos los ecos de
la fiesta, permitiendo oir las estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la
noche. Lucian en la yerba de los flancos los lampiridos verde-dorados que cantara Klopstock, y
en gran nudmero giraban otros en el aire como una lluvia de meteoros diminutos, que concluian
por sembrar primero de chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego a confundirse
amantes y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de la parte
del lago salian notas roncas de los palmipedos -preludios de fagot- que anunciaban el alba; y se
estremecia el pequefio mundo invisible bajo su capa de césped y rocio, cual si pasara sobre él
algun mensajero alado modulando risuefio el himno de la aurora.

Brenda sinti6 de subito el frio de la soledad, toda trémula e inquieta. Su brazo empez0 a resistirse
por momentos, y al fin se detuvo con firmeza.

-Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de regresar.

-Deseo ensefiar a usted las bellezas del lago que esté alli cerca, y que ha atraido también su
concurrencia... jPor qué esa obstinacion! ;Tengo acaso la desgracia de no inspirarla confianza,
Brenda?

-Este lugar esta desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy afligida. Volvamos...

-iOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas -replico de Selis con pasion-. Nada tema
usted ¢Por gqué tan cruel conmigo? Yo pensaba que en su pecho ya habia hallado un eco mi
perpetuo ruego, y bien lo merece el grande amor que usted me inspira. ¢Habré de consumirme
estérilmente en mi propio fuego, o habré de esperar que su corazon acepte con la misma
vehemencia la ofrenda del mio?

-iNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por favor!... Esos arboles tan altos y
tan negros. ¢ Y no siente usted ese canto triste?

-Por favor, digo también, Brenda, jun instante mas! ;He cambiado de figura hasta el punto de
despertar en usted un sentimiento de repugnancia o de terror?

-No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. jRuego a usted que regresemos!...

-Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea con una sola frase de carifio
-dijo de Selis con acento concentrado y ademan febril. jCese usted de ser inexorable!

-Si yo nunca le quise mal...

-iNo: otra cosa es la que deseo -exclamo de Selis airado, y cogiendo con fuerza la mano yerta de
la joven-; quiero su amor, a eso aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahinco, y ahora exijo
una palabra final que mate la zozobra cruel, o que destroce de un golpe mi corazén. Hable usted,
y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo vivir en la duda, mas amarga
que un tdsigo letal, y mas mortificante que su desprecio; y sus labios han de abrirse en este
momento solemne, que va a decidir del mio y de su propio destino, o el vértigo se apodera de mi
cerebro y no respondo de mi mismol!...



Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de Selis, que se acerco
al de ella, desencajado y livido, y sinti6é en su mano un estrujamiento enérgico y doloroso.

Quedose intensamente palida, y espird una queja en su garganta, que parecio anudarse con un
anillo de hierro.

-¢Nada dice usted? -prorrumpié de Selis excitado y violento, sacudiendo aquel junco fino y
endeble, como pudiera hacerlo un viento impetuoso-. jAh! no ignoro la causa de esta actitud sin
piedad, helada y soberbia... Conozco que fui imbécil en pretender arrancar de su pecho la
pasion que por otro hombre alimenta; jpero él no sera mas feliz, porque trataré de abrir un
abismo insondable entre los dos, porque €l no seréd suyo ni usted de él, mientras la amargura que
agria mis entrafias inspire mi pasion desgraciada, bafidandola en la hiel negra del odio, mientras
yo sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que otro se goce en mi dolor!

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el seno palpitante, parecia no
escuchar nada.

iCuén bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su cabellera undosa y reluciente de
angeélica aureola!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una mirada ansiosa y lubrica.

La tentacion se dibujo en su cara descompuesta; dilataronse sus labios delgados para dar paso a
una sonrisa maligna, y le agit6 algun pensamiento lascivo... jAquel simple espasmo le prometia
la impunidad, y él estaba dominado todavia por el vértigo!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un peligro, y el aliento de
una pasion siniestra e impura, arrancase Brenda de los brazos que la oprimen con un movimiento
enérgico, alejase algunos pasos tambaleante, vacila, cae de rodillas, uniendo sus manos y
lanzando un sollozo ahogado.

De Selis avanz6 mudo, presa de una agitacion extrema. jQué funesto delirio bajo su craneo!

En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de los arboles, abatidas vigorosamente y un
hombre se lanzé al sendero, con la cabeza descubierta, palido y cefiudo.

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el pensamiento y la accién.

Brenda se alz6 con un grito de alegria al reconocer a Radl, y corrié a refugiarse su lado,
temblando, extenuada, casi sin fuerzas; y él la apoyo la cabeza en su pecho, diciendo con una
calma que envolvia profundo desprecio:

-Nada tienes ya que temer.

-iHabia estado usted escuchando! -exclamd de Selis con aire iracundo y cruzandose de brazos,
COMO para contener un arranque agresivo.

-El acaso me coloco ahi -repuso Raul en voz baja, breve, incisiva-; y he oido sin desearlo ni
quererlo. jFeliz casualidad que me hizo testigo de la infame aventura! Quedo advertido de sus
extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento de las amenazas, para darme el triste goce de
ver ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!



De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se agolpé a sus ojos. Henares alargo el
brazo acerado y nervudo.

-iNi un paso més -afiadié con firmeza-, o no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso episodio!
Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto de por medio desolada:

-jAsi! -dijo vehemente y enconado-; asi como en aquella noche en que te hallé llorando a la
puerta de ése que estd delante, cuando de él implorabas auxilio para tu madre moribunda;
condcele, si ya no lo has adivinado: jése eral... ese fue, el que sordo a tu ruego se nego a asistir a
la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes...

-jAh! -exclamé Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos asombrados a de Selis y
afirmandose con crispados dedos al brazo de Henares.

La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser, esparciendo por su fisonomia una
expresion dura y rigida, que dejo el llanto pronto a brotar pendiente de sus parpados, como gotas
que congela de improviso una rafaga helada.

Lastener de Selis, inclino la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la mirada y los brazos
caidos. Zumbaba en su redor un enjambre de recuerdos.

-iY ahora que lo sabes -prosiguidé Raul implacable-, castiga su osadia, confundiéndolo con tu
repulsal

De Selis sonri6 de una manera sardénica al oir estas palabras, levantd el brazo con ademan
convulso, y alejose silencioso hacia el lago.

Volvianse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos después de esta escena, Brenda, y
Raul se encontraban en la plazuela con Areba y Zelmar.

La sefiorita de Linares sufrid una impresion violenta. La sorpresa embarg6 al principio su voz, e
hizo divagar sus ojos por todas partes, cual si en alguna pudiese descubrir la clave del secreto
que de tal modo sobrecogia de subito su &nimo. Ningun indicio, sin embargo, la dio luz.

-jQué bien afirmo la alidada! -se dijo con estupor.

Bafil, por su parte, abrié cuan grandes eran los suyos con el méas profundo asombro, y no pudo a
menos de murmurar, riendo sin escrupulo:

-iEs un colmo salir al jardin sin compafiera, y volverse del lago, nada menos que con la reina del
baile; y un colmo mayor el del doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse
los lanceros!

-¢Me explicaras, Raul -dijo luego, en voz alta-, el origen de este enigma?

Areba estrujo su fino pafiuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentia seriamente contrariada.

-No reviste el hecho tal caracter -contesté Henares sonriendo, reposado y tranquilo-. Habiamos
acordado con la sefiorita de Delfor formar pareja para el primer vals que se siguiese a los ultimos

lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la avenida del lago, cuando resonaban ya
en el salon aquellas armonias. Me apresuré entonces al reclamo, y Brenda defirié galantemente,



asi como su compafiero, el doctor de Selis, que abdicé de un modo delicado el derecho de
restituirla a los salones.

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
Brenda esta palida como una muerta -penso: ¢Que habra ocurrido?

-iLa sefiorita de Delfor con el caballero Henares! -dijo de improviso una voz a su oido, llena de
curiosidad y sorpresa.

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que se habia abierto paso entre
otras muchas parejas que llenaban aquel sitio. Traia a remolque a su joven poeta.

-Vi salir del salon las dos parejas, y me supuse que buscaban tregua en el jardin, que esta tan
delicioso. Si he de ser franca, tuve envidia 'y me lancé a mi vez...

-Pero, ¢qué pasa, Areba? jEstas cosas raras! Confieso que me desorientan. No veo aqui al doctor
de Selis.

Y sefial6 la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose frases en acento muy bajo, sin
preocuparse al parecer de otro mundo que el reflejado en las pupilas de dama y caballero.

-De todo quieres hacer problema, Julieta -respondidé Areba con una sonrisa afectuosa-. Lo que
resulta sencillamente del hecho, es que mi querida Brenda estd en alza, y se la disputan con
ahinco. jEstoy segura que ha de llevar fuertes impresiones de la fiesta!

-Ya se ve... Me felicito por Tula.
iQué callado va el doctor Bafil!

-A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido se aprieta por momentos,
mi enciclopédica amiga; por mas que todo parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oidas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: jES preciso ponerse en guardia!
Areba misma estd prevenida contra mi, y mucho me temo que Raul y yo seamos las victimas
expiatorias del amor y del orgullo.

Subian ya la graderia marmoérea que en forma de herradura daba acceso al vestibulo. Por las
puertas y grandes ojivas del frente brotaban raudales de claridad y armonias mezcladas al
bullicio entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El baile duplicaba sus encantos y
seducciones a medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como si recién entonces se
pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y se abriesen las valvulas de la
expansion y del contento.

Areba invité a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una mirada escudrifiadora y sostenida.
Una vez alli oprimid la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la dijo con un acento indefinible:

-Estds muy palida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un poco las palpitaciones
violentas que te agitan.

Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: ¢no es verdad?



-No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el afectuoso interés. La fiesta
estd muy brillante y me deleita... Ya sabes que me es facil palidecer, y que soy algo nerviosa.

-No tanto: jaspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el de la joven-. {CoOmo golpea tu
corazon! Alguna cosa triste te ha sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable en tu
frente y en tus ojos, tan bellos. ¢ Ya no me quieres?

-iOh, siempre! ;Por qué lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la que pareces no ser la misma, mi
hermosa Areba... y yo no sé si te hice algun dafio, sin quererlo.

-iNinguno! -murmurd Areba estremecida-. Yo deseo tu dicha. Deja que te arregle las flores del
cabello.

Y la besd suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintio en su mejilla, todavia helada,
como un botdn de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Radl junto a la puerta, decia a su amigo.

-Mafiana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo seré. Has hecho una
aparicion con ruido; todos los ojos investigan; se susurran misterios, y algo preveo de
complicado en lo futuro. Hay que prepararse.

-Bien.

-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el craneo de Lastener de Selis, pues
lo veo cruzar por los intercolumnios con la bellisima Tula. Eso prueba que procedes con
admirable discrecion y que el plan es matematico. Si adviertes que la sefiora de Nerva tiene fija
su vista en nosotros, en tanto conversa con el sefior Stewart, te penetrards de la conveniencia de
que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida del tocador. Algunas frases recogidas al
acaso, me han prevenido un poco de lo que ocurre; lo demas lo adivino. Convendria que
cambiaramos de comparieras; aunque muy solicitada, Areba haré de ti absoluta distincion.

-Acepto.
En ese momento aparecian las dos jovenes del brazo en el umbral: radiante la una y fascinadora
la otra, con sus vestidos colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo de belleza peculiar

a cada una. Brenda estaba mas tranquila; Areba impasible.

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia propia de la vanidad
comprometida.

Zelmar se apresurd a decir:

-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted se ha dignado reservarme
un lugar en su programa.

Los jovenes se miraron; pero la hesitacion durd poco. Sonriose Areba, y Brenda dio su brazo a
Bafil.

Raul se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello atencion, se excusaba graciosamente
con otros solicitantes. Despues volvio el rostro con aire risuefio, y tendidé su mano al joven en



silencio. Henares comprendio que no se habia ocultado a Areba la causa de la evolucion; y
aparte de eso, experimentd a su pesar la misma emocion de otras veces, aunque mas acentuada
ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.

En su pasada visita a casa de la sefiorita de Linares, de forma breve y discreta, efectuada como
un deber de cortesania, a que habialo obligado una manifestacion de gratitud, los cumplimientos
y frases se mantuvieron dentro de los limites de una politica fria y reservada. En el instante
actual, y enmedio de los entusiasmos del baile, facil seria que el concepto encubriese mayor
intencion y el amor propio alcanzara a rozar susceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el ndcleo selecto, sin tomar parte activa en la agitacion
de la danza, mantuvo diversos didlogos animados. Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa
gracia llena de encanto con que reviste sus menores gestos una mujer que aspira a conquistar la
simpatia de un hombre de mérito, poniendo de relieve la faz mas brillante de su espiritu y
apelando a los recursos secretos de la seduccion, cuando no del amor que la conmueve y ansia
por surgir, estremeciendo sus fibras y sus labios a cada palabra o a cada aliento.

En uno de sus paseos, cambidé un saludo con Lastener de Selis, y observd la fisonomia de su
compariero. Raudl habiase conservado inalterable y grave.

Ella lo llevé a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose delante, y apoyose con languidez y
abandono en el brazo de Henares, aspirando una flor que habia en parte deshojado distraida.
Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en cuando, notaba el joven que ella ponia en
los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expresion profunda que envuelve todo un
poema de esperanzas; y sufria los vagos estremecimientos que provoca la proximidad del
misterio o del peligro. La cabellera de la joven, casi rozando sus mejillas en cada movimiento
lento y voluptuoso, exhalaba un suave balsamo que iba al sentido en inhalaciones sutiles; y
alguna vez sinti6 cdmo una llamarada de fiebre, cuando Areba volviéndose de frente al sal6n con
lentitud, sin abandonar su brazo, se acercé bien a él y mir6 por arriba de su hombro, suspirante,
dejando a una linea de su vista el rostro anacarado, y los labios himedos, rojos, entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cifiendo con més fuerza su brazo, o mir6 en las pupilas
con un reflejo intenso de amor y de despecho, obligandole a incendiarse en su luz y a
empalidecer bajo la influencia de la emocion. Siguieron los dos callados. Irradio de placer el
semblante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un halito:

-¢Se acuerda usted del tordillo negro?

A esta pregunta, que parecio arrancarle de un suefio, Raul experimentdé una sacudida, algo
semejante a un desgarramiento interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba se alarmo,
agregando solicita y con un fondo de tristeza:

-iNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese usted disculparme, si fui
imprudente... Me referia al lance del Prado.

-iOh no! -repuso Raul pasando la mano por su sien.

-Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues sus palabras evocaron en mi
memoria lejanos recuerdos, muy distintos a aquel que ellas tendian a despertar.

-iSingular coincidencia!



Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde entonces el aprecio de un
espiritu delicado y noble.

Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo:
-Era lo menos que podia dispensarse al autor de accién tan generosa.
-¢L0o menos?

-Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracion o gratitud: para un momento de
verdadero sacrificio en el hombre en nuestro obsequio, solemos reservar afios de... dulce
recuerdo.

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y ech6 a andar despacio. El joven podia sentir los
latidos de aquel pecho turgente, algo més precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un
signo inequivoco de pesar hondo y dominante, mezclado a su gesto de altivez.

Preocupabale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella el episodio del pasado, que
cada dia revestia nuevas formas en su espiritu.

Areba continu6 silenciosa un intervalo regular, hasta que levanté nuevamente los ojos hacia él,
viendo cruzar a Brenda con Bafil por medio del salon.

-Incomparable como una diosa esta la huérfana -dijo.

Pareciole a Raul que la ultima palabra envolvia una ironia cruel y sangrienta; y un segundo
estremecimiento agit6 todas sus fibras. Sobre esta palabra recalcé Areba, dejandola caer como
una plomada en el animo del joven. Observo él también, que su compafiera no era ya la misma:
un aspecto glacial habia reemplazado de subito, al aire simpatico y afable, en su rostro de lineas
esculturales. Apel6 entonces a las energias de su caracter, para ahogar la penosa impresién e
imponerse el silencio, recordando las advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu durd poco. Muchos eran los admiradores de la
sefiorita de Linares, y Raul fue muy en breve reemplazado. Areba le estrechd la mano
consagrandole una sonrisa, y manteniéndose inmavil, en tanto él se apartaba algunos pasos para
retirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acerco a Areba, trayéndose a
priesa, como de costumbre, a un compariero, que era esta vez una persona seria y flematica, ya
entrada en afios, del cuerpo consular, con un distintivo rojo en el frac y un lente en el ojo
izquierdo. Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, evitando
poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas cortesias, en tanto su pareja tirandole
de la mufieca, se abria camino por entre la concurrencia.

Julieta se inclin6 al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el aire misterioso, diciéndola:
-Mafana te contaré lo ocurrido en la avenida... jEstoy bien enterada! Me dio datos Casilda, que

volvia del lago delante de otras parejas, y pudo oir cosas de sumo interés... Pero, ¢has visto los
aires de Tula del brazo del doctor de Selis? jYa hecha, una alcorza!

XX



Tres cartas

Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departian sobre sus cosas intimas
en la casa de Raul, bajo la influencia todavia de las recientes y opuestas impresiones.
Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y otro, se expusieron creencias y
certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones aparentes; y por natural
encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e intenciones.

Zelmar creia, en lo concerniente a Radl, que sus propdsitos debian perseguirse por los mismos
medios empleados hasta el momento: el caso era arar hondo en el corazén de la joven, antes que
adquiriese forma seria la oposicion manifiesta de la sefiora de Nerva a sus amores, y se
extendiese a mayor radio el papel activo que parecia desempefiar Areba en el drama domeéstico.
Lo demés debia reservarse al tiempo. No dejaba de preocuparle, con todo, el mévil secreto que
compelia a aquélla a asumir esa actitud.

-Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo.

-Asi es -habia respondido Henares, con gesto caviloso-; yo tampoco me doy razones. Trataré, sin
embargo, de averiguar si algin hecho de mi vida pasada, aparte del que te he referido, tiene
alguna conexién estrecha con la historia de la familia de Brenda.

-En cuanto a Areba -proseguia Bafil-, me explico su conducta en esta emergencia por los
impulsos de una pasion violenta hacia ti, contra mi antigua opinion a su respecto. Esto no
obstante, recuerda la sospecha que te insinué después del lance en el Paso Molino, y que td
consideraste inadmisible. En la pasion que ha nacido en su pecho, sin poder expandirse, en ella
reconcentrada y escondida, privada de desarrollo, como el feto que ha de nacer para morir con el
primer vagido, entra por mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y caprichos
originales, estoy seguro que nunca pensé en el fracaso de su primera eleccion: la has herido en
mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una mujer de estas condiciones, desairada, centuplica
sus fuerzas para hacerse sentir aun en la hora en que te creas a solas con el pensamiento.
Contribuiré, por mi parte, a tu defensa. Confieso sinceramente que me siento arrastrado a
quererla; y que por ello, me confundo con los pocos que dicen: a repulsa obstinada, pretension
pertinaz. Por el instante, nuestro estado de animo es idéntico: ambos sentimos, pero no somos
felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no puede pertenecerle. Los dos
corazones se agitan en el vacio, con la diferencia de que el mio estd prevenido, y puedo a
voluntad reprimir sus arranques; mientras que el de ella se debate ya dominado e inquieto,
sintiendo en las dos auriculas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazén lacerado y
abatido, se rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La diastole todavia es mesurada en mi
musculo, educado con sistema; en el de Areba, han de ser mayores las dilataciones. Persistiré,
pues, en el intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de excederme a mi mismo.
Sabes que un obstaculo me encela, sin forjarme ilusion tampoco sobre el éxito: llevar un ataque
contra cuadros dobles, fue siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que,
apoderarse de un corazon de mujer que ha elegido tipo, aungue sea para sofiar con él de aurora a
aurora, es empresa mas dificil, si esa dama siente, piensa y quiere como esta hechura de angel
rebelde. Lucharé con brio. jHermosa victoria seria la mia sobre su orgullo!... Necesito de ciertas
satisfacciones psiquicas, con sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir
apuntes de fragiles amorios, para mis memorias del Parque de los Ciervos. Esta mujer se me
impone, y parece que yo no la conmuevo: ¢no te recuerda una serpiente irisada, fria y
fascinadora?



Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia, en altimo resultado, ha de
agregar, por reaccion forzosa, buena dosis de energia a la que mi pasion acumulara.

Tu eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la proyectada obra de tus
desmontes, puentes y terraplenes. para concluir enseguida esta campafia. Del lance con de Selis,
no te preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendra consecuencias, porque asi
conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin embargo, la guardia,
pues en oportunidad puede haceértelas sentir, con rigor de cirujano. Entretanto debemos
aprovechar el tiempo, que el dia de nuestra marcha se aproxima. Para entonces habra cacharpalla
y brindis, te lo prevengo. Sabes que eso estd de moda. jLibaremos una copa por tu dicha y por la
de todas las buenas almas que han solazado a mas de uno, en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el didlogo los jovenes, concertando proyectos y planes de
conducta adecuados a las circunstancias; y separaronse al fin sin haber disipado por completo las
dudas o malas impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

Cuando Raul quedo solo, al reproducir en su mente las confidencias de Zelmar, advirtié recién su
fondo de acritud; y lleg6 a persuadirse de que su pasion habia adquirido un incremento y
desarrollo, en vano disimulados. Areba parecia haber vencido, sin desearlo tal vez, por la sola
influencia de sus méritos, o la arrogancia de su caracter: este triunfo, sobre un hombre de las
calidades de Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor titulo quizas que otros que lo
dicen, mientras pasa y repasa por su corazén envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos
llorar en las tinieblas como débiles mujeres, indicaba un grado de superioridad indiscutible, que
podria concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy diferente era este sentimiento imperioso, a las
fragilidades de su Parque de los Ciervos, como él calificaba de una manera pintoresca sus
aventuras galantes; una resistencia fria y severa habia bastado a hacerle desconfiar del temple de
su fibra. Henares pens6 que desde ese momento su amigo no se pertenecia.

El recuerdo de Brenda le aislé bien luego del pesar ajeno. Acercose a la mesa, después de
meditar algunos instantes, y trazé varias lineas sobre un pliego pequefio. Era el anuncio de su
proxima partida, delicadamente advertido, con mezcla de reminiscencias gratas, y designacion
del dia en que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban lejos; pero él
suponia que la distancia y el tiempo acercaban mas los corazones, para aumentar a la vez el
placer de sus ansiedades; el reencuentro de los que se aman, equivalia a una doble prueba y a un
supremo deliquio. Antes de partir queria verla. El esperaba acogida para esta suplica, pues no
debia confiar a la esquela lo que con més sencillez podia expresar el labio.

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla llegar a su destino.
Abandonando desde luego el gabinete, dirigiose a la quinta, pues suponia que le seria facil
ponerla en manos de Zambique, a quien siempre se veia cerca del seto.

No le percibi6 en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a Brenda, dando el
brazo a su anciana protectora, y acompafiada del doctor Lastener de Selis. La sefiora de Nerva
parecia enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel grupo, pensd Raul que la joven
debia haber ocultado a la anciana, como él lo habia supuesto, el episodio de la avenida. EI mismo
aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste habia asistido seguro de esa discrecién. No le
era posible al joven observar a la distancia lo que revelaban las tres fisonomias, y por
consiguiente deducir el género de impresiones que podia imperar en cada una de las personas del
grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones y actitudes de la enferma en
su paseo, que la afeccién que padecia estaba lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante,
debiéndose atribuir acaso a la anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de



animo no se le ocurridé pensar que aquella vida podia extinguirse en breve tiempo: solo agitose
en el proposito de aproximarse a ella, en ocasion que no creia muy lejana, para expresarla
sentimientos que debian, en su concepto, desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su
persona.

Zambique aparecié de improviso, por la linea de agaves del fondo; aun cuando de su
aproximacion fue Raul advertido un momento antes, por una especie de grufiido sordo, con que
el liberto traducia sus notas y frases de marimba. Traia al brazo un cesto de mimbres, casi lleno
de frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su sombrero alto de felpa
sin ala y abatido, que temblaba en el crdneo como un morrién de pelo, y su pipa de yeso detras
de la oreja, el honrado Zambique no parecia preocupado mas que del suelo en que sentaba su
planta callosa y vacilante.

El joven le sali6 al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le dijo afablemente:
-No pasan los afios por ti, Zambique. ¢Son para tu reina esas frutillas?

-Si, sefior.

-¢Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo viese?

-iAh! si, sefior -repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero en la mano, y poniendo
el cesto al alcance de Radl.

Este disminuy6 en lo posible el volumen de la carta, doblandola y oprimiéndola entre los dedos,
y luego la coloc6 en el cesto, agregando:

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina. jMira que no la hagas
llorar!

El viejo liberto tendid en silencio la mano temblorosa, removié un poco las fresas hasta ocultar
debajo el billete, mir6 a Raul con aire de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar los labios.
Parecia muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvié por una calle de guindos y durazneros que terminaba en aquel
sitio, algo mas tranquilo y satisfecho.

En ella le alcanzo Selim, con una carta.
Conocio por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Rio Grande.

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocandose la razon de haber
desistido dos de los ingenieros del contrato, y ser por el hecho indispensable su presencia para la
iniciacion de los trabajos de la linea, cuyos rieles debian echarse en una época prefijada e
improrrogable. Ofreciansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo género de
impedimentos, y se confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal de su parte, en sentido
de una determinacion inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se resolvio a partir al dia siguiente,
aprovechando la salida del vapor Rio de Janeiro, que hacia escala en Rio Grande y Porto Alegre.
Al efecto, esa misma noche dio principio a sus preparativos de viaje; y anuncié a Zelmar la
circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.



Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era portador de un billete.
Debia ser la contestacion anhelada.

No se equivocd. Brenda le escribia. jCudn agradable emocion la que precede a la lectura de la
primera esquela de una mujer que se ama!

La abrid, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se condolia de la
proxima ausencia, y deseaba para su amigo las mas envidiables satisfacciones. Podia alejarse sin
zozobra, pues ella guardaria su fe y aquel carifio que nada podria debilitar, ensefioreado como lo
estaba de su corazon. Suplicaba, si, que el regreso no fuera tardio; pues algunos presentimientos
extrafios la tenian inquieta. No deberian verse hasta entonces: su protectora no se encontraba
bien de salud, y aparte de eso, algo habia ocurrido, que ella no queria ocultarle. La sefiora de
Nerva, penetrada de su estado de &nimo, la habia llamado a confidencias, con noble solicitud; y
ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelarselo todo, sin omitir otros detalles que los que se
referian al doctor de Selis. Su conciencia la absolvia; la confesion, por lo mismo, no podia
quemarla los labios. (Como resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus
revelaciones podian contribuir a modificar los opuestos designios de su protectora. Esta nada
habia dicho, limitdndose a oirlas en silencio; pero creia que hubiese sufrido por ello gran pena.
¢Seria ella la causa de su actual quebranto? Tenia la esta sospecha muy pesarosa y triste; con
todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y desvelos para desvanecer aquella sombra de
disgusto y malestar. Concluia Brenda su carta expresando que esperaria resignada la vuelta del
viajero; para cuya época su goce seria indecible, si él se dignaba acercarse a su venerable
bienhechora y vencer los escripulos cuyo origen no conocia y la llenaban de penosos
pensamientos.

Varias veces leyo Raul el billete, con cierto contento intimo. Persuadiose de que podia partir sin
dudas ni vacilaciones; tenia en sus manos una de las mas elocuentes pruebas de ser amado: que
una mujer pudica y bella no escribe nunca a otro hombre que a aquel a quien ella ha ensefiado a
leer previamente en el fondo de su alma, jy concedidole el privilegio y la gracia de vencerla!

XXIV
Del tocador al cupé

Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se tratase de una actitud de
conquista ante una mujer hermosa: esto es poco comun, y por lo mismo envidiable y atrayente.
Comprendo ahora por que mi animo, de suyo prevenido, se exalta y admira, a pesar de todo...
iInclina el corazon de veras! ;Como explicarse, sino, aquel carifio virginal, intenso, al héroe
sombrio, en el drama de los celos, carifio que a su vez suscita un amor salvaje en la dura entrafia
del leon célibe, embriagado hasta entonces con el aroma del desierto y el humo de la gloria?...
Prueba de que para un alma exigente, el amante debe ser entero; pero algo mas que el negro
paladin. VVoluntad firme e inteligencia superior: jqué caréacter profundo! Unase a eso el modelo
anatomico, aunque el rostro no sea bello, y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por
dentro y fuera al varon fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que desborda y
palpita, arrastra y subyuga, haciendo gozar y sufrir con la poesia encantadora, unida a la misma
la fria realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres asi, en esta tierra ardorosa e
inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no sé si para
persuadirme de que no me engafiaba al sofiar que lo encontraria algun dia, tal como lo habia
anhelado en mis horas silenciosas, 0 para convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor,
estaba yo lejos de constituir el ideal de su mente. jCompulsamos siempre las fuerzas propias,



para tentar una victoria sobre el mérito o el caracter que nos cautiva; pero rara vez incluimos en
el inventario ese algo incomprensible y fatal que interviene en el génesis de la pasion, ajeno a
nuestra voluntad, y que viene a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de ser una
dominada y vencidal...

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dandose la Gltima mano a su peinado.
Hacia poco que habia dejado el bafio, y respirabase a su alrededor una atmdsfera saturada de
esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su persona, en traje de paseo, entreteniase en llamar
leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y blanca, con esa natural
coqueteria de la que confia a los detalles la mision de encarecer el conjunto. Estaba muy
hermosa, Zelmar la habria hallado insuperable. Mas de una ocasion compusose las cejas, y
mirose la dentadura; concluyendo por anudar de una manera airosa en su cuello enhiesto de
extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, de la que pendia una pequefia cruz
de oro.

Dirigiose después a la antesala y alli permanecid algunos instantes en actitud de espera. Mientras
se calzaba los guantes de estacion con cierta impaciencia visible, su mente en incesante actividad
seguia pidiendo materiales a la memoria y coordinando extrafios pensamientos.

Mucha fue su conmocion -se decia-, en la noche del baile, cuando le recordé el episodio de los
tordillos negros. jSe comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicé a propésito, y la
alusion llegé al fondo, de un modo repentino e inesperado. Tentaremos los ultimos esfuerzos,
ahora que parece ya estar él prevenido. ;Como hacer para que el doctor de Selis gane terreno?...
El asunto puede complicarse de un momento a otro, y sobrevenir un desenlace imprevisto y fatal,
dada la aventura de aquella noche, en la avenida del lago; porque en definitiva, los dos
pretendientes no han hecho mas que postergar un encuentro, de suyo inevitable, que haya de
dirimir violentamente acaso la doble cuestion de amor y dignidad... Esto seria muy grave, y estoy
muy lejos de desear que él arriesgue su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.

Areba volvié de pronto el rostro, al ruido de pasos. El sefior Perea aparecio en el dintel,
saludando con mesura y respeto. Como viese que Areba se encontraba en disposicion de salir,
apresurose a dar un paso atras, diciendo:

-Volveré en otro instante, sefiorita...

-No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¢Tiene usted algo de nuevo que comunicarme en lo
relativo a mis instrucciones?

-Si, sefiorita. Con arreglo a ellas me trasladé hoy a la casa del finado Carlo Roveda, para atender
a vista de ojos las necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio han llegado a
compadecerla un poco, a causa de hallarse enferma y abatida.

-iPobre Cantarela, ;qué la aqueja?

-Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murié el pescador; de manera que no ha sido
posible transportarla a otro sitio. Delira a cada hora.

-Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y ya sabe usted que el doctor de Selis lo
es de la casa. Provea usted al caso, sin perjuicio de una recomendacion particular mia... ¢ Tuvo
usted ocasion de verlay de oirla?

-Si, sefiorita. Hablaba cosas de trastorno.



Areba quedd un instante en suspenso. Luego agrego:

-Yo deseo verla, don Leoncio, quizés esta misma noche, y usted me acompafiara. ¢Se atribuye su
dolencia a la muerte del padre, exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en mitad de la nariz; y contesto:

-Parece ser, sefiorita, que hay por medio un amorio desgraciado, y que la han requebrado con
perfidia, como acaece en estos tiempos.

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma:

-iHazafas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en éstas como en épocas
antiguas, y siempre que haya corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por lo general, la
mujer no ha de variar mientras el hombre no cambie; una dependencia absoluta perpetta los
infortunios, o los prepara... jQué crueldad inatil! ¢ No lo cree usted asi?

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que atacan a la debilidad con arte
diabdlico...

-Aungue la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de felinos, los que cuando
una vez gustan de carne fresca y rosada, constituyen un peligro permanente. jLastima grande que
no haya para ellos trampas especiales!

-Verdad que no existe escondrijo que valga, sefiorita; todo lo husmean esos libertinos. El
progreso del siglo no ha hecho mucho, a mi parecer, por un invento eficaz...

-Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que ocurre todos los dias, hasta
incitar al saboreo del fruto ajeno... En sus buenos afos, don Leoncio, las mujeres no usaban
escote, ni exhibian la garganta del pie; y los novios s6lo se permitian besarse en la punta de los
dedos, alli donde se sentian los Ultimos estremecimientos de la palpitacion.

-Muy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. jOh, la educacion era correcta! En el
templo, el velo discreto; en el paseo, los o0jos bajos y pudorosos; en el baile, nada de roces
inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha virtud por el mundo. Las visitas
tenian su hora y término fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de animas, la plegaria;
la malilla y el domino, a las nueve; los enamorados cerca de los ancianos, para oir sanos
consejos. jAh, mi respetable sefiorita, de aquella moral s6lo quedan vestigios!

-Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jévenes no eran capaces de
juntarse los labios, ni a hurtadillas, siquiera para chupar un poco de miel, con el mismo derecho
que la abeja o la avispa. Un algo desabrida, se andaba esa virtud... ;Nunca vio usted una liga
cefiida a una pierna hermosa, Perea?

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestafieando con alguna agitacion.
Estaba escandalizado.

Areba le miraba a través del velo que cubria en parte su rostro, con sus grandes 0jos luminosos,
llenos de malicia. Tal vez Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se
condolia en ese momento de no ser un mancebo de boca encendida como roja flor, para contestar
debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que por su pensamiento



honesto no paso nada que pudiese traducirse como un principio de pecado. Viendole poco
menos que aturdido, en el penoso conflicto de mentir o de declarar con franqueza que él no habia
diferido mucho del gusto de los demas, la joven sali6 en su ayuda, preguntando con aire serio:

-Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que recomendé a usted viese.
Don Leoncio respir6 lentamente.

-Me disponia a informar a usted, sefiorita, acerca del particular. Tuve oportunidad de verle hoy, y
hame prometido venir mafiana a la hora indicada, para ponerse a las 6rdenes de la sefiorita.

-Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hard usted pasar a su
escritorio.

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia apresurose el sefior
Perea a retirarse.

Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciéndose medio confuso:

-iLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, ;qué puede ocurrirsele a la sefiorita, con un sujeto
de las entretelas, dobleces y bastardias de Diego Lampo?

Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte de Cantarela, por quien siempre se
interesaba, hacia al bajar las gradas una especie de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las
proezas que lo comprometian, con circunstancias agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en momentos en que llegaba al
sitio su amiga Julieta, moviendo a todos lados la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado
parecido a sonrisa, sin duda para disimular un poco el volumen de su labio inferior de esponja, y
los parpados bien levantados, para que sus pestafias, que eran negras y crespas como las cejas,
aumentasen a distancia con su sombra, el tamafio de sus ojillos vivaces y escudrifiadores.

Areba la salud6 afablemente, invitdndola a subir.

-No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo solo a saludarte. VVeo el cupé con
la portezuela abierta. Voy hasta casa de Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho
pasar por aqui; sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me vine por la calle 25 de Mayo,
que debiera Ilamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre €l inculco siempre a mi respetable
padre para que influya en sentido de modificar la nomenclatura. EI amor localista ante todo, vy el
buen sentido por delante. ¢Por qué denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de Libertad, y a
otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que es mas corto y expresivo? Sobre esto venia
meditando, cuando al llegar a la esquina de ltuzaingd me encontré con Guma. Me detuvo un
instante la muy andariega, y conversamos sobre topicos muy distintos, a salto de cabra... ;Sabras
que el caballero Raul Henares marchose hace tres dias al Brasil, y que su ausencia durard un
mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios
graves. Todos creian que tu serias la preferida, y con este motivo las nuevas ocurrencias han
desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones... Por lo
que a mi afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decia a Guma que las vecindades de
campo, en las condiciones de los dos jovenes, traen por consecuencia amores de pajaros, y citas
de ramas o en la espesura, como quien no quiere la cosa... Tu ves, Areba, que aquel incidente en
la quinta de Stewart, de que te hablé, pone al descubierto el secreto de monja, que guardaban tan



bien, y en que se envolvian los dos enamorados: jimposible parece que las impropiedades no se
trasluzcan de aqui a poco!... ;Qué opinas tu?

-iQué borbollén, Virgen santa! -exclamd Areba rompiendo un silencio estudiado, y riéndose con
la mejor voluntad-. Aln no tengo pruebas de los hechos que me relatas, y me son necesarias para
abrir juicio discreto. Soy enemiga de las conjeturas y de los prejuzgamientos...

-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta quien dude; fundandose en
que tu, que tan intima amistad tienes con Brenda, nada has dicho.

Areba pUsose seria 'y repuso:

-Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco que sea lo que tengamos que conversar.
¢No lo crees conveniente?

-Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
Las jovenes entraron, deteniéndose al pie de la escalera.

-Agregan -siguid diciendo Julieta-, que la oposicion de la sefiora de Nerva a esos amores es muy
pronunciada, y que tu estas en el secreto... ¢(Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en
deseos de enterarme... Soy franca contigo, porque ti nunca los guardas para tu amiga. jVeamos,
mi adorada! Una punta del velo, no més...

Mirola Areba, risuefia, arreglandose un extremo del que le cubria en parte el rostro, y respondid,
poniendo su pequefia mano en el hombro de Julieta

-Estoy tan afanada como ti en conocer a fondo lo que ocurre al respecto. Que ellos se han
encontrado, al azar, se han dado las manos y han creado un vinculo de simpatia 0 amor, no me
queda duda; y todo esto es muy natural. También es cierto que la sefiora de Nerva no gusta de la
eleccion de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio -en el que creo persiste-,
prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de mucho tiempo atras ha logrado atraerse toda
su estimacion. ¢Por qué no atribuir a esta sola causa la razon de su conducta? Si acaso no fuera
ésa, yo trataré de inquirir la verdadera, y te hago promesa de revelartela cuatro horas antes de
gue se conozca en ningun circulo social.

-Ya ves -afiadié Areba, con un tono ligeramente irdnico, a la vez que carifioso-, que no es mucho
el termino indicado, y que ha de porfiar entre el conocimiento de la noticia y su divulgacion.

-Todo por decirme bachillera...

-iNo asi!

-Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y acertijos sociales, para no
aparecer indiferente al tema hebdomadario o quincenal en los salones; pero no hasta el punto que
algunos me atribuyen... ;Sabes lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil, a quien se la guardo?
Que yo era la bocina de la intriga.

Riose Areba.

-Ya le conoces el buen humor; raro seria en él un dia melancélico. Estuvo ayer a despedirse.



-Sabia que se marchaba. Pidi0 Ordenes por tarjeta, y ayer mismo partié. No ignoras que va a
recibirse de médico. ;Conque vino a despedirse?

-Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacion no es de hoy.
Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando:

-Es muy descortés con otras amigas... jAhora se me ocurre por qué me moteja con epitetos
inusitados! Yo he sido una de las que han difundido que te galantea en vano, pues que no podias
perdonarle su afirmacion de que toda la iniciativa del lance en el Paso del Molino se debia
exclusivamente a su amigo Raul Henares.

Una sombra rapida pasoé por la frente de Areba -asi como esas que proyectan en la superficie del
agua tranquila nubes desgarradas.

-Ya ves -dijo-. TU le provocas, con motivo infundado, en mi concepto. A nadie he dicho si yo lo
amo o no.

-Se supone lo ultimo, sin embargo. Méas avanzaria, acerca de versiones... pero me lo reservo por
el momento.

Julieta pronuncié estas palabras con cierta malicia, que daba a su semblante una expresion
particular, pasando sus dos manos por el talle para deshacer alguna arruga y disponiéndose a irse.
El doble sentido en sus frases tenia el inconveniente de disminuir de un modo ostensible la poca
gracia de su rostro. Areba se penetrd del alcance de la frase, y en vez de contestarla con la
rapidez y concisién que acostumbraba, rompio a reir con su risa mas armoniosa, tendiéndole la
mano, y acompafiandola hasta la puerta.

Alli Julieta se volvio diciendo con mucha gravedad:

-Entretanto, querida, veremos cémo destruye el doctor de Selis los efectos de la revelacion de
Henares la noche de la aventura... jAquel si que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso esta
previsto en el codigo penal, que consultamos con mi padre, pues €l mismo no tenia muy fresca la
memoria... jNo olvides la promesa!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidiose Julieta, y Areba quedo un instante en el umbral, fria y pensativa. Felicitandose de no
haber confiado nada a la joven; pues sus planes y proyectos no habian tenido aun sino un
principio de realizacion. El viaje tan imprevisto como oportuno de Henares, y el alejamiento de
Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de Selis debia recuperar, a favor de esta
ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era poseedora, el terreno ganado sin mayor esfuerzo
por su rival; de lo contrario, la campafia estaba perdida irremisiblemente. jGran ventura seria la
de Areba, si su habilidad en este drama intimo, en que ella desempefiaba un papel de
trascendencia, puesto que su corazon estaba envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir
un efecto quizas profundo, y aislar la personalidad de Henares de manera que, en su desaliento,
buscase al fin las ternuras indecibles que para €l reservaba en el fondo de su pecho y tras el
escudo de su altivez! Ardua era la empresa; mas ¢por qué no luchar?...

Areba tomo asiento en su cupé, diciendo al cochero:

-iQuinta de Nerva!



XXV
Confidencias

A aquella misma hora, en la casa-quinta de la sefiora de Nerva, Brenda Delfor, después de haber
acompafado a la anciana largos momentos en el patio, hacia su paseo de costumbre hasta el
estanque y la choza, ya algo mas tranquila sobre el estado de la enferma. La dolencia, declinando
sensiblemente, tendia a desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en su memoria las
impresiones sucedidas desde un mes atras. Tenia la mente serena y el corazon sin congojas, sin
duda porque sobre él llevaba a manera de talisman, la carta de Radl. El baile en casa de Stewart;
sus conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud suspicaz y extrafia de Areba;
la enfermedad de su protectora; la partida de Radl, y otros incidentes pasados, entretenian
sucesivamente su pensamiento y la inclinaban a meditar con calma. Después del suceso con el
doctor de Selis, la repugnancia instintiva que hacia €l habia sentido siempre, habia tomado
cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo, en las reiteradas visitas que posteriormente
hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo
que esto halagaba a la anciana viuda. Creia la joven que no seria compelida a un sacrificio,
nunca, por razones diversas; la escena del lago debia haber persuadido a de Selis de la inutilidad
de sus esfuerzos, aun cuando su conducta actual autorizase a sospechar de sus designios; y las
revelaciones que ella hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecian haber modificado
los propdsitos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado desde entonces por la
sefiora de Nerva. Las causas de amistad y estimacion al doctor de Selis no eran tan poderosas
que indujesen a aquélla a persistir en un enlace opuesto a su dicha. Aparte de esos motivos, ¢qué
interés podia intervenir en la consumacién de un acto tan violento y cuyas consecuencias no
pudiese ella tal vez sobrellevar resignada? No lo concebia. Nunca pens6 tampoco Brenda en un
calculo egoista de parte de su noble bienhechora, al concertar una unién incomprensible; ni
ocurriésele en ninglin momento la idea de que ella llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a
la muerte de la anciana. Con todo, el movil que inspiraba a ésta, revelaba algin misterio. ¢ Qué
pensaria ella de Raul? El concepto que se habia formado del joven no parecia muy favorable, y
asi lo ponian en evidencia ciertas demostraciones elocuentes de que Brenda no habia podido
menos de condolerse. jUn misterio!...

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una calle lateral que
concluia en el seto, y desde donde se divisaba la casa de Rauil. La tarde era tibia y serena. Ni una
oscilacion leve en las altas copas cénicas de los alamos, ni un susurro en el ramaje espeso y
umbrio de los bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven miro
largos momentos la casa solitaria, y el ombU gigante, que extendia sus brazos hacia la ventana
del gabinete, cargados de racimos verde mar: todo le parecio triste. jEl no estaba alli! jAquel
arbol inmovil, enorme, aislado, con sus ramas inutiles para el fuego, pero cuyas hojas alivian las
heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba bien la soledad!
Brenda sigui6 adelante, suspirando.

En las cercanias del estanque hall6 a Zambique, ocupado en remover la tierra de los bordes del
sendero. Al verla, el viejo negro se incorporo, abandonando la azada, y cifiéndose su abierta
carmafola negra de trabajo, que tal simulaba la raida levita de recortados faldones; una sonrisa
placida entreabrio sus grandes labios, juntando los Gltimos verrugones que adornaban su frente y
entrecejo, y se quedd mirandola en una actitud de éxtasis profundo.



Le hizo ella un saludo carifioso con la mano, y fuese a sentar en un ancho tronco de eucalipto,
que habia sido cortado por su base.

Alli se entabl6 entre los dos un didlogo de frases breves y carifiosas sobre asuntos familiares, sin
excluirse las plantas, el riego, la poda, las flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz y
decidor en estos coloquios con Brenda, estimulado por la dulce benevolencia de la joven. Era
ésta, acaso, la Unica excepcidn a su regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacia en hacerle
hablar y sonreir; de manera que era dia nublado para el liberto, aquel en que no veia a la reina.
Tan blanca y tan linda, produciale el efecto de una vision de luz, destacandose del verde de los
arboles, con alas de abeja y rostro de imagen bendita. Se habia figurado asi, a los seres que no
eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un jazmin del Cabo que él
habia plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus botones a medio abrir, niveo, delicioso,
embriagador, y miraba la flor primero y el rostro de su reina después, cual si comparase el grado
respectivo de encanto o de belleza; enseguida movia la cabeza, con una mueca singular, y mudo,
arrojaba con desprecio el botdn sobre la planta. Brenda le refiia suavemente. Zambique seguia su
faena, refunfufiando contra el jazmin. En otras, cuando la joven hacia oir el piano, €l se paraba
frente a la ventana del salén que daba a la quinta, y alli permanecia hasta haberse extinguido la
altima nota. Pareciale entonces que en el intervalo de mdusica todos los pajaros habian
enmudecido. ¢Valian, acaso, mas que sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando supo que el
mancebo, a quién él tanto debia, hacia pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se habian
fabricado expresamente para refundirse; pero jcuanto le dafiaba la idea de que ella llegase a
abandonar los jardines!

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigié algunas preguntas relativas a Raul. Y al hacerlo,
con fe y abandono, asaltola el pensamiento de que aquel misero ser gozaba de un privilegio que
ella no habia concedido a Areba. ¢Por qué? La joven se sentia perpleja. En diversas ocasiones
hubo de revelarselo todo; pero un impulso secreto desvid su intencion y no llegaron a ser
confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en los asilos de su alma. Desde la noche
del baile Areba empez6 a inspirarla temor, jy no tardo en adivinar el origen de sus alarmas y
desazones! Triste era para Brenda su derecho a ser envidiada, especialmente por una amiga de
corazon; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella dejar de quererla. jAy, cuando el amor
viene envuelto en su iris de ventura, como huyen los afectos que uno deseara retener! El vacio se
hace en rededor, hasta donde alcanzan los haces luminosos; y desde lejos, observan todos los
0jos penetrantes esta dicha nueva, a que aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con
tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no tardaria en desmoronarse por
completo al menor empuje de cualquier borrasca de la vida era el Unico que recogia y guardaba
los desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella pasion contrariada, tanto cuanto parecia
ser de irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba mas grato que el soliloquio, el diluir sobre
aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su ilusion. ;No habia sido él el testigo
mudo y discreto de las primeras entrevistas? Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del
sepulcro de piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y después narr6 el hecho por el cual
debia a Raul la existencia.

La joven le escuchd con interés, fijos en él los ojos, sin interrumpirle en sus patéticas
manifestaciones.

Luego volvio a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce intimo:



-¢Fue eso en un combate?

Zambiqgue contesto afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta descubrir la caverna de su
boca, imité con un ronquido la voz del cafidén, para oprimirlos después y remedar el silbido
siniestro de las balas.

-iNoche de Navidad! -exclamé enseguida-. En esa brega, nifia, murid el coronel Delfor.

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes respird con pena. Pasada
esa emocion, pusose grave y pensativa. En verdad, en ese dia hacia afios de la muerte de su
padre. Cogid, meditabunda, una ramita, y entretivose maquinalmente en trazar una fecha en la
arena. Después extrajo de su seno la carta de Raul para releerla despacio.

Zambique, empufiando su azada, volvio a la tarea, acompafidndola en voz baja con uno de sus
monatonos aires africanos.

En tanto, minutos hacia que el cupé de Areba se habia detenido frente a la verja.

La joven se encontré con la sefiora de Nerva en la galeria, en su silla de hamaca, como de
costumbre, aspirando el aire puro y libre que le hacia tanto bien. Estaba su rostro bastante
demacrado, con huellas visibles del Gltimo quebranto e indicios a la vez de una absoluta
decadencia. Con todo, se sentia con &nimo y excelente espiritu.

Areba se enter6 de su estado, siempre solicita y carifiosa, congratulandose de hallarse por el
instante a solas con ella.

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy grata en todo tiempo,
pero aln mas en esa hora. Queria oirla y hablarla también sobre su asunto de interés predilecto,
aprovechando la corta ausencia de Brenda.

-El corazén me ha dejado en paz hace dos dias -agrego6 luego-: el mal esta ahi, yo lo conozco; y
aungue no tengo mucha fe a estas mejorias, hoy me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la sefiora de Nerva pasé a hablar de su
pupila.

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesion de Brenda sobre su pasion por Radl
Henares, sin omitir detalle alguno; confesion dulce e ingenua, que no la habia cogido de
sorpresa, dados los precedentes que eran de su dominio; pero que, a pesar de todo, no habia
dejado de atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los propositos que
abrigaba sobre el porvenir de la huérfana, se estrellaba contra aquella revelacién elocuente de
una naturaleza apasionada, que no parecia ya duefia de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para
hablarla en tono severo.

-Siempre crei -prosiguié la anciana-, que el doctor de Selis, por la estima en que le tengo, era un
buen partido para mi pupila, y que ésta se mantenia un tanto fria e indiferente, por razones que
muchas veces no se explican las jovenes, cuando un hombre rico de bellas prendas no les ha
dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es que modifique mis pareceres en
posesion de datos que no exigen prueba. Afligeme el hecho de un desengafio completo para el
doctor de Selis; pero mas grande es mi angustia al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive
ignorante acerca del verdadero mévil que me ha inducido y compele a contrariar sus amores.



Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser imprudentes, y hasta crueles,
por el estado de su animo. Aquella incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de
la persona de ese sefior Henares, detuvo mi lengua y acall6 la voz interior de mis recuerdos; sin
embargo de que insisto en que mi memoria no me engafia, como no me engafiara el
presentimiento que me asalté la primera vez que le vi.

Areba, que habia oido con suma atencion lo que precede, tras una breve tregua de silencio, dijo
con calma:

-Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido confirmadas por ese
sujeto de que hablamos, y que se encontraba en el establecimiento de campo de usted, refugiado
y oculto, desde muchos dias antes a aquel en que ocurriera el lance sangriento.

-¢Ha tenido usted con él alguna entrevista? -pregunto la anciana, incorporandose, con ansiedad.

-Si, sefiora. Mafiana debo celebrar una segunda, para la que lo he invitado, a fin de que
esclarezca ciertos puntos dudosos y se ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un sujeto
de pocos escrupulos y de menguado espiritu, a juzgar por su amor a la dadiva; pero creo que en
este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir detalle alguno, la
relacion de usted.

Pienso arrancarle su declaracién por escrito, como testigo ocular. Después de esto, creo que nos
hallaremos en actitud de usar del secreto en la forma que juzguemos mas acertada.

-Luego, ¢no me equivoqué en mis aprensiones? -volvio a interrogar la sefiora de Nerva con viva
expresion en los ojos, y como dudando todavia de la rigurosa exactitud de los hechos.

-iNo queda la menor sombra de duda! -respondié Areba con acento trémulo. jRadl Henares fue
el matador de Pedro Delfor!

-iohl...

Esta exclamacién salio del pecho de la protectora de Brenda como un grito de angustia o de
dolor inconsolable, acentuada y vigorosa, en un arranque que era sintesis completa de
preocupaciones ardientes, de deberes sagrados y de memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y quedose muda y abismada,
cual si hubiese asomado la cabeza a la boca de una sima de donde surgiera el espectro livido de
Delfor, recordandole su tragico fin.

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron en si mismas, para medir
tal vez la magnitud y severas consecuencias del hecho.

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en las copas de los naranjos, con
un aire desolado, oprimiendo con sus manos arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus pequefios pies, cruzado sobre el
otro, y alzando a ratos sus ojos al semblante de la sefiora para examinar las nubes que en él se
esparcian y disipaban por momentos.

Al fin rompid ella el silencio, diciendo en tono de conviccion:



-En cualquier caso, seré preciso revelar el hecho.
-iEs verdad!

-Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de conciencia, los impulsos naturales de la
sangre, el culto de los recuerdos, y méas que todo eso, el predominio del deber en un espiritu
culto, delicado y sensible a los afectos y memorias de la familia, aniquilada por un hecho
adverso, no dejaria de influir severamente sobre Brenda, y hasta provocar una reaccion
favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer periodo del desencanto.

-iQué decepcion cruel!

-El caso es duro, verdad. Mas ¢;qué hacer? La pasion gana camino con una celeridad pasmosa, y
no da tiempo a prevenir mayores males en un corazon virgen que se entrega por entero. Ahora
gue Henares esté ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace 16gico y necesario. Nuestra
querida Brenda sufrira lo indecible, convengo; pero al fin ha de resignarse. La nieve puede
quemar en parte la flor, y eso poco importa, si el caliz queda intacto.

-Si, hay que decirselo...
Y la anciana movid a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga pena.
-¢En qué momento?

-Deje usted que yo proceda. Prepararé su espiritu con la prudencia posible; que en toda afeccion
seria, al periodo elegido o a la crisis, deben preceder siempre pequefios sobresaltos e
intermitencias naturales a su proceso. Y ¢qué sabemos? Al final pueden surgir con lo inesperado,
la paz y el consuelo.

-jCuanto tendré que agradecerla, Areba! Yo me siento débil...

-Repose usted en mi. Cuando ella sepa que él mat6 a su padre, el golpe no sera tan rudo que
llegue a romper sus fibras. El secreto esta en templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La sefiora de Nerva, con los o0jos muy abiertos y el labio caido, parecia como absorta en una
contemplacion ideal. La joven volvio a su reposo, dandose aire dulcemente con su abanico de
marfil y raso blanco, y poniendo oido al canto de los canarios, que llenaban con sus trinos
armoniosos todo el espacio del jardin.

En esos momentos presentose Brenda.

Cambiaronse con su amiga los carifiosos saludos de siempre, y lamentose la joven de no haber
sido advertida antes de su llegada, para gozar de la hora entera de su presencia.

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la intimidad, no pudo Brenda
menos de observar en la fisonomia de su protectora huellas de emociones demasiado recientes,
que llenaron de sospechas su espiritu, induciéndola a creer que alguna relacion existia, muy
sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales. Los presentimientos de la joven
eran fundados, segin se ve, y si bien ella no habia adquirido persuasion alguna al respecto,
involuntariamente pense en su padre y Radl.



¢Qué vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente?

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la relacién de Zambique, cuya
existencia salvara Raul, el mismo dia y en el mismo combate en que sucumbio el coronel Delfor.

Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas de su padre; y que herido e
indefenso, ya a punto de perecer a manos de enemigos implacables, un joven oficial enemigo se
habia interpuesto para evitar un crimen inatil. Luego, este joven oficial, generoso e intrépido,
jestaba entonces en el campo opuesto al de Delfor!...

Llamando asi sus recuerdos y vinculdndolos con los del episodio, cuando entraba al jardin en el
momento a que nos hemos referido, Brenda venia diciéndose con seriedad:

-¢Por qué me preguntaria una vez Raul cémo era mi padre?...

De esta reflexion la aparto6 la presencia de Areba. El aspecto de su protectora, sin embargo, grave
y taciturno, en aquel dia aniversario de la muerte de Delfor, la impresioné vivamente. Llegd a
notar que ciertas nubes empezaban a extenderse en el limpido azul de sus ideales.

XXVI
Cantarela

Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del lecho en que expirara de una
manera suave y tranquila Carlo Roveda, en altas horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la lGgubre realidad, atrajo inmediatamente al aposento
mortuorio las personas reunidas en el de las redes; quienes, olvidando en ese instante sus
prevenciones y severidades, coincidieron en el impulso espontaneo de lamentarse por el muerto
y de compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su propio lecho, en la pieza
del fondo, por ella abandonada hacia tantos dias: la pobre riberefia volvia a ocupar, enmedio de
un espasmo, lo que creyera dejar tal vez para siempre, enmedio de un delirio. Dos o tres mujeres
del barrio, de buenas entrafias, provistas de asafétida y vinagre, y de un celo laudable,
emprendieron la tarea de restablecer su salud.

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela solo recobré los sentidos para ser muy pronto
presa de una fiebre ardiente, que le dur6 en su intensidad hasta cinco dias después de la muerte
del pescador. Las fuertes emociones y amarguras que habian abrumado su organismo,
produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vértigo y al delirio.

El mal s6lo empez6 a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel cuerpo hermoso, a grados,
lentamente, después de una serie de intermitencias peligrosas.

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando este suceso. Antes de hacerlo,
acudio a la casita de la ribera, y alli fue informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de
la enfermedad de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete una esquela de adids,
prometiendo corta ausencia, y partio. Este billete no llegd a manos de la joven, que sélo tenia
noticia del viaje en proyecto.



Reinaba en el barrio esa atmdsfera de tristeza y de pesar que cunde muy pronto, tras un suceso
luctuoso, a manera de una bruma opaca y resistente por muchas horas al calor solar. Los espiritus
se sentian abatidos y habian cesado, en parte las murmuraciones y censuras crueles, ante los
nuevos episodios desagradables.

En una de sus Gltimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los Bajos de Solisa la pesca
de bogas, Gerardo fue acometido de un mal serio, que se renové distintas veces en lo sucesivo, y
que concluia por dejarle livido e inmdvil después de frecuentes sacudimientos y espasmos. Esto
alarmé a sus compafieros, que nunca lo vieron enfermo. En una de estas ocasiones, Gerardo cayd
del combés al fondo del barco, enmedio de convulsiones violentas, con las pupilas contraidas, la
respiracion dificil y un poco de espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una
lucha vigorosa con aquel organismo de acero, que se movia con la furia de un pez potente herido
de una lanzada.

Ya habia pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazén del pobre joven, todo lleno de una pasion férvida y fatal, parecia haberse
roto una valvula. El corazén anda como un barco contra el viento -habia dicho Marcelo aterrado,
al poner la mano en el pecho del timonel-. Y se habian vuelto al fondeadero, bajo el peso de
presentimientos flnebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba su estado normal y
reiniciaba sus faenas, quejandose tan sélo de alguna languidez y de dolores en los muasculos. Sus
comparieros, no le referian nada de lo acaecido, manifestando verdadero jubilo ante sus rapidas
reacciones.

El se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia permanecer largos momentos en
el cuarto de las redes, con los brazos sobre el pecho, escuchando desde alli las palabras
incoherentes que la enferma proferia en su delirio. Después bajaba a la costa, y se unia a sus
comparieros dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.

Una noche lloré como un nifio, tirado en la arena, sintiendo en su craneo la caricia suave de la
onda amarga que venia escarceando a deponer en la playa su orla de espuma. Aquel beso frio del
mar ahogo sus sollozos y absorbi6 las lagrimas.

iQué yertos los labios de las hadas marinas!

El habia sofiado que una vez lo besd Cantarela, con su boca coralina cuajada de perlas, dejando
en la suya el calor de un ascua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el pufio hacia el
abismo, barbotando roncos juramentos...

iMaldecia de su suerte negra!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua, caminando como un
sonambulo a lo largo de la ribera; y llevaronle entonces al sitio en que antes se reunian para
cantar en coro sus playeras.

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso de la casa-quinta.

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven pescadora, entrando ésta en un
periodo de reposo. El doctor de Selis se presentd al oscurecer, y previo un examen prolijo de la



dolencia, prescribio el tratamiento enérgico que debia detener con eficacia sus estragos en caso

de una recaida grave. Cantarela halldbase en una especie de sopor, caidos los parpados,
marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba
hundidas las mejillas y surcados los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y
entreabierta salia una respiracion corta y agitada, y de vez en cuando alguna palabra vaga y sin
sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, a cierta hora abrio los ojos, sintiendo un grande alivio; y encontrose con Areba, de
pie y silenciosa junto al lecho, que la miraba con un aire noble y compasivo, puesta la mano en la
cabecera, cual si en rigor abrigase un interés profundo por su suerte infeliz.

Esta aparicion inesperada, conmovié a la enferma, que al principio dudé de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del carécter original y extrafio
de aquella dama austera, a cuyas larguezas debid su padre el sustento, y a quien habia visto en
otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como una sombra bendita para esparcir en él, con
animo piadoso, gérmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel angel tutelar de sus dias de
inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles, venia en sus noches de
expiacion y de duelo a derramar en las anchas heridas esencia pura de amor y de piedad. jCuan
grata aparicion, blanca y serena, en la hora tristisima del anonadamiento! Alli estaba, de pie a su
lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna representante de las altas clases, en una actitud de
extrema bondad y filantropia, la misma mujer que tendiera a sus padres la mano llena de
beneficios, velando siempre desde lejos por la oscura existencia de los humildes. jHabia que
convencerse! No se encontraba ella todavia sola en el mundo.

Asi, clavéd en Areba sus ojos brillantes, mirdndola atentamente algunos segundos. Separandolos
luego con languidez, murmuro muy quedo:

-iGracias!... jQué feliz debe ser un angel como usted!
Una sonrisa vago por los labios de Areba.
-No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de sufrir mucho.

-Ahora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la cabeza... jQué buena es usted! Nunca me han
hablado asi... desde que mi madre murio.

Cantarela cerro los 0jos, con un gesto amargo.
Areba guardo silencio.

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia elevarse de la costa al ritmo de las
ondas, entonado por voces robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a intervalos en alas de
la brisa, o se perdian a la distancia en débiles rumores como los de una serenata en la mar.

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un movimiento de suplica,
pidiendo a Areba se sentase.

Asi que ésta accedio, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas y confusas -
deteniendose a cada instante- de su historia de amor, y de los pesares cuyo rigor inexorable no
bastaba a debilitar su pasion por Bafil. Después, parecid resignada. Areba concretose a
aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oirla con grave continente y deslizar algunas



palabras de consuelo, en las que parecia ir oculta una intencion firme y resuelta de no
abandonarla a su misero destino.

Poco después, se despidio, haciéndola promesa de verla de alli a algunos dias, y de enterarse con
frecuencia de su estado. Ella atenderia a todo durante su enfermedad.

El sefior Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas en el cuarto de las
redes, con dos mujeres viejas, muy versadas en materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un pez ya entrado en edad, que se
hubiese llevado més de dos anzuelos y roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con extremo
amor a la vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las agallas, de modo que pueden romper un
quinto anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

Era un pez mafioso y escamado.

-iMe vienen con indirectas! -pensé don Leoncio.

Asintio, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus interlocutoras, y
sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta negativa; y luego dijo: que en su tiempo habia suma
dificultad en coger corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los tales pescados, se
diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este modo, nadie las
apetecia, y la persecucion habia cesado por completo. Era bocado poco exquisito.

La aparicion de Areba cortd este didlogo curioso. La joven cambid algunas frases con aquellas
dos mujeres, que la hablaron llenas de respeto y admiracién; y salié enseguida con Perea. Ya en
la calle, detivose un momento, antes de subir a su carruaje, y dijo, como obedeciendo a una
preocupacion que la habia distraido:

-iNo cantan ya!

-Cierto, sefiorita -contest6 don Leoncio-. Ha callado la gente de mar.

-iQué expresiva esa playera! -murmur6 Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y sentida, que parecia lamentarse.
-Asi es -repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que otra-. jUna voz extraordinarial
-¢Qué timbre?

-Me parecio de bajo profundo.

Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mas, ocupd su asiento en el cupé,
designando a su acompafiante el del frente. Hasta el instante de partir el carruaje, estuvo ella con
el oido atento a los rumores de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habian sido sorprendidos por un incidente
doloroso, momentos antes.



Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pefia que le sirviera de asiento, y
revolcédose en los guijarros de la costa, cambiando por un alarido, la inflexion dulce y argentina
de su voz, y sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de sus méas robustos amigos.

iCuadro extrafio a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las aguas, el que
formaban aquellos hombres en grupo rodando por el suelo, como un solo monstruo de muchos
brazos y cabezas, que subian o bajaban en tumulto, siempre en compacto peloton, entre gritos
sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones furibundas en la
pendiente de un abismo!

XXVII
Los recuerdos de Diego Lampo

Al otro dia, por la mafiana, la sefiorita de Linares encontrabase en su gabinete de labor,
muellemente sentada en un divan, y entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos un
rosario de marfil con cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre, habia oido misa en la
catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de reclinatorio,
acolchada y de alto respaldo. También, siendo dia de ciertas practicas invariables de su culto,
habiase confesado con el obispo, contrita y respetuosa. Pero no eran estas confidencias, que
mueren sin eco bajo las anchas bdvedas, ni las absoluciones obispales las que podian absorber su
espiritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante el tribunal de la penitencia, en su
confesién auricular, no hacia memoria. La vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades
y sus pasiones tumultuosas, se entraba en su mente envuelta en la luz de la mafana, para
advertirla que habia pasado el minuto, estéril para otros, de pensar en lo extrahumano; y asi, era
cierto que no vagaban por sus labios los ultimos ruegos de la oracion en semitono cual ultima
espiral del incensario ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y tristeza
que, al bullir en su cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de buscar en el
sentido de la frase la verdad de la intencidn. Logico es creer que sus ideas del momento se
vinculasen de una manera estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir en breve, de
labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el episodio de la muerte de Pedro
Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto grave, y su vestido
negro bien cefiido al talle, de modo que luciesen sus correctas formas, Areba esperaba con
alguna impaciencia a este personaje, a quien diera cita, en el interés de que disipara la menor
duda posible acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentacion.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto intimo goce, que se reflejé
sin disimulo en su rostro de angel herido.

Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su personalidad sélo se exhiba para
desempefiar un papel accesorio. Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés.

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su desvergiienza deben
siempre la facilidad de medrar, en las mismas situaciones dificiles y angustiosas. Tenia la
conciencia maleable y ductil, como el metal fino. Los rasgos prominentes de esta persona
extravagante, predisponian muy en su disfavor a primera vista, y la hacian antipatica en extremo;



rasgos de fealdad poco comun, aumentada por una perpetua expresion maligna, y un cefio de
insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian la giba de Rigoletto, por
razon de similitudes accesorias y complemento tipico, ojos negrillos, llenos de malicia, nariz
torcida, casi inverosimil, mordida en parte por la viruela, que habia burilado en su semblante
peninsulas y continentes; l6bulos aplanados, sobre los que caian algunos rulillos negros, a
manera de racimillos de sauco; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas extrafias que la
intencion cinica cincela en la carne a fuerza de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos,
morisquetas y visajes burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al perder por el uso su tersura,
calca las ufias, nudos y puntas de huesos de las manos. Vease ahi de cuerpo entero a Diego
Lampo. No se crea por esto, que era un personaje en extremo vulgar. No carecia de dotes. Con
mas suerte que el héroe de Le Sage, habia recorrido y explorado todo género de profesiones,
hasta lograr adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista muchas veces; concurrente asiduo
a los despachos, otras, en busca de oportunidades; visitante de redactores y cronistas de diarios,
como eco autorizado de opinion; amable 6rgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de
gobierno; trompa de 6rdenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o no, éstos, régulos o
dictadores; mantenedor del chiste y de la broma bizarra en los festines oficiales o en las mesas
revueltas de los calaveras; periodista declamador; miembro obligado de los clubs turbulentos;
agente indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto y empolvado, con
puerta a la calle; procurador de una honradez intachable, en su propio concepto; proveedor grave
y sesudo en los momentos calamitosos, para explotar bien la veta de circunstancias; comodin de
las antesalas, en donde sabia entretener a los dependientes de ministerios con historias sabrosas,
para abrirse luego paso hasta el secretario del Estado o el gobernador, con todo desembarazo,
como quien lleva el capital fijo en su aire y figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo,
con méas o menos fortuna antes de afirmarse en terreno so6lido, de igual manera que un molusco
largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al fin adherir su dura membrana a la roca
protectora.

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios y holganzas, por medio del chiste
y del gracejo, cotizandose sus ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y pensador.
«Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los sentidos», era profesion harto
lucrativa, para que €l no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el camino de las simpatias y
de los favores.

En otros tiempos, segin la historia, hacian lo mismo aquellas entidades de cabeza enorme y
tronco de enano, de birrete y talabarte, borceguies y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre,
espaldas de escuerzo, rostro cinico y osado, contrahechos y disformes: mezcla hibrida de risas y
rabias, frutos del consorcio de la satiriasis y del tubérculo, henchidos de orgullo en la medida de
Su quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como pensamientos alegres de los sefiores
melancolicos; caricaturas del dolor que hacian el dolor pasable, puesto que asi se exhibia en
carne y hueso, no para llorar, sino para hacer reir; estériles momos lanzados a la lucha de la vida,
cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor negro, en tanto caian en
desgracia y se anulaban las personalidades de hierro. Estos personajes se han ido transformando
con las costumbres, y hasta perdiendo la corcova, por seleccion, pudiéndose apenas distinguirlos
entre la muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomia, persiste la esencia, y por ahi vagan
muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como tantos de su especie, no tenia la culpa de
los extravios de la juventud. La educacion que se le diera en un hogar lleno de preocupaciones,



vanidades y ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una segunda educacion que sélo conservo

de la primera el habito o prurito de reirse del honor ajeno, a fuerza de haber servido él mismo
mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al ludibrio de los demas. Vengabase cuanto podia, sin
esfuerzo y sin remordimiento. Le servian de armas ofensivas sus propias amarguras, y no le
hacian mella los rudos golpes de la reprobacion y del desprecio.

De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en personalidad aparente para una indignidad
cualquiera, o acto indecoroso. Delatar le era tan facil como encubrir lo ilicito, siempre que la
recompensa alcanzara a la importancia de la denuncia, de la traicion, del espionaje o de la
intriga.

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la identidad del matador de Pedro
Delfor: pero justo es advertir que en su declaracion no adulterd ni el menor de los detalles, de los
hechos ocurridos en una época ya remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo veridico, fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las formulas hasta preguntarle si
le comprendian las generales de la ley.

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de la sefiora de Nerva,
hasta deducir una perfecta conformidad en las deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de
los hechos.

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le explicara la causa de
encontrarse él en el establecimiento de campo de Nerva en ese dia.

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave, pensé que era llegado el momento
de justificar ante todo su conducta de entonces; y en ese proposito, contestd con acento reposado
y tranquilo, apoyando en la mano la barba:

-Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de aquella guerra a prescindir de
un papel activo, aun cuando mis naturales impetus pugnasen con ese criterio, aconsejandome con
vehemencia que cifiera el sable. De por medio habia causal de fuerza; y era ésta la de una
promesa solemne hecha a mi sefiora madre, ya finada, de no marchar nunca a combate oscuro y
sin bandera, en que se matase por el solo prurito de violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin pecar de cruel e indigno,
concurrian otros motivos poderosos, que al rozar mis firmes convicciones, las advertian de no
incurrir en claudicacion denigrante; los cuales motivos se fundaban en el sabio precepto de no
quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las simpatias no arrastran de por si a las
filas de uno u otro bando, para servir de blanco al cafon.

Tosid, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con quien hablaba, se
aventurd una frase canonica:

-La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.
Areba permanecio callada.

-Pero -prosiguid él- lo que ocurria en mi foro interno, importaba poco al beligerante que resumia
el poder, y fui perseguido de un modo implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se



buscaba una maquina, y no un partidario convencido. Consecuente, entonces, con mis
resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, procuré refugio en la misma
campana sublevada, por aquello de que al peligro se le burla en casa, y sirviome de asilo seguro
por muchos dias el gran edificio de campo de la respetable sefiora Orfila de Nerva, grande alma,
honra de su sexo, sin agravio a la presente, a quien la gratitud ha elevado altar en mi pecho.

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se libré en las cercanias la batalla y se produjo el
episodio de mi referencia. La refriega fue muy dura, de casi todo el dia, y dejo llenos de sangre
los surcos. Desde el ventanillo alto de mi habitacion, proximo a un balconcillo que correspondia
a la de la sefiora propietaria, y desde donde se dominaba la misma extensién de campo, podian
verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las sinuosidades del, terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraido irresistiblemente por el belicoso son de los clarines; y en
ese momento pasaban por el frente balas encadenadas con ruido de grilletes.

-iTemeridad, hacer muecas al peligro! -observo la joven con sorna, fijos sus ojos en la extrafia
nariz del narrador.

-No tanto -repuso éste en el acto- pues los proyectiles rodaban ya por el suelo, con desgane,
trabandose el uno al otro, como piernas de ebrio, 0 consortes que resisten y se arrepienten del
vinculo indisoluble a media jornada de la capilla.

-iAh! -exclamé Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa-; crei que pudiera usted
haber sufrido alli algun desperfecto. ContinGe usted.

-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he tenido el honor de informar a
usted, aparecio de subito sujetando el caballo transido, junto al paso del arroyo que estaba muy
cerca, frente al edificio, un joven oficial que venia al parecer del campo de batalla, con animo de
vadearlo a priesa; y acaecio esto, en momentos que por la parte opuesta, montado en un tordillo
negro de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan de la pdélvora y del rumor de las
trompas como los dragones viejos, se dirigia al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y
apuesto.

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor...

-¢Que aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? -pregunté la joven, interrumpiéndole
con interés.

-Veinte afios, mas o menos; poca barba, de complexion recia, cabello negro, perfiles enérgicos,
aire atrevido y mucho garbo. Traia espada y pistola al arzon.

Le reconoci al instante, pues habiamos sido comparieros de aulas, en estudios secundarios. Era el
mismo Raul Henares de la clase de latin, enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo
gue nunca pude pasar, refractario como yo era al idioma muerto, asi como la Eneida, otro libritin
intraducible para un estudiante de buen gusto, por lo que el presbitero Giralt, mi respetable
profesor, solia lanzarme alguna frase mallorquina, que mas bien queria significar mamacallos
que otra cosa lisonjera.

- Y bien?



-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida sefiorita. Las reminiscencias agradables se me
agolpan profusas, y me desvian del relato, lo mismo que los arboles cargados de frutas sabrosas
cuando uno va por un camino carretero.

Sucedid, pues, que estando ya el joven en la pequefia barranca que daba acceso al vado, la sefiora
de Nerva, temiendo un choque funesto, cuyas consecuencias podia presenciar como yo, desde el
balcon en que se encontraba hacia momentos, hizole sefias repetidas y dirigiole la palabra varias
veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcon con extrafieza, no accedio al angustioso ruego de
la anciana; y picando su caballeria, se lanzo al paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a
su vez, por la parte opuesta, armado de lanza con que denunciaba a lo lejos su campo y filas
mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos regimientos que corrian dispersos
de este lado del arroyo, precipité a Henares a cruzarlo sin vacilar; el hecho es que, en mitad del
paso, ni muy largo ni muy angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el
coronel Delfor.

-¢Fue leal la pelea?

Diego Lampo se acaricié suavemente la nariz, y extendiendo luego la mano, dijo con acento
seguro y cierta coOmica entonacion:

-Y sin predmbulos, sefiorita. Pedro Delfor cargd sobre su adversario clavando espuelas, y logré
hundirle su lanza en el brazo izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fue arrancado de la
silla, y pudo este hacer fuego sobre él, poniéndole la bala en la frente de una manera artistica y
correcta por demas. El tordillo negro dio un balance, y arranc6 hacia la casa, arrastrando cae un
estribo a su jinete muerto, que sélo abandond en una enramada donde se entrase ciego y
despavorido, abatiendo todo cuanto encontrd en su carrera. Radl Henares desaparecia en tanto
por la ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la pelea, desangrandose, sin duda, porque la
moharra de Delfor, segun yo vi, habia entradose en su carne sin consideracion alguna.

-Luego ¢ fue Delfor quien hirio el primero?

-Asi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, sefiorita; excepcion hecha de su
rebeldia en estudios de lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella esta en deposito,
solo sale a luz cuando conviene.

-Convendria por ahora -replico Areba pensativa-, que todo lo hablado volviese a la oscuridad y
al secreto, conforme a las estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas.

-A este respecto, seré de piedra.

-Por lo demas, mi administrador esta encargado de entenderse con usted y de cumplir el pacto
fielmente.

-Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el comun de las gentes; pues
a la mano prévida y regia de tan nobilisima dama debe su consuelo todo un enjambre de
menesterosos.

-A proposito -dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo-, desearia que usted consignase
por escrito a lo relativo a este asunto de un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del
sefior Perea en breve tiempo.



-iPerfectamente!

Y notando que la sefiorita de Linares no parecia dispuesta a prolongar mas aquella entrevista,
pidié con el mayor respeto permiso para retirarse, ofreciéndose en todo lo que pudieran ser
estimables sus servicios en lo futuro.

Areba le despidié con un ligero movimiento de cabeza, desde el divdn en que le habia
escuchado, observando sus frecuentes cambios de fisonomia e inflexiones de voz.

Cuando €l hubo salido, después de una tercera reverencia, penso la joven que aquélla debia ser la
Unica vez quizas, que un ente semejante hubiese sido veridico.

Cay0 luego en meditaciones serias.
Faltaria oir a él, se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras para los dos. El
defendi6 su vida. Fue afortunado. La buena estrella de entonces sigue brillando con un esplen
dor nuevo. Es querido. Mato al padre, sin saber de quién lo era, ignorando que de esa planta sali6
la flor de su amor que él acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez dichoso. jBella
ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los afios con un vastago tierno y
hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se
sonrien y se apasionan sin esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes entre ellos el
abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse poner a prueba las conciencias y retorcer
el corazon. jQuién sabe! El drama va a su desenlace: esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, ¢qué mirada para el amante
sofiado y querido, brotara de sus ojos tiernos y azules, hasta ahora avidos y brillantes por el
fuego de la pasion? ;qué frase de sus labios, donde él ha posado los suyos en dulce deliquio tras
una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¢qué gemido de su alma blanca y
pura, cuando levante el recuerdo excitado un fantasma en su conciencia, palido y sangriento, que
la ofrezca su sudario frio para aplacar el ardor del coraz6n?

No sé. Pero hay ciertos escripulos superiores, al criterio de una felicidad exclusivista, que estan
en la sangre y vienen de herencia, y se imponen tiranicos en el realismo de la vida. Basta uno de
esos escrupulos para rozar las pasiones e instintos enérgicos que duermen en el fondo de toda
naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora oportuna; que hay de sobra con un
grano de cal viva para poner en ebullicidn, y enturbiar en su copa cristalina el agua pura y
transparente. ¢Qué llegaria a pensar la huérfana?

XXVIII
El Gltimo régulo

En uno de los méas hermosos dias de Enero por la mafiana, Brenda Delfor recorria el jardin
separando con cuidadosa eleccion las mejores flores de sus multiples plantas, que echaba en un
canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya de variados y ricos ejemplares. Debia
ocuparse ella misma de la confeccion de una guirnalda, destinada a Areba, con aquel esmero y
arte delicado que su amiga habia tenido motivo de admirar otras veces.



Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla semicubierto de tul celeste,
con las alas abatidas a los lados, y sujetas por una cinta, de modo que preservasen de los ardores
del sol, la joven iba de uno a otro lado, afanosa y diligente, cortando tallos y aspirando aromas
antes de arrojar sus victimas al cesto. Creia justo gozar de las primicias, en compensacion de sus
afanes.

La sefiora de Nerva no habia abandonado ain su dormitorio, cuyas ventanas se abrian al jardin.

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo habria consagrado a la anciana,
ponia apuro en concluir la tarea. Para andar mas réapida dejo el canastillo en el sendero que
conducia a la gran puerta de la quinta; y preocupose de escoger rosas, entre las mas bellas, y
gajos de nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendié Zambique, lujosamente vestido, como ella nunca lo hubiera
sofiado.

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacion completa -pues era dia de Reyes- y él, el
monarca con mejores titulos y mas amplias prerrogativas entre los de su raza.

Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y firmeza a su esqueleto; risuefio y
alegre, y como esperando de su reina una lisonja o una gracia inocente.

Al principio, la joven se asustd sin poderlo evitar, ante la extrafia figura que se ponia a su vista
de una manera inesperada; pero, advirtiendo en el acto que aquélla no era una vision, exclamo,
sin separar los ojos del antiguo esclavo e incorporandose de subito en un arranque de jubilo:
-iZambique! jEstas deslumbrante!

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo hacia €l, para mirarle
mas de cerca los galones y bordados, y ponerle en el ojal del frac como una traviesa aturdida, un
gran clavel rojo, que arrancé al paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejé hacer inmdvil, con su sonrisa de mascara, balbuceando frases carifiosas
que parecian grufiidos.

Después, saco de entre las solapas una carta pequefia, como la mejor retribucion a los halagos de
su reina; y fue silencioso a depositarla encima de las flores del canastillo.

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos, adiving al instante la procedencia de
aquel billete, y lanzose veloz al canastillo, cogio la carta y la oculto en su seno, poniendo encima
sus dos manos cual si temiese se perdiera; y quedandose quieta, blanca, trémula, azorada de tanta
dicha:

-¢Quieén te la dio? -preguntd respirando apenas.

-Selim.

-jAhL... ;Y hoy es para ti dia de jolgorio? -siguio la joven, procurando reprimir los violentos
latidos de su pecho.

-Fiesta grande, nifia. Iba a saludar y a pedir permiso al ama.



-Luego lo harés. jQué gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un brigadier arrogante y
soberbio. Yo te doy licencia para que te ausentes hasta la hora que desees, que ella no te ha de
reflir por eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes todo, luego al regreso,
que vendras aqui a recibir mis parabienes.

Con esta autorizacion, el honrado liberto sali6 ufano y satisfecho, saludando militarmente a su
reina y haciendo sonar la vaina de su espada en las baldosas. Brenda le siguié mirando, hasta que
desaparecio, entre raptos de ingenua y graciosa alegria; sin notar que, durante la escena, se habia
abierto un postigo de la ventana de la sefiora de Nerva, y cerradose sin ruido en ese momento.
Alguien habia estado observando desde alli.

En rigor, el fausto del viejo negro llegd hasta levantar rumores entre el resto de la servidumbre.
Nunca habia él desplegado tanta pompa. Vestia Zambique traje serio y de parada, compuesto de
prendas de un general retirado que de ellas le habia hecho en tiempos finados donacién graciosa,
para su uso en dia solemne como el de Reyes. El donatario procurd siempre conservarlas ilesas
contra polillas y humedades; de manera que podia exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pafio oscuro, que habia perdido
mucho de su frisa en varios sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en pequefias ranuras;
pero muy presentable todavia, mediante unas frotaciones con té y cafia convenientemente hechas
por debajo del alto cuello y costados. Reluciale la botonadura con escudos de relieve, sin
abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los hombros no eran de lana o de
estambre, sino de canelones gruesos y fornidos de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin
desflecos ni manchas grises, merced al cuidado de su duefio que las limpiaba siempre con suma
prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que el cepillo delgado y la tiza en polvo habian
convertido en espejos las lentejuelas y botones de todo el uniforme. En los dos extremos del
cuello, forrado en su interior de pafio rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de palma.
Por encima del uniforme y del chaleco blanco de piqué con botoncillos de vivos reflejos, cefiia
su talle de gran esqueleto una faja deslucida azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturén
elastico a listas, del que pendia un espadin de empufiadura de oropel y nacar con vaina de metal
amarillo y dragona respetable.

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y reemplazaddolos Zambique con unas
bombachas de pafio color sangre, provistas de anchas franjas de oro, que se escondian con las
piernas dentro de botas de grandes campanas, con borlillas, y espolines de bronce. En cuanto a la
cubierta, él habia preferido al sombrero de dos picos de plumas matizadas y escarapela, una
gorra de torta un tanto levantada por delante, con galon de dos pulgadas, visera de charol y filete
dorado. Cubrian sus manos guantes de hilo de bastante holgura. En vez de collarin severo,
llevaba en el pescuezo un pafiuelito de borra de seda; y aparte de las condecoraciones y cintillos
del pecho -de origen desconocido-, lucia orgullosamente en el ojal del frac, como adorno
indispensable, el clavel rojo de su reina en estrecha compafiia con una ramita de albahaca.

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto podia considerarse como un
personaje tripartito: dragon de los pies a la cintura, mariscal de campo de la cintura al cuello, y
de aqui para arriba, retinto comodoro.

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los prototipos del género; y por
ese motivo marchaba con aplomo y dignidad, majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya
que descubre al instante su origen, en el modo de afirmar las plantas, o en los afollos del frac en
las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo musical de los bailes de academia.
Saliasele, andando, el zancajo para un lado y la rétula para otro. Su figura atraia la atencién, y a
su paso se aglomeraban los ociosos, diciéndose unos a otros, muy seriamente:



«jEs el rey de Mozambique!»

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los hombros, balanceandose al compés de
sus piernas, y sacudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese en angulo con la
regularidad de un péndulo. Parecia dirigirse a comandar en jefe una batalla.

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el batallon de libertos de Zufriategui,
durante las gloriosas guerras de la independencia, y de sargento segundo, a partir de la accién de
Yucutuja. De ésta y otras, conservaba en su piel recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala 'y
lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el ultimo combate a que asistiera, revistando en
caballeria de extramuros de Montevideo, un pequefio casco de metralla habiale alcanzado en la
cabeza y derribadole sin sentido en un barranco. Fue entonces, segun se vera después, que la
intervencion de Raul salvd su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una vez el placer, siquiera fuese en
dia de Reyes, de vestir algunas horas un uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendia, y
simplemente podria recordar a los cronistas imparciales y concienzudos, que a pesar de haber él
recibido cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil a baqueta y se mordia el
cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad y el honor mismo, pues a pie firme
las recibiera todas en linea, no habia logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y
peligrosas campanias.

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias, y muy dispuesto a
hacer honor al grado. Tomo a lo serio, su papel con el mismo derecho que otros en el mundo, por
identidad de causas concurrentes; y se inflo.

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se forjaba la ilusion de igualarse a un
caudillo.

Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las grandezas.

Fue iluminandose poco a poco; apareciéronsele mas lacidos los recuerdos, y excediose a si
mismo, en la fuerza del raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imagenes de hombres
que fueron semidioses armados de lanzon o sable, tan espantables como fantasmas de fuego, que
acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas impavidos y serenos, quemando todo a su
contacto, lo mismo que un arbol encendido hace arder y estallar todos los demas arboles del
bosque. Comparabase con alguno de ellos y se creia con idéntico prestigio, pensando que la piel
de los poderosos podia cambiar como en diversas serpientes de su pais nativo; es decir, a la
cascara gruesa, palida y deslucida de escamas duras, sucederse otra de brillantes colores y
reflejos, que hiciera més sefiores e imponentes a los hombres de valor.

A pesar del encallecimiento de su masa encefalica, Zambique inferia que este cambio debia
haberse operado en él, como acaece en el injerto, el apareamiento o proximidad sensible, o en el
cruzamiento para conservar un distintivo; fendmenos que al fin convierten al botén de rosa en
mosqueta, la gallina batara en blanca, el conejo manchado en negro y el ratdn libertino de
apéndice, en tucutucu, que es rabon. Sus habitos y tareas de criador le habian dado cierto sentido
practico acerca de la seleccion, ya fuere ésta natural o inconsciente.

En su fausto y posicion del momento, hacia memoria de que nunca llevaron tales galas y arreos
magnificos los soberbios de la campafia que él habia visto en sus dias de grandeza, sobre
caballos briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos como el alba y cola negra,



vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y la montura

con carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y forzudos, de cefio
siniestro, barba cerrada, abundosa melena, brazo de guayabo y pufio gordo de dedos cortos, con
pelos a veces y ufias de tocadores de guitarra, siempre adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal
avenidos, temerarios, indomitos, duros en la pelea franca y valiente hasta meterse los rejones en
el alma, sin encomendarse antes a la Virgen siquiera por respeto o devocion.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, él no se andaba por montes y
sierras sobre los lomos equinos como aquellos hombres descomunales, sefiores de espuela y
banderola, en busca de temerosas aventuras. Pero ahi estaba el secreto. Llegar a la alta dignidad
que investia aquél, y cambiar de forma a favor de las circunstancias, sin otro esfuerzo que el de
decidirse a desempefiar el papel que le asignaban, y mostrarse imponente en su corte de carnaval.

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones de su suerte: de
esclavo a liberto, de liberto a soldado, de soldado a sargento, de sargento a jardinero y criador de
plantas; que ante todo, era rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con €l rezaba el principio de
que «las virtudes adoban la sangre, y en mas se ha de tener y estimar un humilde virtuoso, que un
vicioso levantado».

Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a ocupar su asiento en el
carruaje detenido por los setos en la calle mas préxima. Le esperaban alli otros reyes nubios y
congos, si bien de menor categoria, que con él tenian que pasar a saludar los altos mandatarios en
el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino, como la apostura y el
aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los honores de ordenanza; y el estilo
especial a emplearse en la conferencia con el primer magistrado de la nacion. Estos eran puntos
capitales. Tenia que debatirlos con los suzeranos, y adoptar al efecto un temperamento
definitivo.

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo.

Pens6 que un deber de gratitud le imponia la obligacién de saludarlo en primer término, y de
ofrecerle sus servicios reales sin reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir actos
magnanimos; y resolvio aprovecharla.

Subi6 la escalinata con arrogancia y un gesto de proteccién, que puso asombro en el animo de
Selim, parado en el vestibulo. Zambique cogid¢ el espadin por la mitad de la vaina, y dio una tos,
sin dejar de mirar al doméstico, con aire majestuoso.

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la cabeza, pregunt6 con gravedad:
-¢Qué se ofrece, mojiganga?

-Vengo a saludar a su merced el capitan -contest6 Zambique, un poco picado.

-No estd. Cuando vuelva le diré que estuvo su alteza... Deseos me dan de hacer andar la
almohaza.

iVéanle la fachal

Selim, cruzado de brazos, rompio a reir con estrépito, mostrando una dentadura de lobo de un
esmalte extraordinario.



Zambique habia dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se volvio con dignidad,
diciendo en voz cavernosa y trémula de célera:

-iCambujo bozal!

-jCéllate negro!

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfufiando:

-Culpa de la laya de morena que se junt6 con el gorrino, y lo parié...

Las majestades nubias, impacientes, se habian acercado entretanto con el carruaje para ahorrar
camino a Zambique. Traian un regular cortejo de curiosos de las cercanias, y de los pilluelos que
zumbaban en derredor del vehiculo como un enjambre de moscardones. Este honor solo se
dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de escamas relucientes, y a
los toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando subian al coche que debia conducirlos a la
plaza de lidia. En esta ocasion, la costumbre tropezaba con una novedad poco frecuente, y la
incluia en el programa de los atractivos que se gustan sin erogacion pecuniaria. De manera que la
voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engrosando por momentos, a pesar del polvo de la via y del
ardoroso sol pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caian verticales sobre las
cabezas amenazando su lluvia de fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones.

En realidad, las extrafias figuras y atavios de los principes o reyezuelos negros, eran alicientes
bastantes a justificar la afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado a analogas
escenas y parecidos cuadros en otro orden de espectaculos publicos, en plena calle o plaza. Uno
de estos personajes, a falta de bicornio o de morrién con crin, o de bonete de pelo, llevaba
sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de teniente coronel de caballeria; otro,
algo més correcto, tenia hundido hasta las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma
blanca, pantalon del mismo color con franja y sable muy curvo a la cintura, cefiido sobre faja
granate. Dos iban de diplomaéticos con el mismo aire de los que sirven de ministros a todos los
gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los ojales, corbatas y guantes blancos, bien
compuestos y espigados, no sin cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo militar. Tan alto cargo
le venia de herencia, no por eleccion.

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partié éste hacia la ciudad, con destino a palacio.
Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde, Zambique fue el objeto de obsequios y
demostraciones especiales en todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del dia con regocijo
y estrépito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los determinados sitios de reuniones,
atrayendo numerosa concurrencia de color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que
van desapareciendo por completo, revistieron un caracter tan singular, el sello originalisimo, la
pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas presididas por Zambique. El pasé sus
buenas horas entre aquella atmosfera de humo y fiebre, acompafiando con palmoteos los
instrumentos de musica y la algazara del baile, que se hacia en ruedas y en cuclillas, al son de
canticos desacordes y plafideros, enmedio de inhalaciones extrafias y polvo sutil que formaba
bajo los techos deprimidos densos torbellinos o espirales dantescos; se permitid dirigir
ocurrencias galantes a las mujeres vestidas de borra de seda y adornadas con flores en la cabeza
y pecho, de colores vivos, que ellas lucian airosas y ufanas, como las plantas del tabaco sus
pintorescos ramilletes rosados entre acres perfumes; recorrié en ciertos lugares de los suburbios



regular nimero de habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se veian

cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes en repisas con luminarias de
colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas y claveles, y en donde se exhibia el nifio Jesus
en cuna de mimbres provista de ajuar de algodon, entre luces y flores caprichosas; poso sus
dedos en las mejores marimbulas, sin hallar ninguna tan templada y sonora como la suya,
haciendo oir sus aires africanos con admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna; tomd
parte en las danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libo para su mala suerte, diversas
copas de licor en otras tantas estaciones de su marcha triunfal, pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte insolacion, fue entonces presa de
la fiebre. Sus acompafiantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban
de volumen; y esto era en €l un signo grave. Resolvieron en consejo volverlo a su choza; y asi lo
realizaron, después de las cinco.

Zambigue, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para cumplir con el ama, como
él llamaba por antigua costumbre a la sefiora de Nerva.

El no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera enfermo.

Despidid, pues, a sus compafieros a la entrada de la casa-quinta, muy reconocido a sus bondades,
y dirigiose al patio, con la mayor firmeza posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado
con la otra en el espadin, para mantener el equilibrio que iba perdiendo por momentos.

La sefiora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galeria. En su noble semblante
se reflejaba alguna pena, que no provenia tal vez de su afeccidn cardiaca, y si, mas bien, de la
preocupacion moral que la dominaba cruelmente. La escena ocurrida por la mafiana entre Brenda
y Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podia serle desconocido,
mantenia en agitacion su espiritu. Ella habia presenciado todo desde su dormitorio, de una
manera casual, al abrir uno de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable
a la vista de Zambique con aquel raro traje; impresion que se desvanecid6 muy luego, cuando le
vio una carta en la mano, que pas6 al canastillo, y de éste al seno de Brenda. Las prevenciones de
Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus respetos. Su sefiora le reservaba
un trance amargo, que debia ser el Gltimo para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, y disponiéndose a balbucear
algunas de las frases favoritas que guardaba para los instantes en que queria arrancar una sonrisa
de carifio, extendié el brazo con imperio, sefialandole la puerta que daba al campo.

-iVete de aqui! -prorrumpid colérica.

Zambiqgue hizo un ademéan de asombro, dando vuelta a su gorra con inquietud febril. En vano
tratd de hablar. Su lengua no obedecid. Hincharonsele ain més las verrugas de la frente, y todos
sus miembros se agitaron con fuerte temblor. jEra la primera vez que el ama le hablaba asi!

La sefiora de Nerva se indigno de verle todavia en su presencia; aumentandose su irritacion por
grados, irguiose casi en el asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo
le arroj6 al rostro su pafiuelo hecho un ovillo, exclamando:

-¢Qué esperas ahi, estafermo?



Algo percibio Brenda, de su gabinete, y salio afligida, acercandose a la anciana con los 0jos
muy abiertos, preguntando:

-¢Qué le has dicho a Zambique, madre?
-Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se esta echando a perder.
-iAy! yo algo oi, madre. jSi supieras cuanto él te adora! Por ti diera el pobre dos vidas.

-Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te disgustes por esto, mi corazén. Ve
tl misma y consuélale.

La joven echd los brazos a su cuello, con ternura, y la besé en la frente.
Corri6 enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas direcciones.

Zambiqgue iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si quisiera en sus rapidos
voleos asirse del aire a falta de firmeza en las piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de hilo sobre las yerbas de un
flanco, el espadin con sus tiros cerca del eucalipto, la gorra de torta suspendida en un barrote de
hierro de la verja que circuia el estanque, en donde se habia apoyado sin duda para tomar aliento,
y mas alla un ramo pequefio de rosas y reseda que traia para Brenda como un recuerdo de sus
triunfos.

La joven echo a andar en pos de él, llorosa, inclindndose a recoger esos objetos, y clamando a
veces en tono de enfado unido a dulce afecto:

-iZambique! jZambique!... jEspérame!

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no oyendo quizéas aquella voz tan
querida. Un extremo de la faja de seda, que se le iba descifiendo, le colgaba por encima de los
faldones arrastrando en el suelo su borlén dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y acelerd sus pasos, murmurando llena de
pena:

-iPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te mueras... Acaso he sido la causante
de tu mal momento y debo consolarte. jEspérame!

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia, arma y atavios, y con la otra
enjugaba sus ojos cuajados de llanto.

Zambique llego a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes ardiendo y el cerebro
torturado por una congestién terrible. Cuando se eché en la banqueta circular, apenas pudo
reclinarse en el madero; y quedose con los brazos tendidos, casi sofocado por el corsé que
oprimia su tronco, y con un dolor en el craneo agudo e implacable. Martirizabalo la luz, tenia el
rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca, entrecortada la respiracion; escalofrios
frecuentes recorrian sus extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.



Todo anunciaba en él una pronta terminacion. Despefidbase de la cumbre de su grandeza sin que
nadie presenciase su agonia, a semejanza de la piedra que se derrumba de lo alto de un cerro,
para perderse en lo sombrio del valle solitario.

¢Nadie? No.

Una figura de angel surgié de pronto en el umbral; forma encantadora y bella que no era
engendro de su delirio, y hacia €l se avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores que no le
ofendian como la luz del sol.

Cerro los ojos; algo parecido a una sonrisa dilaté sus gruesos labios, y balbuced apenas, en
instantes en que un grito de angustia heria el aire:

-iLa reina!

Brenda retrocedi6 paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer los diversos objetos que
traia en la mano; atraveso la plazuela, traspuso de subito con pasmosa rapidez la distancia hasta
el estanque, en donde ella habia visto al pasar, dos peones de la quinta, hizoles sefias de que
viniesen, y les sefialé la choza, trémula, muda, vencida por la congoja y ahogada por las
lagrimas.

Ella nunca penso que los seres que amaba pudiesen morir.
Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un suceso grave.

También ellos querian a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde, objeto de sus burlas
amistosas, siempre que se cruzaba al paso con su sombrero alto de felpa y su levita sin faldones,
callado, respetuoso, misero, hurafio, desabrido para otros que su reina, empufiando la azada o la
regadera; o cuando hacia oir su marimba en las horas mas ardientes del estio en concierto con
las cigarras importunas, los insectos zumbadores y las alegres golondrinas que formaban con sus
nidos bajo el alero en redor de la choza estrecho circulo de inocencias y de amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba en la choza un silencio
de muerte.

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo los ojos, los labios
blanquecinos, contraidos los miembros, en una inmovilidad absoluta -dentro de un gran marco de
luz que arrancaba destellos a su uniforme y difundia en su semblante livido, ya menos negro,
intensa claridad-. El pobre rey de un dia era cadaver.

XXIX
Sospecha
Hasta muchos dias después de este suceso, no pudo Brenda resignarse ante el vacio que dejara
Zambique en su vida retraida y solitaria. EI pobre liberto habia sabido granjearse buena porcion
de su carifio, y llegado a constituir para ella un confidente y un guardian mudo, décil, y discreto

de sus amores.

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares apartados, donde en otras horas
resonase con estruendo el instrumento musical de Zambique; y no se atrevia a llegar a la choza



abandonada y fria, que se levantaba como una vivienda africana en el confin de aquel oasis,
Unica en su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un pantedn cerrado para siempre,
que nadie debia violar.

La sefiora de Nerva sintio también, sinceramente, el triste suceso; y dispuso que el cuerpo de su
antiguo servidor fuese conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro
de piedra, construido con ese objeto en el pequefio sitio de su propiedad.

La sefiorita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana contra el infeliz Galeoto, como
ella le llamaba, condoliose del hecho; sin dejar de pensar que esta primera victima del drama -la
mas inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-, habia desaparecido en hora oportuna de
la escena. Ya Brenda no iria a la choza ni al seto de los agaves, en los crepusculos, pues que le
faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria con mirar desde lejos la zona intermedia de la
quinta a las playas, sin &nimo para aventurarse en los bosquecillos.

Una tarde, sin embargo, la sorprendio en el seto donde cayera la perdiz moribunda, de pie y
apoyada en el banco de piedra, fijos los 0jos en la extension de mar, que de alli se percibia azul y
serena. Seguia acaso con su mirada el derrotero de algun buque a vapor que salia de balizas,
perdiéndose poco a poco detras del horizonte; o con ansiedad suspirante, la de otro que se dirigia
al puerto, remontando veloz la inmensa curva lejana y tendiendo sobre su estela en el espacio
transparente, una ancha faja de humo color de plomo. Pero, las méas veces eran barcos de
pescadores que surcaban a todos rumbos, infladas las velas; quizas el de Gerardo, que recogia la
red tendida hacia la costa del levante, para volver al ancladero y plegar el pafio en la hora de la
puesta, inquieto y caprichoso en la virada cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del
pobre timonel.

-Piensa en Raul y aguarda su pronto regreso -se decia Areba, al observarla en aquella actitud
contemplativa.

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda, en la carta de que fuera
portador Zambique, y que ella habia leido multitud de veces, encontrandola en cada una nuevos
encantos y emociones, una rapida vuelta de aquella hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos
paisajes que subyugaban sus sentidos, s6lo para aumentar las ansiedades de su espiritu y los
impacientes impulsos de volverla a ver. Afadia que esto no podia demorar; y a mas, la agradable
noticia de que se presentaria inmediatamente de su llegada en la casa-quinta de la sefiora de
Nerva, aprovechandose de la circunstancia feliz de ser conductor de cartas para ella de dos
hermanas politicas, residentes en Porto Alegre, donde las conociera en una de sus excursiones.
Creia él que su lectura seria muy grata a la anciana viuda, por referirse a recuerdos que se
ligaban a la vida de su esposo. La carta concluia con algunas de esas expansiones ardientes y
apasionadas, propias de los que aman, que significan lo mismo en todas las lenguas, y que aun
habladas y escritas en todos los idiomas, siempre tienen la elocuencia vehemente del carifio y la
originalidad especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través de la
distancia y del tiempo.

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con mas interés que nunca, forjandose ilusiones a
la vista de cada nave que aparecia de repente y cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el
verde marco que formaban las arboledas de las quintas como en los cuadros diordmicos; y
enardeciendo su imaginacion con la sola idea del deleite que el regreso de Raul le reservaba.

Nada mas bello que el ensuefio que la fantasia de la mujer dora en sus dias de espera, y que al
anticiparle el goce de las fruiciones de la existencia real, depura el placer, le exorna con detalles



preciosos y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta transformarlo por completo y reducirlo a
dulce y engarioso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.

Estos mirajes se disiparon a la aproximacion de la sefiorita de Linares. Brenda abandond sus
paisajes celestes, subitamente impresionada por una rafaga fria, de esas que a cada hora llaman a
la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa en que triunfan siempre las pasiones
mejor dirigidas. Pusose sobre si.

Venia Areba un poco agitada y seria.

En su conversacion estuvo llena de reticencias. Habia estado hablando con la sefiora de Nerva
desde media hora antes, sobre paseos, fiestas y bailes, con la intencion de entretenerla, pues la
habia encontrado bastante marchita y ensimismada.

-Y a propésito -dijo- ¢hace mucho tiempo que estas aqui?
Brenda revel6 inquietud.
-¢Por qué me lo preguntas, Areba?

-No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en tu protectora nuevos sintomas
de la dolencia que parecia extinguida, y seria prudente precaver que se acentuen.

-iAly, y yo que la dejé tan bien! -exclamé Brenda afligida-. jCorramos alla! ;Crees que pueda ser
eso grave?

-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su enfermedad al corazén, que
parece ser la que se renueva. Conversando conmigo se quejé varias veces, y me manifesté su
temor de ataques mas violentos que los anteriores. Bien pudiera juzgarse ésta como una
presuncion infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad debe infundir recelo y
cuidado.

Manifestose Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogi6 el brazo de su amiga, y juntas, encaminaronse rapidamente a la casa. En
un instante recorrieron el sendero central.

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun permanecia en el corredor, acababa de
ponerse de pie con intencion de pasar a su dormitorio. Se sentia en realidad desazonada, y con
alguna fatiga.

Brenda corrié a su lado, prodigandola suaves caricias y ofreciéndola su apoyo. La anciana la
mird con ternura, diciendo:

-Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso, hija mia, que no ha de tener
importancia.

-Asi me dice Areba, madre -contesté la joven apenada-; pero yo quiero que te recojas hasta que
el médico disponga. Este malestar que sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. (COomo
quieres que no me aflija, si a los pocos minutos de dejarte buena y tranquila, te encuentro
demudada y con fiebre? Vas al lecho ¢verdad?... jYo te lo ruego!



Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso objecion alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a las solicitas atenciones
prodigadas; y un suefio oportuno y reparador se sucedio a las perturbaciones del momento.

Esto llevd calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en extremo desasosegada y nerviosa.
Para no interrumpir el reposo de la enferma, llevd a su amiga a la habitacion contigua, en donde
podian hablar a media voz, sin recelo, invitdndola a sentarse a su lado en un divan, puesto al
frente de la ojiva que se abria al jardin.

Suspiro alli, como aliviandose de un peso mortificante; y dijo, enmedio de ese goce fugitivo que
invade al espiritu al desvanecerse una zozobra y devuelve su luz a los 0jos y su calor a la sangre:

-iQué dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin esfuerzo. Bien decias que no
habia por qué alarmarse tanto.

Areba contesté con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar suavemente el abanico.

Después de una corta pausa, en la que habia estado meditando, fijo la mirada en su amiga,
diciendo con tono reflexivo:

-Estos amagos se han seguido muy pronto a la dltima crisis, en la querida sefiora, y podria
suponerse gue en ellos influian causas morales desconocidas.

¢No crees que algun afecto de animo contribuye al mal, precipitando su reaparicion inesperada?
Brenda se estremecid.
Sin volver la vista y reprimiendo su emocion, repuso:

-Tal vez. Pero la agueja desde mucho tiempo atras, con la misma intensidad siempre. La muerte
de Zambique la disgustd, y yo temi por su salud en los primeros dias...

-Otras circunstancias quizas -insistié Areba-, sin ser eso, y que pudieran relacionarse contigo.
-¢Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada en el semblante.

-Y0 no sé, pues que tu, nada me has dicho -repuso Areba acentuando sus palabras-. Solo he
aventurado una frase.

-jAh, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia indecible, al propio tiempo que
lastimada en lo mas vivo. Incurres en un grave error, si supones que alguno de mis actos pueda
ocasionarla tan grande amargura.

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte que td eres la
preocupacion tenaz de la sefiora de Nerva, y que por lo mismo ella haya notado en tus
sentimientos una tendencia contraria acaso a la felicidad que te desea.

Areba pronunci0 estas frases con alguna acritud.

La joven la mird con dignidad y esa expresion enérgica que el caracter mas dulce sabe
comunicar al rostro en momentos de excitacion.



-¢Y bien? -pregunto con firmeza.

-Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las preocupaciones sobre tu suerte
emanaban sus tristezas profundas. Aunque no me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que
pasa en tu corazdn; sin otros antecedentes, bastarian para denunciarte, tus dulces emociones en el
sitio en que cay0 la perdiz moribunda. Estaba yo alli, ;te acuerdas?

-Si -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-, jalli estabas!

-De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a quien todo lo debo en mi
orfandad, sin que de sus labios saliese un reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por
lo menos, la pusiera en conflicto con la pasién que se ha aduefiado de mi. A ti, nada dije, es
verdad. Pero ¢crees que en mi afan no he deseado cien veces depositar en tu carifio todas mis
alegrias y secretos, como un tesoro que sélo se entrega a quien bien se ama y estima? jDe ese
impulso espontaneo, sincero, me ha apartado sin embargo otras tantas, algin pensamiento,
alguna sospecha amarga, cuyo origen no conozco, de no ser acogida con una indulgencia digna
de mis expansiones! Que no me engafiaba, acabas ti de indicarmelo en tus frases, en el tono de
tus confidencias, en tu susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. ¢Es acaso un
delito amar? Responda de ello mi corazon que sintio, antes que yo pensase. Si el objeto de esa
pasion, que con ser grande no entibia otros afectos entrafiables, fuese indigno de mi culto, ya
habria recogido la dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, jcuan afligente me es
recibir de los tuyos un reproche que ella no intentd lanzarme!

-iNo eres justa, Brenda! -profirié Areba en un arranque de carifiosa reconvencion, que ella sabia
fingir admirablemente-. Yo he estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis
fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases banales, ni hacer ahora una defensa de
mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretandome, pues, al hecho principal, ¢ignoras
acaso que tu protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que resiste a Raul Henares?

El rostro de la huérfana se cubri6é de una palidez, que dej6 en transparencia sus venas azules al
oir aquel nombre querido en boca de Areba.

-No me lo ha dicho -murmuré con los labios trémulos-, pero lo adivinaba, y siempre supuse que
su resistencia desapareceria cuando él viniese. Asi que le conozca, ella llegara a quererlo, porque
es noble, abnegado y bueno.

-jQuién sabe! -repuso Areba con un aire de despecho y de misterio-. Los motivos pueden ser
poderosos.

Brenda la mir6 fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada, y preguntd llena de
una emocion profunda:

-¢Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su vida, en un arranque de
sublime desprendimiento?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extrafio, y agitosele el seno
violentamente, como si aquellas palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones encadenadas
por la altivez y el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la ironia su boca pronta a despedir a
manera de dardo emponzofiado una frase cruel e irreparable, y moviose de arriba abajo su cabeza
con un cefio duro y siniestro de leona encelada, que inspiré temor a Brenda. Pero, haciendo un
esfuerzo sobre si misma logré dominar con la voz de su gratitud y de su amor desdefiado, el



escozor agudo de los celos que sugerian a su mente terribles sarcasmos; y limitose a responder
con acento incisivo y penetrante:

-iSi! Razones dolorosas: jbarrera insalvable, tal vez!

Al oir esto, Brenda se levantd llena de sorpresa, la mano puesta en la mejilla, la vista clavada en
Areba excitada, confusa, cual si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y
recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis aparecid en el umbral.

XXX
En las costas
Dirijamos ahora una mirada a la ribera.

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela fue sintiéndose con fuerzas,
acentuose la mejoria, volvieron a llenarse sus mejillas descarnadas, los colores hermosearon el
rostro, y abandono por fin el lecho para recuperar muy en breve todo el vigor de su juventud. En
los primeros dias de convalecencia no quiso salir del interior del pobre hogar, complaciéndose en
recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin una lagrima ni una queja. La accion benéfica de
Areba se habia hecho sentir en él con frecuencia. Marcelo solia acompafiarla, compasivo, en
tributo a su antigua amistad con el viejo pescador; y ella compensaba esa conducta con humilde
afecto y las Unicas sonrisas que entreabrian sus labios. En la Gltima visita, el doctor de Selis
prescribid el ejercicio, indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios aire puro e impresiones.
Cantarela, sin embargo, no se habia resuelto a ello. Inspirabale temor y tristeza la simple vista de
la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros afios juveniles y amores desgraciados. Las rocas
eran como recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su cerebro débil, escenas que
quisiera olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro tiempo, y mostradole el pufio las mujeres
descalzas y remangadas de la orilla. Gerardo debia vagar también por alli mudo y fatidico,
amarrando barcas y revisando las redes, o recorriendo el interior del casco de La Madrépora, de
cuyo aseo él cuidaba con preferencia. Este pequefio y airoso barco que la joven veia algunas
veces desde el ventanillo del cuarto de las redes, columpiandose al suave vaivén de la marea,
recogida su vela de polacra en el mastil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una faja
blanca sobre la linea de flotacion, y un gallardete ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial
roja en el centro, acariciado en lo alto por el alisio, recordabale los dias tranquilos de los
derroteros atrevidos, cuando casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el
velamen y crujiendo el aparejo, docil la cafia a la mano de Gerardo, partia veloz la golondrina de
mar, dejando en su camino luminosa estela, adonde bajaban entre notas estridentes las aves de
las costas.

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e infatigable, tirando de los
cabos y atendiendo a la vela, hasta perderse la vision en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta habia herido
profundamente su corazon y disipado todos sus miseros ensuefios. Cantarela tenia también su
fondo bravio, sus instintos asperos y temibles de caracter hereditario, junto a aquellas pasiones
vehementes de abnegacion y de amor que la habian arrastrado a entregarse sin reservas. Ciertas
ideas y planes siniestros la absorbian, por instantes. En otros, divagaba pensando si ella no seria



injusta; y formabase el propdsito de volver a la casita de la ribera, arrojar de alli a la odiosa
Gertrudis, a quien ya no podria ver sin repugnancia, y esperar resignada el regreso de su querido,
con cien caricias imaginables. El volveria tal vez a amarla como antes, en presencia de los
nuevos incentivos con que ella se reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas
y desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que Zelmar necesitaba de otras
mujeres, de otros gustos, de otras satisfacciones que ella no podia proporcionarle en su humilde
esfera. Cegabala entonces una cdlera sorda, que estremecia sus carnes flacidas adn, y daba a sus
ojos un reflejo color de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el odio
subia hasta su boca para brotar entre frases saturadas de veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los ojos llenos de
lagrimas, e iba a arrojarse del rostro en su lecho entre hondos quejidos, revolviéndose irascible
con el furor de una pantera. Las que la escuchaban no se atrevian a acercarse, temiendo un
acceso de demencia, por efecto de una renovacién del mal y del delirio. Pero, a estos arrebatos
violentos seguiase una calma profunda, y un sosiego semejante al marasmo. Cantarela se
quedaba quieta y silenciosa, con el cabello desprendido y enredado, cuyas hebras se caian de la
piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo. El suefio venia bien pronto a devolver sus
fuerzas al organismo y el reposo necesario al espiritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de Carlo Roveda, adusto y
tosco, pero leal y sincero, invitd a la joven a un paseo en su barca hasta el sitio en que se habia
tendido la red corvinera. Ella se rehuso al principio, excusandose con vaguedades y frases sin
sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, invocando en su apoyo lo
ordenado por el médico, y la necesidad de un completo restablecimiento; afiadiendo que, en eso
de hacerla gozar de los aires puros del agua salada, era en lo Unico que le reconocia tino al
médico. Habia estado muy sabio. Sobre el liquido elemento se respiraba un vientecillo sin
mezclas, que parecia venir del fondo, con olor a marisco, que daba contento al &nimo y fuerza a
los pulmones.

Cantarela concluyé por ceder, sin expresar la menor alegria, de una manera voltaria e
inconsciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risuefio y pintoresco. Veianse esparcidas a lo
largo de la costa muchas mujeres de caras redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta
las rodillas y las piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas en las pequefias cuencas de los
pefiascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender redajas en las mesetas de piedra y hacer
inspeccion de corchos, relingas y plomadas, sirviéndose de los vértices de los angulos agudos
que formaban las rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los extremos y revisar las
mallas. Regular nimero de criaturas descalzas y desgrefiadas, con calzones sostenidos por
tirantes y camisas en parte flotando al aire, alegres y bulliciosas, corrian en bandas por la orilla
con los pies en el agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya
persiguiendo a los cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas amenazadoras al buscar
refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena
en mansas ondulaciones.

Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la parte honda de cabeza,
desde una pefia algo sumergida, unos en pos de otros, formando un conjunto de pies en la
superficie que se agitaban en circulo entre la espuma para desaparecer y resurgir por momentos,
hasta que salian las cabezas sonrientes y sacudianse las cabelleras, celebrandose con alegres risas
las burlas y juegos entre dos aguas. No pocos se entretenian en escoger las mas lindas y
caprichosas conchas y piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a través del liquido
transparente. Los menos, sentados con gravedad en las pefias entrantes, botaban barquitos de



madera 0 carton; y alguno, mas paciente y reposado, se mantenia atento a su cafia de pescar, fijo
el ojillo ansioso y vivaz en el corcho, por si picaban las sardinas.

Al pasar Cantarela, acompariada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y rollizas que cerca
habia, suspendio su faena, y todas se incorporaron poniéndose las manos sobre los ojos en forma
de viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y curiosas, mirando a la convaleciente de
arriba abajo con aire de malicia, y cambiandose entre ellas ironicas frases. Mas lejos, desde el
fondo de una concavidad abierta en las pefias, no falto alguna que profiriese un sarcasmo en voz
hiriente, mostrando con el pufio el brazo remangado. Uno de los pequefiuelos traviesos, cesando
de subito en sus diversiones, exclamé con mucho asombro:

-iMira! jla Cantarela!

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus manos juntas detras, en
actitud de contemplacion, como si se tratase de una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela lleg6 hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible al parecer, a aquellas
demostraciones de menosprecio. Solo alli, a un metro de las aguas, experimentd un
estremecimiento notable, y volviose hacia Marcelo, interrogandole con la mirada. Mostrabase
indecisa, con un poco de fatiga, falta de &nimo y cavilosa.

El marinero la ayudd a subir, diciendo:

-Siéntate ahi, a popa, que es mas comodo. De aqui a cinco minutos estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigidé rapidamente hacia la rampla, en busca de algunos
atiles de pesca, recogiendo a su paso ligeros murmullos.

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado, saliole Gerardo al encuentro, y le
detuvo. El aspecto del pescador parecia tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.

-Te he visto pasar con Cantarela -dijo.
-¢Adonde la piensas llevar?

-Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita de aires la triste me he
avenido en embarcarla, con algun trabajo.

Gerardo pens6 un momento, y repuso:

-Ocupa tu mi barca, y déjame la tuya.

-¢Con la carga?

-Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con ella, y ti debes complacerme.
Marcelo se acaricio la barba cana, preocupado, diciendo luego:

-T0 habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estadbamos en ello muy conformes,

porque tu salud no anda bien hace dias. ;A qué exponerse, y en esta ocasion del diablo? jMaldita
idea la que tuve!



-Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo esta sano y fuerte; y si los
aires de la mar vienen bien al débil, igual provecho han de hacerme a mi, caso de que algin dafio
leve tenga.

-Si -replico Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que echd un poco sobre la frente-.
Pero el caso es que yo me he comprometido a acompariar a la hija del viejo Roveda...

-Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi presencia.

-iOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y después, es serio desplegar
velas en la boca de la tormenta...

-No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es tiempo: veo que Carolo desata
el cabo de su barca, all& junto a la canaleta.

Marcelo lo mird con aire de duda y desconfianza, rascandose la nuca; y moviendo la cabeza
lleno de contrariedad siguid despacio su camino, murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia la playa, sigiloso, cefiudo, hurafio, cual
si presintiera una mala acogida, o las congojas rudas de un encuentro a solas.

Deslizabase sin ruido sobre los guijarros, deteniéndose de vez en cuando, con los 0jos clavados
en el suelo, como a escuchar los latidos de su pecho y los gritos interiores de su alma conturbada.

Al pisar la playa, volvié a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en honda reflexion.

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia muerto y estaba sepultada,
como el ancora rota en que apoyaba su pie, hundida en la arena batida y cubierta sin cesar por las
mareas. Al contemplar ese despojo parecié sentir una conmocion profunda, que dejo blanco su
rostro, algo semejante a los extremos arrebatos de rabia terrible que concluia por asomar a sus
labios en forma de espuma, como si en la rota ancora viese la fiel imagen de su corazdn partido.
Instintos encontrados trabaronse en lucha sorda bajo su craneo; una nube de sangre vel6 sus 0jos;
vacil6 en avanzar, temiendo llevar su planta al borde de una sima insondable; pero, bien pronto,
ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la frente cubierta de sudor, aspird con ansia
el aire puro de la ribera, y poco a poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre si
mismo. jCuan fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones!

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas, para observar si las
surcaban ya los botes, noté que estaban aun desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de
Marcelo.
XXXI
La red corvinera

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca inmdvil, con los remos
caidos a las bandas; la atmdsfera tibia. Alla en lo alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las
alas tendidas en circulos majestuosos algunas grandes gaviotas de pico dorado, cuyas notas

vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y sereno.

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a la playa, débil y abatida.



Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejo transcurrir largos minutos, sin
darse cuenta de la demora de Marcelo.

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espacios azules, que la linea ideal confundia
como una alianza de profundidades y misterios, entre el abismo y el vacio; pero, en realidad,
estaba ella mirandose en su interior, donde también coincidian por otra linea ideal las soledades
de su alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, y su cerebro
combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin consistencia, de una manera extrafia y
fantéstica, cual si todavia las visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, asi como
cruzan las ultimas rachas de una tormenta renovando en el animo del marino los horrores del
conflicto.

¢Se habria olvidado de ella Zelmar? jQué hermoso se le aparecia el seductor, enmedio de sus
penas! Quizas, a su regreso se arrepintiera. Si no fuese asi... jqué cosas horribles pasaban por su
cabeza! Se sentia tentada del delito. Un angel negro que habia visto en suefios, la habia ofrecido
una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina afilada y aguda en forma de
cuchillo.

De repente se estremecid todo su cuerpo.

La maroma se habia desprendido del aro y entradose un hombre en la barca, que apartose en el
acto de la orilla, tras un empuje rudo y calculado.

Cantarela se puso livida, y quedose inmovil, sobrecogida por una sorpresa profunda.
Aquel hombre era Gerardo.

Estaba palido, nervioso, la vista algo nublada y languida. Echose la gorra atras, y empufiando los
remos en silencio, azoté las aguas, imprimiendo a la barca un impulso poderoso.

La joven se levantd tambaleante, y alargé el brazo, mirando angustiada la ribera que se alejaba
por momentos. Quiso balbucear un ruego y no pudo. Junté las manos despacio, temblorosa, y
alzo sus ojos al pescador con una expresion tan triste y suplicante, que éste dejo caer los remos
un momento, y mirandola, mas palido aun, dijo con suavidad:

-Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli donde han de reunirse las otras
barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se sentd mas tranquila.

El pescador pasé por su frente un extremo del pafiuelo que llevaba cefiido a su cuello robusto; y
callado, rigido, volviendo la espalda a la joven, dio expansién a un intenso sollozo, levantando el
pufio al cielo.

Cantarela volvio a temblar.

Gerardo oprimié con fuerza los remos, y la barca siguid deslizandose con pasmosa rapidez hacia
el levante.

A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el esfuerzo, como si se sintiera
languidecer por grados. Después proseguia la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela observaba



el acompasado movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar los labios; la invadia una

zozobra inmensa, y pensé que nunca habia ella sospechado un tormento parecido. De pronto, ya
muy apartados de la orilla, Gerardo volvid el rostro, cubierto siempre de una palidez extrema, y
murmuro:

-Marcelo me pidié que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca, que ha de juntarsenos en breve.
Me dijo donde estabas, y alli vine... { Te ha disgustado esto?

-iOh, nol...

Una sonrisa esforzada se dibujo en los labios del pescador, que siguié bogando con brio alguna
distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la embarcacion, veianse ya cerca
varios botes solitarios, de que partian los cabos que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largd los remos.

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pafiuelo, respirando con ansia las emanaciones
salinas. Luego dijo:

-Yo queria acompafarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo hace dias bien de salud; pero
insisti... El verte y hablarte, con ser una amargura, se me hacia gustoso. TU te pareces a un
cuchillo que esta en la herida hasta el mango, y que al salirse se lleva también el ultimo aliento.
Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entrafia que has partido, y te acaricio, para
que me dejes vivir un poco mas.

-iPor favor!

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sentd junto a ella, sin responder. Su cabello lacio,
largo y negro le caia sobre la frente y ojos, himedo y enredado, velando la mirada torva y
hurafia. En su semblante todo, varonil y enérgico, se esparcia espesa sombra de horrible
desaliento.

Hallole Cantarela desfigurado, melancolico, fatidico, no pudiendo menos de experimentar fuertes
sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extension desierta, la soledad, el silencio, sélo interrumpido a ocasiones por el
leve ruido de los alegres saltos de los pececillos en torno de la barca: ningun indicio se ofrecia
que anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros pescadores.

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdia en curvas a lo largo del
lontananza con sus orlas de arenas y pefiascos; alcanzando a distinguir sobre la loma verde que
se destacaba detras, uno que otro jinete lanzado al galope, cuya figura concluia por desaparecer
en las laderas de las cuchillas, al son quizas de algun aire alegre de la tierra. La luz del sol, vivay
deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de granitos, quebrandose en el manto de
intensa blancura que en los médanos formaba con su plumaje, una legidn de gaviotas. Sobre una
res muerta en la barranca se abatian los gavilanes en grupos, disputandose los sitios de
preferencia en el festin, entre ltgubres chillidos.

iNinguna esperanza por alli!



Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a flor de agua, que desfilaban
en batalla mar adentro, que eran manadas de delfines escoltados por algun albatros vagabundo; y
muy cerca, a pocos metros de la barca, se veia cierto hervor extrafio y continuo que ampollaba la
superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocadndose en tumulto, multitud de peces, de
los que mas de uno surgia del elemento, brillando con lucidos destellos en el aire para sumergirse
de nuevo en rapido chapuz.

Por un instante, creyé Cantarela que Gerardo observaba con interés los progresos de aquel
desorden submarino; pero, noté bien luego que no era el enjambre turbulento con su rica
variedad de especies, lo que embargaba su animo.

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto semejante a un jirén
de luto; y ella habia sentido el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia desventura.

¢Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudio la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un vértigo y dijo al fin, con
acento de amargura:

-Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sofiaba siempre contigo aun bajo la niebla de la
borrasca y el rebramido del trueno; linda estrella que alumbrabas la misma noche oscura y el
derrotero del barco, alla en el agua profunda del cabo, jugando en ella como una platija... jMira
que yo era crédulo y bruto!

Se acercé méas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo su mano curtida,
trémula en ese instante, sobre las rodillas de Cantarela. Ella puso las suyas en su brazo,
separéndosela con un movimiento brusco y enérgico.

La mano cay0 pesada a un flanco, y un reldmpago de ira brill6 en el semblante del pescador.
-Este aire del mar te hara bien -afiadié reprimiéndose.

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esti en mi cabeza, no hay ningln
rayo para ti; que todos ellos me han de partir el alma sin dafarte.

Y la mir6 febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su expresién estupida y salvaje.
-Ganas tengo de darte un beso...

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del agua. ¢Por qué los
bajas?...

iSi tu supieras como algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los mios, como los peces de
esa red!... que nunca he sentido esta ansia de llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las
entrafias cual espiritu fuerte que se enciende y me quema el corazon

-iGerardo, por piedad! -prorrumpio Cantarela con voz ahogada.

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzd lentamente, abierta y sudorosa, para
volver a caer con el peso del plomo sobre la falda de la joven.



Ella mir6 aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso, tras una violenta sacudida,
sus parpados se cerraron, y la cabeza cay0 sobre el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo.
Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo.

Enmedio de profundos sobresaltos y fanebres presentimientos, Cantarela tocé su mano. Estaba
fria.

Volvio entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continué mudo e inerte.
-iQué horror! -exclamé a voz herida-. jY nadie viene!

Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el resplandor del sol se dilataba en la
superficie en inmensa llamarada, y en la altura se cernian los audaces cormoranes repitiendo sus
mondtonas quejas como una musica funeral. La vista casi extraviada de la joven alcanzd, sin
embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que eran sin duda los barcos de Marcelo y
Carolo; pero, cuén lejos se veian todavia. El auxilio iba a llegar tarde.

¢Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal extrafio era efecto de la pasion
infeliz, y que aquel desvanecimiento siniestro era prélogo de una tragedia.

Presintio no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber accedido a embarcarse. jEl
abismo parecia abrirse a sus pies!

Llamé a Gerardo por tres veces, frenética, y arrojo a su semblante livido un poco de agua
amarga.

El pescador en ese momento echd atras la cabeza, lanzando su gorra al mar; las pupilas se
contrajeron, doblaronsele los miembros con fuerza y los musculos adquirieron la dureza del
hierro; crujioé la dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su mano derecha levantandose
temblorosa y crispada, se asio del cuello de la joven, con la presion de una tenaza.

Cantarela lanz6 un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente.
Ocurrio entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilépticas, dio un salto en la banqueta,
levantando con él a la infeliz que se agitd desesperada en el vacio, y ambos rodaron con sordo
golpe al fondo de la barca. Alli, la lucha fue lugubre y horrible. Gerardo se habia mordido la
lengua dando un rugido; de sus labios violaceos brotaban bocanadas de sangre y espuma; los dos
cuerpos se revolvian entrelazados, chocandose con furia en los maderos, y la mano poderosa
seguia cefiida a la piel, como un resorte férreo, bajo las contorsiones supremas de la victima, por
cuyos ojos fuera de oOrbitas y abierta boca, parecia escaparse la ultima esperanza.

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance espantoso; y obluctaba con una
energia increible, pretendiendo arrancar con sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Pareci6 de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanz6 enmedio de convulsiones
formidables la banqueta, arrastrando a Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer



inclinar la barca; su tronco atlético formé como una arcada de puente, y a un empuje de los pies
apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos cayeron al mar.

No se oyd ningun lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie, enmedio de circulos
conceéntricos; y momentos después, recobraba su aspecto sereno el agua profunda.

Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por cinco pescadores. En uno de ellos
venian Marcelo y Carolo. Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos,
cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia de vividos cambiantes al resplandor solar;
halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen distinguido a lo lejos la
lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y asi era, en efecto. Ellos habian presenciado la
caida, con su vista de albatros, y un grito de estupor habia escapado de sus pechos. Vieron
también agitarse en el aire el vestido de Cantarela como una vela suelta, y sobrenadar luego un
segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable timonel. ; Como llegar a tiempo?

-iGran naufragio! -barboté Marcelo rugiente.
-iHala por los remos! -aull6 Carolo sofocado.

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los que bogaban detras oyeron la
voz, desplegando al unisono pujante esfuerzo. jAfan estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se habia mantenido inmovil,
junto al bote estacionario. Estaba éste inclinado por la banda de babor, como atraido hacia el
seno de las aguas; el cabo unido a la relinga de la red aparecia fijo y tirante; los grandes corchos
correspondientes a la cuerda de cafiamo hundidos a una profundidad considerable, e iguales
boyas de otros costados, en todo el largo de su linea, se sumergian por intervalos, cual si las
mallas soportasen el peso de una roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de
Gerardo, podian verse manchas de sangre revuelta con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y Marcelo, cruzandose de
brazos, lanzé una especie de alarido.

Carolo, que se habia quitado las ropas, miré el agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el haz apacible: ni un
indicio denunciaba el sitio de la inmersién. El pescador, con todo, pusose la mano en el craneo, y
se lanzo a lo hondo como una saeta.

De la segunda barca cayo otro cuerpo al mar.

El resto quedd en silencio, abrumado el &nimo por la catastrofe, fijos los ojos en el liquido
agitado, cuyos remolinos se extendieron hasta el centro de la red.

Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la superficie. Carolo volvié a
sumergirse; el otro subiose al bote, con desaliento. No habia encontrado nada, sino peces en
tumulto.

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgié de nuevo junto a la barca, despidiendo
agua por boca y fosas. Traia la vista irritada, y venia palido en extremo.

-jAhi estan! -dijo con acento lugubre.



Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una sefia. Se entr6 en la barca,
respirando con fuerza algunos instantes; y agrego:

-No es preciso... Vamos a recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y sombrios, retiraban la red con lentitud, estrechando
el circulo con las barcas, sin preocuparse del enjambre de brétolas y lenguados que ascendia
aleteando y revolviéndose enmedio de los mas brillantes reflejos. La red debié aglomerar un
nimero mayor de peces que el que aparecia a la vista; pero, la caida de los dos cuerpos
hundiendo una de las relingas, habia facilitado la fuga de las corvinas. Hubo que extraer la pesca
en parte y dejar libre una gran porcion de ejemplares pequefios de aquella fauna moteada de oro,
plata, rubi y violeta, para asir los cadaveres de Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los dos cuerpos estaban unidos:
los brazos de Gerardo estrechaban contra el suyo el busto de la joven, que tenia el rostro
escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera negra hasta envolver la cabeza del
desventurado como un fanebre crespdn.

XXXII
Revelacion

Raul Henares tomo pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias antes de que se produjeran
los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si bien recién iniciadas, las obras
quedaban en via de gran desenvolvimiento bajo la direccidn secundaria de otros ingenieros, en la
parte que a él correspondia en el contrato y que se limitaba a una corta pero dificil y ardua zona.

Mas de un mes empled en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni decaimiento, conciliando los
afanes del trabajo penoso con las halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados, escalar cumbres, cegar
torrentes, horadar granitos, flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del hacha, del
pico, de las maquinas de fabrica, confundiéndose el sudor caliente de los rostros y de las manos
con la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril y vertiginosa que
abate en cada arbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que burla al abismo apoyando
en sus riscosas pendientes los estribos del pasaje de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar
de otra aurora, y el ruido de ruedas mas rapidas que los potros soberbios y los gamos de sus
malezas; que hace irrupcion en las montafias arrastrandose paciente por sus desfiladeros, en
forma de inmensa culebra de acero que alargara su cabeza hasta el nido de las aguilas y de los
buitres; que hiende moles y descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del sol,
el correo misterioso y formidable del mundo que piensa, anda, reacciona, combate, transforma,
avasalla, utiliza y proyecta a la distancia los rayos de su foco poderoso: todos estos esfuerzos,
estas empresas audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstaculo y abriendo
puertas anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza ubérrima,
cuya savia salta a chorros, a la menor presion de las fecundisimas mamarias, eran fuertes
estimulos para su espiritu elevado, que veia en la existencia personal, en otra escala, los mismos
periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos sacrificios y abnegaciones, cuando ella
desea obtener la realizacion de sus ideales intimos por complemento de victoria, y esa placida



ventura a que se aspira como ultimo premio, en pos de la lucha ardiente que determina y precisa
sus rumbos fatales con el triunfo o la caida.

Trabajo, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccion de que era preciso poner a
prueba todas las fuerzas del cerebro y del musculo en la lucha despiadada e implacable, que es
levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un poco del placer de la vida. Y volviose
contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, a aquel su bello pais que lo atraia
ahora con la magia de un encanto y la realidad de un ensuefio.

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas ilusiones y goces que
no hallara al volver de Europa. Deparabaselos el amor, ya que no las amistades nacientes o la
estimacion de los extrafios adquirida por sus méritos: la escena aparecia diferente, ornada de
atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de otros dias,
después de una larga ausencia. Las costas que la nave recorria, rumbo a Montevideo, exhibianse
ahora bajo un aspecto nuevo y encantador para su imaginacion apasionada, y complaciase en
contemplar con secreto deleite bajo la tolda sus relieves caprichosos, sus cabos y puntas
avanzadas, sus coronamientos de fantasticos pefiascos, sus empinados cantiles, sus playas
blancas y movibles cordilleras de arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos
marinos al amor del sol, sus lejanas lomadas verdes y serranias azules, detras de la linea de roca
viva que lamia el oleaje espumoso y turbulento. Volaba entonces su espiritu hasta los sitios
queridos, después de resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas de los montes,
ansioso de anticiparse el placer de la grande emocion suspirada, y sonriéndose a la idea de que la
dicha estaba a un paso, lo mismo que para los ojos parecia estarlo aquel horizonte lleno de luces
y colores.

Estas impresiones fueron haciéndose mas dulces y agradables, conforme avanzaba la nave e iba
descubriéndose entre los celajes de la tarde la bella peninsula en que se asienta la ciudad natal.
Delinedbase con su enorme mole de edificios entre contornos dorados y celestes, empinada con
osadia en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el derrotero de los bugues que traen
semilla de progreso, polen de artes y porvenir de razas, e indicarles las latitudes privilegiadas y
puertos de arribada forzosa, en donde el mismo derecho inviolable protege y ampara la virtud y
el trabajo, y la libertad fuerte en si misma, respeta y saluda a todas las banderas del mundo.
iCuan hermosa se le aparecia ahora, a través del prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y
risuefia, promesa de oro en el grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca de
prévidos y ricos dones en los rios gigantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende la soledad
de los mares! Contemplabala con esa dulce fruicion del que se aparta de las cosas transitorias y
abriga fe en las lecciones del tiempo; y presentia en ella un vasto emporio, cabeza de regiones,
que debia animar quizas con el soplo de su vida, en los misteriosos afios del futuro.

Cruzébanse asi, patridticas visiones con sus ensuefios apasionados, a medida que la vista iba
dominando el conjunto y distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio, realzado
por los cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los contornos entre cuya verde espesura se
destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego conos enhiestos, iglesias dispersas,
campanarios atrevidos, airosos minadores, fugaces agujas, aqui y aculla diseminadas entre
millares de azoteas; después el cerro, con su morrién de almenas y su faro de eclipses, solitario
gigante que ensefia a lo lejos su ojo de fuego, burlando las celadas tenebrosas de la bruma vy el
escollo; el anfiteatro enseguida, con su vasto cinturdn de edificios, arboles y palacios de verano,
visibles a través de un bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada, balanceandose al ritmo
de la marea; al frente, los fuertes murallones y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba la
locomotora con su flotante cimera de vapores y sus resoplidos de dragdn formidable; y mas al
fondo, el monticulo legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas de guerra, punto
estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y dianas de victoria, donde se batieron veinte



ejércitos en duelo a muerte y se desplego a cada lustro aciago el pabellon negro de las luchas
civiles. Pero este cuadro panordmico, por hermoso que fuera, no habia logrado agitar tanto su
corazon como el paisaje bello y risuefio de las colinas al naciente que dejara a sus espaldas al
doblar las puntas del mediodia; lugares caprichosos de vegetacion lujuriante y suelo de arenas
que refresca el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus rasgos distintivos
enmedio de los mismos esfuerzos del arte, llenos de sombra y callada soledad, aunque animados
y luminosos para él, por el encanto que les prestaba su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda,
estaba alli, y esto s6lo era lo bastante para que revistiesen a sus 0jos majestad, poesia y colorido.
iCuanto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver!

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su casa-quinta. Contra la
costumbre proverbial de los aurigas alquilones, éste hizo volar su vehiculo por los rieles del tren
del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando su pareja a una carrera para €l fabulosa.
Raul le compensé con largueza.

Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo al gabinete de estudio; nada podia
observarse a la escrupulosidad de Selim. El fiel doméstico experiment6 gran satisfaccion por el
regreso, e impuso a Raul minuciosamente de las ocurrencias -como él decia-, sin excluir la del
fallecimiento de Zambique, que describié con vivos colores, y su visita, horas antes del
desgraciado suceso. Con este motivo, afiadié en su pintoresco lenguaje, que desde aquel dia
abundaban los perdigones en el baldio, sin duda porgue los ecos de la marimba no les ponian ya
miedo.

Lamentose el joven de la finebre nueva; mas aun, al pensar en la pena que el hecho habria
causado en el &nimo de Brenda. jSobrabanle a él motivos para destinar un sitio de preferencia en
sus afecciones y recuerdos al buen Zambique!

Informole también Selim, de que la correspondencia de Rio Grande habia sido entregada en el
acto de su recibo; y entre otros datos, la noticia del proximo regreso del caballero Zelmar Bafil
de Buenos Aires, segun anuncio trasmitido por su criado de confianza, que habia recibido orden
de esperarle en el muelle en la siguiente mafiana.

Mucho complacieron a Raul estos informes.

Apenas se restaurd de las fatigas del viaje y habose cambiado de traje, resolvio trasladarse a la
casa-quinta proxima, munido de las cartas a que hiciera referencia en su esquela a Brenda.

No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para él, de la que se prometia
dulcisimas impresiones. Era tiempo de definir una situacion que podria hacer la inercia
intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los propios impulsos de su amor le llevaban
adelante, después de una tregua demasiado larga para las impaciencias del corazén.

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extrafias ideas a casa de la sefiora de Nerva;
preocupacion fundada en los moviles secretos que inducian a ésta a resistir a sus amores.

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintié precipitarse los latidos en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardin; y aquellos sitios tan
queridos, que en nada habian cambiado, los arboles altos e inmdviles, la poética glorieta, los
bancos de piedra pulida, los bustos marmoreos entre el follaje, los senderos de brillante arena de
las playas, las flores meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su pez de greda, los
verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de galas irisadas en torno de los que solia



deslizarse la falda blanca o celeste de Brenda, por las tardes, hablaron a su espiritu con el
lenguaje de otros dias, llenandolo de reminiscencias e ilusiones adorables.

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Solo quedd una imagen, que bien
pudiera ser luz, aroma y melodia en el circumambiente de sus ideales. No necesitaba méas para
los raptos de su mente, contenida por habito y tendencia -a pesar de las afirmaciones de Bafil-,
dentro de los limites de ese amor humano, sin extremos arrobamientos misticos; pero fervido,
generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen la
vida.

Raul sigui6 avanzando con méas animo y brio, en pos de estas alternativas y entusiasmos, propios
del estado de su espiritu.

Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dej6 de preocuparle un poco.
Asaltolo entonces la sospecha de algin incidente extraordinario.
Precedamosle algunos momentos en su visita.

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara en el &nimo de Brenda
una cruel sospecha, la anciana guardaba el lecho, llegando a inspirar nuevamente su salud serios
temores. Parecia aproximarse una crisis peligrosa. El acendrado carifio de Brenda y su inagotable
fuerza de celo, constituian el gran consuelo de la enferma en su quebranto; aunque los torcedores
de una pena honda desgarraban implacables el corazén de la pobre nifia, adquiriendo sus
incertidumbres las formas mas negras y fantasticas en las largas y frias horas de vigilia. Dividian
los grandes y distintos afectos, carisimos amores que empezaba a cubrir lo oscuro impenetrable,
al flotar sobre ellos la duda con sus pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que
tanto veneraba, por el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor.

La sUbita aparicién del doctor de Selis, durante su didlogo con Areba, y cuando ella se disponia
bajo la influencia de la ruda emocion que la causaran las Gltimas palabras de su amiga, a
precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego la clave del horrible secreto,
previno una escena tocante y conmovedora; y ahogd ella sus lagrimas y acall6 sus penas
resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones misteriosas de Areba y su actitud
apasionada, casi irascible e hiriente, deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo
de su imaginacion y la actividad febril de su inteligencia que pedia a su memoria, infatigable,
materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas del enigma. ¢Seria que
Areba amaba a Raul, y queria robarla su dicha? jAmarga duda! ¢Cudl seria aquella barrera
insalvable a que ella aludiese en su despecho, levantada por una suerte impia, como una amenaza
de perdurable desventura? jTerrible incertidumbre! Esta Gltima pregunta, hablando consigo
misma, mantuvo por largas horas en excitacion su cerebro; el secreto se hacia de instante en
instante mas oscuro y temible, y ante él llegd a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un
veértigo en la altura que domina a un precipicio.

En su imaginacién herida llegd a reflejarse alguna vez con todos sus detalles y accidentes la
altima escena con Raul, el banco cubierto de enredaderas frente a la choza, el pasaje de
Zambique, la emocion y la palidez de Henares cuando la preguntd «como era su padre», el cefio
adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia con estas reminiscencias,
la conducta de la sefiora de Nerva para con él, sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la



actitud recogida y llena de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y se
desvanecia pronto, para dejar su sitio a nuevas memorias e inquietudes.

iCuén diferentes preocupaciones, qué opuestos pensamientos, qué encontradas emociones, qué
proyectos insdlitos y luchas sin tregua en el fondo de su conciencia!

¢Habia, acaso, algun genio adverso envenenado el aire de su soledad?

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando a los ojos de su brillo y a la
piel de su rosa admirable; y en el seno un escozor sin alivio, persistente, dilacerante, crueles
efectos de sus insomnios y torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veia agitarse de continuo y andar
inclinada, silenciosa, abstraida, concluyd por someterse al influjo del contagio, difundiéndose en
la morada hermosa una gran nube de pesar y de tristeza. Si ella, que era el encanto de todos los
ojos y el tema de todas las lenguas, habia perdido su alegria, ¢qué &nimo podia aparecer contento
y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su salud, no volviese a su pupila su esplendor de
primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrdbase la joven a la cabecera del lecho de la enferma
pasandole carifiosa su blanca mano por las sienes, en el ansia de que disminuyera la fiebre que
consumia aquel cuerpo fragil y endeble.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado en el velador y la mano
en la barba, en actitud de recogimiento.

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos facultativos, habia salido,
hacia momentos, y se paseaba impaciente en el vestibulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza
cual si sostuviera con la ciencia un debate grave, en nombre de la duda y de lo imprevisto. La
digital purpurea ;qué podia contra el vicio organico?

En la habitacion de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en determinadas horas
parece imponerse a los mismos insectos alados que zumban en el aire.

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombro a Brenda.

Contestola ésta, con dulzura:

-Aqui estoy. ;Qué me quieres, madre?

-iAh! -murmuré ella mirandola con los o0jos muy abiertos y una expresion indefinible.
Los dirigi6 enseguida a Areba.

Esta se apresur a preguntar con carifioso interés:

-Siente usted algun alivio ahora, ¢verdad?

-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil como anoche... Este corto suefio ha sido
sin embargo bastante intranquilo.



-La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando solicita entre las suyas una de las manos de
la enferma-. No debes hablar mucho, que eso puede agravarte.

-En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible... El suefio fue extrafio, como
propio del delirio: pero de él no recuerdo nada con lucidez, sino un detalle interesante.

-¢Cual?

-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quito la vida.

Brenda experimentd una fuerte conmocion, y sus mejillas palidecieron.
Areba hizo un ademan de ansiedad.

-Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continud la anciana con la voz trémula, sin apartar la
vista de la huérfana-, por el carifio que te profeso y por esa memoria para ti querida y venerable...
Consuélame la idea de que no tienes queja de mi, y de que me quieres siempre con la misma
ternura.

-¢Podias dudarlo, madre mia? -balbuce6 Brenda ahogada por las lagrimas.

-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier duda sobre mis intenciones acerca
de tu porvenir.

-iOh, qué cruel estas! -dijo Brenda con acento de dolor-; yo te suplico me dejes ahora concentrar
en ti mis afanes y carifios... jOlvida lo que me interese, por favor!

-iNo! Es preciso que me escuches -replicé la anciana temblando, con los ojos muy animados, y
el ademan febril-. Lo exige mi conciencia.

-¢Tu conciencia? -exclamo la huérfana estremecida-. jOh! ;Qué significan esas palabras en tus
labios, madre mia?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto cuan grandes eran sus 0jos azules
que, fijos, inmoviles, empezaban a reflejar los fendémenos de una honda tribulacién. Aquellos
lejanos recuerdos, aquellas frases extrafias, aquellas palabras significativas o intencionadas, por
lo menos, en aquel instante triste, introducian el sobresalto en su animo, poniendo a prueba la
delicadeza de sus fibras. jParecia empezar a comprender!

Areba aproximose a una sefia de la enferma.

Esta oprimi6 una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese atenuar con su suave roce los
golpes rudos y tenaces del corazon; y empezo6 a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad,
como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de si un peso intolerable.

-Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y carifioso, que tu contrajeses enlace
con el doctor de Selis, presintiendo que mi vida no podria prolongarse mucho, sin que este deseo
debiera interpretarse jamas como una violencia moral o una imposicion indigna del grande afecto
que te he prodigado siempre... Después que me revelaste sin reservas el estado de tus
sentimientos, y las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no podia
yo insistir en mis propositos, y preferi guardar silencio para no marchitar quizas de pronto



aquellas con vanos disgustos y pesares... al menos, mientras no adquiriera la certidumbre de
ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte...

Detlvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente encendido y la mirada
brillante.

Brenda, por cuyo corazdn pasaban fendmenos inexplicables, hizo un ademan de ruego,
conteniendo el llanto; pero ella, después de un fuerte suspiro, siguio diciendo:

-¢,Como podia yo obligarte? Duefia eres de seguir los naturales impulsos de tus sentimientos...
iNosotras las ancianas nos forjamos a veces la ilusion de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es
una ficcion con que nos halaga la experiencia, esta memoria triste inseparable del frio de los
afios... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla horizontes y ensuefios; pero debo
instruirte de cosas de otros afios, mi querida Brenda, para que las medites a solas y decidas de tu
suerte sin hacerte violencia, despreocupada y libremente; y he de referirtelas no sélo para mi
satisfaccion propia, sino también en homenaje a la memoria de aquel cuyo retrato colocado junto
al de mi esposo -su amigo fiel e inseparable-, contemplas tu todos los dias con carifioso respeto.

Asi diciendo, la enferma tendié el brazo enflaquecido hacia uno de los retratos en tela,
pendientes de la pared del fondo.

Brenda siguié el movimiento con otro rapido de su cabeza.
-iMi padre! -profirio, dominada por una emocion profunda.
-iSi, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solemne-, que hace afios sucumbié en un
lance de guerra. Tu recuerdas bien el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que
una circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta aventura... jConservo aun grabadas en

la memoria las facciones del matador!

Se callé otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que parecian reflejarse
todas las congojas de su animo.

Brenda sintio helarsele la sangre en las venas; mir6 a su vez a la enferma con una expresion de
desvario, casi atdnita, y exclamé enmedio de fuerte zozobra:

-iMadre querida, concluye por piedad!... ;Qué relacion existe entre esa muerte y mi amor?
La anciana ahogé en su garganta un ronco sollozo, clamando rigida y angustiada:
-iYo nunca te dije quién le matd!

-Y ¢quién fue, Dios piadoso? -balbuced Brenda retrocediendo un paso, con las manos tendidas
hacia adelante, y pintado en su rostro el mas vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporose de subito en el lecho llamandola a si, con los labios trémulos y
violaceos, como pidiéndola que viniese a compartir con ella su amargura, y mientras Areba
silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la cintura de la joven, dijo ella, imponiéndose por
un esfuerzo supremo a su pena indecible:

-Le conoces. jSe llama Raul Henares!



A estas palabras, Brenda arrojo un grito herido, llevando las manos a su pecho, cual si alli
hubiese entrado un dardo de fuego; y arrancandose desesperada de los brazos de Areba, agitose
vacilante y ciega, presa de un vértigo, y fue a caer de rodillas frente al lecho, posando en él su
cabeza, que sacudid con los Ultimos estremecimientos de un dolor agudo y horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se desplomé en los almohadones
livida y sollozante, murmurando frases ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los
labios ya incoloros y secos en la hora de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrio al fin veloz a la galeria, dando paso a las
sirvientas que a su llamado acudian en tumulto, y de alli al vestibulo, en busca del doctor de
Selis.

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas que daba al camino.
Algo sucedi6 entonces.

La presencia de Lastener de Selis operd en él una transformacion repentina. Desechando todo
escrupulo, atravesé con firmeza el sendero y subid las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado, se detuvo al verle
venir, haciendo un brusco movimiento de sorpresa. La visita, a no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y espero.

Una sonrisa ironica se dibujo en sus finos labios, animando su fisonomia con una expresion de
placer singular. Aquel encuentro parecia propicio a sus planes de desagravio y de amor. La
fatalidad arrastraba a su adversario a un trance amargo y duro, de cuyas consecuencias
dificilmente podria librarse, y que debia herir sus fibras en lo mas hondo, envolviendo su
conciencia de improviso en la tanica encendida del remordimiento y de la desesperacion. El
despecho y el celo que bullian en el fondo de su ser, sin nublar la vision clara de su espiritu,
prometianse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de un modo inesperado, y en
hora solemne para la huérfana, que en ese instante ante el lecho de la enferma, presentia tal vez
un nuevo y grande infortunio.

Raul fij6 en €l su mirada al poner el pie en el vestibulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la diestra puesta en los labios, cual si
buscase detener la explosién de sus resentimientos; y volviéndose de lado, dijo, procurando dar a
sus palabras una entonacion reposada y fria:

-Llega usted en un instante solo util a la ciencia.

-Lo deploro -contestd Henares reprimiendo una fuerte sensacion-. Pero eso me estimula a no
desistir de mi propdsito, aunque el caso sea grave...

-iPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana enferma el anuncio de su visita,
para que se produjera en ella una crisis funesta.

-¢Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, 0 es el pretendiente que intenta
lastimarme?



El joven acompafid la pregunta con un ademan vehemente, y un sobresalto que no intento
disimular, dirigiéndose a la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono helado y grave:
-Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted recuerdos.
Raul se detuvo, irguiéndose altivo.

-Ninguno de ellos me avergiienza -contestd, midiendo a su adversario con una mirada enérgica y
resuelta-.

-iLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la planta!
-¢Por qué?
-Su conciencia lo dira.

-iError! Al lado de la que empafia la suya, mis culpas leves se disipan. ¢No sera usted victima de
una torpe alucinacion?

-Lejos de eso. jLavd usted en su mano una mancha de sangre, pero en su memoria quedd otra
indeleble!

-ijAclare usted esa frase! -prorrumpio Raul con asombro, y conteniendo apenas los impulsos de
su colera.

-jFacil es!
Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus ufias en la piel, conteniendo un
arranque violento. En sus labios morados no habia desaparecido la sonrisa esforzada e ironica del

primer instante.

-La prueba de lo que una tradicion oral cuenta, esta aqui; y tiene a mas por testigo el hecho en
que ella se funda, a una anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevd la mano al pecho, en donde sin duda guardaba el
memorandum de Diego Lampo, exigido a éste por Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzé entonces por el cerebro de Raul, y una nube negra por su vista.
-¢Que afirma la tradicion? -profirid sin reprimir un arranque de ansiedad mortal.
Su adversario se alejé un paso, exclamando lleno de vengativo encono:

-iElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda, murio a
manos de Raul Henares!

Raul retrocedid, asi como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de la frente -y al golpearse
aquella con extrema violencia, lanz6 una gran voz:

-jFatalidad!



-iSi! -prosiguid de Selis con ensafiamiento cruel-, jpor ahi le entr6 al padre la bala, dirigida por
la mano del que ahora pretende la posesion de la huérfana, como un derecho o despojo opimo de
la victorial

Raul se alz6 desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademén imponente, y se lanzo
con impetu sobre él, gritando de ira 'y de dolor:

-iCalle usted, o le arranco la lengua!l

Por un movimiento simultaneo, de Selis se abalanzé a su vez, al proferir una interjeccion
enérgica, y los rivales, cogidos de los brazos con rencor fiero, se miraron lividos, frenéticos,
implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor siniestro de sus pupilas.

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja:

-iDoctor de Selis, urge su presencia! jAcuda usted pronto!

Tras de estas palabras, la joven aparecié en el vestibulo con la rapidez que imponen los casos
graves y la agitacion propia de una hora de angustia.

La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogid, arrancandola un grito de espanto y de
sorpresa.

Este grito contuvo a los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron cefiudos algunos pasos y
miraronse silenciosos, una vez mas, con una expresion de concentrado encono.

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros, cual si en ellos se
hubiesen posado dos zarpas poderosas y desgarradole las carnes.

Areba le dejo pasar, callada, transparente de emocion, colocandose entre él y Radl, que se habia
descubierto un instante, y daba un paso para alejarse.

Ella le miro al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban su alma varonil, y en su alma
se confundieron vehementes e intensos el amor, la admiracion, el despecho, los celos, el enojo,
para sucederle después, otra, con un reflejo de pesar infinito.

Raul se detuvo.

Areba se acerco mas a él, con esa audacia adorable que la pasion concede y que estimula un gran
dolor extrafio. jCuanto darla ella por restafar la cruel herida abierta en aquel noble pecho!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de profunda simpatia, suave,
palida, bella, emocionada, el joven intentd sobreponerse al peso de su desventura, y
descubriéndose de nuevo, dijo con acento bajo:

-Séame permitida una pregunta, por favor... ;Es para Brenda ese auxilio que usted ha reclamado?

-No -respondié Areba con premura, y acallando todo sentimiento de despecho u orgullo-; es para
la sefiora de Nerva, cuyo estado inspira seria inquietud.



-Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento de conflicto; pero su bondad me
dio animo. De regreso de un largo viaje, aqui vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que
ocurria, y muy distante de pensar que la suerte me reservase un amargo sinsabor. Me aparto sin
cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa certidumbre de que aqui se sufre y
se presiente un suceso irreparable.

Alzé enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba turbada y suspirante-, y afiadio en tono de
melancolico ruego:

-Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un tragico episodio, joh, que
no se me condene en absoluto! siquiera en nombre del principio de justicia que permite su
descargo al reo.

iSea usted piadosa! jDel sacrificio que me impuso un destino adverso, al arrancar con mi mano
la vida a un hombre, en época apartada, la conciencia no me acusa, aunque el corazén protesta
lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor!

A estas palabras, inclind Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si aquel hondo duelo hubiese
encontrado en ella un eco intenso y conmovido las fibras mas sensibles de su ser.

Salud6 Radul, y de alli apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre el pecho y el otro
doblado hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido y rigido, cual si todos sus musculos en
accion conservasen aun la actitud agresiva del primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado, sin haber gustado el
placer inefable de una entrevista con la que amaba, como un pobre viador a quien se arrebata el
ualtimo consuelo; y cuando él se detuvo un segundo, sin volver el semblante, en la puerta de la
verja, oprimiodsele a ella el seno con amargura y desaliento.

iNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus ojos, y al rodar, cayeron en sus
labios como gotas de fuego.
XXX
Los dos amigos
El golpe, como se ve, habia sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma 'y el reposo necesarios ara darse
cuenta del hecho y de sus consecuencias ulteriores.

iCuan tristes las primeras que se siguieron a la revelacion!

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los abismamientos interiores se
sucedieron en serie no interrumpida, a cada excitacion nerviosa, lo mismo que acaece en los dias
de duelo. Todas las ilusiones que habia acariciado en la ausencia, todas las esperanzas dulcisimas
que la pasion fomenta y la fantasia engalana, surgian y revolaban en la boca de la sima en que se
hundia su pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga
realidad de su destino.



En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio insondable, vio agitarse
la sombra muda y fatidica del padre de Brenda, que se alzaba lenta y manchada de sangre, para
ahuyentar de su cerebro los ensuefios de ventura; y luego, en los bordes, con las manos tendidas
y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la huérfana, que pedia al
fantasma le revelase un nombre...

Acordabase después, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita en la piedra negra del
sepulcro de Pedro Delfor, de su encuentro con la joven, y de la impresion que su presencia
causara en el animo de su protectora, renovada la noche del baile en casa de Stewart. Estas
reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos; hasta que otras, mas lejanas, acudiendo en
tropel, concluian por vencer toda duda acerca del sangriento episodio, de que él fuera
protagonista. Ante ese convencimiento intimo doblegdbase su &nimo al peso formidable del
recuerdo, y desvaneciase la mas humilde esperanza de piedad y de perdon.

¢Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que lucha con el sentimiento en
las profundidades del alma, al que vulnera cuando no domina, y provoca las reacciones severas
que postran y abaten los organismos delicados?

iY él! ;Qué podria exigir al amor casto y puro, amargado por la certidumbre absoluta de ese
hecho, u ofrecerle en desagravio, que no fuese una corona de azahares adornada de crespon?

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora.

iAh! Fécil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos de la naturaleza, corrigiendo
sus formas y modificando su estructura; abrir caminos a través de las moles de granito haciendo
boveda inmensa de una montafia; lanzar hilos por encima de los esteros y boscajes espesos y
hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas; descender audaz a la mina oscura,
a las criptas pavorosas y a los declives de los torrentes, donde apoyar un machén de fabrica;
desviar las aguas de un rio, ahondar su cauce y convertir con su riego en suelo fértil una pampa
desolada; hacer palacio aéreo de lo que fue choza humilde y espléndido parque de la floresta
virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia, vigor y fecundidad alli donde nunca crecid
arbusto, y como a un golpe de vara méagica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que
difundan en contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: facil era todo esto, a la
audacia y a la iniciativa del talento. Pero ;era posible reanudar los lazos de una pasion que la
adversidad destruye o abate, como al echarse sobre él un puente se unen los bordes de un
precipicio, o vuelven a ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que se
rompe?

En la triste imaginacion de sus amores, halagabale la idea de que ella lo querria siempre como él
la querria, aunque nunca mas pudieran encontrarse.

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla matematica se imponia en rigor
de una manera inexorable.

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y satisfaccion como tregua a su amargura,
en ese dia. La visita de Zelmar -cuyo regreso habia €l olvidado enmedio de sus desazones-, vino
a confortarle y a ofrecerle la ocasion, tan rara, y por lo mismo tan preciosa, de conceder
ensanche y desahogo a su espiritu sin temor de que se perdieran sin eco sus confidencias graves
en el vacio que el criterio egoista e indiferente abre sin escrapulo ni reserva al pesar ajeno. jYa
era esto bastante! Su espiritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y proyectarse,
buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos caracteres distintivos parecen irse perdiendo de dia
en dia, al paso que asume mayor rigor la lucha por la vida y los instintos hereditarios,



refindndose, reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras y felices,
que la tirania del dolor no permitia sugerir a su propia inteligencia.

Zelmar se presento contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su amigo, inquiriendo con
interés el éxito de su empresa, y mezclando a sus preguntas impresiones personales, llenas de
gracia y colorido.

Raul lo acogio con alegria y emocion, significandole en sus elocuentes pruebas de afecto, cuan
grato le era el volverle a ver en esos momentos, tan nutrido de buena savia y animado de tan
envidiables satisfacciones morales.

-No te equivocas, mi querido amigo -decia Zelmar-; efectos de la vida portefia, que si en mucho
difiere de la parisiense, tiene en cambio su sabor original. Pero, no esta ahi precisamente la causa
de este estado especial de nervios que te sorprende: hay varias concurrentes, jy a fe que muy
dignas de apreciarse!

-Te escucho con placer.

-Mis exdmenes, en primer término; éxito completo, notas excelentes, felicitaciones honrosas de
la mesa, tesis de sensacién, diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas
en la prueba. Asi lo dijeron, y aunque me esté mal, yo te lo repito en confianza. Te aseguro que
nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

-Jamas dudo6 de tu triunfo.

-Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de agitacion perpetua, de
intercambio enorme, de millones circulantes, de vitalidad absorbente, de atraccion insaciable,
foco de cultura y de esplendor intelectual nativo, centro de clases que la fortuna gradda y la
igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad de lenguas que se
refunden en el idioma democratico, ancho asilo de costumbres de todos los climas y latitudes,
condensadas en un grande espiritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos
desechos y brozas que arrastran las corrientes migratorias en la gran fabrica de la transformacion,
y cincelando pacientemente el tipo singular del porvenir, en ese prodigioso conjunto de
materiales vivos, soldados por la libertad y el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira
Raul, a fuer de caballero, por arriba de todo eso, estan sus mujeres, como estan las agujas sajonas
y torrecillas elegantes por encima del conjunto arquitectonico solido y chato de los barrios
populosos. jOh, las portefias! Tu las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo, seduccion,
aticismo, todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, jque los hay, por vida mia! como si alli
fuese atributo indispensable de la juventud, lo que en otras partes la naturaleza niega a las
mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, en plenas actitudes para disputarse el premio en
concurso, que subyugan al pasar y no se olvidan, grabandose en la mente como imagenes sobre
acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras jqué torbellino, en un paseo por
Palermo! Contemplandolas una vez desde un monticulo del parque ocurriéseme pensar que en
esas figuras graciosas, agitdndose a una en espiral de ricas carrozas y soberbios troncos, la
delicadeza del gusto estaba en el examen reciproco de adornos y semblantes, sin voces ni risas,
ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a estaturas, te diré: escasas palmas, muchos
lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos languidos; pero en general, donosura,
espiritualidad, gusto exquisito para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en la
faz saliente de los méritos.

-Veo que vas desertando -observo Raul, que hacia momentos esforzaba una sonrisa.



-No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razén de regocijo, que es la primera en grado
de importancia: la buena acogida de Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallé tan afable, tan
comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi esperanza se ha confortado, mi fe
robustecido y elevddoseme la mente al poético devaneo; el recibimiento fue mas que cordial y
amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un detalle: la presencia de Julieta. Estuvo
agresiva, rebosante de malicia en sus preguntas y ocurrencias. En justa represalia, pude haberle
narrado el suefio que en la noche anterior me solaz6 en mi camarote; pero, me tenia Areba
demasiado entretenido, para darla el placer de una réplica. En realidad, amigo mio, hasta ese
suefio me habia predispuesto a dudas y sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas
horas, exhibiéseme primero Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en la cabeza y
cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a propdsito para derribar un jaguar
de un solo golpe. Si bien esta vision me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y
vaticinios acerca de lo que me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedio asi con Areba, la
cual se me represento silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie sobre
sandalia y la pierna desnuda -como la Giiendolen de la leyenda de Scott-, invitindome a beber en
un vaso de plomo cierto liquido extrafio. Pareciame que estdbamos en mascaras, a juzgar por los
detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de aquellos en que muchas caretas de
carne,graves, tersas y falaces todo el afio, sudan libremente sus rubores bajo los de seda. El
hecho es, que esta parte interesante de mi suefio no dejé de impresionarme, cuando al
reproducirlo en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la noche del baile,
artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: jme he encontrado con un cambio notable! Reputo
de excelente augurio para nuestros amores esta nueva campafa, en que empiezo recogiendo
lauros, o por lo menos marcadas simpatias de parte de quien no las prodiga facilmente. Para tus
cosas intimas, importa mucho que esta potencia se incline de mi lado, pues de esta manera los
grandes peligros se neutralizan. ;Sabras que ahora soy su médico de confianza?

-Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales distinciones de parte de la
sefiorita de Linares significan elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un designio
oculto, dado que ella se determina siempre por los extremos. El término medio no parece entrar
nunca en sus resoluciones practicas.

-Asi es. Pero ¢un designio oculto? no creo... Hablome de un reconocimiento médico que debia
practicarse esta tarde en el cadaver de una mujer, pidiendome me prestase a acompafar a de Selis
y otro facultativo en la autopsia. Seguin sus informes, se trata de un crimen misterioso por las
circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento la justicia se preocupa con excesivo
celo. Afadié -interrumpiendo a Julieta empefiada en demostrarme cuan enterada estaba siempre
de las tragedias de amor-, que la victima habia sido uno de los seres infortunados a quienes ella
protegia; y que la interesaba vivamente el triste drama en todos sus pormenores, por lo que se
habia permitido hacer esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito
satisfactorio. Manifest0 que mi regreso no podia, pues, haber sido méas oportuno, y que
empezaba por utilizar mis servicios en un caso que la afectaba hondamente. Lejos de rehusarme,
agradeci la distincion, prometiendo instruirla mafiana en todo lo relativo al suceso de la muerte
de su infeliz protegida...

iPero, estoy advirtiendo, Radl, que tu semblante denuncia algo anormal! Esa palidez, ese gesto
de disgusto, esa mirada languida, esa tristeza en el sonreir, esa concision en el hablar, esa actitud,
en fin, de encogimiento y de reserva, me indican que ta sufres...

-Y no te engafias. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacion.

Zelmar le mird con asombro.



-Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz al oirte relatar con
entusiasmo los primores y emociones de la vuelta, que yo también sofié tan llena de encantos y
nutrida de promesas, desvanecidas a un soplo de aciaga suerte. Pues que me interpelas, y
adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de confiartelo todo. Siento
necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

-Estoy ansioso, Raul -repuso Zelmar aproximando su silla, y disponiéndose con verdadero
interés a recoger sus confidencias-. Mas, ante todo, dime: ¢es de tus amores que se trata? y esto
pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé reunido selecto nimero de damas, nada pude
sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a Brenda. Aunque... aguarda... jahora
infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo
lo hacia con Areba; sus flechillas bafiadas en curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas.
Luego aquéllas me observaban con cierto disimulo y extrafio aire de discrecion, y hasta de
impaciencia, agregaré, como si mi entrada al salén hubiese interrumpido el relato de una grave
historia. jMe explico por qué los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio,
de los ojos y corrian frases singulares en el circulo! Empiezo a sospechar que fueran el tema tus
amores, es decir, lo sensacional y reciente, que otros comentan, expurgan y critican antes que
aquel a quien interesan haya podido penetrarse bien, muchas veces, de la importancia o
trascendencia de sus actos.

-Tal vez. No seria eso tampoco de extrafarse; lo que voy a referirte no es ya un secreto, para los
que pudieran interesarse en conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa a los
vientos de la publicidad, ni el sollozo intimo que se confia al silencio y a la noche. De tal modo
las alegrias o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un rumor que al propagarse, se
entra en todas las almas, y despierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una
montafia arranca con sus voces en las concavidades y vacios, lo Unico que el desierto puede dar,
en su alivio: jinGtiles y vagas repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -jcual se estd una vez siquiera en la vida!-
yo he sido a mi regreso, ese viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la improba jornada y
vese arrastrado en la caida, sin fuerzas ni voluntad para asirse a los arbustos espinosos que
cubren el aspero declive.

¢Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la causa que podia obrar en el &nimo
de la sefiora de Nerva para hacer oposicion a mis pretensiones?

-iSi!
-Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.

En la ausencia no dejo ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo, dominar mi espiritu, que
dividia su actividad entre las atenciones propias de mis tareas, y las memorias del amor en las
horas de descanso, bajo la tienda del campamento.

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso, para que yo advirtiera
el error en que vivia, y de la poca importancia que habia dado a aquella conducta, o al movil que
la aconsejaba. Me penetré recién del alcance de la duda o incertidumbre que me asalt alguna
vez, y deseché luego, cuando al recordar uno de mis hechos pasados -precisamente el del fatal
secreto-, crei descubrir en él cierta relacion misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda
sobre la muerte de su padre.



¢Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia de haber causado su
orfandad? ni ;,como esperar, en mi tranquilidad de espiritu al respecto, que més tarde de Selis me
arrojara el apostrofe de matador, firme y resueltamente?

-Luego, ¢eso era cierto? -pregunté Zelmar, con estupor, recalcando en cada una de sus palabras.

-Amarga verdad -dijo Raul-; hace afios, en un lance de la guerra civil, lance singular e
inesperado, yo di muerte a un adversario cuyo nombre he conocido recién ahora: ese adversario
era el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda.

Zelmar se quedo aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los labios. Pareciale
aquello extraordinario e inaudito.

-Por qué causas, y en que sitio, lo sabras pronto -continué Henares-. Antes quiero referirte lo
acaecido ayer en casa de la sefiora de Nerva, adonde me trasladé dos horas después de mi llegada
a Montevideo. De ese instante data este pesar.

Bafil recobro su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado y serio, como sucede cuando
se someten todas las facultades del espiritu al estudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él escucho atentamente.
Asi que hubo concluido, Raul agrego:

-Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los afios, viene a ejercer tan grave influencia
en mi destino. Deseo que lo conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la
mayor severidad de conciencia, si consideras que asi debes hacerlo, desligandote por un
momento del estrecho vinculo amistoso que nos une. A nadie lo he revelado, y seras ta el Unico
que lo recibas en confidencia.

iCuan lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se consumo el hecho -sin mayor
trascendencia entonces-, que él llegaria a decidir de mi suerte en lo futuro, como si constituyera
un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situacion dificil del que escribe
historia al ligar circunstancias y escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se traban para
poner de relieve el espiritu y tendencias de una época sin confundir las causas primitivas con lo
derivado, y dar la razon de episodios dramaticos cuando no de hechos extraordinarios, que hagan
surgir del olvido las pasiones de los hombres, mas poderosas a veces que las ideas. La verdad,
que es su luz, suele perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad
deben emplearse, al ahondar y escudrifiar!

-Algo anélogo sucede al anatdmico -observo Bafil, como hablando consigo mismo-, que busca
en labor delicada y paciente, y logra al fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos
tejidos, el extremo de la arteria que desangra.

- Si -prosigui6 Raul, reuniendo sus recuerdos-, paso a buscar el perdido eslabon,
transportandome para ello al tiempo de los entusiasmos ardientes, o edad en que nada se rehdsa,
cuando una grande ilusion de la patria, pura y radiante, llena todo el espiritu de ideales y de
ensuefios, y confunde en estrecha alianza las ultimas inocencias del nifio con las primeras
pasiones del hombre.



Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afios, y que he hallado entre mis papeles.
Asi que concluyas, reanudare el relato.

Y Raul dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en la noche habia colocado en la
mesa, después de pasar por ellas, su vista con precipitacion febril.

Zelmar las desdobl6 silencioso, y se puso a leer.

XXXIV
El episodio

Epocas singulares aquéllas, de agitacion y de conflicto acompafiadas siempre de hermosos
espejismos e iméagenes de luz, en que la ardiente juventud confia en la eficacia del sacrificio
cruento y suefia con la grandeza de una patria concebida fuera del campo asignado a la realidad;
tiempos azarosos de combate, en que no son extrafios los que van al encuentro y en que una sola
bandera, flameando en ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para todos a su
sombra, jel mismo derecho al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrdbamos, y se desenvolvia un drama sangriento; grave querella
de familia, conflicto entre hermanos, que la razon no habia podido dirimir y se relegaba al juicio
de Dios; no a semejanza de dos paladines, en los cantos de la epopeya, que embrazando la adarga
se acometen y pelean vestidos de bronce, sin levantarse las celadas, por la sola dignidad de la
cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros extravios, y los otros de castos ideales y
nobilisimos ensuefios.

Todo el pais ardia en guerra.
Ibase a dar una nueva batalla.

Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para esta accidén decisiva y
determinose lo indispensable para aguzar sus armas, como aseguran hacen los leones con sus
garras al salir de las cavernas. La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo presagiaba
un choque formidable, y venian el uno hacia el otro los ejércitos, ora a marchas forzadas en
columnas paralelas, ora deteniéndose o retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado
a la tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo dificil, y la evolucion ceso.

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y negra ofrecia el grano de la
abundancia, sus sabrosos frutos la vegetacion arbdrea, franca hospitalidad la mansién del
labrador. Parecia aquella la region del trigo.

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las cuchillas, destacandose en
forma de hilo plateado en pequefias planicies, y perdiéndose en los declives y hondonadas, para
presentar a lo lejos en algun Ilano de cultivo su doble feston de talas, sauces y espinillos en
caprichosas isletas. En otra direccion, distinguianse arboles solitarios junto a moradas humildes,
doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas amarillentas y ganado doméstico esparcido
en terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la



llegada de los ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debian dejar a su transito
surcos mas profundos que los del arado, llenos de un riego de sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el cafion, dio el frente uno de los ejéercitos, como el
paladin que midiese campo Yy sujetara al corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero estridor
todas las piezas de su armadura.

Nada més imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en su desfile final, y en la
formacion de la linea, cuando deslizandose por retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en
perfecta alineacion, fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas, empujados los cafiones, desnudas
las espadas, desplegadas las banderas, batientes los tambores, las dos masas preparan el
encuentro llenas de fe y de brio, buscando el plano donde haran pie firme hasta destrozarse con
el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al centro y fuertes baterias de
campafa, caballeria en las alas compacta y numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren
rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los flancos, y otros hacian despliegue al
frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte para la maniobra,
esperaban la palabra de orden. jEran como dos nubes sombrias cargadas de electricidad, cuyo
choque inevitable debia producir la catéastrofe al soplo de aciagos vientos; o encelados colosos,
acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en la caida, prontos a lanzarse el uno
sobre el otro para renovar con vigor increible un combate perdurable!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y aculla sobre la linea de la escaramuza preliminar
en ambas avanzadas, inmoviles y yertos marcaban los vacios hechos por el plomo de las
descargas: jalones de carne y rotos huesos, del que debia ser para uno u otro combatiente el
campo de la victoria.

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y airados, partian
relampagos enmedio de espesas humaredas, y el hierro pasaba rugiendo por los claros de las
guerrillas, abria brecha en la linea firme e inmdvil que cubria en el acto el hueco, o rebotaba en
las colinas con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor ldgubre surgia de las masas de las alas, compuestas de inquietos
escuadrones, como si la guadafa de la muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las cabezas:
vibraba sonoro en el espacio el toque del clarin, los caballos escarbaban la tierra temblorosos con
sus remos delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estampido del cafidn.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que ocultaban de vez en
cuando un sol rojo y candente, a cuyos fuegos verticales flameaban los aceros y se hacian
hornillos, boinas, gorras y morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea.

iQuizas cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en lenguaje seductor, los
genios sonrientes del hogar tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones de otros dias,
llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida pasada, bella, fascinadora, adorable, con
Sus goces, esperanzas y amarguras! ¢Por qué, sino, estaban los rostros palidos, los ojos brillantes
y febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas, aunque altivo y resuelto el continente?
Es que oreaba todas las sienes el aura fatidica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar



la fragil carne arrastrada a la boca de los cafiones por la fortaleza del animo y el sentimiento del
honor: pues el exponer la vida por el mismo amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro jcuantos detalles conmovedores se ofrecen a la
vista! El veterano de faz curtida examina melancdlico la caja de su fusil, y prueba luego si encaja
bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio del entrevero; el joven soldado encomienda
al compafiero en caso de suerte mas feliz, un tierno adios a la madre afligida que le espera; el
bizarro oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo la dragona, que ella anudd entre
lagrimas y sonrisas en el pufio de su espada; las espuelas del lancero valeroso hacen musica de
trémulos; el artillero apoyado en el mango del escobilldn, calcula las trayectorias de las bombas
enemigas Y el blanco probable de sus gruesos proyectiles; el porta imberbe contempla la bandera
emblema de leyendas cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como
el hilo de su vida en mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de su instrumento cual si
nunca hubiese arrancado de él una nota guerrera, y el tambor con los palillos en la boca ajusta los
parches de su caja, presintiendo ya cercano el momento grave del redoble. Esta conmocidn
natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la frente del més bravo
sableador que haya abortado, la leonera de los caudillos.

Es entre el humo de la pdlvora y el choque furioso de las armas, que la fibra del valor fuerte y
templada como una hoja de Toledo, realiza prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el
fragor de la metralla, y méas altos que el egoismo y peligro, ideales y creencias, pasiones y
fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un pequefio avance, y luego un nuevo
alto fatidico. Acdrtanse distancias. Las relucientes filas de fusiles de piston, los guias tremolantes
en los extremos de los batallones, las banderas de blancas moharras y soles de oro, las lanzas
enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los estandartes de seda y dorados borlones,
flotando entre el haz de los aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz de
los caudillos, que en breves y enérgicas arengas arrastran las huestes a la accion.

Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muévese la dura recta entre masicas
marciales, llenan los aires aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a
distancia fija -en que el plomo puede encontrar, la entrafia-, la marcha cesa, inclinanse las armas
en plano brufiido y luminoso, y una serpiente de fuego se extiende a lo largo del muro humano,
con estrépito comparable al chisporroteo de un voraz incendio en los bosques.

Percibese apenas entre la baja atmosfera de polvora que rasa la tierra en nutridas volutas el pie de
los combatientes, ante los que salpica el plomo o revienta la granada esparciendo el estrago en
las filas y derribando intrépidos soldados, que quedan tendidos con el pufio enhiesto y la pupila
enorme, entreabiertos los labios por el Gltimo grito que enmedio del coraje sorprendio la muerte.
De vez en cuando vense pliegues de banderas entre el humo, cual fugitivas rafagas de ruborosa
gloria, o brillar las espadas de los jefes detras de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus
bridones, o lucir los uniformes a manera de confusos iris en un caos de vapores que ruedan en
veloces espirales, o0 estallar en cien fragmentos los armones y curefias al choque de las bombas
que cruzan el campo de batalla como bolidos encendidos en rapidas parabolas a través de la
humareda.

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los movimientos propios del
vientre de un reptil, ante la violencia del huracan de fuego y plomo que los abrasa y aniquila.
Enmedio del suelo de la lidia esta la llave de la victoria.



En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se precipitan a la carga los
fieros regimientos en unidos escalones, al viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta la
brida, haciendo retemblar la tierra a su pasaje con el estridor de una tromba, para estrellarse con
los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. Torneo sin cotas, sin yelmos
ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no es solo la fe politica la que alienta el brio
de los campeones, que se buscan, se llaman, se insultan, se acometen en tumulto, clavandose en
las moharras y medias lunas en nombre de un agravio, de un martir, de un recuerdo, hasta cubrir
el suelo de cuerpos destrozados y miembros palpitantes sobre los que han de pasar los dispersos
a rienda suelta, sin oidos para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se incorporan
por esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los caballos que corren despavoridos
resoplando con las narices dilatadas enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la
montura en el entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los carabineros
desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo lacerados por la espuela el obstaculo
imprevisto o el profundo barranco en que ruedan y se trituran caballo y caballero...

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la trompa épica, si la alta
poesia pudiera alzar sus cantos en homenaje a un heroismo partido en dos por el furor de los
hermanos.

Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque del clarin; sucédense las
refriegas, los retos, los lances singulares; y a la caida de un valiente se arremolinan los jinetes en
redor, formando con sus rejones tintos como una clava de guerra, en instante en que estalla la
granada sobre el sitio y con su lluvia de mortiferos cascos reduce el grupo de centauros a un solo
hacinamiento de miseros despojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se defienden de las
lanzas y han caido algunos escalones; pero los que vienen detras se abalanzan en el furor de la
carga y chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su valeroso caudillo: la infanteria cede
como una pared gue se agrieta y desmorona, los escuadrones se precipitan por la abertura con la
fuerza del torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles, desaparece la
avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en pavoroso desorden.

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La atmosfera estaba saturada de pélvora,
y el ruido era imponente. Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se
imponia apenas al estruendo de la fusileria y de los bronces.

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el flanco derecho, al jefe de dos
escuadrones de reserva, que debian encontrarse algunos centenares de metros a retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar como veloces fantasmas,
amigos y adversarios; vibraban los laques en los aires con lagubre silbido, enroscandose al caer
cual culebras de tres cabezas en los transidos corvejones; y en las altas yerbas chamuscadas por
el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, destruidos los arreos, desbocados los
troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas
traspasando la linea en diversas trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas
esparciendo en las alturas espigas y terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en las faldas de
las cuchillas.

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales contuvo el impetu del
caballo, que se abalanzd de costado, bufando ruidosamente. Alli habian caido confundidos,
machucados y cubiertos de sangre varios soldados de caballeria dispersa, que alcanzé en su fuga
un tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando el sitio de tercerolas
de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.



A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatia por incorporarse,
cogido como lo estaba por su cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de clavo hundida por el
regaton en el cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con su banderola triangular un sitio de
catdstrofe. Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una pierna debajo del
caballo; y tanto €l como los que yacian en la fosa, pertenecian a un escuadron que habia
bandeado la linea, enmedio del desorden, para ser victimas de uno de los proyectiles de su propia
artilleria que sobrepasaban el blanco.

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno de los perseguidores
disperso a su vez en el frenesi de la carrera, echaba pie a tierra con &nimo de ultimar al
adversario, cuyo alazan postrado por la fatiga y el golpe, sacudia sus cascos en el aire
amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestacion de aquellos instintos que s6lo
debieran revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indigné increpando al soldado su
conducta: contestome con una risa feroz; exigi con vehemencia; la daga brillaba desnuda: piqué
espuelas cuando el victimario ponia el pie en el declive, pero en vez de darle de punta con la
espada que llevaba en la diestra, lancé sobre él mi caballo derribandole sin sentido a un golpe de
los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro, que arrojaba gritos de gozo, mas bien parecidos
a alaridos; y el cual salt6 con la agilidad que da el temor sobre su alazan, ya de pie, alejandose
después de agitar su sombrero, sin preocuparse de recoger la lanza clavada en la pendiente.

Toda esta escena dur6 pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvé los agaves del linde opuesto, y me
lancé por uno de los senderos de un campo cultivado. Algunos minutos durd el impetuoso
galope. Me habia alejado ya bastante del sitio del combate, sin alcanzar a distinguir la tropa de
reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la margen del arroyo, no muy
distante a mi izquierda, me apresuré a explorarla desde una alta loma.

Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de posicion para evitar ser envueltos
en la voragine, asi que fueran acuchillados los fugitivos por la caballeria vencedora; evolucion
oportuna, segun pude verificarlo pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en desbande. Cuando
volvi el rostro divisé bien cerca grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello
de sus corceles, la espuela en los ijares y empufiados los sables curvos en actitud de dar frente
para tentar fortuna con la Ultima carga.

Oiase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarin mezclados a espantosos
clamoreos. El horizonte cubierto de cimulos sombrios, parecia surcado de fuegos eléctricos, a
semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una tempestad de verano.

Zumbabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre.

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero formado a mis espaldas por
los que fugaban y perseguian, ciegos y aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el
arroyo no ofrecia paso hasta aquella altura, y resolvi buscarlo mas abajo, en un claro de arboles
que desde mi posicion percibia e indicaba la existencia de un vado.

Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia dominando las dos orillas, y
acaso los mas apartados terrenos, desde un alto mirador.



Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un balcén que enfrentaba el arroyo,
apareciendo en él una dama anciana, quien tendio el brazo hacia mi con ansiedad, dirigiéndome
frases que no pude percibir distintamente. Por un momento permaneci perplejo: pensé en el
movil piadoso de las buenas almas, y lo agradeci en aquellas horas de peligro. Pero, no podia
detenerme sin faltar a mis deberes un minuto mas.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y sin fuerza salpicaban en
los trigos, y casi encima de mi resonaban violentas detonaciones de los que defendian su vida en
el desbande. No habia que hesitar.

El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de verdor: el vado estaba al
frente. Mi caballo se entr6 en el agua lodosa dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el
medio levanto6 de pronto la cabeza, sacudiendo las crines.

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al divisarme, sujeto las
bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que dejaba a mis espaldas, y deduje la razén de
su ansiedad y de su llamado.

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz mirada y ademan eneérgico.
Traia una divisa con lema de oro distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con
virolas de plata, bien plantado en la silla, que oprimia los lomos de un fogoso tordillo negro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa sorpresa natural en todo
encuentro imprevisto; y acaso esperando que, lejos de nuestras respectivas lineas donde el
mismo ardor estimula los hombres al combate y los hace insensibles al exterminio cierta
conciencia de su irresponsabilidad en la accion colectiva; lejos de alli, donde no es la intencion
calculada y fria la que mata, sino las pasiones en conjunto y en comun excitadas, hasta el punto
de ignorarse a qué cuerpo iré la bala, cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; jlejos del
fuego que se expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir como un solo corazon y
agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras diferencias, en holocausto a esa idea de
justicia que reposa en el fondo de nuestro ser, oprimida por las demas, pero que al surgir e
imponerse a los rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia
haciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que él pensara asi. La sorpresa durd poco. Impulsaronle quizas mi juventud temprana,
su habito de mando, su dominio sobre la hueste, que el prestigio arrastra y el cefio del caudillo
impone; y amagandome con su lanza, me intimé que le abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni
otra cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. Advertido de esta decision, precipito su
tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo, obligdndome a apoyar grupas contra los arboles
para evitar con el impetu del encuentro el ser arrancado de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzon, el habil jinete se inclino sobre el cuello de su
caballo, infiriéndome una lanzada en el brazo izquierdo que alcanz6 a la cruceta del hierro. Hice
fuego entonces, manteniendo con esfuerzo mi posicion en la montura. El adversario dejo caer su
lanza, deslizose por un flanco, destilandole de la frente un hilo de sangre, mientras su corcel
asustado daba un gran bote y huia arrastrando del estribo el cadaver entre un torbellino de
espuma...



Zelmar en esta parte de su lectura, levanto la vista impresionado, y miré a su amigo en silencio,
pasandose las manos por las sienes.

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con interés la vuelta de las paginas,
alargd el brazo, y sustrajo suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus
rodillas, diciendo:

-Te enterarés después de lo que sigue. Creo que ya has leido todo lo que puede rozarse con el
hecho grave que nos preocupa.

Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en otros dias has visto
pasar por delante de la quinta, con su cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que fue mudo
testigo de mis amores y fiel esclavo de su reina, ya no existe. {Necesitaré nombrarte a la dama de
la casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado?

-Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el caballero -contest6 Zelmar
meditabundo-. jBravo problema, destino raro, singular leyenda!

Tras de estas palabras se dirigio a la ventana, y paseando una mirada por la campifia, se puso a
recitar en voz grave y lenta una estrofa del Ariosto.

XXXV
Comentario

Raul le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el cefio adusto, en esa actitud pasiva
del que experimenta todo el rigor de un hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvio diciendo:

-El precedente historico de que acabas de enterarme, hace fuerza; jpor mi vida! Pero, no me
parece el caso de rendirse a discrecion. Consideremos el hecho de una manera aislada,
trasladémonos al instante mismo en que se consumd, desligandolo de su afinidad absoluta con
Brenda: ;qué dice tu conciencia?

-Me absuelve -repuso Raul con calma.

-iYa es mucho! Toda la dificultad -que es seria- consistiria en llevar esa conciencia a la mujer
que amas. Del punto de vista legal, la cuestion no admite duda: la sentencia seria absolutoria.

-Lo reconozco. En el caso faltdé la voluntad criminal que hace odiosa la culpa. Una ley
preexistente a las escritas armd mi mano, porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo exigia
en nombre de su conservacion. Agredido con riesgo inminente, estrechado en el vado por un
fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de una manera oscura y
miserable, el lance fue de defensa legitima y necesaria.

-Por otra parte una aventura de guerra -observo Zelmar-; y los que en ella se lanzan, no ignoran
que al final se encuentra el sepulcro o el laurel. Es un dilema de hierro, dos extremos distintos,
pero muy cercanos como la punta y la cruz de una espada. Advierte también que en aquellos
instantes tenias un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando cadaveres; complemento
notable a tu favor. EI deber militar en lances tan supremos, es mas inexorable que la rueda de



una pieza a todo el correr del tiro que buscando posicién, estruja y mutila heridos y moribundos,
sorda como el bronce, inflexible como la muerte que oculta en su &nima sombria.

Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de aspecto. Me imagino el dolor
de Brenda, sobrecogida a un paso de su dicha por una revelacion semejante, la lucha tenaz entre
el recuerdo y la pasion, el deber y el sentimiento, disputandose un predominio imposible por
ahora, si hemos de creer que el carifio filial subsiste en la intensidad de sus ternuras y el amor ha
seguido en ella un crecimiento noble sélo propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto
fisico, su quebranto visible, sus espasmos y soledades cual sucede en las grandes tribulaciones,
en que no se piensa ni se descansa, sino que se suefia o0 se delira, en que la idea semejante a un
ave que no se posa, se alza, desciende, gira, se complace en su tormento mientras dura la
excitacion del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las circunstancias te
impone el deber de esperar.

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstaculos insuperables para un amor verdadero. La
tendencia irresistible a expulsar el temible huésped del dolor aproxima a la dicha suspirada,
aunque quede alguna raiz de la pena.

Pero la persuasién no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya también...
-Mia, ¢has dicho?

-iSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente sobre la arena circundada de
oscuros horizontes, convencido de llegar al fin al oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracion del episodio, llegara quizas a conmoverse
lo bastante para no consentir que ta enjugaras sus lagrimas y calmaras su afliccién; porque al ser
veridico y sincero hallarias en su &nimo mas que la resistencia tristemente severa de la huérfana,
el arrangue espontaneo y generoso de la mujer sensible, de la mujer que en su amor primero ha
sufrido por tu culpa sin que tu la hayas engafiado.

Raul se incorpor6 en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el brazo, lleno de ansiedad:
-¢Crees eso posible? -pregunto.

-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que preveo, y sobre la que tu
mismo no habras dejado de meditar: la de la muerte de la sefiora de Nerva en plazo mas o menos
breve, segun los informes que me fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el resultado fue de funesto
augurio. Ningun remedio seria bastante heroico para combatir el vicio organico: la hipertrofia
Ilevaba rapidamente la enferma a su terminacion fatal. Era cuestion de dias, quizas de horas.

Tendria derecho a presumir, por mi parte, después de haberte oido, que una violenta escena
intima, coincidiendo con la que tuviste con de Selis por la misma causa y sobre el mismo hecho
en la habitacion de la enferma haya influido, de un modo considerable en su grave estado fisico;
y a ser cierta esta sospecha, no, deberiamos extrafiar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligira a Brenda en la medida de sus anteriores
infortunios; pero, al quedar de nuevo sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo
que nadie podra ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto desde su primera juventud, y que es
precisamente el que ella ama y no olvidara un instante en la soledad de su dolor. Estaras presente



en su espiritu y contigo ha de sofar; te acariciara a toda hora, preguntandose qué pena ha de
imponer por una culpa inexpiable a su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir que
ti la beses, y gozandose en los deliquios indecibles que la ilusion crea en los grandes,
perdurables amores.

¢Deseabas que te hablase asi?

-iOh, gracias amigo mio! -exclam6 Raul con gratitud-. Tus palabras me llenan de dulces
esperanzas.

Pero -afiadio con acento bajo-, ellas irradian al penetrar en mi espiritu, para desvanecerse como
hermosos juegos de luz al frio soplo de la realidad... jParéceme imposible!

-¢Imposible? No lo veo asi. jNo se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de Corneille, a
quien el gran tragico exhibe en la terrible actitud de tender la mano al matador de su padre
mientras llevan a éste al cementerio; de su padre, a quien el amante mata, sabiendo que lo era!
Tu situacion moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y légico por las contingencias
del conflicto en que se produjo.

Los afios pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la huérfana, interviene una

pasion robusta, y cuando suefias con realizar tus votos, se rompe un secreto que debio guardar la
piedra de la tumba: jtu eras el causante de esa orfandad!

Mas como todo dafio se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley natural cuando no
escrita, siempre que dos organismos selectos sepan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus
noblezas y abnegaciones profundas, ¢por qué dudar Brenda de la dicha, y tu de su perdén?

Raul estrechd la mano de su amigo con carifio, diciendo, entre alentado y vacilante:

-Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta a arrancarme en pocas horas
esta impresion penosa.

-No lo niego; y dificil seria que otro en tu caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no es cierto que su bravura acalle por
completo los gritos de la carne: la entrafia se encoge y el tronco se retuerce. Hay sufrimientos
morales que superan a la congoja del héroe. Pero, sin ellos, ¢habria seres superiores?

Empieza a meditar, amigo mio, y adios.

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confio hallarte mas tranquilo y mejor dispuesto a mi vuelta. jAlza
corazon!

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo.

Raul acompafid a Zelmar hasta la puerta, deseandole un feliz éxito en la mision profesional
recomendada por Areba.



Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Médanos, a una casita solitaria, de
propiedad de la sefiorita de Linares, situada cerca de la costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser facilmente recorrida una vez
que hubiese entrado el carruaje en la calle de Cebollati.

Zelmar mir6 su reloj. Marcaba las cuatro y media.
-Te doy quince minutos -dijo al cochero.

El coche arranco con la mayor celeridad.

XXXVI
Autopsia

El tragico fin de Gerardo y Cantarela sorprendié a la sefiorita de Linares enmedio de los graves
conflictos por que pasaban los moradores de la casa-quinta de Nerva.

El sefior Perea le llevd la noticia en el acto que llegé a su conocimiento, penetrado como lo
estaba del especial interés de la joven por la suerte de la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo hubo de conmoverse
hondamente.

Penso en Zelmar...
El joven médico debia llegar en ése, o al siguiente dia.
Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba.

A él se debe la extincion de una familia. (Qué mucho que sufra un poco? jHay expiaciones
severas para los delitos que la ley no pena, y en cuyo rigor no creen los soberbios!

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en él los que habian retirado
los cuerpos de la red corvinera; pero en sus declaraciones se limitaron a los hechos producidos,
hasta el instante en que Gerardo se dirigio a las pesqueras con la joven. No olvidaron consignar
que su infortunado comparfiero padecia de mal caduco, desde algin tiempo atras, y que en el dia
del suceso estaba muy péalido y abatido.

El cadaver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y a los efectos de un informe
médico-legal indispensable, designaronse dos facultativos, que deberian expedirse en el acto de
practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifestd su deseo de que coadyuvara al informe el doctor
Bafil, que acababa de rendir sus brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba
en esos momentos; para lo cual ella recabaria su aquiescencia, en la seguridad de no ser desoida.
De Selis defirio cortésmente.



¢Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas habiles maniobras debia el
haber asestado un golpe mortal a Raul, y de cuyos efectos una y otro se prometian incalculables
ventajas en beneficio de sus pasiones?

Para la operacion del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido la pequefia casa de que
hemos hecho mencion, y adonde fue trasladado el cadaver de Cantarela, el dia del suceso, por la
noche.

Con ese objeto, se arregld urgentemente una pieza espaciosa con ventanas al patio, bafiada de luz
profusa, proveyéndola de los muebles y utiles indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un pafio, del que se
exhalaban sutiles aromas, como si todo lo hubiese preparado una mano de mujer.

Veiase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de bronce, y encima de él, una corona
de cuentas negras sin iniciales ni lazos de moaré; sencilla ofrenda andnima, alli arrojada por el
deber piadoso.

Cuando Zelmar llego, de Selis y el otro médico -que era un hombre serio y frio, barbicano, de
pocos cabellos, frente amplia y mirar firme y sereno-, examinaban atentamente la cabeza y
cuello de la victima.

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia abierta una caja de cirugia, llena de
esos delicados instrumentos de acero tan limpidos como un cristal de roca, que en la mano suave
y segura de un habil profesor, parecen convertirse en apéndices metalicos de sus nervios
tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las rosas.

Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un cuchillo pequefio propio para el
corte de partes blandas, que no debia emplearse hasta la llegada de Zelmar.

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y cambiaronse entre ellos los
saludos y obligadas frases de estilo. Bafil pidi6 disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido;
y dejando sobre un mueble su sombrero, tir6 de los guantes de hilo que cubrian sus manos,
avanzéndose unos pasos hacia la mesa, donde fijo su mirada rapida e inteligente.

La vividez de la luz solar ponia de relieve las menores lineas y detalles de la cabeza de la muerta.

Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada aguda, profunda, clavada en
aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles la razon de la sorpresa que le sobrecogia; pero
luego que dio un paso mas, maquinalmente, y arranco con increible ligereza el pafio que encubria
el tronco, algo semejante a una conmocién eléctrica crispd todos sus nervios, y ahogo un grito en
su garganta, que trascendio en forma de espiracion ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permanecio inmdvil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La sangre se habia
retirado de la periferia, y refluia a su corazén a saltos tumultuosos, al punto de sentirse casi
vencido, por un instante, aquel temperamento enérgico y varonil capaz de resistir entero las mas
fuertes luchas, los més serios sinsabores presentidos, jpero no lo imprevisto!

La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que él habia llenado de caricias en sus horas
voluptuosas de muy cercanos dias-, presentaba un aspecto lugubre y horrible.



Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados, saliente la extremidad de la lengua,
de un color negro de crespon; las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de orbitas, la
frente sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado circulos con la punta de un pufial. Todos los
signos imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel rostro alterado, que era apenas
un trasunto irénico del semblante encantador del hada de las costas. jQué expresion desesperada
en esta méascara verdinegra!

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus dedos al cuello, en parte circuido
de manchas violaceas; la piel de las sienes presentaba pequefias heridas de labios o bordes
incoloros, sin duda por la accion del agua marina; el seno estaba intacto.

De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el pensamiento de Zelmar, después
de seguir su mirada penetrante y escudrifiadora, se apresuré a decir:

-Observa usted el cuello. En realidad he notado también ahi las huellas de una mano, que debe
haber sido de un vigor nada comudn. Examine usted de mas cerca, y podra percibir las sefiales de
los dedos: aqui se han cerrado como grandes pinzas de acero, hundiéndose en los tejidos y
oprimiendo la trdquea, hasta producir la asfixia.

Diré a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la postré por algin tiempo, y su
fisico se encontraba muy delicado y débil en los momentos en que fue victima de una venganza,
al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su dolencia. A mérito del régimen prescrito, hacia
ayer su primer ejercicio en una barca por el rio, acompafiada del pescador que, con la de ella,
concluyo su vida. Segun mis datos, este pescador padecia de epilepsia...

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atencion a sus palabras, le mird de una manera que hubo de
inspirarle inquietud. El joven esforz6 una sonrisa, murmurando:

-jAsfixia por estrangulacion!

Su acento era extrafio. Parecia hablar consigo mismo, sin preocuparse para nada de la presencia
de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de la muerta, y algunas
frases entrecortadas salieron como soplos de su boca; verdaderos desahogos de un sollozo,
dominado en su intensidad por un esfuerzo supremo.

-Notanse lesiones interesantes -dijo el médico de la barba cana-, en los parietales; muy
especialmente, en el izquierdo. Se reconoce a primera vista que la cabeza ha sido sacudida contra
un objeto solido y consistente, tal vez contra las banquetas de las bandas o las barras del lastre, y
esto ha debido suceder cuando la victima sostenia lucha con el que la oprimia ya el cuello con la
fuerza de una tenaza. Advierta usted la posicion de ese brazo, enarcado y contraido, y los
rasgufios en los dedos; la victima, obluctando enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel
con sus propias ufias. En el parietal izquierdo se percibe un ligero hundimiento.

-Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de sajar la piel del cuello. Creo que
el examen debe empezar por las lesiones del craneo.

Enseguida extrajo de la caja una tijera.

Bafil se puso bien cerca de la mesa, méas reposado Yy frio, y dijo con acento firme:



-iNi cortar, ni sajar!

De Selis se qued6 mirandole, con el instrumento cortante en la mano, y pasando los dedos de la
otra por sus hojas, un tanto sorprendido.

-Es necesario en mi concepto -objeto.

-Pero no en el mio.

De Selis se encogié de hombros; el otro médico movio la cabeza.
Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

-Opino como el doctor de Selis -dijo aquél-, y aun cuando el sefior discrepe, el cometido
impuesto debe cumplirse de una manera concienzuda

-iEs elemental! -exclamd de Selis, sonriendo con cierta agitacién nerviosa, y llevando la mano a
la espléndida cabellera de la muerta.

-Esta de mas la leccion -repuso Zelmar con la frente nublada y el labio trémulo-; mis motivos
tendré para oponerme a que se profane ese cadaver. jAbsténgase usted de cortar!

-iCaballero!

-iExtrafia conducta!

-iPese a los dos! -prorrumpi6 Bafil-; me opongo, y no se ha de hacer.

De Selis puso un gesto desdefioso, e introdujo la tijera en el cabello.

Zelmar, rapido y osado, dejo caer su mano fornida y potente como una zarpa leonina sobre la de
Lastener, arrancandole el instrumento; en tanto que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos

por la otra de las bordillas.

De Selis intentd arrojarse sobre él, iracundo; pero el medico grave e impasible de la barba cana,
colocose enmedio, y alzé su voz diciendo:

-iNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para lavar ofensas, y nunca
es tarde para el desagravio.

Nuestra mision ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razon intima y secreta que puede
haber impulsado a este caballero a oponerse de un modo violento al examen sesudo y cientifico
del cadaver; pero declinemos en él también nuestra responsabilidad por completo, desligandonos
en este acto mismo de un compromiso enojoso. jDignese usted acompariarme!

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto, miraba con altivez a su
adversario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido fuertemente del brazo, obligd
a éste a detenerse un instante, y dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de
reconcentrada colera:



-iNos volveremos a encontrar mafiana, si su coraje tanto rebosa!
-¢A qué hora, y donde?

-A las diez, en Toledo.

-jAlli estaré!

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si pretendiera calmar asi el rigor de
su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiond.

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo -jel designio oculto, quizas!- a que se habia referido Rauil
por intuicion, cuando le hablara él de sus esperanzas. El convencimiento llegaba de subito, y era
eficiente; no debia persistir mas. Areba no podia amarle; en cambio, €l se encontraba en
aptitudes de destruir todos sus proyectos. ¢De qué manera? Lo dirian al dia siguiente el valor y la
destreza.

En tanto, jqué tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba rigida y yerta, pareciendo que la
habian puesto un antifaz horrible, jella, tan hermosa, apasionada y ardiente!

Contemplébala sombrio.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el dulce fluido del amor,
aquella boca que quemo la de €l con fuego inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus
cabellos temblantes de ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio en canje de su carifio
y aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera su busto mérbido en las
noches de deliquio, jqué aspecto ltgubre presentaban!

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este cuadro; y cubriendo con
la manta los despojos, de alli se arrancé violentamente.

XXXVII
Soliloquios

En la noche del mismo dia en que ocurrio el incidente, Areba esperaba la visita del doctor de
Selis, con esa natural impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y se promete un
éxito satisfactorio.

Paseabase por el gran salon de recibo, halagada por cierto contentamiento intimo al acordarse de
Zelmar, e invadida por contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer memoria de Radl.

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual estado de &nimo; aparte
de que, siendo él el amigo preferido de Henares, y por lo mismo el depositario de sus
confidencias, convenia alejarle de la escena, después de someterlo a una prueba de conciencia y
a un severo desengario. Este alejamiento, en concepto de Areba, debia seguirse a la impresion



grave, presumible, ante el cadaver de Cantarela a quien él juzgaba llena de fuerza, lozania y
hermosura, aguardando su regreso; impresion harto inesperada y violenta para no doblegarle y
abatirle, a pesar de los brios de su caracter y de sus escépticas ideas sobre la vida mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias, distinguiendolo entre
sus adoradores sin reserva alguna; pero, no lo era menos, que ese afecto especial habia empezado
a decaer desde el lance en el Paso del Molino, y concluido por extinguirse al brotar la pasion real
y vehemente engendrada por Radl Henares, méas que al trascender y divulgarse los ocultos
amores del gallardo libertino.

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Raul. Eliminado, en cambio, de la accion; lejos
del terreno asignado al desenlace por ella previsto, facil era que la fuerza misma de las
circunstancias aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible la distancia entre ella 'y
Raul!

Mucho la sonreia esta ilusion. Y ¢por qué dejar de acariciarla? En el vestibulo de la casa de
campo, después del encuentro con de Selis, Henares habia tenido para ella frases respestuosas,
suaves, sin hiel; frases que aun resonaban en sus oidos, como los lamentos de Brenda durante
toda una noche. «Hay un principio de justicia -decia €l- que no permite condenar a un reo sin
oirle... Sea usted piadosa, si escuchare que me condenan».

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su vez:

¢Quién podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo reproche; que para todo le
faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. jldea consoladora, la de no ser odiada!
Dora mis pobres ensuefios.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carifio y la gratitud del presente,
cuando parece que ya expira la que ha sido su segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo
que el de una unién posible con de Selis, quizas se incline a meditar, y bastaria ese fendmeno
sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo preparase e hiciera menos duro el sacrificio.

¢Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vinculos estrechos de sangre, la
voz del corazon que se rebela contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la tentacion?

Algo se debe conceder a la I6gica de la propia vida en sus combates con el dolor, a la herencia, al
orgullo del nombre, a los arranques naturales, a las exasperaciones de un duelo profundo.

Verdad que Radl Henares no es un delincuente para los demas; pero, para Brenda no puede dejar
de ser nunca el matador de su padre. Aqui esta el conflicto sin término, el recuerdo indeleble, la
pena incurable. Privar que se acerquen es lo discreto; sera fatal que se hablen, se consuelen, se
arrullen arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia, sin dejar de ella
mas que la parte de adorable claridad. jOh! ¢por qué no dudar? Vano seria tal vez todo empefio,
si se volvieran a ver antes que de Selis recuperase la dulce estimacion que precede siempre al
consentimiento, se esté o no apasionada. Sucederia seguramente lo ultimo, en caso de que esa
estimacion renaciese.

Pero, ¢seria eso posible?



Areba se quedd pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y una sombra en el rostro.
Tropezaba con la duda més seria. Pusose luego a recordar.

De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma, consagrandola todos sus
esfuerzos con un celo recomendable; y seguia recurriendo a los medios mas heroicos para
arrancarla a las garras de la muerte. En sus atenciones con Brenda, después del encuentro con
Raul, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habian sido irreprochables, hasta el punto
de haber merecido de la joven alguna palabra benévola.

Esa solicitud carifiosa con la anciana y esa conducta delicada con la huérfana, podian constituir
un principio o de reconciliacion o de armonia precursora de una tolerancia amistosa que
permitiese esperarlo toda de la obra del tiempo; y de Selis tenia que desenvolver la mayor suma
de habilidad en sentido de precipitar esa accién e inclinar el animo de Brenda a una actitud
resignada con su destino...

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener.

No pudo menos de extrafiarla, porque él habia prometido estar alli a la hora de costumbre. ;Se
hallaria, acaso, junto al lecho de la sefiora de Nerva? Esta sospecha tenia visos de fundada. El
estado de la anciana era gravisimo, y exigia siquiera como un deber o un consuelo un auxilio
médico permanente.

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras veces; y desde luego su
impaciencia en conocer el resultado de la autopsia del cadaver de Cantarela y las impresiones
experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse en breves horas, asi que ella se avistase con el
doctor.

Dio sus drdenes, cuando el reloj del gabinete sefialaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en compafiia del sefior don Leoncio Perea, persona
indispensable para todas las comisiones discretas y delicadas, y por cuyo intermedio la sefiorita
de Linares recibia siempre los informes concienzudos que determinaban sus actos decisivos. Era
un edecan sin reemplazo posible, para sus asuntos intimos. Todo se le confiaba, y nada salia de
él. Semejante a una cripta llena de tesoros, el secreto de su boca s6lo pertenecia a Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontré en la quinta con el doctor de Selis;
circunstancia que no dej6 de preocuparla. La enferma seguia en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo, para trasmitir ciertas
instrucciones al sefior Perea.

Mientras lo hacia, alcanz6 a distinguir como una sombra en la ventana iluminada de Radul, que se
divisaba claramente desde la verja.

Areba sintié una emocion dulce, extrafia, indefinible. jAquella sombra debia ser la de él! Parecia
inclinado hacia afuera, inmovil, en posicion de escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos
esperase recoger algln eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese partir de la cercana
vivienda.

Areba se entro, suspirando.

La sombra que ella habia visto, era la de Raul en realidad.



En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven ingeniero no se habia
movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacion que se siguen a los grandes
quebrantos, una vez que el espiritu ahonda el problema, o empieza a medir el alcance verdadero
del golpe que lo ha anonadado en las primeras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas; comprobandose el aserto de
que nada es tan dificil como llevar la persuasién a un corazon lacerado, y nada tan facil como la
recaida en las cavilaciones que sugieren los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia resumir toda su vida psicologica
del momento; y esta sintesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su adversario se
hallaba en mejores condiciones que él para aspirar al triunfo, tantas veces sofiado y apetecido por
los dos. ¢Podia él ocultarselo acaso? No. jAl fin, Lastener de Selis no era el matador de Pedro
Delfor! Contaba a mas con la influencia y el beneplacito de la sefiora de Nerva.

¢Qué grado de energia podia oponer la huérfana a estas compulsiones morales, que debian obrar
simultdneamente en su espiritu con mayor fuerza, en el caso probable de muerte de su
protectora? Todo bien considerado, el horizonte presentaba oscuras perspectivas, ya que no
claros lineamientos de una solucidn cierta e inevitable.

Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso de fuerza sometido al
azar, que siempre habia desechado con levantados sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo
inducia a acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su éxito risuefias creencias e ilusiones.

No hacia cuestion consigo mismo, del derecho que a ello le asistia: un lance personal quedaba
justificado por los mismos antecedentes del antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no
creyo le correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el corazén de Brenda, pero que, en
el momento actual, €l debia asumir como la Unica actitud l6gica, conciliable con la gravedad de
los hechos y lo insolito de su posicion.

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada agresiva, una palabra
enconada. jLos dos guardaban serios agravios!

Enmedio de su soliloquio, Raul sinti6 que en el fondo de su ser se removian gérmenes de odio; y
acusando a la fiebre que le encendia la sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a
apoyarse en el alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la fresca aura de la noche.

Fue en ese instante, que Areba alcanzo a percibirle.

XXXV
Duelo
Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion extraordinaria sorprendia a Areba

en su habitacion. Graves eran los motivos de esta visita, y asi se apresuré a manifestarlo,
echandose atras el velo sofocada y haciendo dificiles volteos de abanico.



Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la mafiana entre Bafil y de Selis, y del
que este ultimo habia resultado muerto segln las versiones mas autorizadas. Las causas del lance
parecian provenir de diferencias serias producidas en el acto de darse principio a la autopsia del
cadaver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resueltamente al procedimiento autdptico, contra
el dictamen de sus dos colegas, y llegado hasta poner la mano en el rostro de Lastener de Selis,
quien se habia retirado, después de provocarlo a duelo, mediante la intervencién prudente y
discreta del otro facultativo.

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y violentas impresiones,
oprimiéndose el seno con ambas manos para reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de
exclamar a voz herida:

-iQué he hecho, Dios clemente!...
Julieta se interrumpio.

Viéndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos y el pecho palpitante, cogiola
de las manos solicita y tierna en apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento
que humedecid los suyos; y agrego llena de fingida ansiedad:

-¢Que te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al comunicarte estas cosas terribles sin
exordio preparatorio. Disculpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me era necesaria la
expansion, so pena de sufrir después algunos grados de fiebre... ;Quieres aspirar un poco de
esencia?

Y en el acto la acerco un frasquito de cristal fino, con fuerte espiritu de mil flores, que ella no
olvidaba nunca guardar en el seno, como un atenuante de sus vértigos pasajeros o de sus dolores
neuralgicos.

Areba la rechaz6 suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a su emocion:

-iNo! Ya pasard. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al respecto, pues no
ignoras que promedia un grande interés amistoso, aparte de circunstancias de otra indole que me
afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga mia, y repiteme la version que juzgues mas acertada
entre aquellas de que te haces eco.

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abrié de subito las valvulas de su impetuosa
locuacidad, adornando su relacién con cien detalles o relieves caprichosos, al extremo de
transformarse la aventura en una historia fantastica de Poe. Expuestos los hechos y antecedentes
del caso con tal extrafio colorido, Julieta llegé por fin al episodio del lance, a modo de quien, tras
de fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del tren cuando suena ya el silbato de
partida. De tal modo temia que se le escapasen los pormenores del desenlace -que en rigor solo
se conocian en parte- entre el torbellino de versiones, conjeturas y comentarios que surgian de su
boca hasta provocar mareos.

-iMe presumia algo analogo, Areba!- agregaba nerviosa, apartandose los rulillos de la frente, y
componiéndose a dos manos un tembleque con flor de perlas que lucia en mitad de la cabeza
como un penacho de cacatla-.

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada, y a muerte. A los
pocos momentos de Selis recibid la herida. Dicen que fallecié en el camino, al regreso. De
Zelmar nada se sabe: ha desaparecido...



Me ha parecido bien esta resolucion de su parte, mi querida amiga; era €l ya una piedra de
escandalo en nuestro medio ambiente. La crdnica registraba todas las semanas algin hecho
alarmante, con excepcion de este mes de ausencia; amorios nada licitos, ya sabes... jla de
Silvana!... No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda en
descubierto. ¢Y qué me dices de Irma? jA la vista estd!... La habia empefiado él palabra de
matrimonio, que la muy inocente creyé de buena fe. jYa la tiene buena! Este suceso del lance ha
venido a hacer olvidar un poco en nuestro circulo el tremendo episodio de Radl Henares. jOh!
Ese si que es un hombre distinguido. Pienso como tu. Su desgracia aflige aun a los que sélo lo
conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, cuando corrid a nuestro socorro con tanto
denuedo. Todas las simpatias son para él, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo
todos los corazones y llenando de esperanzas la mente de mas de una sofiadora. jFeliz del que
cautiva con sélo el nombrel...

- iOh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciéndose-. Me recuerdas a la pobre Brenda, y a su
protectora, que espera de un instante a otro dejar el mundo, y mi deber de acompaiiarlas por
largas horas enmedio de tantos pesares.

-iQué cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras por el profundo interés que en
ellas te tomas; pues parece que en rigor sufres sensible quebranto. Observo desde hace dias en tu
rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura misma, que pasas por crisis morales nada
convenientes a tu salud; en este momento estds muy palida, Areba; y quizas me ocultas que no te
sientes bien.

-No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas. Aparte de esto, experimento
emociones naturales, sentimiento, pena, no sélo por lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino
también por el hecho inesperado que acabas de comunicarme. De Selis era un amigo de méritos.

-Bien lo comprendo. Se duele una por accion refleja, segn los términos de moda; jy tal me
acontece!

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo hallarme en casa de Pepa. Es
otra de las admiradoras de Raul Henares. jAdids, querida amiga! Deseo que te tranquilices
pronto, y que cesen tus afanes.

-iGracias! -contesto Areba, rebosando de amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmovil, cual si recién sintiera
sobre si el peso enorme de aquella catastrofe no incluida en sus calculos y combinaciones.

iTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuefios y esperanzas! Zelmar abria a su amigo la
puerta de la fe, batiendo el terreno hasta derribar el obstaculo. Su accion habia sido proficua. Y
era ella la que la habia preparado con propésitos distintos!... Empezd por reconocerse impotente
para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la evidencia estaba que traian en ultimo
extremo lo imprevisto; y lo imprevisto podia ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con
la muerte de Lastener de Selis la obra se destruia en el instante de su coronamiento; Raul y
Brenda volverian quizas a mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por otra parte, qué grado de
intensidad habria alcanzado el sentimiento en el animo de la huérfana por la revelacion del
secreto; después de la violenta escena en que esa revelacion se produjo, Brenda se habia
reconcentrado en un mutismo absoluto, sélo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos y el
Ilanto solitario.



-Pero ¢quien podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes amores no hay
imposibles, seria natural también suponer que en el fondo de su corazén llameara el carifio, voraz
e inextinguible.

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintié ansias de llorar.

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que hacia; pensando en él,
sintiendo que le amaba mas; que por ella habia expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa,
opulenta, grata al beneficio, él debia haberla querido... ja no ser Brenda!

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en hincarla su diente negro en el pecho
sin piedad, empezaba a hacerse digna de su menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno.
iQué insistencia en hablarla de Raudl, y qué intencién pérfida y maligna! Toda la hiel se le
revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura iba degenerando sin
escrupulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.

Lastener muerto... ¢ Quién hubiera podido prever este golpe, de manos de Zelmar?

Raul no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas jcuan dichosa fuera, si pudiese
leer en su pensamiento intimo en aquellos instantes!... jAy, no, que no habria para ella ni un
recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma, llena toda del esplendor de Brenda como de una
luz de estrella!

Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecié inmdvil, con el rostro vuelto hacia
abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpia en profundos sollozos.

En esa misma hora, Raul, en posesion de la grave noticia, no experimentaba impresiones menos
amargas; y precisamente, contra la sospecha de Areba, era ella la que absorbia su espiritu.

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado todo. Esta carta habia sido
escrita a bordo del Sénégal, que zarpaba en esa tarde para Europa: era también un adids al amigo.

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un modo sucinto, el
incidente imprevisto, el duelo y la muerte de su adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y sugeria a Zelmar sagaces
reflexiones, que su amigo debia someter a una meditacion tranquila en obsequio a sus planes
futuros. Por lo demas, el terreno quedaba libre.

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes de escuela, una
parada falsa de Bafil, que facilit6 al adversario correr el acero hasta el hombro en donde dejé una
linea de sangre; y por ultimo, en guardia baja, una estocada en el ijar -que se diria en esgrima de
florete, bote de arta obligada- pasando el hierro visceras y entrafias nobles, para surgir por la
espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y enseguida la muerte. Todo, en pocos
minutos. jDiez bastaron para destruir la obra lenta y laboriosa de Areba!

Zelmar afadia:



«Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra aventura en mis memorias del Parque de los
Ciervos. Abandono a la avidez y a la safia de los malevolentes mi reputacion envuelta con los
despojos de mi querida, para que hocen en ellay me fulminen.

»El placer de confundirme, producira en Julieta Camandria un baile de nervios y un cosquilleo
delicioso de lengua por dos meses. El vinagre cria vibriones; pero una mujer fea y mala propaga
microbios. Ya verds qué ruido ocasionara su trompa, hasta aturdir el circulo en que nos hemos
escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En pos de una caida todos se
asoman siempre presurosos al borde del precipicio, donde resbalara el desgraciado; y observan
llenos de curiosidad en qué actitud llegara al fondo, o en que risco se abriré el cerebelo, o qué
grito final arroja, que pueda darles luz sobre los mdviles intimos; pues la gracia del caer,
presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también impuesta hasta en el suicidio, por la
sociedad moderna. No sé si he caido con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de
tenerla, eso de concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan dificiles como un nudo de
Gordium, con una flanconada formidable.

»El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender a desconfiar un poco de
mis propias fuerzas. La agradezco este progreso... En cuanto a Areba, jespléndida mujer! no sera
esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta pena: rara, caprichosa, excéntrica,
vivir para el huérfano y para el mendigo. Ellos la veran envejecer y tal vez llorar a la menor
sensacion de disgusto; extremo forzoso a que arriba un organismo que ha sofocado sus
expansiones enmedio de los ardores de la misma juventud. Vigilala, sin embargo: ella te ama con
todo el vigor del sentimiento, y por eso tentd alejarme de la escena para quedarse a solas contigo
y batir el campo a de Selis, hasta estrechar a Brenda entre el respeto a su protectora y la memoria
de su padre. La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el fallecimiento
probable de la sefiora de Nerva; pero, no olvides que Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes
de abdicar, y que los carifios obstinados de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por
atraer y fascinar el corazon mas duro.

»Mi gira durara dos afios. VVoy resignado. Estos contrastes no me abaten ni decepcionan. No he
de buscar, pues, cuadros flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino empapadas de
lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de Espronceda en el festin
de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las orgias en que brotan gritos de
adulterio como un adiés al amor que se extingue y un saludo al amor que viene, con pampanos
en vez de azahares, y caricias labricas en vez de castos besos; no he de buscar nada que ofrezca
este sabor infernal, este prestigio tentador para los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya
entrafa se enrosca la pena como una sierpe para hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud.
No tengo por qué aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias del cerebro; y
bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han de irse a su tiempo, lo mismo que se
van en estacion oportuna las aves de agiero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado
de graznar aun en horas en que brotaban a raudales por las ojivas de la que fue sala, rumores de
fiestas y alegrias. Dichoso seria si un amigo como tu me acompariaras en esta gira a que el habito
me hubiera inducido, a no ser la necesidad. jPero bien sé que eso no es posible! Debo
concretarme a enviarte un abrazo, con mis votos mas fervientes por tu dicha. jEspero verlos
realizados a mi regreso!».

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun cuando lo que le
afectaba personalmente no hubiese dejado fibra alguna susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su destino, para que él pudiera
sustraerse a sus efectos.



Algunas horas lo tuvo abstraido.

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la sorpresa que le causara aquel
nuevo rasgo caprichoso de la suerte que eliminaba a su rival de una manera tan inesperada se
dirigia al interior de la quinta reproduciendo en su memoria frase por frase el contenido de la
carta de Zelmar, y planteandose con nuevos elementos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidé por un instante cuénto le absorbia, y extendio su mirada por los
sitios linderos que él habia recorrido sin zozobras en dias venturosos.

Alla cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en compacto grupo,
distinguid varias personas de la servidumbre, que parecian comentar algin suceso extraordinario.
Si Raul se hubiese encontrado mas proximo a ellas habria podido observar rostros llorosos, y
oido lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia, estuvo lejos de presumir
que aquél fuese un grupo de plafideras, limitandose a suponer que se tratara del tragico lance en
que de Selis perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriosele una pregunta que era expresion de todos
sus anhelos: ¢qué fendmenos pasarian en esos momentos por el alma de Brenda?

Ya que él no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo trance la anegaba en el dolor,
y era éste el ltimo cuadro del drama doméstico.

La sefiora de Nerva acababa de morir.

XXXIX
Un afio después
Corrieron los dias.

A las tardes célidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos crepusculos otofiales, las
mafianas de sol invernizo, las frias auras, los cielos oscuros, la atmosfera sin golondrinas, los
bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de hielo en vez de verdes hojas pendientes
de los troncos desnudos como barbas de ancianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron los meses, y la naturaleza empezo a
sonreir tras un suefio profundo, con la gracia de una mujer bella que cifie su cabeza con
perfumada diadema y se apresta a seducir desplegando todas las galas de juventud y esparciendo
en su redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente, el aire tibio y puro,
los horizontes diafanos, las copas umbrias, dioramas espléndidos con sus jardines y bosques
llenos de savia prolifica y vida exuberante: el tiempo se reproducia por ley inmutable sobre
ruinas y recuerdos, y los mismos arboles viejos se vestian de lujo, echando su cana al aire al beso
de primavera.

Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los suburbios, que volvemos a
visitar después de un transcurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o
artistico cuidado con que se atienden los sitios predilectos a que nos suelen ligar dulces
memorias y encantos.



Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetacion arborea, parecian formar
un solo bosque.

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nisperos, manzanos y cerezos; las
higueras y nopales en estrecha alianza confundian las ramas asperas y las palas espinosas,
acercando a las hinchadas brevas los higos chumbos; los membrillos, ya sin flores color de carne
alargaban sus vastagos correosos llenos de velludos frutos hacia el soto, que cubrian con sus
nutridas hojas verdi-plateadas; las grandes peras sin sazéon, encorvaban los flexibles gajos en
compactos grupos, tefiidas de solferino y verdemar; en los extensos vifiedos las cepas dirigian
multitud de sarmientos a todos rumbos llenos de racimos apifiados, que aparecerian después
blancos, oscuros y color de rosa: ni una maleza, ni una zarza, ni un cardo se veia a lo largo de
los agaves del fondo, al final de cuya linea de pitacos, distribuidos a trechos como guias de
granaderos, se percibia el extremo cénico de la choza de Zambique, hasta donde llegaban en
confusas espirales las silvestres enredaderas cuajadas de florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido modificacion alguna. La choza
conservaba en su interior todos los muebles y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel
negro, sin excluir la marimba, que se mantenia junto al ventanillo empolvada y silenciosa por
siempre. En cambio, la naturaleza espontanea y prodiga fecundando las semillas caidas
alrededor, habia envuelto toda la choza en un espeso manto de parietarias hasta cubrir la puerta
por completo, cual si hubiera querido preservar la oscura mansién de toda mirada indiscreta.

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes zarzos de hierro para sustento
de numerosas vifias, después de ser derribados los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacion extraordinaria de sus peces; en el
segundo departamento, separado por un fino tejido de alambre, las aves de viva y hermosa pluma
pululaban como rapidos esquifes de fondos negros, rosados, blancos y cenicientos
comprometidos en regatas de honor.

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto, encaminaba sus pasos por la calle
del estanque, acompanada de una nifia de tierna edad.

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra colocado junto al seto,
en la parte que daba al mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse notar esos signos inequivocos
que graban en las facciones los dolores morales; esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas
por la cavilacion de lo que la vida ensefia, en armonia con un aire de resignacion noble y
tranquila, de que sélo son capaces los organismos selectos, en las luchas despiadadas del
corazon.

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin artificio, de conjunto
afiligranado, por decirlo asi, de formas tornatiles, de perfiles correctos, animados por una
expresion dulce, sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural un realce admirable.

Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia.

Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos pequefias, de afilados
dedos, color de rosa péalida.

Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda.



Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte de su protectora, y desde el
instante en que le fue revelado el secreto del encuentro tragico y fatal entre su padre y Radul.

Cerca de un afio habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun conservaba frescas las
emociones de entonces, abstraida en el culto de los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegria
extrafia para ella, concentrada con fervor en la esperanza y en la fe a que los propios rigores del
pesar suelen dar crecimiento y energia.

Si en la vida psicoldgica basta para el goce una ilusion que quede, jcuanto hace un alma sensible
por conservarla intacta, por mantenerla siempre excitada y vivida aun enmedio de transitorias
dudas y quebrantos!

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes de la sefiora de Nerva,
en cuyo testamento por acto publico asi se consignaba de una manera formal e irrevocable, sin
clausula restrictiva alguna, como una prueba del profundo afecto que la dulce huérfana mereciera
en vida de su benefactora. En la misma escritura de Gltimas voluntades se designaba la persona
que debia ejercer la tutela, y que lo era el sefior Enrique Linares, hermano de Areba.

En posesidn de esa fortuna, ella habiase sonreido...
¢De qué la serviria?

Sélo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la creencia de que a su noble
protectora seria grato el destino que ella reservaba a sus riquezas.

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solia preguntarse, meditando en sus
recogimientos prolongados, cuantos no sufririan mas que ella y habrian menester de aquel
exceso de opulencia.

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor humano, desprendiéndose de todo
sentimiento egoista, del ensimismamiento que aisla y no escucha mas que una queja, que
comunmente se juzga superior al lamento del infortunio extrafio.

Y asi cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse todo entero en Raul; en aquel ser
amado que habia muerto a su padre, meses antes que €l la encontrara a su paso, cuando aun
llevaba luto, y que no veia hacia mucho tiempo, sino a través del himedo velo de sus ojos, tal
como quedd grabada en la mente enardecida su imagen la Ultima vez que escucho su habla y se
extasio al mirarlo.

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, jacordarse siempre! sin el deseo de volver
a verlo.

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo.
Después, llego a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos de saber de él...

¢Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su inquietud. Una noche sofié que lo
habia visto, helado e indiferente.

Al despertar, creyd por largos minutos que aquello era cierto; y se habia arrojado del lecho
llorando.



Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente mas tarde, de verle en
realidad; de oirle, de observar en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores de la
pasion que él pareci a sentir en dias venturosos como una necesidad suprema de su vida.

Areba, que se habia consagrado con extremo afan a las obras de beneficencia, retrayéndose poco
a poco de los circulos en que descollase por sus méritos indisputables, solia acompafiar a su
amiga algunas veces; sin que en esas oportunidades hubiese abandonado nunca su actitud fria y
reservada respecto a Radl.

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor una honda impresion, parecia
haber introducido en los héabitos y gustos de la sefiorita de Linares un cambio notable; a partir de
aquel suceso dramatico y sangriento, Areba concurria al templo con frecuencia, a los hospicios,
asilos de expositos y misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde derramaba piadosa y
discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros hemos visto
encaminarse a ésta por la calle del estanque hacia la glorieta.

La nifia que iba a su lado era una de las hijas de su tutor.

Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase ahora en recorrer todos los sitios
predilectos que traian a su memoria recuerdos tan dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se pard a mirar hacia la casa del lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para otros 0jos que los suyos,
la conmovio...

En ese instante la nifia desprendiose de su mano, y echo a correr detras de una mariposa blanca
con todo el goce radiante de la inocencia.

Brenda la observo un momento alejarse, y siguié caminando muda y abstraida.

Ya enfrente de la puerta, alz6 la mirada, y en el instante mismo, ahogd una gran voz, alargando
el brazo trémula, palida, fria, como si una fuerza eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el cefio adusto, se hallaba enmedio de la
glorieta.

Era Raul Henares.

Brenda no se movio de su sitio.

XL
Clemencia

Una breve mirada al pasado, ante todo.



Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar sobrecogieron a Raul, hallose
éste perplejo, sin resolucion bastante para tentar por el momento paso alguno en sentido de
acercarse a la huérfana.

iCuan dificil le hubiera sido eso!

Su espiritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para determinarse, libre y
enérgico, a asumir actitudes osadas, o a afrontar un problema moral que se le ofrecia con
dificultades mayores que la mas complicada ecuacion algebraica.

Su situacién le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el albor de la mafiana, jfresca
y sangrando la ancha herida en su pecho y en el de ella!

Resolvid alejarse.

Durante dos meses, Radl viajo por el interior del pais, buscando otras impresiones, otra
atmosfera, otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le fue posible
devolver a su organismo la calmay el reposo.

¢Los encontraria, acaso, lejos de ella, alla enmedio de sociabilidad extrafia, donde nada reavivase
las profundas amarguras de su espiritu?

Probo apartarse mucho.

Después de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a Buenos Aires, recorrid las
provincias del interior y cruzando la cordillera, se intern6 en Chile, la extrafia tierra tendida entre
nidos de condores y espumas de océano, entre paralelas de mares y montes excelsos, que la
arrullan con musica gigante de crateres y de ondas.

Alli residio largos dias, dirigiendo una obra de fabrica.
Concluida su tarea, pensé en excursiones mas lejanas.

Pero, sintiose débil jal fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo que mas habia amado,
decidio el regreso a las playas uruguayas.

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde se propuso pasar
algunos dias.

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de encomio. Todo estaba en orden y
artisticamente dispuesto, desde la alcoba hasta el gabinete de estudio.

Raul se encontrd con varias cartas y tarjetas. Dos de aquéllas eran de Zelmar, dirigidas la una de
Venecia y la otra de Paris. Su lectura fuele muy grata, impregnada como estaba de aquel espiritu
gentil y atico que tanto distinguia al joven médico. Pediale en la de dltima fecha, que le
informase del estado de sus cosas intimas que él no podia olvidar ni un momento, aun enmedio
de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales.

Este reclamo arrancO al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si le impulsase
irresistiblemente a una resolucion, de que hubiese una hora antes desistido, pregunté a Selim, sin
embozo ni reserva alguna si sabia algo de la moradora de la quinta de Nerva.



Selim contesto que hacia mucho tiempo que solo habitaba una corta servidumbre la casa vecina,
desde el dia siguiente al de la muerte de la sefiora; pero que ocho dias atrds habia tenido ocasién
al inspeccionar los setos, de ver sentada en el banco de piedra a la nifia de luto.

Raul quedose pensativo.

Transcurrida media hora, se levanto; y resolviéndose visitar la quinta, bajé las gradas de la
escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con placer el aire tibio de la tarde.
iCuéntos recuerdos!

Alli estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos, apenas separada del sitio
en que posaba su planta por un seto de arbustos, entre los que asomara ella un dia su cabeza
encantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de madreselva atravesaban en
raudos vuelos las alegres golondrinas; mas alla, la calle del estanque, los bosquecillos de
naranjos y limoneros, el laberinto de sendas festoneadas de boj; hacia el fondo la linea de tunas,
el banco de piedra, el vértice de la choza de Zambique, sobrepujando las verdes y flotantes
bovedas como el cono de un templo africano enmedio de las florestas.

iTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la vision los mirajes del pasado
ensuefio!

Inmavil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las sienes, de pie junto al
seto, pensando quizas que aquel color de esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto
y de luz reaparecia misterioso a la vuelta de un afio, con la misma facilidad que en el corazon
humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la vida.

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximé mas al seto. No se veia
persona alguna en el interior de la quinta de Nerva, que él podia dominar a su frente; reinaba
completa soledad.

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se entro.

Fue la suya una determinacion subita, como de quien se siente atraido irresistiblemente por una
fuerza secreta hacia un lugar que no se creia volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los
ojos sorprendidos, hiriendo en lo mas vivo el recuerdo.

Cuando divisé a Brenda, creyo que sofiaba.

La realidad tenia que imponerse pronto; y una emocion profunda se apodero6 del joven, cuando
ella al presentarse en la puerta, extendié su mano y sofocé un grito, bajandola luego, con la
cabeza, para quedarse quieta.

Alli estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin moverse un paso, lo
mismo que aquellas estatuas que se erguian blancas entre yedras y nutridos follajes en el cercano

bosquecillo.

La sorpresa les habia hecho contener hasta el aliento.



Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se miraron con la pupila fija y los
parpados temblorosos.

Parecia que querian cerciorarse, con miedo de que aquello no era una ilusion de los sentidos: se
compenetraron; y al mismo tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados por su destino
habian puesto intencion y voluntad para aquella aproximacion.

Apenas mas tranquila, duefia de si misma, Brenda recogiose un poco con la izquierda el crespon
que cubria su cabeza; fruncio el labio y le mird al soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad
adorable que en la mujer enamorada se traduce en estremecimientos y suspiros.

Raul arrancandose de subito a su situacién violenta, rompié el silencio, diciendo en voz baja y
trémula:

-Ha sido necesario que llamase a mi todas las memorias gratas al espiritu... para atreverme a dar
este paso, Brenda. Lejos estaba de esperar este encuentro, aunque algo me lo hacia presentir...

Quizés este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me arrastra y subyuga; jacaso, un
ansia profunda e intensa de ser oido antes de ser olvidado por siempre!

La joven asumio una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras.

Tenia el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos humedos con una expresion
extrafia, que era mezcla de dolor, de altivez y de carifio.

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de las hondas tribulaciones que
estremecian su ser; convencida de que no podria odiar ni maldecir, jaun cuando a su eco se
agolparan a su mente las sombras de una historia fatidica y sangriental

Como le mirase muda y fria, Raul prosiguio:
-Yo bien conozco que no tengo ya derechos...

Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia intima, como un descargo de conciencia,
aunque ella renueve pasadas amarguras o0 encone la herida abierta por la mas negra fatalidad.

Yo diré lo que paso, confesaré mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo tiempo de odiar; que
no fue el encono el que armé mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra hora para mi
inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia conservacion, enmedio de toda la
fuerza impetuosa de la primera juventud...

-iNo fue el odio! -balbuceé Brenda como aterida, la frente plegada, las mejillas ligeramente
sonrosadas de improviso, y los ojos llenos de ese fluido que parece condensar cien emociones.

-iNo fue el odio! -repetia en tono muy flébil y dulce cual si hablara a solas, poniendo su mano en
el nacimiento del seno que ondulaba a intervalos a los golpes del corazon henchido de amores y
de lagrimas.

iNunca lo supe bien!...



Y asi diciendo levanto los ojos de azul sombrio, que puso en los de Henares, con una expresion
de ansiedad indecible.

Animose Raul entonces, aventurandose en el relato.
-Pas6 aquello en la guerra...

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el lance singular de que
hablo, a solas, enfrente de un adversario para mi desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un
vado estrecho, sin poder retroceder ni avanzar, porque la muerte me aguardaba por doquiera, yo
no estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el primero, aunque el
deber me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin clemencia ni perdon.

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y comprometiese seriamente
mi vida, para que yo me decidiera a la defensa enérgica de tan fatales resultados para €l; y eso
sucedio, cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi herida, y no me quedaba otra solucién en
el duro trance que la de matar o morir...

-iOh! -profirié Brenda cubriéndose el rostro con ambas manos y avanzando un paso a impulsos
de la emocion-. El ¢hiri6 el primero?...

-iSi! jYo no tenia por qué odiarle!

Lejos uno y otro del centro de la accion, del fuego que enardece, del entusiasmo febril que
circula por las filas, comunicando a los brazos una actividad implacable, y a las pasiones de
partido una excitacion temible, yo pensé al principio, que en aquel encuentro aislado uno y otro
depondriamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la fraternidad, que no se
extingue por completo en los hombres de corazén; ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su fin
oscuro, lejos de las lineas, banderas y entusiasmos de la batalla, alli en aquel sitio apartado y
solitario, nada afadiria al orgullo del vencedor ni a la justicia de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del combate, que se
encuentran al fin de la jornada, se miran, y pasan, ya sin razén de ofenderse o de agredirse.

Pero, él era bravo y cedi6 a los arrebatos de la sangre rica y ardiente.
Me ataco, y me defendi.

iGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado!

¢Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre?

Cuando la verdad lucid, pensé que no habia castigo mayor que el conocerla, y que para este
destino no se hizo consuelo alguno.

¢Qué alma fuera tan piadosa que restafiara en el vivo, una herida peor que la del muerto?... jOh!
iSi mi vida pudiera rescatar la de tu padre!...

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo, como de quien reprime profundos
arranques que llegan a la garganta en forma de nudos que amenazan ahogar y al fin descienden
de nuevo al fondo del pecho oprimido.



Brenda le miro, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas encendidas, acercandose a él
por un impulso maquinal, inconsciente, entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su
lengua se negaba a articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.

Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi vencida; él, lleno de ardor,
insinuante, alentado por la pasion férvida que trasmitia uncion a sus frases y fuego a su mirada.

Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla con su aliento; y como
ella bajase la cabeza fascinada y suspirante, dijo encima de su oido:

-No, me guardaras odio, ¢verdad?

Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en qué grado soy culpable, ahora que los afios han pasado,
y el dolor recién viene a marchitar la dicha que sofié... jla dicha de la huérfana en cambio del
infortunio del padre!

Si no quemara tu labio una palabra...

Levantd Brenda los parpados lentamente, con una expresion de amor intenso en sus 0jos Yy
pregunto febril:

-¢Cual?
-De clemencia y de perddn...

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raul, y posando en su hombro la cabeza
suavemente, llena la mejilla de calor, tefiido en grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de
su seno que ondulaba con violencia, balbuce6 en tono tan ledo como un hélito una silaba, que los
labios de su amante recogieron en una aspiracion suprema, al sellar su boca deliciosa con un
beso de inefable ternura.

iAquel beso les hizo olvidar!

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habian sido contrariadas, y
compensaciones de un afio de ausencia.

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse las manos en carifiosa alianza,
la mano blanca y pura de la virgen y la mano del matador; plegaronse los parpados al influjo de
un vértigo veloz, y al estremecerse los cuerpos estrechados suavemente, unidos los rostros en
transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los ensuefios y esperanzas reconcentrados
hasta entonces en el fondo de sus almas por los rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perddn, la nifia que acompafiaba a la
huerfana, volviendo con la mariposa en la mano, asomo sorprendida su carita de rosa y purpura,
despierta y vivaz contemplando con asombro la escena.

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.

La nifia mir6 a Raul con aire de extrafieza, mezclada de simpatia; y extendiendo a él su manecita,
pregunto con dulce candor: ¢Ese es tu novio, Brenda?

-Si -dijo ella, besandola en la boca-. jEs el que sera mi esposo!



Y volviéndose a Radl con los ojos brillantes de amor y de ilusion, agregd antes de alejarse con
imperio:

-jlrds mafiana!

XLl
Conclusion

Pocos dias después de esta escena, en una capilla solitaria de elegante arquitectura que se eleva
con sus fugaces agujas enmedio de las nutridas arboledas del norte, nido de oraciones y de preces
intimas, se desposaban Brenda Delfor y Radl Henares.

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la interesante pareja con ese aire de
profundo interés y simpatia que imprime en los semblantes el cuadro seductor de una dicha
serena y luminosa.

Hacia el fondo de aquel pequefio templo ornado, con el mejor gusto artistico, junto a un
reclinatorio de ébano, dos damas departian en voz baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido sustraerse a la tentacion de presenciarla,
y que en los anteriores dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento del
feliz desenlace, del drama.

-Sabras -decia inclinandose al oido de su compafiera-, que la causa real de haberse embarcado
ayer Areba Linares en viaje a Europa, no es otra que este matrimonio. jSu orgullo no ha podido
resistir suceso de tal magnitud!...

-Se encontrard alli con Zelmar Bafil.

-iNunca le amé de veras!

Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se imagine que la envidio.

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Raull, se adelantaba y salia radiante,
esparciendo a su paso esa atmodsfera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas
inefables y perfumes de azahares que difunden siempre del altar al umbral de salida las novias de
singular belleza, como Gltimas esencias de que se desprenden sin pena ni amargura, la castidad y

el candor.

-iQué alma de criatura! -susurrd Julieta bien cerca de su comparfiera. Ahora, aunque alguna vez
hubiera podido olvidar a su padre, tendra que recordarlo siempre!

La pareja paso tranquila y risuefia, leyéndose en sus rostros una promesa perdurable de paz y de
ventura.

FIN



