VALERA, JUAN (1824-1905)

Pepita Jiménez

Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus papeles un legajo,
que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por extrafia
fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del legajo
es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por
titulo ahora; y tal vez este rotulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermén o de teologia, nadie se movio antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipomenos; y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi hermano.

Todo ello esté escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior Dean. Y
como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningun enredo, yo
imaginé en un principio que tal vez el sefior Dean quiso ejercitar su ingenio
componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion vy,
notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino
que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el sefior Dean rasgd, quemo o devolvid
a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipémenos,
es la sola obra del sefior Dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no
refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado
casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos
también, sin mas averiguaciones, mudando s6lo los nombres propios, para que, si viven
los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos afios, con
algln conocimiento tedrico, pero con ninguna préactica de las cosas del mundo, educado
al lado del sefior Deén, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.



El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

I
Cartas de mi sobrino

22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a
los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios
de ausencia, me ha embargado el &nimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta
ahora no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresion que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece méas chico,
mucho mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi
padre, que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador;
pero mas pequefia que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo
de por aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre
ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las
orillas de las acequias estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un
instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos
y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.
Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto aun. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han abrazado
y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidos afios
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.



Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme clérigo,
y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar los habitos, que el
ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme
y consolar la vejez de mi padre, dandole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho &ngel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces que me
afligen, disgustan y averglenzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Unico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se
confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no
me haya enviado algin obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya
una piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son s6lo estos presentes enviados a casa, Sino que
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas importantes del
lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habra oido hablar, sin
duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan bien, que puede poner envidia a
los més gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie
de don Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
buena 0o mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte
afios; es viuda; sélo tres afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda
como usted sabe, de un capitan retirado

Que le dejé a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid Pepita con su madre en la
mayor estrechez, casi en la miseria.



Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona
regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez
de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que
crease riqueza; pero tenia una extraordinaria facultad de absorcion con respecto a la de
los otros, y en punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra persona alguna en
cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre
naturaleza y la industria humana. No se sabe como vivio; pero el caso es que vivio hasta
la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le
califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no
solia llevar mas de un diez por ciento al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un
veinte y hasta un treinta por ciento y aln parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el &nimo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera, llegd don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital
importante sin duda en cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza
de estos lugarefios y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltando
de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo
chaquetén y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las
gentes unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser util a todo el mundo, aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas
y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica conversacion.
Nunca habia tenido inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada; pero
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las
muchachas y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba
a tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un hijo mayor que Pepita, que habia



sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos
disgustos habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose
asi libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la
Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a
su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y
cifraba toda su esperanza en una buena colocacion para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empezé don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con més ahinco y persistencia que solia requebrar a otras.
Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habia
pasado ochenta afios sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en
verdad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron
aténitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don
Gumersindo soltd con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categoérica
pregunta:

-Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocié que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no contestd nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen
que salié casi mecénicamente de entre los tremulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su historia;
pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran,
va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con don Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos meses despues.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si
se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que
ella creia por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su providencia, fuerza
es confesar que merece atenuacion la censura. Por otra parte, ¢cémo penetrar en lo intimo



del corazon, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez
con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del
matrimonio? Tal vez entendid que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a
cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los ultimos afios de su vida, a no dejarle en
soledad y abandono, cercado s6lo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a
iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y suave de su
hermosura y de su juventud, como angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo
esto penso la muchacha, y en su inocencia no penetrd en otros misterios, salva queda la
bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicoldgicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa
paz con el viejo durante tres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le
cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su Ultima y penosa enfermedad le
atendid y vel6 con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos,
dejandola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afio y medio que enviudo,
Pepita lleva aln luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales,
que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso
mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la
herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacién, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o méas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria
literaria o cientifica ni tal vez la distincion en los modales, ni la elegancia ni la discrecion
y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita,
pues, con dinero y siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su
riqueza, se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los més brillantes partidos, los mozos
mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningun enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la méas
ardiente devocion, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta méas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés a lo valiente,
se esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con
él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a



raya echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y
tratando de desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni
de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su
edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Solo difiero del sentir de
Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria
esto casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo
conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en
esto cierto orgullo de familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque
melifuos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo Unico
entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi &nimo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo
a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en
mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted
mismo me envia a pasar algun tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por
don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de
perdonar los pecados y de la mision de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia
y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro hombre. El
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la
gracia de Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa ensefianza y al buen ejemplo
de usted, mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa,
este pensamiento, esta cavilacién acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi
mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me es licito ocultarle ni mis mas reconditos
e involuntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los mas hondos senos del corazon, a hacer,
en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo



que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén, y salva la delicadeza
del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez,
a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo.
Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y
la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y
aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no
ser candido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion,
sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion que
debemos hacer por este valle de lagrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo
dulce, lo sembrado de flores que esta, en apariencia, el camino que conduce a la perdicion
y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo me pregunto a veces: este
propdsito mio, ¢tendrd por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones
con mi padre? En el fondo de mi corazén, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi
pobre madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un 4&tomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la
memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse
conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el
espiritu de ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira.
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ademas,
a la edad de diez afios me envi6 con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazon algin germen de virtud; si hay en mi mente algin principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algin honrado y buen proposito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacién en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En
el amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacion del egoismo. Todo mi
valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion suya, como si yo fuera
emanacion de su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos,
creo que él me quiere y que hay en este carifio algo de independiente y de superior a todo
ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de
la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del



deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi, y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi
escrupulo, mi proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sélo una
pequefia parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales
puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¢proviene solo de mi menosprecio de las cosas
del mundo, de una verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene también de orgullo,
de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre
perdono con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi
siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo
aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él
por lo poco como por lo mucho.

Adids, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo de volverme
con usted y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere estar
presente en esa gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses por
lo menos. Esta tan afable, tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en
todo. Permanecere, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la
caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas
y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la
cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las
bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan.
No quisiera incurrir en murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de
mi para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el
moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y mas ldgica y meritoria que el irse a la
India, a la Persia o la China, dejandose atrds a tanto compatriota, si no perdido, algo
pervertido. jQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la
incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha
de ser de un modo extrafio, méagico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo
cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender
cdémo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¢Estaran en el aire las
malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
pensamiento, que a usted s6lo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta en
Espafia a la altura de su mision? ;Va a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En todos
sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacion en los que se consagran a la
vida religiosa y a la cura de almas, o es s6lo un modo de vivir como otro cualquiera, con
la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin
esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que



cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas
en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera vocacion, y muchos de
ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como
esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite; me parecid, en efecto,
tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande,
que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda
y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazon,
de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de
la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes
que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es
lo cierto que, o bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a
superiores esferas, 0 bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en
una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que esta
colocada, y, sin embargo, posee una distincion natural, que la levanta y separa de cuanto
la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la moda de las
ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una sefiora, pero una
sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su
persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos,
las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida,
denotan que cuida de estas cosas mas de lo que se pudiera creerse en una persona que
vive en un pueblo y que ademas dicen que desdefia las vanidades del mundo y sélo piensa
en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores
y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exotica; pero sus
plantas y sus flores, de lo mas comdn que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario
mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algun carifio; y, a mas de algunas
criadas, que se diria que ha elegido con empefio, pues no puede ser mera casualidad el
que sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen
compafiia: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y
sociables, que se le ponen a uno encima.



En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio
Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él esta cubierto de dijes y de
joyas. El altarito en que esta el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas
de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera
ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda se
ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusion de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté
muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna
pregunta impertinente sobre mi vocacién y sobre las érdenes que voy a recibir dentro de
poco han salido de sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo
ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de
sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de la casa y
padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habld
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propésito para hacer vida penitente,
éste seria el unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y
de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
habl6 resueltamente de su proyecto; me dijo que él habia sido un gran calavera, que habia
Ilevado una vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus afios, Si
aquella mujer, que era su salvacién, no le queria y se casaba con él. Dando ya por
supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habl6 de intereses; me dijo que era
muy rico y que me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que
para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento
seria verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habl6 luego
mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se
diria que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o méas joven. Para
ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirio las condiciones y
excelencias de los quince o veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian
llevado calabazas. En cuanto a él, segun me explicd, hasta cierto punto las habia también



llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto
y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera facilmente
convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoracion que él le consagraba.
Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y de
sofistico que al cabo debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devocién religiosa, harto
se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenian
de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo,
orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser
superior por la voluntad y por la inteligencia, por mas que con modestia lo disimule;
¢como, pues, ha de entregar su corazon a los palurdos que la han pretendido hasta ahora?
Ella imagina que su alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que sélo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y agradable
que le haga olvidar hasta a su nifio Jesis. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me
lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las
cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propdésitos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas
y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencion uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesion tiene grandes escrdpulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero
teme, a veces, que este fervor de devocion no venga acompafiado de una verdadera
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde est, purificarse
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el escrupulo esta en saber, en calcular si naceran
0 no de un amor propio exagerado. ;Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de
gue yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se
empanaria con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me
merecen? ;¢ Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco
conocido que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi corazon? Si mi devocion
tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta cimentada
en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la



segunda, que esa devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque ¢quién
asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un
modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se
emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una
lugarefia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir
nada, funddndome en mi inexperiencia y pocos afos; pero el sefior Vicario se ha
obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y
mucho me alegraria de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de
confesion atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en
vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas
con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y
ponderandolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada
ser humano un objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a
imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por superior a
ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para
descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazon se sentird lleno de afectos humanos, y no
despreciara, sino valuara en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que,
si sobre este fundamento descuella luego y se levanta el amor divino con invencible
pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada estimacion
propia, del orgullo o de un desdén injusto del préjimo, sino que nacera de la pura y santa
consideracion de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o
vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable,
dejard a un lado misticismos y desvios, y se conformara y contentara con aceptar la mano
y el coraz6n de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me
paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi
vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y
meditar sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y
meditaciones, me parece mondtona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted
me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.



Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada dia
siento més vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios. Me
parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante
suefio de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos. Tanto
me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracion por la belleza de las
cosas creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera 'y en
esta region de Andalucia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados,
y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos
mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da
musica, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracion y entusiasmo mio, repito,
gue en otro tiempo me parecian avenirse por completo con el sentimiento religioso que
llenaba mi alma, excitdndole y subliméndole en vez de debilitarle, hoy casi me parece
pecaminosa distraccion e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo
increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en
la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacién, aunque no
exento en mi el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método
discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro
mismo de la simple inteligencia, en el &pice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de iméagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo
de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy.
La misma meditacion racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para
conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la
contemplacion esencial e intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar al
seno del que ama mi alma? Pero, ¢cuales son, donde estdn mis méritos? ;Donde las
mortificaciones, la larga oracién y el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que T
me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar 0 a desdefiar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo
de diabdlico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que Ilaman monstruoso
egoismo del amor divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios.
Harto sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la
caridad y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo estd en Dios, y Dios esta en todo
por inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios,
lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque, qué son ellas méas que la manifestacion,
la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular
escrupulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora,
cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifiez,
alguna efusion de ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada
frondosa, al oir el canto del ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las
golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tortola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacion sensual, algo que
me hace olvidar, por un momento al menos, més altas aspiraciones. No quiero yo que en
mi el espiritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la
materia, que sus deleites, aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien



por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco
cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y
reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia
quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en
ellas como trasunto o mas bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan.
En esta distincion me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escripulos y mortificarme.
Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como representacion de una
hermosura oculta y divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente superior
en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidds afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion,
que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que
algun sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo
he dicho mil veces; y usted, mirandome con su acostumbrada indulgencia, me ha
contestado que el hombre no es un angel, y que solo pretender tanta perfeccion es
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del todo. El
amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el
formar uno de si propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion,
velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda,
algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles
resoluciones. No es pues, el escripulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener
sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso
de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relacién con el egoismo, sino en cierto
modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan facilmente de ternura al ver una florecilla
bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota estrella, que
casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicion de
mi animo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se

pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece
sino que para ellos el estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo



al conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi erudicién al verme
distinguir en las vifias, donde apenas empiezan a brotar los pampanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladi y de la Don- Bueno jCuanto han admirado también que en los
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que
conozca muchos arboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen
espontaneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las
fresas tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre,
quien la pretende y a quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de
coqueteria, digna de reprobacion; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan
natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo
hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que
con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma alli una presa, y
cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de &lamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros &rboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto,
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de
violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras,
avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas,
de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia de
flores, de las que por aqui mas comdnmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y
los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo
que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado
para el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita con una espléndida merienda, a la
cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La
cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estacién, y nos fueron servidas
con leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin
faltar el indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual,
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningln otro campesino quien nos sirvid la merienda sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rastico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al
cuerpo, pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian
abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mofio en



figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acad llamados
caracoles. Sobre el mofio o castafia ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de
frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy
corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de
seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no
ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus propios cabellos rubios. En
la Unica cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone
alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas,
pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le
impidio ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido,
tan aristocréatico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de
simbdlico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a
las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre
todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y
mecéanico. En cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diafanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y
sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin
par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio méagico, del dominio misterioso
que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles
qgue han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios
completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga
pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostro tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que mi padre quisiera. Es
lo cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo comdn poco
respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos
miramientos tales, que ni Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana en el periodo mas
humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro
brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen
permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos 0jos tienes»; y en
verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y 1o que mas mérito y valor les da es que no parece sino que ella no
lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencion de agradar a nadie ni de atraer a
nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los 0jos sirven para ver y nada
mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segun he oido decir, presumo que creen la



mayor parte de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de los o0jos un arma de combate
y como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asi,
por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por
eso se puede decir que miren con fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de
dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto
inanimado; pero con mas afecto aun, con muestras de sentir mas blando, humano y
benigno, se posan en el projimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y presumido que
sea, se atreva a suponer nada mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas,
predileccién amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Y0 me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita serd una gran comedianta;
pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible.
La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos 0jos.
Pepita, sin duda, amo a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a
don Gumersindo por deber, como al compafiero de su vida; y luego, sin duda, se
extinguio en ella toda pasion que pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amé a Dios, y
amo las cosas todas por amor de Dios, y se encontrd quizas en una situacion de espiritu
apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un
egoismo del que ella misma no se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave,
sin atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a
los demas un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion de Pepita,
no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para
censurarla? ¢Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasion alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis
instintos buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obstaculos ni
tropiezos encaminados al mismo propdsito; cumpliéndolo se satisfarian no s6lo mis
nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi
afan de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama.
Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se
me antoja a veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de
censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del
mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de
ambicion se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por méas que a veces llame
a la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ;a qué
aspira ni que quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse,
de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
iPues qué! ;La virtud ha de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura 'y
limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafia esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Sera tal vez porque va a ser mi
madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! jSi no quiere a mi padre! Verdad es que



las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a
querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho
vale mucho cuesta, se propone, paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes,
tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por
darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablo de flores, de frutos,
de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita
sus conocimientos agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los
setenta y pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han
hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni méas atinada
en cuanto piensay dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente
tan a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como
cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla
siempre y hallara adn, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme
aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la candiotera; ya tiene
que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y
cavar los pies a los olivos; en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera
yo decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para
mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion
profunda que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija en objeto
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen
ridiculos, y de los cuales me avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
oigo que algin campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una
copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasion loca, insana, me
aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas ain y violentamente separados de la madre
carifiosa, senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes
trajo del campo un rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venia a decir a mi padre que queria de ella para su mesa; mi padre pidié unas
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a
punto, aunque la verglienza me lo impidié, de comprarsela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que
tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y



hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas
especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el
alimento sano y bueno que debe tener.

14 de abril
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversacion del
sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, &gil y andador.
Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que
cualquiera que haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en
la suya el fuego de la caridad unido a la fe més sincera y méas pura! No crea usted que es
vulgar el entendimiento del sefior Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro.
A veces imagino que pueda provenir la buena opinién que de él tengo, de la atencion con
que me escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable
perspicacia y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de
todas las cosas buenas que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre
todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbolicas manifestaciones de sentimentalismo, la
naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce las mas penosas obras de caridad.
No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacién que no
procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocion y natural compasivo siempre esta él poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico
y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da s6lo para los pobres, sino también para
novenas, sermones Yy otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las
ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de terciopelo negro
bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos. Asi
es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacion, de mis estudios, lo cual
embelesa en extremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es €l
quien habla y yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene a



parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior
Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas
da motivo para tres palabras de conversacion. Como el sefior Vicario posee la rarisima
cualidad en un lugarefio de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de
nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con
quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habré leido Pepita Jiménez, ni que instruccién tendrd; pero de lo que
cuenta el sefior Vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e investigador,
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado a la rustica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse,
tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y
nuevos caminos, aungue nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que
no acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de ser un gran te6logo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le
iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguira sus consejos y no se
extraviard nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocion que tienen a Maria
Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver como saben enlazar la idea o el
concepto popular de la Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor
de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita am6 a don Gumersindo como a su
comparfiero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la
atormenta, la avergienza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de humillaciéon dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
esteril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene
en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto
en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jesis como a su Dios, pero que le ama con
las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcién no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que



Pepita suefia con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la
Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio Jesus de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien
més a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror
por mi padre. Con los cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y
Pepita, aunque buena por reflexion, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un
instrumento del espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas
invencible, eficaz y funesta atn que la que procede de premeditacion, calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un
hechizo mundano, no hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con
el cual emboba a este candido padre Vicario, y le llevay le trae y le hace que no piense ni
hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre, sobre
una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rusticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale
a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor, los
hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la més sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiracion amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se
habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aun a determinar si es un angel o una
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porqgue lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta
ni suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para creerlo asi. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.



iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habia
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia visto ni tratado méas que a
mis comparieros y maestros; nada conocia del mundo sino por especulacién y teoria; y de
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril

Las ultimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacion para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias Utiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero
camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacién esencial, y
desdefio la oracion imaginaria y la meditacién racional y discursiva. ;Como sin obtener la
pureza, como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de
que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion y
de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi una fea y no
pensada caida. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y
espero que no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
desproporcion de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de
san Jerénimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios no
mas debe ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella
more ha de ser sélo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo
se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los peligros y los desafie y
los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme
al corazén del Sefior y tan su valido, y cuando Salomén, a pesar de su sobrenatural e
infusa sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitd su faz de ellos, ¢qué



no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y
tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen
de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por mas que ahondo en mi
conciencia y registro con suspicacia sus méas escondidos senos, nada descubro que me
haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de
mi padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado todo
con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empafiar el
sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¢Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracién que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los o0jos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es
asi como lo es, ;de qué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita
Jiménez? A no ponerme en ridiculo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo
vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad
y el nacarado esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca
purpura de sus labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios
ha puesto en ella. Claro estd que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita
produce, puede ser como el golpe del eslabdn que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y
reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro
que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si bien es temerario buscar el peligro, es
cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predileccion siento por ella, es por las alabanzas que de
ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de este lugar.



Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre s6lo
tenia un capricho, y no una verdadera pasion, me alegraria de que Pepita permaneciese
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, all& en la India o en el
Japdn, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella,
que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de
las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco
a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco,
a dar la menor ocasion, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmarfiado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un
estudiante humilde. ¢Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rasticos,
que han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacion,
cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y
celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes vy
primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ;,como ha de fijarse ahora en mi y ha de
concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de
hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a
Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que
me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime
y llegue a tener un dia cierta predileccién por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de
esta predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdoneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos pronosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo corazon le agradezco.

4 de mayo

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es la
verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en
medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo



del cacique, es menester vivir en publico. No ya solo hasta al cuarto donde escribo, sino
hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior Vicario, el
escribano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy
dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversidon nocturna, sino de todas las horas del dia. Desde las
once de la mafiana esta lleno de gente que charla, que lee por cima algin periddico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al
dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mas no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademas del
tresillo se arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y
el domind no se descuidan. Y, por ultimo, hay una pasion decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o
como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que
dan a todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la
recoleccion de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano,
o0 bien cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima,
a donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos
y escapularios, méas son los que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o
promesa. Hay santuario de estos que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con
todo no faltan ain mujeres delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos
con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni
debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie,
en encerrarme Yy retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin de
entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en
sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto genero de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ,Cémo he de negar yo lo que el Apdstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empefiada, que usted ve
las cosas més adelantadas de lo que estan.



No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria de
otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento.
Una sefiora bien educada y honesta en nuestros dias no es tan inflamable y desaforada
como esas matronas de que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Cris6stomo es digno del mayor respeto, pero no es
del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Didspolis
Magna, se enamord del hijo predilecto de Jacob, debidé de ser hermosisima; sélo asi se
concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los
tres mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a
cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme
que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o
cosa por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con
tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin decoro. Y aunque
fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacién de san Juan
Criséstomo sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica aun, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censurd, y donde la propia
emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy, que la moral
evangélica ha penetrado mas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la
incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles, de que le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasion de animo, ya
que existe en mi, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracion y
la meditacion y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mi la energia
verdaderamente varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le
somete por completo es porque triunfa de si misma, rifiendo bravas batallas con todos los
apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminacion sobrenatural, es hijo, a
mas de la gracia divina, de un carécter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la
voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y
con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, Si
pasiones pueden llamarse, de mas que hombres, de angeles. Si, tiene usted razén de
confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle
abra la puertas de mi corazon a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo
combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los
pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de mi
conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de
acérrimo combate.



En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de
mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidoé a visitar su quinta del
Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli sino
camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a
montar, he acompafiado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de
paso, muy mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el
oro y mas serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma
cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia
dofia Casilda, que pesa més de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendi6 apareciendo en un caballo tordo muy
vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor
notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y empezé a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia
Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en
coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil
evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mird con sonrisa burlona, y empez6
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen talante,
y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cudn invulnerable yo era. Pero
jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la
vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso
y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacion me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas
la belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y
tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablo de
todas sus habilidades, y nos explicé el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos,
hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza
de cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de
Ilaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con



recados, y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil
veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de €él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quito de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de
ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o més de
olivar, y, por altimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas que aun quedan en pie
en toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante,
donde vienen a beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares
por medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el
reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez y cuantas veces habia ido yo a cazar
pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos alamos y
otros arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y
por cierto que es dificil imaginar nada méas esquivo, agreste y verdaderamente solitario,
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia,
cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la
vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y
visiones que tenian las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir como,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atrés.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia a
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las
edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba
un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como
varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecio
mas hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los
afios y por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y
cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,



ninguna sugestion del espiritu maligno turb6 entonces mi razon ni logro inficionar mi
voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida
inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves afos; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura
misma, ¢quién la destruird? ¢;No esta en la mente divina? Percibida y conocida por mi,
¢ho vivird en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez
que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con
aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompio el silencio, y, sacAndome de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y que triste estd usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a
estas soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra usted nada que le
distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado;
y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni queria
tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas del disgusto de
verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo méas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replico Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidés afos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita, que iba
a darme a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se troco en
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada;
pero, o Pepita no lo advirtid, o lo disimuldé con benévola prudencia, exclamando del
modo més sencillo:



-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted esta lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente)
un papel poco airoso, montado en una mula mansa como el sefior Vicario, con sus
ochenta afios, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y
circunstancias. La culpa es del sefior Dean, que no ha pensado en que usted aprenda a
montar. La equitacion no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su
padre de usted, ya que estd usted aqui, debiera en pocos dias ensefiarle. Si usted va a
Persia 0 a China, alli no hay ferrocarriles ain y hara usted una triste figura cabalgando
mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y
luego sea mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo
y quedé tan convencido de lo Util que es la equitacion para un misionero, que le prometi
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicion que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mas fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replico Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no por
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacién, y de salir con
doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos
sirvieron los criados de mi padre una rustica y abundante merienda. La conversacion fue
muy animada, y Pepita mostré mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvid a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me
llamé tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo
bendiciones. Esta vez, ya con el firme proposito de hacerme jinete, contesté a las bromas
con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de aprender la
equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos convenido, penso6 sin duda, como yo, que
importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
conversacion. De aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos lo cual produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula
mansa ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida.
Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me
distraje en vagas imaginaciones.



Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el nicleo y el foco de estas imaginaciones
vagas.

Su meridiana aparicion en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condicion superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia,
no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la silfide que luego concibié a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al
Patriarca los angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la
soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré,
como era evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al
arroyo de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después,
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algiin demonio se agitaba invisible en
torno mio, sugiriéendome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazd, me
besd, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de
ensefiarme algo. Me asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli,
burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de
Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos
del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y como se deleita ensefiandome! Desde el dia
siguiente al de la expedicion que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante
el cual, la leccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana
fueron las lecciones en el corralon de casa, que estad desempedrado y sirvio de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segun él dice. Si su vanidad de
padre no le engafa, esto serd muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para
ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al contemplar mis adelantos.



Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonard su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea jubilarse de
maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro
sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y
dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por
altimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a
ofrecerme que me comunicara esta habilidad.

Ya se hara usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que en
los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que
ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
persuasion. -Y cuando la persuasion no basta -afiade mi padre-, ;no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -EI misionero completo, segun entiende mi padre,
debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a
Santiago, quien, sin dejar de ser ap6stol, mas acuchilla a los moros que les predica y
persuade en su caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue con una embajada de
los Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredd con los
moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones, saco la espada y arremetié contra
ellos para acabar de convertirlos, y cita por ultimo, al hidalgo vizcaino don Ifiigo de
Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria
Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia,
se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo
a mi padre que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos
digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura
que no pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el
dia de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catélica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y burla de las
cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porgue no
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen catodlico, y esto me consuela.



Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se
coloco en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
poeético que yo habia visto cuando nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de
cinco o seis afios, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que
pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo
era un nifio vestido de catecumeno con su tunica blanca, el Orden otro nifio de sacerdote;
la Confirmacion, un obispito, la Extremauncion, un peregrino con bordén y esclavina
llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona
de espinas la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones
al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista tocé en el piano
con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
altimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvio la primavera, de lo cual
mi padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita recibira todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mas galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera como, libre de Pepita, que
no piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a
usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de
Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con
las nifias. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.



La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano
y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en
sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de
mirén en una cosa que no entiendo. Yo no sé més juego de naipes que el burro ciego, el
burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que vaya. Con
no ir, segun €l, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas teologia
y dejandote a obscuras de lo demas que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo
y que no podrés bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no,
¢qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta
ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido ensefiarme la esgrima, y después a
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego afiade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas canonicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me
faltaban otras devociones y ejercicios mas 0 menos espirituales.

Aunqgue usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con usted doce afios, desde los diez a los veintidos, todavia me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos
de hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en
otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece,
ademas, mas prendado de ella 'y con mayores esperanzas del triunfo.



Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacién. Dentro de cuatro o
cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo
arabe y de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y
adiestrado en todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo
algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
posicion y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi
alma. ¢Seré esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada,
es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos
mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe
en la llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta
en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en
toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo
del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinacion
espiritual que me arrastra hacia Pepita, estd el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque
yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la
poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de
Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma
imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con
la imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga.
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una
semejanza, un simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y
ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es
como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me
representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que
resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone,
sobre la pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.



No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre
Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por
el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El como inflamadas saetas, y
derribaran el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé,
como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me quebrantara
en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y
me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir a la tentacion de lucir a su discipulo; y, después de reposarnos en un cortijo
que tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por
lo més concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay
que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algun tiempo a esta parte se va
haciendo algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde
celosia.

No bien sintio Pepita el ruido y alzd los ojos y nos vio, se levantd, dejo la costura que
traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezd a
retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrafiase las
mias, y también extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se alborot6 mas y mas,
empezd a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve
firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con la espuela, tocandole con el
latigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie
sobre los cuartos traseros, se humilld6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompid en estrepitosos aplausos.
Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigio a él con estas palabras:



-Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmévil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La inconveniencia de
este triunfo me infundid vergiienza. El rubor color6 mis mejillas. Debi ponerme
encendido como la grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me
saludaba carifiosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que estd completando mi
educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que él esta poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibi6 entusiasmada, e hizo lo que
nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alarg6 la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alla en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que
el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpion me parecio dicho
en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana intencién, se
interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ;Cémo entender, si
no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion
siempre? ;Como entender, también en sentido general y constante, que la mujer es mas
amarga que la muerte? ;Como entender que el que toca a una mujer, en toda ocasién y
con cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mia. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia
sino por los 0jos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no
vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa



del tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa
en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con
agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo juego,
en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de
imaginacién y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he dicho a usted
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con
la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es
sacerdote aln, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida impresion que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe,
tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus ojos, y no
sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y
pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que
crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y
mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada
de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantaneo,
un reldmpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos 0jos que se posaban en mi.
¢Seré vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que Si; quiero creer y creo que si.

Lo répido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de
la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada extrafia y
ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que
la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrds cuando quieren. Segun
mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma



niega mas tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra
el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de
una conmocion eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion, se
percata el que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya
sobre seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mi un Hipalito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone
usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal
seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar
de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos,
se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella
ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos. Las
historias profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin
duda, para fines providenciales. El ejemplo mas egregio quizéas es el del emperador
Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varon tan
sabio y tan agudo filésofo, nunca advirtid lo que de todas las gentes que formaban el
Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si
mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido
mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras
generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres
principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su
mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar
mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre del
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ¢qué habia yo de
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que
como suele mirar. ¢{No puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de decirle que yo soy
quien esta enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto



no es verdad; y sobre todo, ;como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi
desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras, y
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mas gque nunca.

Razon tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero es mil veces méas trabajoso el
desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negéarselo a usted. Yo no debi poner los ojos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a Dios
todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen méas blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta
en el fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate, gloria
mia! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que
son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dara tu
galardon, bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequefiuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.



No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado a usted. Sus ojos estdn dotados de una atraccion magnética
inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder
entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amon cuando se fijaban en
Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas que
pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacion y formo buenos propésitos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo
el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se
muda. Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso méas que en ella. Tal
vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano
ahinco, por un estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas
perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de
la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la suavidad de
contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga
cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como la
musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir
una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los
montes se cria.



Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio,
porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no
llegarian a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan
canciones que no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio
en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia. Me
recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo
que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni me
arredran. ;Como he de temer la muerte cuando deseo morir? EI amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacion se alza de las profundidades de mi ser, y me
Ilama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz
que sale de sus ojos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este
amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de
mi amor mas bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda
su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol
increado, no es mas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y
perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera,
y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el mal que padezco
no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles
rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por
la luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y 0igo
la voz del &guila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y
entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.



No me queda mas recurso gque huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad; soy
un hipaocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Vergiienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy méas temprano todas las
noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de
gustos piadosos, y la funda en la devocion, como la amistad inocentisima que él le
profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va
aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazon. Se diria que, por arte diabolico, obramos una transfusién y
mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus
venas, como Yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la garganta, como Judit al
capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero,
a su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y
la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta sera la ultima noche que vuelva aqui»,
y vuelvo a la noche siguiente.



Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrie
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es
menester, digaselo todo. jSocorrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy
palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a
sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese céliz
de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracion, y ha
venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion amorosa del espiritu consolador y
soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazon ha
resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de
David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del
Libano, que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicAndoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafiosa, y tus manos redes que atan,
quien ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante €l la rodilla, yo no la



doblaria; pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo ain y no le rechazo. ¢;Vale mas esta
mujer a mis 0jos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el
imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece
la negacion del egoismo y del exclusivismo. Améandole, puedo y quiero amarlo todo por
El, y no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de
los santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras
mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace,
menos celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me
parece que esta conmigo. Mi hermandad, mi més que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo esta
enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. ES un amor
de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para mi y yo todo
para ella. Hasta la devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, 0 por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de
mi la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir améandola sin dejar de
consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye
el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la
hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo
bueno y hermoso. Sera para mi como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordindndolo a Dios, me la finjo muerta como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el
calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi esfumada entre
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la
cima del Purgatorio, sino consistente, solida, bien delineada en el ambiente sereno y
claro, como las obras mas perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el



afecto de Pigmalion, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de
hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: «Mi virtud desfallece; Dios
mio, no me abandones. Apresdrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré
salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus
monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas
personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios
me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y habil como pocas. Se casé con el hijo del maestro Cencias
y ha heredado del padre lo que el hijo no heredd: una portentosa facilidad para las artes y
los oficios. La diferencia estad en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar,
arreglaba las ruedas de una carreta 0 hacia un arado y esta nuera suya hace dulces,
arropes y otras golosinas. EI suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera las del deleite,
aunque deleite inocente, o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorio. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los sefioritos y sefioritas de la edad
de Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata
como si los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama baho, y se empefia
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la
mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechd la mia, pero las conservamos unidas un breve
rato.



En la mirada que Pepita me dirigio nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de
honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia triunfado en
mi alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que la razon
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapo de sus frescos labios
entreabiertos, manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. (Como decirle que yo no era para
ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmé sus temores; la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez
trasllcida, se contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus 0jos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un
beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadi6 todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos
separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar
con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacion, se
ofrecio en mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el Gltimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en
el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé como
disimulaba.



Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con
el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando,
al besar a Amasa, le hundio el hierro agudo en las entrafias.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio

Aln es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanaré de su amor y olvidara la flaqueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no aparece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui
el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera
hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este
comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han hallado gracia
delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo méas robusto de mi espiritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi voluntad y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de quietud afectiva. He desnhudado las
potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he
creido, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y
con el afecto, del bien supremo que esta en el centro y abismo del alma.



Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidard y despreciara por el
amor de Dios todos los demas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma. Yo
haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de alli, como
Cristo arroj6 del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio

Esta sera la Gltima carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird &nimo y me prestara la energia de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.
El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar; pero
icuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalt6 el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de la
enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¢Por
qué la he engafiado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que la queria? ¢Por qué mi boca
infame busco la suya y se abrasé y la abrasé con las Ilamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.



En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.Por ultimo, ha
exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
que has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplico, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo
de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el
pellejo. Después se largo echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen
los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él
dichosa!

¢Puedo pedirte méas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.
Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén! jCuan
perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

Pepita Jiménez

PARALIPOMENOS

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedariamos,
pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto
la relacion que sigue.

**k*k

Nadie extrafio en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos pensd en buscarle una
causa que solo nosotros, ella, don Luis, el sefior Dean y la discreta Antofiona sabemos
hasta lo presente.



Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos
campestres de Pepita durante algin tiempo. EI que volviese Pepita a su retiro habitual era
naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultd a las miradas
investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las
cartas de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la
cabeza, a nadie le pasaba por la imaginacién, que el tedlogo, el santo, como llamaban a
don Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no habia conseguido el
terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y
zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era un lince para todo,
y mas aun para las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acerté a negar la verdad a
aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien se complacia en
descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y
leal como pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazdn con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje,
no lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y hasta los
feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macerd sus carnes y
atormento su dignidad la dltima vez que estuvo a verle.

Pepita no solo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con embajadas, pero
ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo
quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antofiona lo sabia. Apenas empez6 Pepita a lanzar sobre €l aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendio de los
que estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, habld a Pepita de las miradas. Y no
bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto
pasaba en lo mas escondido de su pecho.



*k*x

A los cinco dias de la fecha de la tltima carta que hemos leido empieza nuestra narracion.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que Ilamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero codmodos y aseados. Las cortinas y
el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de algodon pintada de flores; sobre
una mesita de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba
también, bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas con
cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro,
casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas
litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de
Rafael; el San lldefonso y la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios
puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas saloménicas, se veia un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa
habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia, por ultimo,
algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres
jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba solo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala
eray se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un velador
pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado
aun, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras si bien
Ilena de juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.
Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llego, y entro sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al lado
de Pepita, se entablo la conversacion.

**k*



-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
Ilamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ;Qué padeces? ;Tienes algo
importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empez0 a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ¢ No descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogio de hombros y mir6 a Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y
le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi
corazon se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta
para hablar con el confesor, sino con el amigo.

-¢Qué dices de pecados ni de dureza de corazdn? ;Estas loca? ;Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engafidndome a mi misma,
queriendo engariar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
-¢Y como no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios
mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede
haber atrevido a llegar hasta la tuya. EI uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el
otro Mamén, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores
impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.
-iQueé horror!... Repito que te calmes. De lo que td eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque
no los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mi.



-¢Como es eso, muchacha? ¢ Qué diablura se te ocurre? ;Estas enamorada quizas? Y si lo
estas, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre? Césate, pues, y déjate de tonterias. Seguro
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEI demonio es el tal
don Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro
como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levantd de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; miré para ver si alguien
escuchaba desde fuera; la volvio a cerrar; se acerco luego al padre Vicario, y toda
acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:
-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpid el padre Vicario, que aun no queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brill6 un alegre rayo de
luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrid con suavidad, dejando ver

las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccion y de
triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrapulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su
mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia mird a
Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinacion
de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echais la zancadilla al mismisimo
mengue.

-¢No se lo decia yo a usted? j Yo soy muy mala!



-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo
que ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ; Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de mi mayores elogios aun,
si bien harto menos merecidos. ¢Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ; Tengo mas
de veinte afos?

-Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra
de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocié Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le hablé de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y
mas virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don
Luis, sino mis 0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me
hubiera hablado jamés de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su
entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy
tan tonta ni tan rastica. Me he fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural
distincion y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de
inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted
han venido sélo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque
coincidian con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo,
de lo que yo pensaba. EI mas elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no
ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de €l a cada minuto, a
cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpio el padre Vicario.
Pepita continu6é con mayor exaltacion:
-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veia y

trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varén
apostolico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya



trabajando en Espafia para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los
unos y la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le
representaba galan, enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida,
dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero. Yo anhelaba
cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a Dios y a su templo, como el ladron,
enemigo del cielo, que roba la joya més rica de la venerada custodia. Para cometer este
robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas;
he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar
hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de
hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por ultimo, a don
Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas
a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-iAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -afiadio Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su
aspiracion a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa,
vino a verme y me hall6 sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspir6 el infierno
una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdefiaba, porque
no me queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él
resistir a la tentacion y acerco su boca a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas
se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¢qué hubiera
sido de mi?

-iQué vergiienza, hija mia! jQué verglienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrié el rostro con entrambas manos y empezd a sollozar como una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que don Luis habia
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nécar, todo era para volver loco a cualquier
hombre.

El virtuoso Vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de don
Luis.

-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! jNo me partas el corazon! Tranquilizate. Don
Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tu también, y se acabd. Dios
0s perdonard y os hara unos santos. Cuando don Luis se va pasado marfiana, clara sefial es
de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replico Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... jy matarme
a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha engafiado?
Su beso fue marca, fue hierro candente con que me sefialo y sellé como a su esclava.



Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz
principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! jVive
Dios que no sera!

Este arranque de ira 'y de amoroso despecho aturdio al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion tragica.
Fulguraban sus ojos como dos pufales; relucian como dos soles. El Vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorri6 la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela,
sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ;no hay mas que burlarse de
mi, destrozarme el corazon, humillarmele, pisotedrmele después de habérmelo robado por
engafio? jSe acordara de mi! jMe la pagard! Si es tan santo, si €s tan virtuoso, ¢por qué
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a
una pobre criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religién esto? No; es egoismo sin
entrafas.

La cdlera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las dltimas palabras, se troco en
desfallecimiento. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando mas que antes, con una
verdadera congoja.

El Vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobro su brio al ver que el enemigo se
rendia.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habra
luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con toda el alma,
pero que Dios y su obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el
cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio
y 0S premiara y recompensard con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho.
iQué no valdras tu cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis!
iCudn honda herida no habras logrado hacer en su corazén! Bastete con esto. jSé
generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el
fuego del amor impuro; &male como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen
en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte
del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero ta tienes mucho
talento y mucha discrecion, y me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos
mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos amores, aunque la vocacion y
promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por mas que
tl no le ames. ¢Estara bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre?
¢No se enojaréa el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y
dominate por Jesus Crucificado y por su bendita madre Maria Santisima.

-jQué facil es dar consejos!-contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! jSi me
da miedo de volverme loca!



-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanara de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. T, asi que esté lejos don Luis, irdas poco a poco serendndote, y
conservaras de €l un grato y melancolico recuerdo, que no te hara dafio. Serd como una
hermosa poesia que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
amargos dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de
tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una
libacion y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara El de aquella bebida que
ofrecié a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida
eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso, ¢no es verdad que seria bochornoso que
don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se
vaya. Se va pasado mafiana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el
recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ¢Puedo estar méas postrada ni mas resignada? Tiene razén don Luis;
yo no le merezco. ;Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él,
y comprenderle, y poner en perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni
esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. All& se remonta en alas de su
genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por ac4, en este bajo suelo, incapaz de
seguirle ni siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi don Luis no te
desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y td no le entiendes ni por esas majaderias que
ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y td debes alegrarte de
que se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafiuelo, contestd
tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegrareé; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el dia de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte:



«Ya se fue don Luis.» Usted vera como renacen entonces la calma y la serenidad antigua
en mi corazon.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que
habia curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella y se fue a su casa, sin poder resistir
ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu
de aquella preciosa muchacha.

*k*x

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvio a cerrar la
puerta y quedo sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmovil, con la
mirada fija, aunque sin fijarla en ningun objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o0 a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando
Teseo la abandond en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que
le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompié Pepita en
lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la
trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus
gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oy6 gemir, antes de
entrar y verla, y se precipitd en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona
mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus
amigas! Habréa largado alguna barbaridad, algin buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrdrmela sin mas ni
mas.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y mas forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien
cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque
Pepita no fuese una paja, Antofiona la alz6 del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa
para que no se quiebre.

-¢Qué soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este
zanguango de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el Vicario?



-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contesté al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente la comprendia,
Pepita hablé de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para
que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefio superior a
mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien
se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada.
Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia
ya elevada hasta €l por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion
perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el
mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se
lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ;No es verdad que es espantoso?
Las razones del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras,
enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razon es mas poderosa que todas las
razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta
promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada
maés fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y él por mi nada
hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engafé; la vanidad me ceg0. Si
don Luis me amase, me sacrificaria sus propositos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a
ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo
perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho; me
arde aqui, en la frente calenturienta: yo por él daria hasta la salvacion de mi alma.

-iJesus, Maria y José! -interrumpi6 Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo
que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestas algo empecatada! VValgame Dios y cémo te ha trastornado el juicio
ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que tu, no lo tomaria contra el cielo, que no tiene
la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre
que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te
pida perddn y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tu deliras también. En resolucion,
no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me
cueste la vida. Si muero por él, él me amar, él guardard mi imagen en su memoria, mi
amor en su corazon, y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo con
los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.



Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintio, al oir esto, que se le
saltaban las lagrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Calmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ;coOmo has de estar?
iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuestal

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregld y plegé el vestido sobre el
cuerpo, entornd las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se sali6 de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

**kk

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba méas alegre y sosegado en
la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo, habia querido llevarle
en su compafiia; pero don Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y don Pedro
se fue sin €l. Don Luis habia pasado solo toda la mafiana, entregado a sus melancdlicos
pensamientos, y mas firme que roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir
aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban s6lo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la
vocacion, en suma, que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos
depurados quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicion que bien dirigida constituye lo
que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase mas a sus propios 0jos que
el variar de opinion y de conducta. El propdsito de toda su vida, lo que habia sostenido y



declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en
las méas sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua
de don Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el
precio era sin comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba
a remedar a Esad, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar
de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el
partido politico, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo
eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ¢Qué se diria de él, y,
sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicion se
desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva
de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil atn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestian del mismo habito
religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas,
creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones
mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Crisostomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa
y buena y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que
le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia
alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y después de fijar en
esto la consideracion, don Luis no se sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de
una mujer extrafia a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar ain entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez més que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
Ilamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra;
porgue no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcién
0 avenida de gente barbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado.
¢Como por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizds mentida,
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedio ni a los arcangeles
gue estan mas cerca de su trono? ;Cémo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser
uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que
Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el
agua y por el espiritu, adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible, dictando
sentencias que el Sefior de las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente
de tremendos misterios, inasequibles a la razén humana, y haciendo descender del cielo



no como Elias la llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la region empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos,
y apenas si él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion, y el alma de don Luis tocaba a la tierra
y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazdn contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y don Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, cuando
entr6 Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que tedlogo, le
veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que €l no entendia, si
bien presumia dificil y enmarafiado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en
las espaldas de una fiera, ya su veneracion y su carifio a don Luis no tuvieron limites.
Currito era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazén
afectuoso y leal. A don Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a todas las
naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba
querer, esto es, era dominado despdticamente por Currito en los negocios de poca
importancia. Y como para hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en
la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un
zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompafies al casino, que estad animadisimo hoy
y lleno de gente. ¢ Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomd su sombrero y su baston, y
diciendo «Vamonos donde quieras» sigui6 a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente, que
era el dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que
habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella
noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un
toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida



por columnas de marmol, le circundaba, y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periddicos, otras para tomar café o
refrescos, y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilinglie escrita por
bajo. Unas representaban la vida de Napoledn I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las
aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario,
Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y
arrepentimientos de Luis XIV vy la sefiorita de la Valliere.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dejo llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de
los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el
conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi
de majo como de sefiorito. Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una
interpelacion al Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se
jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los més obstinados pretendientes de Pepita, habia
recibido las confitadas calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazon, no
estaba cicatrizada todavia. EI amor se habia vuelto odio, y el Conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis 'y
Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrio para recibirlos, de los que oian el
extrafio sermdn de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se
encontrd cara a cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nacié y vivio en la miseria hasta que se casé
con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos.
La Unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para
enviar pronto al infierno a su galopin de mando, y librar la tierra de tanta infeccion y de
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo
ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algun gafian, y burlandose del mundo
como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara sin
duda este lenguaje, les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas
bonitas, las mas agradables mujeres, las mas honradas matronas suelen ser blanco de tiros



no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
murmura, 0 mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su
presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendian sélo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino de Dean, como por lo mucho que él merecia,
jamas habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular,
se quedd como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¢Cdémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano,
ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el escandalo
que esto causaria cuando no habia alli ningun profano que defendiese a Pepita, antes bien
todos refan al Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un
mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazon, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo
que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y
con acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. EI Conde contestd con pullas y
burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para
nada y era un blandengue, aunque no se rid, no defendié a su amigo, y éste tuvo que
retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

*k*k

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré entre dientes el pobre don Luis cuando llegé a su
casa, y volvié a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se
exageraba y se figuraba insufrible. Se echd de golpe en un sillon, abatido y
descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la cllera y le excitaba a
ahorcar los héabitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido
al sefior Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al
Deén, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia
para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la
solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacion, se le
aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasién de
que se valian el apostol Santiago, los obispos de la Edad Media, don ifiigo de Loyola y
otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no
haberla practicado.



Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filosofo persa
contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que
consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o no las entendian, y, si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano
y dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, Si
bien dicho fildsofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le
habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico del recuerdo;
hallaba que no faltarian en Espafa filésofos que adoptarian de buena gana el método
persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su almay le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras
margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con
sus asquerosas pezufias». Pero no, ¢por qué me he de quejar? ;Por qué he de volver
injuria por injuria ¢Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han
dicho: «La ira es peor aun que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha
hecho verter muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda,
tal vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la
presion divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la vision de Isaias, y han visto y han
hecho ver a sus secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edon, soberbio con la muchedumbre de su fuerza,
pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta
levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! VVoy a ser tu ministro,
Tu eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefié tu
Hijo en el sermo6n de la Montafia tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por
diente, sino amar a nuestros enemigos. TU amaneces sobre justos y pecadores, y derramas
sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. TU eres nuestro Padre, que
estas en el cielo y debemos ser perfectos como T, perdonando a quienes nos ofenden, y
pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las
bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo
mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico,
manso de corazon. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere
sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que
dan mas suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entr6 en el cuarto de su hijo para
Ilamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comio; apenas
hablo en la mesa.



Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acabd de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompariandole con su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sintio
fatigado, y, segun costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomo.

Solo ya don Luis, dejo el comedor para no ver a nadie. Y volvio al retiro de su estancia
para abismarse méas profundamente en sus ideas.

*k*x

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y
en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su
lado a la entrometida Antofiona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan
maciza, y que le miraba con atencion y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabia a
punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si al cielo o al
infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca,
como la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e iddnea para las nobles reflexiones
y bellas cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugé el entrecejo, mostré bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢A queé vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contest0 Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir
hasta que me la des.

Enseguida acerco una silla a la mesa, y se sent6 en frente de don Luis con aplomo y
descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitigo el enojo, se armo de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamo:



-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguio Antofiona-, que lo que estas maquinando contra mi nifia es
una maldad. Te estas portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya.
Hoy ha tenido dos o tres soponcios sélo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas
hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te quedaste
por alla con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no
dejandose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad
mentida fue, sin duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis
celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contestd don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Y0 soy un
malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba;
pero yo la amaba y la amo adn con todo mi corazén, y no le he dado bebedizo ni filtro,
sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor.
Dios me lo manda. ¢ Te imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera inmenso el
sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replic6 Antofiona-. Tu sacrificas
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima; pero ella,
¢donde te tiene a ti para sacrificarte? ¢ Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa
en la hoguera, sino un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a
engafar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que él no me quiere, ahi te lo sacrifico; no
le querré yo tampoco?» Dios no se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces que
sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella
sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
duefia. ¢ Qué_he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifa, le
aliviaras al menos. (No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademas
valerosos. No huyas como un cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que
esta enferma. Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No sera asi; no estas en el busilis. Ta iras alli, y con esa chachara que gastas y esa labia
que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras consolada; y
si le dices que la quieres y que por Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no
quedara ajada.



-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mi y para ella.

-.Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ¢no te dara su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que
te pongo con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacion y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa
agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores
que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.
-iBendito seas! jSi me lo decia el corazon! jSi eres bueno!
-¢Cuéndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardandote y te
Ilevaré donde esta.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que
tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ;| Me prometes
que iras?

-Iré.
-Adids. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona echo a correr, baj6 la escalera de dos en dos escalones y se planté en la calle.

**k%k

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su lenguaje
fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apocrifo, si no se supiese con
la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademas, los prodigios
de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o
una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.



Sefial6 Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solian verse. La
sefiald, ademas, para evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese inutil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determind prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que don Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella
habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a don Luis, penso en
que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposicion de la
casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un
segundo; y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho, sin que
nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como dos
casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal
se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demés habitaciones sefioriles; por
la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde
se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto,
el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas
donde estd en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o
parte de casa, aunque esté en el centro de una poblacion de veinte o veinticinco mil
almas, se llama casa de Campo EIl aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores
principales y mas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche; en
invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre
0 en algun cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los
sefiores se recogen.

Antofiona imagin6 que el coloquio y la explicacion que ella deseaba que tuviesen su nifia
y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determind que
aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en
todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de
castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ellay Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego
que eran necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas,
0 de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.



Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,
no bien se quedo solo, se arrepintié de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan
débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicion de Antofiona, y le parecid méas aviesa que la
de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita
a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando mal al Obispo,
que habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademas
una traicion contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla
para desengarfiarla mas adn, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin
decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antofiona
anunciaria a su sefiora la visita, y €l faltaria, no sélo a Antofiona, sino a Pepita, dejando
de ir, con una groseria incalificable.

Discurrio entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose de
ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella,
si bien haciendo ver que la obligacion y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar
animo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro 0 cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho papel; le rasg6
enseguida, y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal
sermén o como la platica de un démine; ya se deducia de su contenido un miedo pueril y
ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribi6, después de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte estd echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis confort6 su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacion,
sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha
habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio 0 con un amante, sino hasta
de unirse con el esposo, viviendo con €l como con un hermano, segun se refiere, por
ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se
sentia don Luis mas consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san
Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de



la tal reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante
y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después de
haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aun cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de
su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanto de su silla'y empez6 a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacion indigna, la creia una
vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo comico y miserable de la
accion se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo
que a hacerla le movia. Don Luis se calld, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es maés; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo
tan alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el
dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y
recorria todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de
calabazadas contra las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon por ser verano,
le parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la
cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmoésfera, y para andar de todo el
espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre si sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su baston y se fue a la calle. Yaen la
calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se sali6 al campo y se
internd por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacion y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

**k%k

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extension de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales.
Habia, por ultimo, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de
distincion y de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y
exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por
instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose apenas
en los objetos, casi como toro picado del tabano. Los risticos con quienes se encontro,
los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.



Cansado ya de caminar sin proposito, se sentd al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista mas de tres
kilometros del lugar, y alli se hundi6 en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él
mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a aquellas soledades, llamando a
la oracion a los fieles, y recordandoles la salutacion del Angel a la Sacratisima Virgen,
hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos gigantescos de las sierras cercanas,
haciendo que las piramides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de pdrpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes
por donde el sol se ocultaba, relucian las pefias mas erguidas, como si fueran de oro o de
crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen,
patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o
ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian aun
como dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que solo el
espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la
tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitd su
sombrero; se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento,
y rez6 con profunda devocidon el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna més clara. La boveda azul no troc6é en negro su color azulado;
conservé su azul, aunque le hizo mas obscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se
veian millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba
las copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un
liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el 6palo.
Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mas
generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz
abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas
acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnandole de suave
fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudo de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.



Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aungue vacilando a veces
en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefia viva todo el caudal
cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se
dirigi6 hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se determinaba
a hacer. Penetraba por lo méas sombrio de las enramadas, anhelando ver algun prodigio
espantable, algun signo, algun aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del
estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil
luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores
cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como
trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en
aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa
flnebre: todo vida, paz y deleite. ;Ddonde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria peligro alguno,
no se cuidaba de apartarle de su propdsito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro
resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacion
de don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia.
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon. Alli le
dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora
inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresurd el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontr6é en la
poblacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la
cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por acd y por alla, volvian de coger verbena, ramos de
romero u otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias
partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a
cada momento. La noche y la mafianita de San juan, aunque fiesta catdlica, conservan no
sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia
aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre
roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo
con la princesa mora, en la noche o en la mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria
que conservaban la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y ademas los
forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesillas de turrén,
arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y juguetes y las



bufiolerias, donde gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el
olor del aceite, ya pesaban y servian los bufiuelos, ya respondian con donaire a los
piropos de los galanes que pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos v, si los veia de lejos, echaba por otro
lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del
zaguan de casa de Pepita. EI corazon empez0 a latirle con violencia, y se pard un instante
para serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.

-iValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estara aguardando.

Entonces se precipitd y penetrd en el zaguén. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entré don Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asio por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias.
¢Dénde has estado, peal? jComo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso.
Salvaron la cancela, y Antofiona la cerré con tiento y sin ruido; atravesaron el patio,
subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a
la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no
llegaban a él los rumores de la calle. S6lo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar
de las castafiuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los
criados de Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abrid la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anunci6 diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retir0 de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

**k*

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos
Paralipémenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como



la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui
empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicién campestre, hubieran
sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las
ruinas de algun antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que
aparecian espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder
de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y
valentia de don Luis, albergandose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y
solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por Gltimo, el autor hubiera arreglado el
negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un
viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es dificil inventar
un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla
desierta 0 a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado
con mas arte el coloquio apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a don
Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la
fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle
con lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo méas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que don
Luis se comprometié a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos
amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo
peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal
en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia ya dicho que don Luis
espontdneamente venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo
misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes
que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir,
aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que don Luis iba a
venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pens6 desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavo la cara con agua tibia
para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no
denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin
rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulié las ufias, y como no era
propio recibir de bata a don Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma, mird
instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer
mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural
y don gratuito; como algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado
por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse s6lo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y, por dltimo, a eso de las nueve y



media, tomando una palmatoria, bajé a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendid
primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores
yacian marchitas; pidio perdon a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo, y, postrandose de hinojos, y a solas, or6 con todo su corazén y con aquella
confianza y franqueza que inspira quien esta de huésped en casa desde hace muchos afios.
A un Jests Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las
manos, o0 a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a
pedir lo que pidio a Jesus, pequefiuelo todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos colores.
Pepita le pidié que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan
abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedersele a
ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instalo en el despacho, aguardando la venida de don
Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.
Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de
ansiedad y de angustia, desde que terminé sus oraciones y suplicas con el Nifio Jesus
hasta que vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empezé del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula se
pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, toméd
asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastdn, y a no corta distancia de Pepita.
Pepita estaba sentada en el sofd. El velador se veia al lado de ella con libros y con la
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara ardia ademés sobre el bufete.
Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él
en la penumbra. Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el
calor, y si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y
jazmines, todavia por entre la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la
luna, penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la lampara y de la
palmatoria. Penetraban ademas por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo
de la casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monétono de una fuente
que habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la
ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los
arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de los
dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion muy embarazosa. Tanto
para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que
ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

**k*



-Al fin se dignd usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo habia
perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefio, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir en
tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando
tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con mi padre, y
como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de
usted. Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que estaba usted aliviada. ¢Y ahora, se
encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicé Pepita-; pero como veo
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo serd que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendra que hacer don Pedro cuando no le
ha acompafiado.

-Mi padre no me ha acompariado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo
he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas, y la
suya es de indole harto diversa. Mi padre volveréa por aqui dentro de unas semanas; yo es
posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucion inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre,
Unico que habia amado en la vida, Unico que se sentia capaz de amar, era una resolucion
inatil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua,
a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El
caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y avivaban mas los anhelos; en
quien una determinacion, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los
arrebatos de la pasion y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases
ambiguas la méas enérgica explosion de los mal reprimidos afectos, nada podian con
Pepita, que tenia poco trato de gentes y que no conocia término medio; que no habia
sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después
despoticamente a todos los demés seres humanos. Asi es que Pepita hablo en aquella
ocasion y se mostrd tal como era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomo
forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su
sentir, sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una dama de nuestros
salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la expresion, sino con la desnudez
idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que
se ofrecid a Booz la nuera de Noemi.



Pepita dijo:

-¢Persiste usted, pues, en su propdésito? ¢Estd usted seguro de su vocacién? (No teme
usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a
discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal.
Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a usted palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha
conseguido provocar a usted, moverle a que la mire con miradas que auguraban amor
profano, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra de carifio, que es una falta, un
pecado en cualquiera 'y mas en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una
lugarefia ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe temer de
usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces méas
peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan
palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que
visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la candida y bien formada
garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto pafiolito; que son mas diestras en
mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mas
deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de politica, de filosofia, de
religion y de literatura; que cantan como canarios, y que estan como envueltas en nubes
de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en &ureos salones o
retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran solo los felices de la tierra, tituladas
acaso, y llaméandose Unicamente para los intimos Pepita, Antofiita 0 Angelita, y para los
demas la Excelentisima Sefiora Duquesa o la Excelentisima Sefiora Marquesa. Si usted ha
cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas de la ordenacién, con todo el
entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¢no tengo
razén en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y
que cedera a cada paso? En esta suposicion, créame usted, sefior don Luis y no se me
ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado
las manos con el ahinco y la ternura del mas frenético amante; si usted ha mirado con
miradas que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios,
y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a usted para marido, ni
siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha
menester de otros hombres méas serios y mas capaces de virtud para ministros del
Altisimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasion por esta mujer de que
hablamos, aunque ella sea poco digna, ¢por qué abandonarla y engafiarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ¢no cree usted que
la compartird y que sera victima de ella? Pues que, cuando el amor es grande, elevado y
violento, ¢deja nunca de imponerse? ¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo
irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y
¢como no temer por ella si usted la abandona? (Tiene ella la energia varonil, la
constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la



multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime
espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro
terrenal afecto? ;No comprende usted que ella morira de dolor, y que usted, destinado a
hacer incruentos sacrificios, empezard por sacrificar despiadadamente a quien mas le
ama?

-Sefiora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocion y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo
también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien
opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusacion de usted
viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me
fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi
corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a
contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafio. Aungque me he
criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted
tan ignorante ni tan pobre de imaginacion que no acertase a representarmelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario,
sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de
los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas que las
que por lo comuln se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio
que hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando
elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe afiadir de
encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el
circundarla de todos los primores de la méas refinada cultura, y de todas las riquezas que
crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que
acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una
mujer el trato de los hombres mas notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el
aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura, que no
lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de
caer en la adoracion y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengafo lo que
reciba, al ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpi6 Pepita-. ;Como negar a usted que lo
que usted se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente? Pero
¢como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y
sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve
materialmente los sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de
vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora -replicd don Luis-. Mi fantasia es méas eficaz en lo que
crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.



-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizas la idea que usted
tiene de mi, la idea que ama, creacion de esa fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme
conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez esté en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de
su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted
es la esencia, el aroma, lo méas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la
mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico
que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo,
pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que
estaba en mi, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin embargo,
tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe,
creo que existe usted y que vale usted mil veces méas que la idea que de usted tengo
formada.

-Aln me queda una duda. ¢(No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia,
habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia. No hay duquesa ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en
los alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba
luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis
Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras
orientales, y las envolvia en mantos de parpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia,
como a Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucolica de la edad patriarcal, como a
Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocién de Ruth; yo las oia
discurrir como Aspasia 0 Hipatia maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos, y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como
si fuesen las matronas patricias mas orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia
ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo
de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian
veneracion y respeto, ya con tanicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
dibujaba toda la perfeccion plastica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de
las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo
blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni
qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se
consume en el amor divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia



estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias enteras, si sirven de
obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan
deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada polvora de la mina o
a las inflamadas materias del volcan en erupcion atronadora. Asi, 0 con mayor fuerza,
lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le
ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he
dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo conocia
y lo estimaba en méas de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria,
por otras dulzuras mayores. EI amor profano de la mujer no s6lo ha venido a mi fantasia
con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles
de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que Ilaman los moralistas tentacion virginea,
cuando la mente, aln no desengafiada por la experiencia y el pecado, se finge en el
abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y
a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afos, pues no es tan
grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de
hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He
procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sélo los sentidos,
sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imagenes,
para poder decir con razon que no soy Yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez,
de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted
entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora
me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fécil; y al zaherirme y burlarme se ofende
a si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera.
No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en
castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizas
alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada soberbia;
pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad
ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacion
ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis
ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones,
derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levant6é en mi alma la imagen fiel, la
copia exactisima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de
esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto,
porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener
conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de
fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpid Pepita-, ;por qué no someterse,
por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propositos a nuestro amor. ¢Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de
usted, ¢no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a
usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazon, y sin usted no hay felicidad
para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni



me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero s6lo veo su omnipotencia y
admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacion
acierto tampoco a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante,
mas bello, entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta
ahora; con un amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de
los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi
albedrio. Ese alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted habia llegado al
lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan
estéril, el retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted
vale. Yo también he leido algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de
ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy
inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi
es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted
dice, si es morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque
he muerto en mi y sélo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor,
creyendole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que
me quite el amor 0 me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima
para que borre del alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inatil. He hecho promesas al
santo de mi nombre para no pensar en usted sino como €l pensaba en su bendita Esposa y
el Santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted
se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazon de usted un
amor tan profundo como el que hay en mi corazon. Don Luis, digamelo usted con
franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta Gltima suplica? ;O es acaso que para
avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil como la mia, basta un pequefio amor,
y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian,
se necesita de amor mas poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de
compartir, ni hbil para comprender siquiera?

-Pepita -contest6 don Luis-, no es que su alma de usted sea mas pequefia que la mia, sino
que esta libre de compromisos, y la mia no lo esta. EI amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra él mi obligacion, mis votos, los propositos de toda mi vida,
proximos a realizarse. ¢Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted
logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo
la imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia
yo formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¢Por qué, en vez de
bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene,
limpiandole de toda escoria? ¢Por qué no nos amamos entonces sin verguenza y sin
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las
almas santas y las llena por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar
de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en
todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas
almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amandole y
gozandole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y dificil



escala; asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida
mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a
donde me Ilama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y
le destina al culto de sus altares.

-iAy, sefior don Luis! -replico Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuan
vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el fuego
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la verglienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos
de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a
usted sin usted. Para mi es usted su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hiereny
encantan materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos,
no acertara a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva
hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero
morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma
estas infames cadenas que la detienen, se haga habil para ese amor con que usted desea
que nos amemos. Mateme usted antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes y,
ya libre mi espiritu, le seguird por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de
usted, velando su suefio, contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas
ocultos, viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede
ser. Yo amo en usted, no ya so6lo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el
reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y
todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto,
el modo de andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester matarme. Mateme usted
sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino iddlatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia que decir y callaba. El llanto bafiaba
las mejillas de Pepita, la cual prosiguio sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matara usted mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adios. oy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lagrimas,
fuera de si, con precipitados pasos se lanzo hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. Don Luis sintié una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguio para detenerla, pero no llegé a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdio en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetrd en pos de Pepita en la estancia sombria.

**k*k

El despacho quedo solo.



El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve rumor. Sélo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.
Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al cabo de
un largo rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veia
pintado el terror, algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asi permaneciéo mas de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de profunda
melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegé hasta cerca de donde
estaba don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa
de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni célculo, ni plan para
perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el
espiritu del infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De
nada eres responsable. Ha sido un delirio; la enajenacion mental se apodero de tu noble
alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te
merezco menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz
penitencia. Dios te perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de
culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no
solo borrarés hasta las Gltimas sefiales de esta caida, sino que, después de perdonarme el
mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi perdén. No hay lazo alguno que conmigo te
ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por
sorpresa al lucero de la mafiana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo
adivino, lo infiero de tu ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razon en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergiienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincd en tierra ambas rodillas, y se inclind luego hasta tocar con la
frente el suelo del despacho. Don Luis siguio en la misma postura que antes tenia. Asi
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosigui6 al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio,
que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.



Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo més. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la levantd entre sus
brazos, estrechandola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios
rizos que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por altimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazon, luz
de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador, el
flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no td. Los &angeles y los
demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo
postizo, que no he sabido resistir y desengariarte desde el principio, como hubiera sido
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud sélida, sino hojarasca y pedanteria de
colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud solida
en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado ni td ni yo. La
verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu
talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido
virtuoso, si hubiera tenido una vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera
dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante
razén para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi
indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicion mundana como
otra cualquiera. jQué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion hipdcrita,
sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicd Pepita, ya mas serena y sonriendo a través de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compariera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si
no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalaran mis labios una queja si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacion de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompié el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con
los suyos y abrazandola de nuevo.

**k*k

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entrd0 Antofiona en el despacho
diciendo:



-iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de
que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafana.

-Bien esta -dijo Pepita-, se ira al momento.
Antofiona volvio a salir del despacho y aguardoé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el
contento de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como
retofian las hojas verdes de los arboles cuando las nieves y los hielos de un invierno
rigoroso y dilatado han retardado su germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallara
extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y
toda la circunspeccion que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los
obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa
espontanea de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razén amada, adorada,
de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo,
que, en medio de todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alis6 con amor los
cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adios, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre
si tl no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipd, y su rostro tomé una expresion
grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que pensé fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, Yy, reconociendo que ella no habia puesto ni malicia ni
premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y de nobles
impulsos, considerd que don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizdé por
este lado. No obstante, aunque su confesion candorosa de que no entendia el mero amor
de los espiritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombria habia sido obra del
instinto mas inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado



después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomenddse, pues, de todo
corazon a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que
habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija
labor, con que adornar su pecho y determind ir a confesarse al dia siguiente con el
Vicario y someterse a la mas dura penitencia que le impusiera para merecer la absolucién
de aquellos pecados, merced a los cuales vencié la terquedad de don Luis, quien, de lo
contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi all4 en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajé hasta el zaguan acompafiado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, td, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese
Conde esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene mas
vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empefié en que mi nifia le quisiera y se casase
con €l y como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta que trina. Esto no impide que
se guarde por alla mas de mil duros, que hace afios le presté don Gumersindo, sin mas
hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El
tonto del Conde creyd, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le
diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él, que le habia de tomar por
marido. Vino después el desengafio con la furia consiguiente.

-Adios, Antofiona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba a
dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian
al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian alun varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava
con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su resolucion estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucion. La
sinceridad y el ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la
imaginacion y le hacian dichoso.



Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en él se habia obrado. ;Qué pensaria el Dedn? ;Qué espanto no seria el del Obispo?
Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de queja no habia dado don Luis a su padre? Su
disgusto, su colera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se
ofrecian al animo de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con
la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni consistencia;
que habia sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho
y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habria
creido recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia
estado en conversacion interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva,
Ilegando a la oracion de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de
la mente, don Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por completo en su
juicio. Todo habia sido presuncion suya. Ni él habia hecho penitencia, ni €l habia vivido
largos afios en contemplacion, ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si
propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia
gozado eran sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada
de eso habia deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya
no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba
a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los
olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su
Pepita.

**k%k

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacién y divulgacion de esta
historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi
cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipémenos era
obra del sefior Dean, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aun no habia yo leido con detencion el manuscrito.
Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el
autor para algunos deslices, dudo de que el sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta,
haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razon para negar que sea el sefior Dean el autor de los Paralipomenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catblica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de
todo una leccidon contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la



persona de don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los
Desengarios misticos del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior Deén, a ser
el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don
Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El sefior Dean se propuso contar lo ocurrido y no probar
ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas.
Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual
no solo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas
épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de
ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona
cuando es menester, como si fuera uno el que escribié y otro el que ejecutd aquellas
hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. S6lo
poco antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven Ciro, revistando este principe
a los griegos y barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano
Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin arboles,
primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y, por Gltimo, con claridad y
distincion, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra,
armados de truculentas hoces, el grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos
bélicos, y viendose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol;
solo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro,
saliendo de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los griegos, el cual no
era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en aquella ocasion Jupiter
salvador y Victoria. El sefior Dean, que era un hombre de gusto y muy versado en los
clasicos, no habia de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo
de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil y
resbaladizo con un parate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas, desventurado! o
con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera,
halldndose presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los lances que van
referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior Deédn, con la mucha discrecion que le
era propia, pudo escribir estos Paralipdmenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion, cuando tal o
cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estan en moda las novelas
anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion, e incluyéndola en el texto, la
nota del sefior Dean sobre la rapida transformacion de don Luis de mistico en no mistico.
Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me
escribio las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé que tenia una
verdadera vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el



misticismo fue la maquina de sus poemas, hasta que se presentd otra maquina mas
adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio
no me hubiera cegado. Pues qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay
maés que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas
ciudades de América era muy mozo y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y
que ellas le decian con un tonillo l&nguido americano: -jApenas llega y ya quierel...
iHaga méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dira el cielo a
los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de 0jos? Mucho hay
que afanarse, mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar
a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que
tienen algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso
sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la
fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse
maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se
macero de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas,
que ven a Dios, segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy
bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es més dificultoso y prueba méas paciencia
y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi
sobrino quiso de bobilis-bdbilis ser un varén perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha
venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve
para grandes cosas, sirva para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha,
que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de €l como una loca, con un
candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior Dean, escrita con desenfado intimo, como para él solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

**k%k

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta alli habia él sofiado con que fuese digna de la Leyenda
aurea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las
asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un sinnimero de santos, y entre ellos
San Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era igual el caso;
y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud
heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la
mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se
acosto a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva,
Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita
se le rendia, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefior, que



has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito
que tuvo la proyectada imitacion de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y
disculparle. San Eduardo se casé por razon de Estado, porque los grandes del reino lo
exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no habia
razon de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis penso
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si
bien recordd a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidi6
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensd en renovar con
Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo
ejemplo de Filemén y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos
campos amenos, fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de
religién, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa
convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por Gltimo
el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de
ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que
dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus mas
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas
grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya
los habitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse
con ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y
de las creencias religiosas que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo
medio violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la
crisma al Conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que
Pepita no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de
la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo
creyese ni quizas por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a
pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocia que no se sufriria a si propio durante
toda su vida, Y que por consiguiente, no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de
Filemodn, si no empezaba por hacer el de Fierabras, dando al Conde su merecido, si bien
pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasion semejante.



Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo en seguida. Y pareciendole feo y
ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé lo méas
razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que
estuviese aln en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis
se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Solo en un salon habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banguero. Cinco personas nada
mas apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitan de
caballeria encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas
maés al intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don
Luis los vio, y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue rapidamente a su casa.
Abrié un criado la puerta; pregunt6 don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para
que no le sintiera ni se despertara, subié don Luis de puntillas a su cuarto con una luz,
recogio unos tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo.
Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entré don Luis en el salon donde jugaban, dando taconazos recios, con
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.

-i TG por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De donde sale usted, curita? -dijo el médico.

-¢Viene usted a echarme otro sermén? -exclamo el Conde.

-Nada de sermones -contestdé don Luis con mucha calma-. EI mal efecto que surtio el
ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino,
y ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi conversion. He ahorcado los

habitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpio el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicé don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ¢ Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ¢eh? jUsted ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.



-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan se
interpuso y la paz se restablecio por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembadle usted los dinerillos y pruebe fortuna.
Don Luis se sento a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista acab6 de serenar al
Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que
iba a ganarsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que
le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana
usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se callo; jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganoé casi
siempre.

El Conde comenz0 a cargarse.
-¢Si me desplumara el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y quiso acabar
de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los mios.
¢No es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, v,
siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
marchite.

-¢Qué es eso? ¢ Se quiere usted largar? ¢Quiere usted tomar el olivo?

-Yo0 no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime td: aqui, en este montén de
dinero, ¢no hay mas que en la banca?



Currito mird, y contesto:
-Es indudable.

-¢Como explicaré -preguntd don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondio Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiendose al Conde-; va el copo y la red en este rey de
espadas, cuyo compafiero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusto al verle comprometido
de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero
mas cierta parece la contraria afirmacion. Cuando acude la buena dicha acude para todo,
y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocion era grande, por mas que
lo disimulaba. Por ultimo, descubri6 por la pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio hablé el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observé don Luis-; por esa regla lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replico el Conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.



El Conde volvio6 a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendamonos antes. ;Ddnde esta el dinero de la nueva banca
de usted?

El Conde se quedo turbado y confuso.
-Aqui no tengo dinero -contesto-; pero me parece que sobra con mi palabra.
Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando;
pero desde que vi esta mafiana la crueldad con que tratd usted a ciertos amigos mios, que
son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No
faltaba mas sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestandole
dinero, que no me pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. EI Conde se puso livido de
cllera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisimal...

Esta ultima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia sobre el
honor de la persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no acabd de
formularse, no acabd de llegar a sus oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa
y con tino y fuerza, tendi6 el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzo la cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. EI Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podia; pero
la opinion habia dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor
de don Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al
Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-; el duelo es inevitable. Trato solo de que
no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
acto... aqui.



-¢Queréis refir al sable? -dijo el capitan.
-Bien esta -respondié don Luis.
-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados
del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligi6 para testigos al capitan y a Currito. EI Conde a los dos forasteros. El
médico quedd para hacer su oficio, y enarbolé la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salon, cerrando
antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni
pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerré la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincon para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una sefial del capitan, empezé el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo
fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd. Era robusto; tenia
unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces toco a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimd sus hombros, pero
no le hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia toco el Conde por quinta vez
a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo.
La sangre de don Luis empez0 a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el
Conde arremetié con mas ira para herir de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis.
Este, en vez de prepararse a parar, dejo caer el sable con brio y acerté con una cuchillada
en la cabeza del Conde. La sangre salié con impetu, y se extendié por la frente y corri
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.



Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero no bien mir6 a su contrario Por tierra, bafiado en sangre y como muerto,
don Luis sinti6 una angustia grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se
creia capaz de matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre. El, que an estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia
cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo
todos los delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No
habia quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propdsitos de santidad
heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus propdsitos de una santidad mas
facil, cbmoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le
antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemon cristiano, pues no era buen principio
para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al pr6jimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre
que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

*k*x

Don Pedro de Vargas se levantd sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido.
Acudio6 a verle; examin6 las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella
ofensa, y no se tranquilizé hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar
venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticd que en tres o cuatro dias
estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. EI Conde, en cambio, tenia para
meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia
pedido que le llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que
pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado,
yendo en su compafiia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los pronosticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta ain, estuvo en estado de
salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyd que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue
confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencion de casarse con ella.



Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante la
enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafiandole y miméndole con singular
carifio.

En la mafana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedd solo con su
hijo, y entonces la tan dificil confesion para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por mas tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor sera que Ilames al padre Vicario. Yo
tengo muy holgachon el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga
para nada. Pero si quieres confiarme algun hondo secreto como a tu mejor amigo,
empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da vergienza...
-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacion dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpid a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance con
el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias.
No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia
posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas
bufioleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente.
Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de
Antequera. Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres
veces envia a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me
he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyé contar a su padre toda
la historia en laconico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar solo se saben las cosas hace
cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacién. jMiren el cogelas a
tientas y matalas callando; miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con
lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
Todavia estd haciéndose cruces al considerar cuanto trabajaste en la vifia del Sefior en la



noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es
facil que los pollos engarfien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafar a usted. jHe sido un hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso
de tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el Dean,
a quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu
tio, y oye la contestacion que le di, documento importantisimo de que he guardado
minuta.

Don Pedro sacé del bolsillo unos papeles, y ley6 lo que sigue:

Carta del Dean. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala
noticia; pero confio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dias extrafias cartas,
donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal y
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo
me habia engafiado hasta aqui creyendo firme la vocacién de Luisito, y me lisonjeaba de
dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas
referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas poeta que
verdadero varon piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira con
poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la
tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de
faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con
tiempo, y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que
Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales
amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro
puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro estda mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel
contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues, de castafio obscuro el
que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un escandalo monstruoso, y para evitarle con
tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito
por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los 0jos bajos. Su padre continud:
-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso
mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi
hijo, se me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me las prometia felices. Ha sido
menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse



humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la
picara de Pepita sino al papa del te6logo barbilampifio. No te lo negaré: me mortifico y
afligio un poco este desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné todo
con la madurez debida, y mi mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El
chico es excelente. Yo le he tomado mucho més afecto desde que estd conmigo. Me
separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y
en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu
fuiste més alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un
Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera
sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y
que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he
adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la
persuasion en que estaba yo de que no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los
chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me decidi6 a casarme para dilatar mi
sucesion. Naturalmente puse mis 0jos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabas,
como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los cielos y mas
apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita, que si volviese ella a tener
diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta afios como
don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para
que me sonriese al morir como si fuera el &ngel de mi guarda que habia revestido cuerpo
humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez
y seis afios, sino veinte, ni esta sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo ochenta
afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto
averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaéticos y otros
alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte
afios me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir
que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada conmigo
hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta
no ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacion
con que se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad,
lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre,
se prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por €l, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
otra vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra
su vocacion. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil
pareja unida por el amor. ¢Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de
misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios ne6fitos con
jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, ¢no sera mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con 0jos como los de Pepita, y que parezcan
querubines sin alas? Los catecumenos que me trajese de por alld seria menester que
estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca me
olerian a rosas del Paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y
me besarian, y me llamarian abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy
teniendo. ¢Qué_quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias



domésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no
me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no
entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues que transformas a Pepita en
crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o soplete utilisimo que
contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antofiona,
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su duefio. Antofiona se
entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido
en que yo siga haciendo la vista gorda y no dandome por entendido de nada. El padre
Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto 0 mas que Antofiona,
sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con
Luis; de suerte que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido
joh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos
amantes se envian sus requiebros y finezas, ignordndolo también ambos. Tan poderosa
combinacion de medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le
diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los novios tu
bendicién y un buen regalo.»

Asi acab6 don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis
habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

*k*k

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dean de que su hermano le embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademéas que su papel iba a ser
poco airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aungque envioé su bendicion y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones
contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas
del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la sofiada primera edad del mundo, que
no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas,
tocaron el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas
mas amorosas Yy alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyd un epitalamio
en verso heroico.



Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para
la gente menuda. El sefiorio se regalé con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso
lo que declaraba en su carta al Dean del redma y demas alifafes. Bail6 el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis 0 siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo,
y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don
Pedro llevo su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo
negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro
de sudor por cada poro. Por ultimo, don Pedro atracd de tal suerte a Currito, y le hizo
brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo
que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a entrar con luz, con
pompa y majestad, y como duefio y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco
mas de un mes antes habia entrado a obscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible cencerrada a
todo viudo o viuda gue contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpética y don Pedro
tan venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

Pepita Jiménez

Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero el
sefior Dedn le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, €l gallardo y agraciado, y discretos y
llenos de bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben
en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia
dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.



El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narracion aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

*kk

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita;
pero esta mujer, complice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en
la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras
diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antofiona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico
para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde
les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes y probablemente se haran ricos. El se emborracha adn
algunas veces; pero Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de
corregirse.

**k%k

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se
ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de
su suegra dofia Casilda.

**k%k

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, esta ya curado de su herida, y, segun
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, méas
de la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

**k*k

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas



manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que
muerte parecia transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos
nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y
sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui
huerfanos los pobres si Pepita no viviese.

*k*

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros.
Yo no sé de esto; pero sé que era un varén excelente, y debe haber ido derechito a los
cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su
temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los
tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdon y que rezasemos por €l al Sefior y a
Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazon; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.

**kk

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia.
Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un
buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se
restablezca. Los chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles
de duros en la expedicion y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte
para adornar su vivienda.

**k%k

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer
aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino,
y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

**k*k

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segun cartas de la
Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto
tiempo como hacia que no sabiamos de €l, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha
soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una
buena poda para los arboles, la cual hace que retofien con mas brio, y hoy estd tan



boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marques o de
duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que
no sea tonta; si su hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ;no es mejor que
lo sea con buena estrella?

*kk

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos,
pues, copiando un poco de una de las Gltimas cartas.

*k*x

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida
que a Filemon y a Baucis. Estan enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuéantas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma,
Florencia 'y Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el
buen gusto con que acabardn ahora de ordenar su casa servirdn de mucho para que la
cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan
por alld y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay
alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si
puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es
mas profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo
serian, no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracién y la firme
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo llamado en



los primeros afios de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los
estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con
este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento
divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que
hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito,
veria nada de amable. EI mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice él
que sin su Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propoésito.
Y en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por
Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del
hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma
humana a su imagen, sino que ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del
Espiritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimandole hasta el extremo
de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a
explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un varon mistico,
extatico y apostélico, y desecha la especie de envidia generosa que le inspird el padre
Vicario el dia de su muerte; Pero tanto €l como Pepita siguen con gran devocion cristiana
dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razén, ni motivo de
este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catdlicas
0 devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequefa estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.



