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Pepita Jiménez 

 

I 
 

 

Nescit labi virtus. 

 

 

El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo, 

que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por extraña 

fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del legajo 

es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por 

título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues 

creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el 

balduque ni a leer una sola página. 

 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, 

Paralipómenos; y la tercera, Epílogo.-Cartas de mi hermano. 

 

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor Deán. Y 

como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo, yo 

imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio 

componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, 

notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino 

que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o devolvió 

a sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, 

es la sola obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no 

refieren. 

 

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado 

casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos 

también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que, si viven 

los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo. 

 

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, con 

algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado 

al lado del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño 

decidido de ser sacerdote. 

 

A este joven llamaremos don Luis de Vargas. 



 

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue. 

 

 

 

 

I 

Cartas de mi sobrino  

 

22 de marzo 

 

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este 

lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a 

los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años 

de ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta 

ahora no he podido escribir a usted. 

 

Usted me lo perdonará. 

 

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me 

causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, 

mucho más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi 

padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; 

pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo 

de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre 

ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las 

orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un 

instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos 

y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el 

rosal, el granado y la madreselva. 

 

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas. 

 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas. 

 

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto 

hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. 

 

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 

 

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han abrazado 

y besado. 

 

Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo ya veintidós años 

cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no estoy presente. 

 



Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me 

dejan solo. 

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el 

cacique del lugar. 

 

Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, 

y esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, que el 

ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme 

y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos. 

 

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy 

salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras sandeces que me 

afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y 

locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada. 

 

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar. 

Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí 

permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se 

confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no 

me haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya 

una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar. 

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que 

también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del 

lugar. 

 

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrá oído hablar, sin 

duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende. 

 

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que puede poner envidia a 

los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para 

algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie 

de don Juan Tenorio. 

 

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será 

una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es 

buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte 

años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda 

como usted sabe, de un capitán retirado 

 

Que le dejó a su muerte 

 

Sólo su honrosa espada por herencia, 

 

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la 

mayor estrechez, casi en la miseria. 

 



Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de 

aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona 

regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez 

de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don 

Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que 

crease riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de 

los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en 

cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre 

naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta 

la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por 

medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le 

califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no 

solía llevar más de un diez por ciento al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 

veinte y hasta un treinta por ciento y aún parece poco. 

 

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no 

disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar 

siquiera, llegó don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital 

importante sin duda en cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza 

de estos lugareños y a la natural exageración andaluza. 

 

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba 

repugnancia. 

 

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando 

de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo 

chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las 

gentes unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda. 

 

Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque 

virtudes exageradas, don Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, 

compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase 

trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas 

y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las 

regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación. 

Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero 

inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las 

muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda. 

 

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a 

cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida. 

 

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a 

su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por 

ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba 

a tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había 



sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos 

disgustos había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose 

así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la 

Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a 

su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se 

desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y 

cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros. 

 

En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de 

su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. 

Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había 

pasado ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 

sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en 

verdad atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron 

atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don 

Gumersindo soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica 

pregunta: 

 

-Muchacha, ¿quieres casarte conmigo? 

 

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por broma 

y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las 

mujeres, y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo 

serio, se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella: 

 

-Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: tío, con mucho gusto; 

cuando usted quiera. 

 

Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen 

que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las 

amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre. 

 

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su historia; 

pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, 

va a ser cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en 

pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo 

que falta de aquí. 

 

Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en 

los días que precedieron a la boda y algunos meses después. 

 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si 

se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que 

ella creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su 

hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza 

es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo 



del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez 

con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del 

matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a 

cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en 

soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a 

iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y suave de su 

hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo 

esto pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la 

bondad de lo que hizo. 

 

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo 

derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa 

paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le 

cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le 

atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, 

dejándola heredera de una gran fortuna. 

 

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que enviudó, 

Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, 

que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso 

mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el 

conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, 

traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 

ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la 

herida de su corazón. 

 

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en 

todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras 

distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan 

crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria 

literaria o científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la discreción 

y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que 

marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, 

pues, con dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su 

riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de 

todos los de las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos 

mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, 

procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más 

ardiente devoción, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 

caridad y de piedad religiosa. 

 

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás 

pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, 

se esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con 

él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a 



raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y 

tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas. 

 

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo 

hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni 

de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su 

edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su 

mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de 

Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría 

esto casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo 

conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo -y tal vez entre en 

esto cierto orgullo de familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque 

melifuos, de la mencionada joven viuda. 

 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único 

entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato 

de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolución. 

 

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra 

hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la 

vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo 

a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi 

conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en 

mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de 

misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted 

mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la 

dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por 

don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de 

perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y 

milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España 

y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio. 

 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El 

poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la 

gracia de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo 

de usted, mi querido tío. 

 

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, 

este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi 

mente, quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos 

e involuntarios pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a 

buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, 

en suma, un escrupuloso examen de conciencia. 

 

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que 

procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo 



que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, 

valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza 

del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, 

a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar 

mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. 

Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y 

la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y 

aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no 

ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, 

sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que 

debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo 

dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición 

y a la muerte eterna. 

 

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia, 

aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme 

para con las faltas y pecados del prójimo. 

 

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que 

apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este 

propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones 

con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi 

pobre madre, víctima de sus liviandades? 

 

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: 

la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la 

memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse 

conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el 

espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. 

Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, 

a la edad de diez años me envió con usted, a quien debo cuanto soy. 

 

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de 

ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo. 

 

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me 

tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En 

el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi 

valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera 

emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, 

creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo 

ese disculpable egoísmo de que he hablado. 

 

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más 

fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de 

la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del 



deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por 

amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi 

escrúpulo, mi propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sólo una 

pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales 

puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas 

del mundo, de una verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, 

de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre 

perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi 

siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo 

aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él 

por lo poco como por lo mucho. 

 

Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene 

encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo. 

 

 

28 de marzo 

 

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más deseo de volverme 

con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar 

presente en esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses por 

lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en 

todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y 

procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la 

caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que 

naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman 

el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas 

y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la 

cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las 

bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. 

No quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de 

mí para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil empresa el 

moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la 

India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo 

pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la 

incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha 

de ser de un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo 

cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender 

cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las 

malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal 

pensamiento, que a usted sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en 

España a la altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos 

sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a la 

vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir como otro cualquiera, con 

la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los más menesterosos, los más sin 

esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que 



cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más 

en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase; 

reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación, y muchos de 

ellos podrán enmendarse con el auxilio divino. 

 

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como 

esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite; me pareció, en efecto, 

tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, 

que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda 

y acepte su mano. 

 

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una 

mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en 

ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, 

de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir 

también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de 

la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes 

que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es 

lo cierto que, o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a 

superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en 

una perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que está 

colocada, y, sin embargo, posee una distinción natural, que la levanta y separa de cuanto 

la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la moda de las 

ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una señora, pero una 

señora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su 

persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, 

las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida, 

denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una persona que 

vive en un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa 

en las cosas del cielo. 

 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni 

elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para 

poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores 

y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus 

plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario 

mimo. 

 

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el 

dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas 

criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el 

que sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen 

compañía: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y 

sociables, que se le ponen a uno encima. 

 



En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño 

Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso 

blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de 

joyas. El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas 

de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera 

ardiendo. 

 

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se 

ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, 

los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté 

muy por encima de los canarios y de los gatos. 

 

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna 

pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de 

poco han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la 

última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo 

ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida. 

 

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de 

sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, grande amigo de la casa y 

padre espiritual de Pepita. 

 

El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló 

aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era 

para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa. 

 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi 

padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, 

éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y 

de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico. 

 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me 

habló resueltamente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había 

llevado una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si 

aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por 

supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era 

muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que 

para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento 

sería verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego 

mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se 

diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para 

ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y 

excelencias de los quince o veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían 

llevado calabazas. En cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había también 



llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto 

y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera fácilmente 

convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoración que él le consagraba. 

Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de 

sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se 

inclinaba a la vida penitente; a pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto 

se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían 

de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, 

orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser 

superior por la voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo disimule; 

¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han pretendido hasta ahora? 

Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se 

satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante discreto y agradable 

que le haga olvidar hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me 

lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso. 

 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las 

cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me habla 

con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto. 

 

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí 

mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas 

y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, 

aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme 

sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario. 

 

Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido referido por el 

Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona 

interesada. 

 

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos porque 

se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero 

teme, a veces, que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera 

humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo. 

 

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse 

de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a Él, son ciertamente anhelos 

piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán 

o no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de 

que yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis 

semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se 

empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me 

merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco 

conocido que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción 

tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada 

en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la 



segunda, que esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién 

asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un 

modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se 

emplee? 

 

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una 

lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir 

nada, fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor Vicario se ha 

obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y 

mucho me alegraría de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de 

confesión atribulada es mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en 

vez de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas 

con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y 

ponderándolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada 

ser humano un objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en 

cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a 

imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las 

criaturas por lo que son y por más de lo que son, procurando no tenerse por superior a 

ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para 

descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el 

menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no 

despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que, 

si sobre este fundamento descuella luego y se levanta el amor divino con invencible 

pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada estimación 

propia, del orgullo o de un desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y santa 

consideración de la hermosura y de la bondad infinitas. 

 

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor Vicario sobre estas 

dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy 

querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o 

vendrá a hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, 

dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la mano 

y el corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella. 

 

 

4 de abril 

 

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la 

vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí me 

paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a 

casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi 

vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y 

meditar sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y 

meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted 

me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla. 

 



Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada día 

siento más vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. Me 

parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante 

sueño de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto 

me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las 

cosas creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en 

esta región de Andalucía, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, 

y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos 

mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da 

música, y con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiración y entusiasmo mío, repito, 

que en otro tiempo me parecían avenirse por completo con el sentimiento religioso que 

llenaba mi alma, excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece 

pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo 

increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en 

la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no 

exento en mí el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método 

discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro 

mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y la 

bondad, desnudas de imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo 

de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. 

La misma meditación racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para 

conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la 

contemplación esencial e íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al 

seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las 

mortificaciones, la larga oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú 

me favorezcas? 

 

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a 

nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a 

despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo 

de diabólico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso 

egoísmo del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. 

Harto sé que no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la 

caridad y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo 

por inefable y alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, 

lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque, qué son ellas más que la manifestación, 

la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular 

escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, 

cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, 

alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada 

frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las 

golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las 

estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que 

me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en 

mí el espíritu peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la 

materia, que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien 



por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco 

cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y 

reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la 

contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia 

quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. 

 

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son 

como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo 

sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en 

ellas como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. 

En esta distinción me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. 

Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si 

la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como representación de una 

hermosura oculta y divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior 

en todo. 

 

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que 

no he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión, 

que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que 

algún sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo 

he dicho mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha 

contestado que el hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta perfección es 

orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El 

amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el 

formar uno de sí propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, 

velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, 

algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles 

resoluciones. No es pues, el escrúpulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener 

sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso 

de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en cierto 

modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una 

facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan fácilmente de ternura al ver una florecilla 

bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota estrella, que 

casi tengo miedo. 

 

Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de 

mi ánimo. 

 

 

8 de abril 

 

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío. 

 

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se 

pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece 

sino que para ellos el estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo 



al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme 

distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-

Jiménez de la baladí y de la Don- Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los 

verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; que 

conozca muchos árboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen 

espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes 

condiciones y virtudes! 

 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por 

aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las 

fresas tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, 

quien la pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de 

coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan 

natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo 

hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que 

con mi familia la liga. 

 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más 

ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, 

sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma allí una presa, y 

cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas 

márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros árboles 

frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando 

espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, 

esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de 

violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, 

avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, 

de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de 

flores, de las que por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y 

los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo 

que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado 

para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la 

cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La 

cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas 

con leche de algunas cabras que Pepita también posee. 

 

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin 

faltar el indispensable señor Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, 

admirador y encomiador perpetuo de Pepita. 

 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del 

hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda sino dos lindas 

muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma 

pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al 

cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían 

abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en 



figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados 

caracoles. Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de 

frescas rosas. 

 

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el traje de 

Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy 

corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de 

seda negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no 

ostentaba tocado ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En 

la única cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos 

aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone 

alguna vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, 

pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy 

trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le 

impidió ser una santa tan grande. 

 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, 

tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de 

simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el 

medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a 

las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre 

todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de 

un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de más violento y 

mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el 

alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y 

sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin 

par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio misterioso 

que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles 

que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios 

completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga 

pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las 

limpias manos que deben ejecutarle. 

 

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella 

tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es 

lo cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de ser por lo común poco 

respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos 

miramientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el periodo más 

humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro 

brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen 

permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en 

verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, 

hermosos y rasgados, y lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que ella no 

lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a 

nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver y nada 

más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la 



mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate 

y como un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, 

por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por 

eso se puede decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de 

dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto 

inanimado; pero con más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y 

benigno, se posan en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que 

sea, se atreva a suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando más, 

predilección amistosa, en aquella serena y tranquila mirada. 

 

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta; 

pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. 

La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. 

Pepita, sin duda, amó a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a 

don Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se 

extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y 

amó las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás en una situación de espíritu 

apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un 

egoísmo del que ella misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, 

sin atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a 

los demás un aditamento y como un complemento del amor propio. 

 

A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta condición de Pepita, 

no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para 

censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni 

tengo pasión alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis 

instintos buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni 

tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis 

nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi 

afán de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. 

Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se 

me antoja a veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de 

censura. 

 

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del 

mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de 

ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en 

dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame 

a la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué 

aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con 

complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, 

de yo no sé qué coquetería que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. 

¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y 

limpia, ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta 

malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez porque va a ser mi 

madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que 



las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a 

querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho 

vale mucho cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, 

tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por 

darle el plácido sí. ¡Allá veremos! 

 

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de flores, de frutos, 

de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita 

sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor 

Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los 

setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han 

hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada 

en cuanto piensa y dice. 

 

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi 

padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea 

elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente 

tan a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como 

cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla 

siempre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme 

aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene 

que trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y 

cavar los pies a los olivos; en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera 

yo decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para 

mí tan bueno. 

 

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna 

sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va 

penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no 

pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención 

profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto 

condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en 

ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen 

ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y 

oigo que algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una 

copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo 

enternecerme como si oyera la más celestial melodía. Una compasión loca, insana, me 

aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de 

gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre 

cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes 

trajo del campo un rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al 

matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para su mesa; mi padre pidió unas 

cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita, y estuve a 

punto, aunque la vergüenza me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la 

curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza que 

tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y 



hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas 

especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el 

alimento sano y bueno que debe tener. 

 

 

14 de abril 

 

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre. 

 

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación del 

señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre 

de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. 

Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro 

escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos. 

 

El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces 

he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a 

menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que 

cualquiera que haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en 

la suya el fuego de la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea usted que es 

vulgar el entendimiento del señor Vicario; es un espíritu inculto, pero despejado y claro. 

A veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la atención con 

que me escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con notable 

perspicacia y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de 

todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre 

todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la 

naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. 

No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no 

procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solícito con un socorro. 

 

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya 

devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes. 

 

El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se 

confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público 

y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para 

novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces 

adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las 

ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la 

Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo negro 

bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado. 

 

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así 

es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual 

embelesa en extremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él 

quien habla y yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a 



parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor 

Vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas 

da motivo para tres palabras de conversación. Como el señor Vicario posee la rarísima 

cualidad en un lugareño de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de 

nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con 

quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios. 

 

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; pero de lo que 

cuenta el señor Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, 

donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, 

presentándolos para ello al señor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este 

hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, 

tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 

visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y 

nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que 

no acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan. 

 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se 

exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho 

de ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le 

iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se 

extraviará nunca. 

 

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de 

nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María 

Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el 

concepto popular de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos 

teológicos. 

 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio 

de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor 

de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó a don Gumersindo como a su 

compañero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debía; pero la 

atormenta, la avergüenza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido. 

 

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un 

torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y 

estéril. 

 

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene 

en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto 

en un ser no nacido de pecado y de impureza. 

 

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con 

las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no 

hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que 



Pepita sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la 

Virgen Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla. 

 

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo 

que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien 

más a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror 

por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y 

Pepita, aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un 

instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más 

invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de premeditación, cálculo y discurso. 

 

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, 

de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo 

lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un 

hechizo mundano, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con 

el cual emboba a este cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni 

hable sino de ella a todo momento? 

 

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre 

una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro. 

 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo 

general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale 

a la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor, los 

hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea 

reverencia y con la más sencilla y natural simpatía. 

 

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria, 

viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don 

Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna 

tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 

afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus compatricios. 

 

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario 

censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se 

habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la 

imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una 

refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. 

Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta 

ni suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria. 

 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su 

andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y 

pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta 

armonía, donde no se descubre nota que disuene. 

 



¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había 

pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no había visto ni tratado más que a 

mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de 

pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 

estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos. 

 

 

20 de abril 

 

Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi alma. 

Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias útiles y 

discretas. 

 

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los 

medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero 

camino. 

 

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en 

objetos pueriles, ansío volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y 

desdeño la oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la 

pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor? 

 

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de 

que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y 

de mi orgullo. 

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no 

pensada caída. No confío en mí; confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y 

espero que no sea. 

 

Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en 

amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella. 

 

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y 

dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o 

estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable 

desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de 

san Jerónimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun así, y aun 

siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios no 

más debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella 

more ha de ser sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo 

se complace. 

 

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los peligros y los desafíe y 

los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme 

al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e 

infusa sabiduría, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué 



no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y 

tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud? 

 

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no 

olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis 

oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen 

de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por más que ahondo en mi 

conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me 

haga temer lo que usted teme. 

 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de 

mi padre y del señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta 

mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta. 

 

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado todo 

con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a 

usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el 

sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de 

usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche. 

 

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde 

nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella 

inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice 

soberano, y nada menos que su templo? 

 

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, 

tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me 

quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no 

entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es 

así como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en Pepita 

Jiménez? A no ponerme en ridículo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo 

vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad 

y el nacarado esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonríe; la fresca 

púrpura de sus labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios 

ha puesto en ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los 

pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita 

produce, puede ser como el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la 

chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y 

reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro 

que tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es 

cobardía no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta. 

 

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la 

amo como a hermana. Si alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas que de 

ella oigo a mi padre, al señor Vicario y a casi todos los de este lugar. 

 



Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida 

retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo 

tenía un capricho, y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese 

firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el 

Japón, o en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre 

mis peregrinaciones y trabajos. 

 

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, 

que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de 

las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco 

a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, 

a dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la 

sospecha ni a la maledicencia. 

 

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago 

recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o 

tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me 

conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy 

desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un 

estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, 

que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación, 

cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y 

celebrados en todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y 

primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de 

concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, de 

hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a 

Pepita, y a mí, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que 

me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime 

y llegue a tener un día cierta predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de 

esta predilección con una santa y laboriosa vida. 

 

Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de 

usted, que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos. 

 

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los 

cuales acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin 

duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo corazón le agradezco. 

 

 

4 de mayo 

 

Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es la 

verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian. 

 

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en 

medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo 



del cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino 

hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el 

escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy 

dormido y me llevan donde quieren. 

El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas del día. Desde las 

once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para 

saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al 

día jugando a dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no 

puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Además del 

tresillo se arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y 

el dominó no se descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos. 

 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las 

noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, 

trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o 

cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar 

nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los hidalgos, señoritos o 

como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que 

dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la 

recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, 

o bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, 

a donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos 

y escapularios, más son los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto o 

promesa. Hay santuario de estos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con 

todo no faltan aún mujeres delicadas que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos 

con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero. 

 

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada 

ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede 

lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni 

debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, 

en encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin de 

entregarme a mis estudios y meditaciones. 

 

Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en 

sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. 

 

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir 

es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han 

dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no 

quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, 

pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga. 

 

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada, que usted ve 

las cosas más adelantadas de lo que están. 

 



No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería de 

otro modo que como querían las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. 

Una señora bien educada y honesta en nuestros días no es tan inflamable y desaforada 

como esas matronas de que están llenas las historias antiguas. 

 

El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor respeto, pero no es 

del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Dióspolis 

Magna, se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se 

concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los 

tres mancebos que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a 

cenizas. 

 

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme 

que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o 

cosa por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con 

tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque 

fuera así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de san Juan 

Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y semi-gentílica aún, del Bajo 

Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia 

emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy, que la moral 

evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me 

parece exagerado creer más milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la 

incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia. 

 

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted 

como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por 

motivos pueriles, de que le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya 

que existe en mí, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y 

la meditación y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía 

verdaderamente varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a 

Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le 

somete por completo es porque triunfa de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los 

apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto 

acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta 

Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a 

más de la gracia divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la 

voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y 

con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si 

pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí, tiene usted razón de 

confiar en mí, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle 

abra la puertas de mi corazón a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo 

combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los 

pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi 

conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de 

acérrimo combate. 

 



En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de 

mortificar mi amor propio del modo más cruel. 

 

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó a visitar su quinta del 

Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha. 

 

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay hasta allí sino 

camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a 

montar, he acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de 

paso, muy mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el 

oro y más serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma 

cabalgadura. 

 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tía 

doña Casilda, que pesa más de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus 

jamugas. El señor Vicario en una mula mansa y serena como la mía. 

 

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en burra con 

jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en un caballo tordo muy 

vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor 

notables. 

 

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presentí y empezó a 

mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña 

Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en 

coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil 

evoluciones y escarceos. 

 

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que 

sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó 

enseguida a embromarme y atormentarme. 

 

Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de buen talante, 

y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuán invulnerable yo era. Pero 

¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la 

vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso 

y llevando a doña Casilda en medio. 

 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversación me es tan 

grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas 

la belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y 

tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de 

todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, 

hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza 

de cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de 

llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con 



recados, y, en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil 

veces más discreta. 

 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no 

acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima 

un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mí. 

 

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí más de 

ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o más de 

olivar, y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie 

en toda Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, 

donde vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a centenares 

por medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el 

reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y cuantas veces había ido yo a cazar 

pajarillos de la manera expresada. 

 

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos álamos y 

otros árboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una 

sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y 

por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, 

apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del mediodía, 

cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y 

reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe allí la 

vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y 

visiones que tenían las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad 

meridiana. 

 

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cómo, 

Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás. 

 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a 

solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones 

meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las 

edades remotas. 

 

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido 

corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba 

un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como 

varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga. 

 

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció 

más hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los 

años y por las enfermedades; de figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y 

cubierta de gusanos, vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no 

entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, 



ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi razón ni logró inficionar mi 

voluntad y mis sentidos. 

 

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de esa 

cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efímera, 

desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida 

inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, 

desaparecerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble 

cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos; 

pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura 

misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por mí, 

¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte? 

 

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi espíritu y 

mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez 

que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con 

aquella mujer. 

 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo: 

 

-¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal 

vez por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a 

estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá usted nada que le 

distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas. 

 

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; 

y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni quería 

tampoco contestar de un modo grosero. 

 

Ella prosiguió: 

 

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, además del disgusto de 

verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye 

poderosamente a su mal humor. 

 

-¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo. 

 

-Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan 

pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años. 

 

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil 

extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, que iba 

a darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó en 

atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; 

pero, o Pepita no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del 

modo más sencillo: 



 

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece 

leve. Usted está lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) 

un papel poco airoso, montado en una mula mansa como el señor Vicario, con sus 

ochenta años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y 

circunstancias. La culpa es del señor Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a 

montar. La equitación no se opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su 

padre de usted, ya que está usted aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si usted va a 

Persia o a China, allí no hay ferrocarriles aún y hará usted una triste figura cabalgando 

mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y 

luego sea más difícil de lograr el fruto de las predicaciones. 

 

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo 

y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación para un misionero, que le prometí 

aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro. 

 

-En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo más fogoso 

de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora. 

 

-Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad. 

 

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por 

otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con 

doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres. 

 

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos 

sirvieron los criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La conversación fue 

muy animada, y Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a 

embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me 

llamó teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo 

bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, contesté a las bromas 

con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de aprender la 

equitación. Pepita, aunque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como yo, que 

importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra 

conversación. De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre 

ambos lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto. 

 

Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse. 

 

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula 

mansa ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. 

Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y por momentos me 

distraje en vagas imaginaciones. 

 



Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de 

Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones 

vagas. 

 

Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada 

me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de 

condición superior a la nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos 

profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, 

no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro 

nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio 

Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al 

Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la 

soledad del yermo. 

 

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por 

un momento, al notar la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, 

como era evidente, que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al 

arroyo de la Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, 

conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en 

torno mío, sugiriéndome mil disparates. 

 

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que 

Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me 

besó, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de 

enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 

caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí, 

burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, 

en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de 

Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos 

del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida. 

 

Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero 

presumo que no lo tendrá por malo. 

 

¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde el día 

siguiente al de la expedición que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante 

el cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana 

fueron las lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero. 

 

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me 

muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de 

padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo una disposición maravillosa para 

ser buen jinete. 

 

-¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos. 

 



Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje profano y sus 

chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. 

 

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me 

recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos. 

 

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de 

maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro 

sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde 

dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de 

Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y 

dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por 

último, presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a 

ofrecerme que me comunicará esta habilidad. 

 

Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en 

los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo 

acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que 

ahora no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la 

persuasión. -Y cuando la persuasión no basta -añade mi padre-, ¿no viene bien corroborar 

un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, según entiende mi padre, 

debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos 

romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a 

Santiago, quien, sin dejar de ser apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y 

persuade en su caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que fue con una embajada de 

los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredó con los 

moros en disputas teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra 

ellos para acabar de convertirlos, y cita por último, al hidalgo vizcaíno don Íñigo de 

Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María 

Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecía, 

se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el 

convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo 

a mi padre que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos 

digo que no hay paridad. 

 

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen 

jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura 

que no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el 

día de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica. 

 

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con irreverencia y burla de las 

cosas más serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en 

reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no 

acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela. 

 



Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete 

cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la 

puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz. 

 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se 

colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y 

poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo recordaba. 

 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y 

tres encarnadas, que son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de 

cinco o seis años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que 

pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo 

era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de sacerdote; 

la Confirmación, un obispito, la Extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina 

llena de conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona 

de espinas la Penitencia. 

 

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones 

al compás de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano 

con bastante destreza. 

 

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se 

fueron a dormir muy regalados y agasajados. 

 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por 

último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos. 

 

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la primavera, de lo cual 

mi padre está muy contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las noches, y mi 

padre quiere que yo sea de la tertulia 

 

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con trajes ligeros y casi de 

verano, aunque siempre muy modestos. 

 

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo este 

mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verá cómo, libre de Pepita, que 

no piensa en mí ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a 

usted y de lograr la dicha de ser sacerdote. 

 

 

7 de mayo 

 

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de 

Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía 

Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con 

las niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos. 



 

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los 

altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano 

y del señor Vicario. 

 

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con algún otro. 

 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en 

sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de 

mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el 

burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada. 

 

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña en que vaya. Con 

no ir, según él, me pondría en ridículo. 

 

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. 

Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado. 

 

-Tu tío te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más teología 

y dejándote a obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo 

y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, 

¿qué vas a hacer, desdichado? 

 

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está 

enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de 

Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a 

fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo. 

 

-¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mía! 

 

Y luego añade riéndose: 

 

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas en el cuartel de 

guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me 

faltaban otras devociones y ejercicios más o menos espirituales. 

 

Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por 

ellas había estado yo con usted doce años, desde los diez a los veintidós, todavía me 

aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos 

de hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río. 

 

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni 

por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en 

otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, 

además, más prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo. 

 



Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o 

cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo 

árabe y de una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y 

adiestrado en todo linaje de corvetas. 

 

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar 

con los propios centauros; y tú le echarás calzones encima dentro de poco. 

 

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo 

algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi 

posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi 

alma. ¿Será esto amor?, me pregunto. 

 

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, 

es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha 

penetrado en mi alma, es necesario combatirlo. 

 

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el 

imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos 

mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe 

en la llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu 

rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo 

no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta 

en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en 

toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo 

del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él. 

 

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación 

espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque 

yo me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la 

poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de 

Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma 

imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con 

la imagen, con el recuerdo de la verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. 

Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una 

semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y 

ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es 

como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me 

representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que 

resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del 

espíritu es como tinieblas. 

 

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el 

Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone, 

sobre la página del libro espiritual que leo viene también a interponerse. 

 



No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo 

estuviera, yo lucharía y vencería. 

 

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre 

Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y le alejan de su 

debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré. 

 

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por 

el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él como inflamadas saetas, y 

derribarán el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, 

como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará 

en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido. 

 

 

12 de mayo 

 

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero. 

Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y 

me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana. 

 

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no 

pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, después de reposarnos en un cortijo 

que tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por 

lo más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay 

que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va 

haciendo algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde 

celosía. 

 

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que 

traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he sabido después tiene ya la 

costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a 

retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase las 

mías, y también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más, 

empezó a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve 

firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela, tocándole con el 

látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie 

sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas 

haciendo una reverencia. 

 

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. 

Mi padre dijo: 

 

-¡Bien por los mozos crudos y de arrestos! 

 

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba 

entre el concurso, se dirigió a él con estas palabras: 



 

-Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de 

asombro. 

 

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, verdaderamente asombrado. 

 

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de 

este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme 

encendido como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me 

saludaba cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos. 

 

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad. 

 

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi 

educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y 

desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernándome. 

 

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido. 

 

Dos noches he jugado con Pepita. 

 

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que 

nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano. 

 

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; 

pero allá en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que 

el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpión me pareció dicho 

en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se 

interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si 

no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición 

siempre? ¿Cómo entender, también en sentido general y constante, que la mujer es más 

amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y 

con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha? 

 

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano 

que Pepita cariñosamente me alargaba, y la estreché en la mía. La suavidad de aquella 

mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía 

sino por los ojos. 

 

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega 

y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta 

manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no 

verá usted nada malo ni peligroso. 

 

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de 

campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa 



del tresillo al lado de Pepita. El señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros 

tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa 

en la partida. 

 

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con 

agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo juego, 

en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de 

imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de 

maravillarme. 

 

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he dicho a usted 

contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata 

con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con 

la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es 

sacerdote aún, pero que pronto va a serlo. 

 

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de 

rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido 

dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado. 

 

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, 

tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos, y no 

sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y 

pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que 

crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y 

mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada 

de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada. 

 

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, 

un relámpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí. 

¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio? 

 

Me parece que sí; quiero creer y creo que sí. 

 

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca 

realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío. 

 

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de 

la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita. 

 

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y 

ardiente. 

 

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que 

la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según 

mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma 



niega más tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra 

el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de 

una conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición, se 

percata el que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya 

sobre seguro y con plena confianza de la correspondencia. 

 

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos de oírlas, 

son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay? 

 

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si 

lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi 

padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación? 

 

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita 

una Fedra y de mí un Hipólito. 

 

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone 

usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal 

seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar 

de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin 

querer, a Pepita? 

 

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor 

propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos, 

se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella 

ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las 

historias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin 

duda, para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador 

Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan 

sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el 

Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí 

mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido 

mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras 

generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres 

principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su 

mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar 

mío, pudiera tener un rival en mí. 

 

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre del 

peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de 

decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que 

como suele mirar. ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que 

Pepita desee siquiera coquetear conmigo. 

 

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que yo soy 

quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto 



no es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi 

desgracia y por mi culpa? 

 

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras, y 

tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted. 

 

 

19 de mayo 

 

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los 

necesito más que nunca. 

 

Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las 

almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más trabajoso el 

desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios. 

 

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes, 

aunque no ardan, se tiznan. 

 

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y 

segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno. 

 

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y 

luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides. 

 

Es cierto; ya no puedo negárselo a usted. Yo no debí poner los ojos con tanta 

complacencia en esta mujer peligrosísima. 

 

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 

 

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca a Dios 

todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus 

delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la 

nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está 

en el fondo. 

 

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria 

mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 

 

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que 

son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dará tu 

galardón, bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!. 

 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista 

para combatir y vencer con el auxilio divino. 

 



No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de 

que ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atracción magnética 

inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder 

entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en 

Tamar; como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina. 

 

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi 

espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites 

del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la 

bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas que 

pasan cual relámpago. 

 

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, 

reconozco todo el horror de mi situación y formo buenos propósitos, que luego se 

quebrantan. 

 

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la 

noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy. 

 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando 

llega la hora: 

 

-Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador. 

 

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo 

el sombrero y voy a la tertulia. 

 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se 

muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal 

vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano 

ahínco, por un estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas 

perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de 

la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de 

contornos y admirable modelado de la garganta. 

 

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, 

caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga 

cuya fascinación es ineluctable. 

 

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como la 

música de las esferas, revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino percibir 

una sutilísima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los 

mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los 

montes se cría. 

 



Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, 

porque estoy todo en ella. 

 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los 

rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil 

inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no 

llegarían a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan 

canciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara que module. 

 

Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada 

le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 

 

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, 

quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio 

en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo. 

 

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me 

recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo 

que hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me 

arredran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son 

hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me 

llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío 

confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz 

que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene. 

 

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este 

amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi 

espíritu el amor divino en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun 

me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente 

como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de 

mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda 

su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es más que el reflejo de ese sol 

increado, no es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y 

perenne hoguera. 

 

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, 

y consumir allí cuanto hay en ella de impuro. 

 

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que padezco 

no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis 

párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles 

rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por 

la luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo 

la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y 

entonces me lleno de terror y me juzgo perdido. 

 



No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no 

me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada. 

 

 

23 de mayo 

 

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy 

un hipócrita. 

 

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado. 

 

Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo. 

 

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las 

noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo 

quiera. 

 

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me 

adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de 

gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le 

profesa. 

 

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va 

aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora. 

 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un 

esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las 

palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y 

mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus 

venas, como yo siento en las mías la suya. 

 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me 

enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo. 

 

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta, como Judit al 

capitán de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, 

a su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y 

la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, 

paloma mía y hermana. 

 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se 

infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. 

 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta será la última noche que vuelva aquí», 

y vuelvo a la noche siguiente. 

 



Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe 

se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra. 

 

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un 

indescriptible sacudimiento. 

 

Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es 

menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo! 

 

 

30 de mayo 

 

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido. 

 

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo. 

 

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy 

pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me 

muestra el interés más vivo. 

 

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a 

sus puertas para que se me abran. 

 

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese cáliz 

de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y ha 

venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y 

soberano. 

 

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha 

resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste. 

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los 

Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de 

David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del 

Líbano, que pone en fuga a las serpientes. 

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y 

abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas. 

 

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus manos redes que atan, 

quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado. 

 

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla. 

 

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo 

despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo 

capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y 

me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la 



doblaría; pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta 

mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el 

imperio? 

 

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a 

diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece 

la negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por 

Él, y no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de 

los santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras 

mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, 

menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me 

parece que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, 

resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está 

enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios. 

 

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor 

de odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y yo todo 

para ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por 

desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por 

completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo. 

 

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo 

en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos 

almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de 

mí la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar 

locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de 

consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye 

el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la 

hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e 

inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo 

bueno y hermoso. Será para mí como Beatriz para Dante, figura y representación de mi 

patria, del saber y de la belleza. 

 

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para 

hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto 

puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como 

Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. 

 

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea 

pura, la asesino en mi mente. 

 

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el 

calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre 

nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la 

cima del Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y 

claro, como las obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el 



afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de 

hermosura, de su pedestal de mármol. 

 

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios 

mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré 

salvo». 

 

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de que 

volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios. 

 

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas 

consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus 

monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas 

personas pecaron, sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios 

me protege. 

 

 

6 de junio 

 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de 

arrugadillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias 

y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y 

los oficios. La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, 

arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya hace dulces, 

arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, 

aunque deleite inocente, o lícito al menos. 

 

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En 

todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad 

de Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata 

como si los hubiera criado a sus pechos. 

 

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha 

dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora. 

 

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña 

también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas 

instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador. 

 

¡Ojalá no hubiera ido! 

 

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la 

mano con timidez, sin decimos palabra. 

 

Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve 

rato. 



 

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de 

honda tristeza. 

 

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en 

mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible. 

 

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón 

estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios 

entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba. 

 

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para 

ella ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre? 

 

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada 

confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia. 

 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez 

traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los 

dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus 

mejillas. 

 

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera? 

 

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un 

beso. 

 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su 

cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos. 

 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos 

separamos al punto. 

 

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar 

con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa: 

 

-¡El primero y el último! 

 

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se 

ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por 

cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en 

el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados. 

 

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo 

disimulaba. 

 



Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 

 

En la soledad fue mayor mi amargura. 

 

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con 

el traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, 

al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas. 

 

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 

 

Había faltado a Dios y a ella. 

 

Soy un ser abominable. 

 

 

11 de junio 

 

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que 

ambos tuvimos. 

 

Desde aquella noche no he vuelto a su casa. 

 

Antoñona no aparece por la mía. 

 

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aquí 

el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera 

hay una famosa velada. 

 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este 

comienzo de amores. 

 

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho. 

 

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia 

delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia. 

 

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha 

alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me ha enseñado. 

 

La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, 

sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las 

potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he 

creído, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y 

con el afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma. 

 



Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad 

todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el 

amor de Dios todos los demás amores? 

 

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo 

haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como 

Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes. 

 

 

18 de junio 

 

Ésta será la última carta que yo escriba a usted. 

 

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo. 

 

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará la energía de que 

carezco. 

 

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón. 

 

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo. 

 

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar; pero 

¡cuánto me ha costado! 

 

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe. 

 

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la 

enfermedad. 

 

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por 

qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca 

infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno? 

 

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado. 

 

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse. 

 

El veinticinco, repito, partiré sin falta. 

 

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme. 

 

Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted. 

 

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta. 

 



En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.Por último, ha 

exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana: 

 

¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, 

que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando! 

 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo 

de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el 

pellejo. Después se largó echando chispas. 

 

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen 

los demonios con tenazas hechas ascuas. 

 

¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él 

dichosa! 

 

¿Puedo pedirte más, Dios mío? 

 

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así. 

 

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos. 

 

¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! ¡Cuán 

perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma! 

 

 

 

 

Pepita Jiménez 

 

II 

 

PARALIPÓMENOS  

 

No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedaríamos, 

pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada 

historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto 

la relación que sigue. 

 

*** 

 

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una 

causa que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos 

hasta lo presente. 

 



Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos 

campestres de Pepita durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era 

naturalísimo. 

 

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a las miradas 

investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 

cartas de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la 

cabeza, a nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a 

don Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido el 

terrible y poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y 

zahareña viudita. 

 

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada 

había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, 

y más aún para las cosas de su niña, había penetrado el misterio. 

 

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a 

aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en 

descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y 

leal como pocas para lo que importaba a su dueño. 

 

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en 

desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, 

no lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba. 

 

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus palabras y hasta los 

feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y 

atormentó su dignidad la última vez que estuvo a verle. 

 

Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis con embajadas, pero 

ni sabía siquiera que hubiese ido. 

 

Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este asunto, porque así lo 

quiso. 

 

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa. 

 

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don Luis, ya 

Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e 

involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los 

que estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no 

bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona. 

 

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto 

pasaba en lo más escondido de su pecho. 

 



*** 

 

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído empieza nuestra narración. 

 

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su 

tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella. 

 

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y 

el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre 

una mesita de caoba había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba 

también, bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con 

cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, 

casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas 

litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de 

Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios 

puntos, de Murillo. 

 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un 

contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y con muchos 

cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa 

había dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, 

algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres 

jaulas doradas con canarios y jilgueros. 

 

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre 

Vicario, y donde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala 

era y se llamaba el despacho. 

 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador 

pequeño con varios libros. 

 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado 

aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras si bien 

llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores. 

 

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien. 

 

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario. 

 

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al lado 

de Pepita, se entabló la conversación. 

 

*** 

 



-Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en 

llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo 

importante que decirme? 

 

A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro. 

Después dijo: 

 

-¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi padecimiento? 

 

El Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y 

le llamaba la atención la vehemencia con que ella se expresaba. 

 

Pepita prosiguió: 

 

-Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el 

confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi 

corazón se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta 

para hablar con el confesor, sino con el amigo. 

 

-¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser 

los tuyos, si eres tan buena? 

 

-No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a mí misma, 

queriendo engañar a Dios. 

 

-Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates. 

 

-¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee? 

 

-¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los demonios 

más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede 

haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el 

otro Mamón, o el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores 

impuros. 

 

-Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan. 

 

-¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio. 

 

-¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque 

poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, 

porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque 

no los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese 

tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mí. 

 



-¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo 

estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro 

estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal 

don Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro 

como estaba. 

 

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada. 

 

-¿Pues de quién entonces? 

 

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien 

escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda 

acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano: 

 

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 

 

-¿De qué hijo? -interrumpió el padre Vicario, que aún no quería creerlo. 

 

-¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis. 

 

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso 

sacerdote. 

 

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario: 

 

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrá. 

 

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de 

luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver 

las perlas de sus dientes y formando una sonrisa. 

 

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de 

triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 

 

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su 

mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera 

hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a 

Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinación 

de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de don Luis y en su misticismo. 

 

-¡Me quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada. 

 

-¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echáis la zancadilla al mismísimo 

mengue. 

 

-¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala! 



 

-¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo 

que ha pasado. 

 

-¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere 

también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, 

tiene mucha culpa de todo. 

 

-¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa? 

 

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que alabarme a don 

Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted hecho de mí mayores elogios aún, 

si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más 

de veinte años? 

 

-Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra 

de Lucifer. 

 

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba 

confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez. 

 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor 

principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte: 

 

-No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire usted si soy 

perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y 

más virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don 

Luis, sino mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me 

hubiera hablado jamás de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su 

entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy 

tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la natural 

distinción y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de 

inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted 

han venido sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque 

coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, 

de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no 

ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a 

cada segundo, dentro del alma. 

 

-¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre Vicario. 

 

Pepita continuó con mayor exaltación: 

 

-Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veía y 

trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón 

apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya 



trabajando en España para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los 

unos y la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le 

representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, 

dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba 

cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, 

enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la venerada custodia. Para cometer este 

robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; 

he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las gentes; he procurado estar 

hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de 

hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por último, a don 

Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas 

a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso. 

 

-¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera! 

 

-Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba 

con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su 

aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana. 

Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, 

vino a verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno 

una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque 

no me quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él 

resistir a la tentación y acerco su boca a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas 

se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera 

sido de mí? 

 

-¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre Vicario. 

 

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar como una 

Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que don Luis había 

dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo 

sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier 

hombre. 

 

El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de don 

Luis. 

 

-¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don 

Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios 

os perdonará y os hará unos santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal es 

de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su 

pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación. 

 

-Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocación... ¡y matarme 

a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? 

Su beso fue marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su esclava. 



Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz 

principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive 

Dios que no será! 

 

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario. 

 

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una animación trágica. 

Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba y la 

miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, 

sino iracunda leona. 

 

-Pues qué -dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario-, ¿no hay más que burlarse de 

mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado por 

engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué 

me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a 

una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin 

entrañas. 

 

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en 

desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una 

verdadera congoja. 

 

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se 

rendía. 

 

-Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá 

luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, 

pero que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el 

cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio 

y os premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. 

¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! 

¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé 

generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el 

fuego del amor impuro; ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen 

en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte 

del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho 

talento y mucha discreción, y me comprendes por medias palabras. Hay además motivos 

mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos amores, aunque la vocación y 

promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por más que 

tú no le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? 

¿No se enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y 

domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre María Santísima. 

 

-¡Qué fácil es dar consejos!-contestó Pepita sosegándose un poco-. ¡Qué difícil me es 

seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me 

da miedo de volverme loca! 



 

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran 

remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y 

consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos don Luis, irás poco a poco serenándote, y 

conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una 

hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran 

cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la 

fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los 

amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas 

impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que 

no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de 

tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una 

libación y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará Él de aquella bebida que 

ofreció a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida 

eterna. 

 

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo 

me dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que 

don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se 

vaya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a 

despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 

recuerdo poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré 

lejos de mí. 

 

-¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente. 

 

-¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era 

insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo 

lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; 

yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, 

y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia 

aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni 

esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su 

genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de 

seguirle ni siquiera con una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

 

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si don Luis no te 

desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes ni por esas majaderías que 

ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de 

que se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio. 

 

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó 

tranquila: 

-Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que 

pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: 



«Ya se fue don Luis.» Usted verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua 

en mi corazón. 

 

-Así sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que 

había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se fue a su casa, sin poder resistir 

ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu 

de aquella preciosa muchacha. 

 

*** 

 

Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvió a cerrar la 

puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la 

mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera 

recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando 

Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que 

le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en 

lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, 

sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la 

trenza de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus 

gemidos. 

 

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de 

entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona 

mil extremos de furor. 

 

-¡Vea usted -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus 

amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi 

alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo 

conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni 

más. 

 

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que 

muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con 

tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien 

cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque 

Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la 

puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa 

para que no se quiebre. 

 

-¿Qué soponcio es éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto cualquier cosa a que este 

zanguango de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a 

pesadumbres. 

 

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 

 

-¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el Vicario? 



 

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin Pepita. 

 

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando 

desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, 

Pepita habló de esta manera: 

 

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para 

que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo 

he dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido 

olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a 

mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien 

se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo desolada. 

Yo había soñado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía 

ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión 

perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el 

mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se 

lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? 

Las razones del padre Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se 

fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, 

enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razón es más poderosa que todas las 

razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mí y quebranta 

promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada 

más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por don Luis? Y él por mí nada 

hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engañé; la vanidad me cegó. Si 

don Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a 

ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo 

perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me 

arde aquí, en la frente calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de mi alma. 

 

-¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona. 

 

-¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo 

que digo y blasfemo! 

 

-Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada! Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio 

ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que no tiene 

la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre 

que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y obligarle a que te 

pida perdón y a que te bese los pies de rodillas. 

 

-No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras también. En resolución, 

no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me 

cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi 

amor en su corazón, y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo con 

los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan. 



 

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió, al oír esto, que se le 

saltaban las lágrimas. 

 

-Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que 

berree como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy 

excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila? 

 

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada. 

 

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar? 

¡Mal haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta! 

 

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con 

Antoñona. 

 

Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con 

lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el 

cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, 

cerrando la puerta sin hacer el menor ruido. 

 

*** 

 

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en 

la suya el señor don Luis de Vargas. 

 

Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había querido llevarle 

en su compañía; pero don Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y don Pedro 

se fue sin él. Don Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus melancólicos 

pensamientos, y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de 

Pepita y de consagrarse a Dios por completo. 

 

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la 

vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y 

consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir 

aquí para no pecar de prolijos. 

 

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor 

de Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque 

no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la 

vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos 

depurados quilates y de más baja ley. 

 

Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo 

que se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que 

el variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y 



declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la 

de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en 

las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua 

de don Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el 

precio era sin comparación mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba 

a remedar a Esaú, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria. 

 

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar 

de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino 

tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el 

partido político, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo 

eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte. 

 

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y, 

sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había 

creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se 

desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva 

de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino? 

 

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la viuda, a par de las 

razones legítimas y de substancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito 

religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, 

creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 

Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones 

mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella 

entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa 

y buena y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que 

le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia 

alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le había parido. Y después de fijar en 

esto la consideración, don Luis no se sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de 

una mujer extraña a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su 

deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta. 

 

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba 

llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra; 

porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción 

o avenida de gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni 

ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. 

¿Cómo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, 

despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles 

que están más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser 

uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que 

Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el 

agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando 

sentencias que el Señor de las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente 

de tremendos misterios, inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo 



no como Elías la llama que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho 

carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios como el oro? 

 

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por 

cima de las nubes en la región empírea y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, 

y apenas si él la veía. 

 

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don Luis tocaba a la tierra 

y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita 

combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis 

temía que diese al traste con ellos. 

 

Así se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, cuando 

entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte». 

 

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que teólogo, le 

veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le había visto 

montar tan bien en Lucero. 

 

Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero 

cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si 

bien presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en 

las espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. 

Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón 

afectuoso y leal. A don Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las 

naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba 

querer, esto es, era dominado despóticamente por Currito en los negocios de poca 

importancia. Y como para hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en 

la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía a don Luis como un 

zarandillo. 

 

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy 

y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas? 

 

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y 

diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de 

aquel dominio que ejercía. 

 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del día siguiente, que 

era el día de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que 

habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella 

noche. 

 

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en 

medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un 

toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida 



por columnas de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias salas a que la 

galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o 

refrescos, y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas 

como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran 

litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por 

bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las 

aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, 

Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y 

arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Vallière. 

 

Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de 

los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el 

conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había 

pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así 

de majo como de señorito. Había sido diputado dos veces, y había hecho una 

interpelación al Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor. 

 

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se 

jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. El conde, no 

obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había 

recibido las confitadas calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y 

aspiraban a su mano. 

 

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no 

estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba a 

menudo, poniendo a Pepita como chupa de dómine. 

 

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y 

Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el 

extraño sermón de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se 

encontró cara a cara con el Conde, que decía de este modo: 

 

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta 

Micomicona quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que se casó 

con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. 

La única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para 

enviar pronto al infierno a su galopín de mando, y librar la tierra de tanta infección y de 

tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo 

ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo 

como si fuese la reina Artemisa. 

 

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizará sin 

duda este lenguaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que 

conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más 

bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros 



no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se 

murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado. 

 

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su 

presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban 

criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendían sólo a su gusto, y 

después en el Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él merecía, 

jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, 

se quedó como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, 

mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba. 

 

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, 

ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo 

que esto causaría cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien 

todos reían al Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un 

mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado. 

 

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y pugnando por 

revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo 

que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera 

elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y 

con acento severo, la fealdad de su ruin acción. 

 

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contestó con pullas y 

burletas a la homilía; la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del 

burlón, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para 

nada y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que 

retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota. 

*** 

-¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre don Luis cuando llegó a su 

casa, y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se 

exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y 

descorazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente. 

 

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a 

ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido 

al señor Conde; pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al 

Deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia 

para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la 

solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le 

aparecían para reconvenirle. 

 

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión de 

que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don Íñigo de Loyola y 

otros personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no 

haberla practicado. 



 

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa 

contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que 

consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las 

lecciones o no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano 

y dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si 

bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le 

había hecho un chirlo descomunal en la cara. 

 

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo; 

hallaba que no faltarían en España filósofos que adoptarían de buena gana el método 

persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por 

consideraciones de mayor valor y nobleza. 

 

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco. 

 

-Yo he hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor 

Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras 

margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con 

sus asquerosas pezuñas». Pero no, ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver 

injuria por injuria ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han 

dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha 

hecho verter muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, 

tal vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la 

presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y han 

hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, 

descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, 

pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta 

levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, 

Tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu 

Hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por 

diente, sino amar a nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores, y derramas 

sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que 

estás en el cielo y debemos ser perfectos como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y 

pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las 

bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo 

mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, 

manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere 

sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que 

dan más suave y grato aroma cuando el villano las pisa. 

 

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las 

tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para 

llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no 

pudieron sacar a don Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas 

habló en la mesa. 



 

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, 

pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba 

mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, 

acompañándole con su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió 

fatigado, y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta. 

 

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había 

hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole 

poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó. 

 

Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al retiro de su estancia 

para abismarse más profundamente en sus ideas. 

 

*** 

 

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y 

en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su 

lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan 

maciza, y que le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia. 

 

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora 

en que comían los criados y don Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la 

había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan 

absorto, no hubiera podido sentirla. 

 

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabía a 

punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo o al 

infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, 

como la que usaba por lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones 

y bellas cosas que ella imaginaba que le convenía expresar. 

 

Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le 

contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco: 

 

-¿A qué vienes aquí? Vete. 

 

-Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin turbarse-, y no me he de ir 

hasta que me la des. 

 

Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don Luis con aplomo y 

descaro. 

 

Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con 

acento menos cruel, exclamó: 

 



-Di lo que tengas que decir. 

 

-Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás maquinando contra mi niña es 

una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo 

maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. 

Hoy ha tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas 

hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste 

por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no 

dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad 

mentida fue, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquismiquis 

celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los 

zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha. 

 

-Antoñona -contestó don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un 

malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; 

pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, 

sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. 

Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el 

sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio. 

 

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó Antoñona-. Tú sacrificas 

voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu víctima; pero ella, 

¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa 

en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a 

engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no 

le querré yo tampoco?» Dios no se ríe; si Dios se riera, se reiría de tal presente. 

 

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces que 

sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella 

sirvienta. 

 

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu 

dueña. ¿Qué he de hacer? 

 

-¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz 

insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le 

aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además 

valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que 

está enferma. Haz esta obra de misericordia. 

 

-¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle. 

 

-No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con esa cháchara que gastas y esa labia 

que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás consolada; y 

si le dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no 

quedará ajada. 



 

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para ella. 

 

-¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus 

intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que 

te pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y 

traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa 

agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores 

que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer. 

 

-¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla. 

 

-¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno! 

 

-¿Cuándo quieres que vaya? 

 

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te 

llevaré donde está. 

 

-¿Sabe ella que has venido a verme? 

 

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que 

tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes 

que irás? 

 

-Iré. 

 

-Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta. 

 

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle. 

 

*** 

 

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje 

fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con 

la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, los prodigios 

de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés o 

una pasión grande. 

 

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan 

desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de 

comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar 

provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia 

mundana. 

 



Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la 

antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solían verse. La 

señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un 

predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los 

escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo. 

 

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a 

disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no 

agravase el mal de Pepita en vez de sanarle. 

 

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que don Luis 

espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella 

había señalado las diez. 

 

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a don Luis, pensó en 

que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposición de la 

casa. A las diez estaría llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían 

menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un 

segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, sin que 

nadie le viese. 

 

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como dos 

casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal 

se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por 

la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde 

se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, 

el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas 

donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o 

parte de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil 

almas, se llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 

principales y más constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche; en 

invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre 

o en algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los 

señores se recogen. 

 

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su niña 

y don Luis requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que 

aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en 

todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los 

rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de 

castañuelas, brincos y mudanzas. 

 

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que 

ella y Pepita, y muy a propósito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego 

que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, 

o de seguro, el destino de dos personas de tanto valer. 



 

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis, 

no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan 

débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido. 

 

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la 

de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se 

aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita 

a la linda viuda. 

 

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo, 

que había recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había 

concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además 

una traición contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla 

para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin 

decirle nada. 

 

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar a la cita sin dar 

excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona 

anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando 

de ir, con una grosería incalificable. 

 

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de 

ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, 

si bien haciendo ver que la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar 

ánimo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía. 

 

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó 

enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal 

sermón o como la plática de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo pueril y 

ridículo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros 

defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de 

haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos. 

 

-No hay más recurso -dijo para sí don Luis-, la suerte está echada. Valor, y vamos allá. 

 

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de 

que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a 

Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, 

sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha 

habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta 

de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, según se refiere, por 

ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se 

sentía don Luis más consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san 

Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de 



la tal reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante 

y poética. 

 

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después de 

haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en 

aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de 

su siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en 

busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la creía una 

vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 

ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la 

acción se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo 

que a hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre. 

 

Es más; ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para 

presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo 

tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el 

dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y 

recorría todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de 

calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por ser verano, 

le parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la 

cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar de todo el 

espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus 

pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo. 

 

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en la 

calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se 

internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la 

población y hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua. 

 

*** 

 

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen 

mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos 

negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los 

labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y 

varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. 

Había, por último, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de 

distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y 

exclusivo privilegio de las familias aristocráticas. 

 

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por 

instinto. 

 

Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas 

en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, 

los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco. 



 

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las 

ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres 

kilómetros del lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él 

mismo se daba cuenta de lo que pensaba. 

 

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando a 

la oración a los fieles, y recordándoles la salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, 

hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real. 

 

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas, 

haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un 

fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las 

sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes 

por donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro o de 

crista hecho ascua. 

 

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, 

patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo o 

ermita que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún 

como dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo. 

 

Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música callada que sólo el 

espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las 

campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la 

tierra, y convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su 

sombrero; se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, 

y rezó con profunda devoción el Angelus Domini. 

 

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su 

manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de más luminosas 

estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado; 

conservó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se 

veían millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba 

las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un 

líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. 

Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más 

generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores 

silvestres, relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud 

innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz 

abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas 

acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave 

fragancia. 

 

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y 

dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita. 



 

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces 

en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el caudal 

cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se 

dirigió hacia la población. 

 

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que se determinaba 

a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio 

espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del 

estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil 

luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores 

cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como 

trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en 

aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa 

fúnebre: todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de la Guarda? 

 

¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corría peligro alguno, 

no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro 

resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación 

de don Luis y corroboraban su voluntad. 

 

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna 

distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. 

Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí le 

dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora 

inquietud y de regalada dulzura. 

 

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la 

población. 

 

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la 

cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase 

novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de 

romero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias 

partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a 

cada momento. La noche y la mañanita de San juan, aunque fiesta católica, conservan no 

sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia 

aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no 

religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre 

roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo 

con la princesa mora, en la noche o en la mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría 

que conservaban la tradición de los viejos romances.  

 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y además los 

forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, 

arropía y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las 



buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el 

olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los 

piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buenaventura. 

 

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro 

lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del 

zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y se paró un instante 

para serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media. 

 

-¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me estará aguardando. 

 

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo alumbraba de diario daba 

poquísima luz aquella noche. 

 

No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el 

brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja: 

 

-¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. 

¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la 

sal de la tierra se está derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda! 

 

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y 

llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. 

Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, 

subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a 

la puerta del despacho, que estaba cerrada. 

 

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no 

llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar 

de las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los 

criados de Pepita, que tenían su jaleo probe en la casa de campo. 

 

Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo 

tiempo le anunció diciendo: 

 

-Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti. 

 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala, 

dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta. 

 

*** 

 

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que 

tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la 

compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos 

Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como 



la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí 

empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran 

sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las 

ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que 

aparecían espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder 

de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y 

valentía de don Luis, albergándose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y 

solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el 

negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un 

viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es difícil inventar 

un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla 

desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado 

con más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a don 

Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales 

enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la 

fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a exornarle y bordarle 

con lances y episodios sacados de su fantasía. 

 

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que don 

Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos 

amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo 

peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal 

en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que don Luis 

espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo 

misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes 

que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten. 

 

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir, 

aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que don Luis iba a 

venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un 

poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces 

sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua tibia 

para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no 

para que no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no 

denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin 

rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas, y como no era 

propio recibir de bata a don Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró 

instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer 

más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del 

tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural 

y don gratuito; como algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado 

por la vehemencia de los afectos. 

 

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de 

tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y 

vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y 



media, tomando una palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió 

primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores 

yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho 

tiempo, y, postrándose de hinojos, y a solas, oró con todo su corazón y con aquella 

confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en casa desde hace muchos años. 

A un Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, 

ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las 

manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a 

pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. 

Pepita le pidió que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan 

abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a 

ella. 

 

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos, 

indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don 

Luis con febril impaciencia. 

 

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora. 

Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de 

ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús 

hasta que vio dentro del despacho al otro niño. 

 

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se 

pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomó 

asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. 

Pepita estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la 

palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. 

Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él 

en la penumbra. Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el 

calor, y si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y 

jazmines, todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la 

luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara y de la 

palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo 

de la casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono de una fuente 

que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la 

ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los 

arriates al pie de ella. 

 

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los 

dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto 

para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que 

expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que 

ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras. 

 

*** 

 



-Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida -dijo Pepita-. Yo había 

perdido ya la esperanza. 

 

El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, los hombres, no ya 

novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en 

tonterías al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando 

tonterías. 

 

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aquí a despedirme de usted con mi padre, y 

como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que 

estaba usted algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber de 

usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se 

encuentra usted mejor? 

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicó Pepita-; pero como veo 

que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, 

justo será que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. 

Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le 

ha acompañado. 

 

-Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo 

he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, y la 

suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es 

posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 

 

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado se desvanecía 

como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, 

único que había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución 

inútil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para 

nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, 

a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El 

carácter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en 

quien una determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se 

mostró entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o 

vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de 

velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los 

arrebatos de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases 

ambiguas la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada podían con 

Pepita, que tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio; que no había 

sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después 

despóticamente a todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella 

ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó 

forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su 

sentir, sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama de nuestros 

salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez 

idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que 

se ofreció a Booz la nuera de Noemi. 



 

Pepita dijo: 

 

-¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su vocación? ¿No teme 

usted ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un 

instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a 

discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay 

hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. 

Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy 

desenvueltas, casi sin hablar a usted palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha 

conseguido provocar a usted, moverle a que la mire con miradas que auguraban amor 

profano, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra de cariño, que es una falta, un 

pecado en cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una 

lugareña ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de 

usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces más 

peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan 

palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que 

visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la cándida y bien formada 

garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto pañolito; que son más diestras en 

mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son más 

deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de política, de filosofía, de 

religión y de literatura; que cantan como canarios, y que están como envueltas en nubes 

de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, 

endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos salones o 

retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra, tituladas 

acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o Angelita, y para los 

demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora Marquesa. Si usted ha 

cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el 

entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo 

razón en prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y 

que cederá a cada paso? En esta suposición, créame usted, señor don Luis y no se me 

ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado 

las manos con el ahínco y la ternura del más frenético amante; si usted ha mirado con 

miradas que prometían un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una 

mujer que nada le inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya usted con Dios, 

y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a usted para marido, ni 

siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha 

menester de otros hombres más serios y más capaces de virtud para ministros del 

Altísimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasión por esta mujer de que 

hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta 

crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted que 

la compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y 

violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo 

irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y 

¿cómo no temer por ella si usted la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la 

constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la 



multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y sublime 

espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro 

terrenal afecto? ¿No comprende usted que ella morirá de dolor, y que usted, destinado a 

hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar despiadadamente a quien más le 

ama? 

 

-Señora -contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que 

no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Señora, yo 

también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien 

opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusación de usted 

viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me 

fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi 

corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a 

contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi daño. Aunque me he 

criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted 

tan ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas en la mente 

todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, 

sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de 

los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más discretas que las 

que por lo común se hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio 

que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando 

elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de 

encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el 

circundarla de todos los primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas que 

crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que 

acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una 

mujer el trato de los hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el 

aspecto mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que 

contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no 

lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de 

caer en la adoración y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengaño lo que 

reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado a lo real y de lo vivo a lo pintado. 

 

-¡Estos de usted sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo negar a usted que lo 

que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? Pero 

¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y 

soñado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve 

materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en 

su alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de 

vencer a las mundanas realidades. 

 

-Pues no lo tema usted, señora -replicó don Luis-. Mi fantasía es más eficaz en lo que 

crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite. 

 



-¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted 

tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme 

conmigo? 

 

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es 

ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de 

su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores. 

 

-¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted 

es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la 

mía. 

 

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal 

cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico 

que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, 

pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que 

estaba en mí, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mí, y que, sin embargo, 

tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, 

creo que existe usted y que vale usted mil veces más que la idea que de usted tengo 

formada. 

 

-Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y 

exclusivamente, quien ha despertado esa idea? 

 

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, 

habían, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa en 

Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que 

valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en 

los alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo 

edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba 

luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis 

Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras 

orientales, y las envolvía en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, 

como a Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como a 

Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las oía 

discurrir como Aspasia o Hipatia maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados 

riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como 

si fuesen las matronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía 

ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo 

de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían 

veneración y respeto, ya con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se 

dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de 

las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo 

blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni 

qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se 

consume en el amor divino, como yo entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía 



estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de 

obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, vuelan 

deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada pólvora de la mina o 

a las inflamadas materias del volcán en erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, 

lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le 

ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he 

dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo conocía 

y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, 

por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no sólo ha venido a mi fantasía 

con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles 

de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentación virgínea, 

cuando la mente, aún no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge en el 

abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y 

a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan 

grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de 

hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He 

procurado morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, 

sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imágenes, 

para poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, 

de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted 

entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora 

me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende 

a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. 

No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en 

castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin 

motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizás 

alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; 

pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad 

ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación 

ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis 

ninfas, reinas y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, 

derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la 

copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de 

esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, 

porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener 

conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de 

fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación. 

 

-Y si es una predestinación, si estaba escrito -interrumpió Pepita-, ¿por qué no someterse, 

por qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he 

sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de 

usted, ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a 

usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay felicidad 

para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan 

poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el 

afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni 



me atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de 

piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y 

admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginación 

acierto tampoco a forjarme esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, no obstante, 

más bello, entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta 

ahora; con un amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de 

los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi 

albedrío. Ese alguien era usted. Lo presentí cuando me dijeron que usted había llegado al 

lugar; lo reconocí cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginación es tan 

estéril, el retrato que yo de usted me había trazado no valía, ni con mucho, lo que usted 

vale. Yo también he leído algunas historias y poesías; pero de todos los elementos que de 

ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy 

inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Así 

es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted 

dice, si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque 

he muerto en mí y sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este amor, 

creyéndole mal pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que 

me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima 

para que borre del alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al 

santo de mi nombre para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y 

el Santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted 

se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted un 

amor tan profundo como el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo usted con 

franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última súplica? ¿O es acaso que para 

avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, 

y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, 

se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de 

compartir, ni hábil para comprender siquiera? 

 

-Pepita -contestó don Luis-, no es que su alma de usted sea más pequeña que la mía, sino 

que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor que usted me ha inspirado es 

inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, 

próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted 

logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me 

rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo 

la imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había 

yo formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de 

bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he 

menospreciado, no se eleva usted hasta mí por virtud de ese mismo amor que me tiene, 

limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin 

pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las 

almas santas y las llena por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar 

de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen de Dios, y en 

todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas 

almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amándole y 

gozándole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en espíritu, esta mística y difícil 



escala; asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida 

mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a 

donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que dispone de su siervo y 

le destina al culto de sus altares. 

 

-¡Ay, señor don Luis! -replicó Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuán 

vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego 

divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi 

espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos 

de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a 

usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo 

acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y 

encantan materialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y 

seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu 

invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, 

no acertará a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva 

hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero 

morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma 

estas infames cadenas que la detienen, se haga hábil para ese amor con que usted desea 

que nos amemos. Máteme usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, 

ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible al lado de 

usted, velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más 

ocultos, viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede 

ser. Yo amo en usted, no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el 

reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y 

todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, 

el modo de andar y no sé qué más diga. Repito que es menester matarme. Máteme usted 

sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra materialista. 

 

Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba 

las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando: 

 

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio 

me matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su 

conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre. 

 

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lágrimas, 

fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones 

interiores. Don Luis sintió una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que 

Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su 

figura se perdió en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, 

impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría. 

 

*** 

 

El despacho quedó solo. 



 

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo 

sonaba el agua de la fuente del jardincillo. 

 

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente. 

Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al cabo de 

un largo rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía 

pintado el terror, algo de la desesperación de Judas. 

 

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos 

codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones 

amargas. 

 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita. 

 

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de profunda 

melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde 

estaba don Luis, y dijo de este modo: 

 

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi 

conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa 

de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para 

perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el 

espíritu del infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De 

nada eres responsable. Ha sido un delirio; la enajenación mental se apoderó de tu noble 

alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te 

merezco menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz 

penitencia. Dios te perdonará. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de 

culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no 

sólo borrarás hasta las últimas señales de esta caída, sino que, después de perdonarme el 

mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te 

ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por 

sorpresa al lucero de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo 

adivino, lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que 

antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí. 

 

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó luego hasta tocar con la 

frente el suelo del despacho. Don Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así 

estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio. 

 

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita: 

 

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al lado de 

esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, 

que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no 

traerte a la memoria la infamia de esta noche. 



 

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras. 

 

Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus 

brazos, estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios 

rizos que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos. 

 

-Alma mía -dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, luz 

de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El pecador, el 

flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los 

demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo 

postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera sido 

justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe 

agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para 

prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de 

colegial, que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había 

forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida 

en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La 

verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu 

talento, a pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido 

virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera 

dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu 

amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante 

razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi 

indignidad. No era más que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como 

otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, 

sacrílega, simoniaca. 

 

-No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las 

lágrimas-. No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu 

compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no 

porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si 

no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una queja si 

para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí. 

 

La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje 

humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con 

los suyos y abrazándola de nuevo. 

 

*** 

 

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho 

diciendo: 

 



-¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las 

siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de 

que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana. 

 

-Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento. 

 

Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera. 

 

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el 

contento de que no había gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa 

actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como 

represado en ella hasta entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como 

retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno 

rigoroso y dilatado han retardado su germinación. 

 

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallará 

extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de 

suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura disimulada y 

toda la circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los 

obstáculos que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa 

espontánea de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, 

de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo, 

que, en medio de todo, tenían mucho de infantil y de inocente. 

 

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los 

cabellos, besándoselos después. 

 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 

 

-Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre 

si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará. 

 

Al cabo los dos amantes se separaron. 

 

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión 

grave y pensativa. 

 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de más elevado 

interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la 

embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo 

examen de conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni 

premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles 

impulsos, consideró que don Luis no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por 

este lado. No obstante, aunque su confesión candorosa de que no entendía el mero amor 

de los espíritus, y aunque su fuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del 

instinto más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado 



después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo 

corazón a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que 

había en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija 

labor, con que adornar su pecho y determinó ir a confesarse al día siguiente con el 

Vicario y someterse a la más dura penitencia que le impusiera para merecer la absolución 

de aquellos pecados, merced a los cuales venció la terquedad de don Luis, quien, de lo 

contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio. 

 

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus negocios del 

alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona. 

 

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos: 

 

-Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de 

relaciones ha tenido con tu ama. 

 

-Temprano empiezas a mostrarte celoso. 

 

-No son celos; es curiosidad solamente. 

 

-Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese 

Conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene más 

vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase 

con él y como la niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que 

se guarde por allá más de mil duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin más 

hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El 

tonto del Conde creyó, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le 

diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena para él, que le había de tomar por 

marido. Vino después el desengaño con la furia consiguiente. 

 

-Adiós, Antoñona -dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría. 

 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente se retiraba a 

dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían 

al sereno al lado de sus mercancías. 

 

En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava 

con sus novias. La mayoría había desaparecido ya. 

 

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. 

Su resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su resolución. La 

sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia 

juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la 

imaginación y le hacían dichoso. 

 



Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio 

que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del Obispo? 

Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado don Luis a su padre? Su 

disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se 

ofrecían al ánimo de don Luis y le inquietaban sobremanera. 

 

En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es confesar que le parecía 

poco honda y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado con 

la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; 

que había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho 

y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habría 

creído recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había 

estado en conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía unitiva, 

llegando a la oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de 

la mente, don Luis se sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su 

juicio. Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido 

largos años en contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos bastantes para 

que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a sí 

propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había 

gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada 

de eso había deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque 

delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza. 

 

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya 

no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba 

a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los 

olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su 

Pepita. 

 

*** 

 

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta 

historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi 

cosecha. 

 

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era 

obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las 

cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito. 

Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el 

autor para algunos deslices, dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, 

haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay 

bastante razón para negar que sea el señor Deán el autor de los Paralipómenos. 

 

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad 

católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de 

todo una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la 



persona de don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los 

Desengaños místicos del P. Arbiol. 

 

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el señor Deán, a ser 

el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don 

Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es 

argumento de gran valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar 

ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. 

Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual 

no sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas 

épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de 

ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte 

Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona 

cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó aquellas 

hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo 

poco antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe 

a los griegos y bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano 

Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin árboles, 

primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y, por último, con claridad y 

distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, 

armados de truculentas hoces, el gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos 

bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; 

sólo en aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, 

saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los griegos, el cual no 

era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter 

salvador y Victoria. El señor Deán, que era un hombre de gusto y muy versado en los 

clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a título 

de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil y 

resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, desventurado! o 

con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, 

hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba mal en algunos de los lances que van 

referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el señor Deán, con la mucha discreción que le 

era propia, pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos. 

 

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, cuando tal o 

cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las novelas 

anotadas o glosadas, y porque sería voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los 

mencionados requisitos. 

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e incluyéndola en el texto, la 

nota del señor Deán sobre la rápida transformación de don Luis de místico en no místico. 

Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo. 

 

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me 

escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una 

verdadera vocación, pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el 



misticismo fue la máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más 

adecuada. 

 

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal 

clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de 

alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío 

no me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay 

más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo en ciertas 

ciudades de América era muy mozo y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y 

que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: -¡Apenas llega y ya quiere!... 

¡Haga méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a 

los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay 

que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar 

a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que 

tienen algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso 

sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la 

fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse 

maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se 

maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, 

que ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy 

bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia 

y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi 

sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha 

venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve 

para grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, 

que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca, con un 

candor y un ímpetu selváticos. 

 

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como para él solo, pues 

bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público. 

 

Sigamos ahora la narración. 

 

*** 

 

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos 

dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda 

áurea se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las 

asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos 

San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora valenciana, pero tampoco era igual el caso; 

y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud 

heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la 

mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se 

acostó a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, 

Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita 

se le rendía, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que 



has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba don Luis de no 

haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito 

que tuvo la proyectada imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y 

disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino lo 

exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no había 

razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas partes. 

 

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de 

melancolía que había destruido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni 

tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó 

desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si 

bien recordó a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió 

hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con 

Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo 

ejemplo de Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos 

campos amenos, fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de 

religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa 

convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por último 

el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la morada de 

ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que 

dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor vida. 

 

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y don 

Luis se preparaba a allanarlas. 

 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más 

caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más 

grave. 

 

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los 

groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando 

venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya 

los hábitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse 

con ella, don Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura y 

de las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo 

medio violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la 

crisma al Conde desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que 

Pepita no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de 

la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo 

creyese ni quizás por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a 

pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante 

toda su vida, Y que por consiguiente, no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de 

Filemón, si no empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al Conde su merecido, si bien 

pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasión semejante. 

 



Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y 

ridículo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más 

razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto. 

 

Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, sería muy posible que 

estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis 

se fue derecho al casino. 

 

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas 

apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al 

conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada 

más apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de 

caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No podían disponerse las cosas 

más al intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don 

Luis los vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. 

Abrió un criado la puerta; preguntó don Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para 

que no le sintiera ni se despertara, subió don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, 

recogió unos tres mil reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. 

Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez. 

 

Entonces entró don Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos recios, con 

estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al 

verle. 

 

-¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito. 

 

-¿De dónde sale usted, curita? -dijo el médico. 

 

-¿Viene usted a echarme otro sermón? -exclamó el Conde. 

 

-Nada de sermones -contestó don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtió el 

último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, 

y ya he elegido otro. Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los 

hábitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella. 

 

-Vamos, me alegro -interrumpió el Conde-; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, 

puede marchitarse y deshojarse temprano. 

 

-Ya de eso cuidaré yo -replicó don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted 

talla. ¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le desbancase? 

 

-Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte! 

 

-He cenado lo que me ha dado la gana. 

 

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 



 

-Me hago lo que quiero. 

 

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentía venir la tempestad, cuando el capitán se 

interpuso y la paz se restableció por completo. 

 

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaúle usted los dinerillos y pruebe fortuna. 

 

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al 

Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que 

iba a ganársela al novato. 

 

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que 

le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana 

usted. 

 

-Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho. 

 

-Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y 

con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí. 

 

-¡Vaya si viene usted parlanchín y si saca alicantinas!. 

 

Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi 

siempre. 

 

El Conde comenzó a cargarse. 

 

-¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la inocencia. 

 

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar 

de una vez. 

 

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los míos. 

¿No es verdad, señor Conde? 

 

-Es verdad. 

 

-Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, 

siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se 

marchite. 

 

-¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo? 

 

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de 

dinero, ¿no hay más que en la banca? 



 

Currito miró, y contestó: 

 

-Es indudable. 

 

-¿Cómo explicaré -preguntó don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca 

contra otro tanto? 

 

-Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo! 

 

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de 

espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo el tres. 

 

El Conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al verle comprometido 

de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar. 

 

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero 

más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha acude para todo, 

y lo mismo cuando la desdicha acude. 

 

El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, por más que 

lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo. 

 

-Tire usted -dijo el capitán. 

 

-No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja 

usted el dinero. 

 

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 

 

Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo. 

 

Después de un corto silencio habló el Conde: 

 

-Curita es menester que me dé usted el desquite. 

 

-No veo la necesidad. 

 

-¡Me parece que entre caballeros!... 

 

-Por esa regla el juego no tiene término -observó don Luis-; por esa regla lo mejor sería 

ahorrarse el trabajo de jugar. 

 

-Déme usted el desquite -replicó el Conde, sin atender a razones. 

 

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso. 



 

El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla. 

 

-Alto ahí -dijo don Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca 

de usted? 

 

El Conde se quedó turbado y confuso. 

 

-Aquí no tengo dinero -contestó-; pero me parece que sobra con mi palabra. 

 

Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo: 

 

-Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en 

llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; 

pero desde que vi esta mañana la crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que 

son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No 

faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestándole 

dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita 

Jiménez. 

 

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso lívido de 

cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada. 

 

-¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima!... 

 

Esta última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caía sobre el 

honor de la persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó de 

formularse, no acabó de llegar a sus oídos. 

 

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa 

y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y 

cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado. 

 

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen 

callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podía; pero 

la opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor 

de don Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al 

Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse. 

 

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decía. 

 

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-; el duelo es inevitable. Trato sólo de que 

no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha. 

 

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el 

acto... aquí. 



-¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán. 

 

-Bien está -respondió don Luis. 

 

-Vengan los sables -dijo el Conde. 

 

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados 

del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse. 

 

Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El 

médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja. 

 

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando 

antes la puerta. 

 

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para 

ocultarlos se puso. 

 

Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde 

no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni 

pensado en ser clérigo. 

 

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de 

los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender. 

 

Se cerró la puerta de la sala. 

 

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. Las luces se 

colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos, 

quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A 

una señal del capitán, empezó el combate. 

 

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo 

fue. 

 

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía 

unos puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. 

Cuatro veces tocó a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero 

no le hirió. Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los 

tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez 

a don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. 

La sangre de don Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el 

Conde arremetió con más ira para herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. 

Éste, en vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada 

en la cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió 

sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo. 



 

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos. 

 

Don Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la dura ley de la 

necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo 

de pensar; pero no bien miró a su contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto, 

don Luis sintió una angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se 

creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún estaba 

resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacía 

cinco o seis horas, había cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo 

todos los delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No 

había quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad 

heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más 

fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le 

antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen principio 

para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo. 

 

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre 

que tiene fiebre cerebral. 

 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa. 

 

*** 

 

Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido. 

Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 

cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella 

ofensa, y no se tranquilizó hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar 

venganza por sí, a pesar de su teología. 

 

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en tres o cuatro días 

estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenía para 

meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había 

pedido que le llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que 

pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, 

yendo en su compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos. 

 

A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos del doctor, y don 

Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de 

salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve. 

 

El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue 

confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con ella. 

 



Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su hijo durante la 

enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole y mimándole con singular 

cariño. 

 

En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedó solo con su 

hijo, y entonces la tan difícil confesión para don Luis tuvo lugar del modo siguiente: 

 

-Padre mío- dijo don Luis-: yo no debo seguir engañando a usted por más tiempo. Hoy 

voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresía. 

 

-Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames al padre Vicario. Yo 

tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te valga 

para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, 

empieza, que te escucho. 

 

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da vergüenza... 

 

-Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo. 

 

Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo: 

 

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella... 

 

Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase: 

 

-Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con 

ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance con 

el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. 

No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía 

posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas 

buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contárselo a todo bicho viviente. 

Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 

Antequera. Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres 

veces envía a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me 

he opuesto, para que no te alborotes. 

 

La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda 

la historia en lacónico compendio. 

 

-¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de usted! 

 

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace 

cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a 

tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con 

lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. 

Todavía está haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor en la 



noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me 

cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es 

fácil que los pollos engañen a los recoveros. 

 

-Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita! 

 

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero 

hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso 

de tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, 

a quien escribías tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu 

tío, y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he guardado 

minuta. 

 

Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue: 

 

Carta del Deán. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala 

noticia; pero confío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes 

para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, 

donde descubro, al través de su exaltación mística, una inclinación harto terrenal y 

pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo 

me había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de 

dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas 

referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que 

verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con 

poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de la 

tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de 

faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con 

tiempo, y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que 

Luisito siguiera ahí y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales 

amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro 

puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro está mezclado; pero 

tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habíamos de convertir en fiel 

contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría, pues, de castaño obscuro el 

que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y para evitarle con 

tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito 

por aquí, cuanto antes mejor». 

 

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó: 

 

-A esta carta del Deán contesté lo que sigue: 

 

Contestación. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las 

noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso 

mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi 

hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido 

menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse 



humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la 

pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y 

afligió un poco este desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo 

con la madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El 

chico es excelente. Yo le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me 

separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y 

en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú 

fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un 

Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera 

sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y 

que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he 

adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal vez la 

persuasión en que estaba yo de que no había remedio, de que Luis iba a catequizar a los 

chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me decidió a casarme para dilatar mi 

sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabás, 

como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita que los cielos y más 

apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese ella a tener 

diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta años como 

don Gumersindo, esto es, sí viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para 

que me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido cuerpo 

humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez 

y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo ochenta 

años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto 

averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros 

alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte 

años me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir 

que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo 

hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta 

no ha querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación 

con que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, 

lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, 

se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, 

carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido 

pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico 

otra vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra 

su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil 

pareja unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de 

misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neófitos con 

jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de 

mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una 

serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan 

querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá sería menester que 

estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me 

olerían a rosas del Paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y 

me besarían, y me llamarían abuelito, y me darían palmaditas en la calva que ya voy 

teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias 



domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no 

me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no 

entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de 

trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que transformas a Pepita en 

crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o soplete utilísimo que 

contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, 

nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se 

entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido 

en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El padre 

Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más que Antoñona, 

sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con 

Luis; de suerte que este excelente señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido 

¡oh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos 

amantes se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa 

combinación de medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le 

diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu 

bendición y un buen regalo.» 

 

Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis 

había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas. 

 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado. 

 

*** 

 

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis 

de Vargas y de Pepita Jiménez. 

 

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase demasiado con que el 

misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser 

poco airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos, dio por 

pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos 

zarcillos, como presente para Pepita. 

 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis. 

 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de trocarse por el 

cilicio y las disciplinas. 

 

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones 

contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas 

del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada primera edad del mundo, que 

no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, 

tocaron el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas 

más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio 

en verso heroico. 



 

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para 

la gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de 

prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas. 

 

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso 

lo que declaraba en su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con 

Pepita, con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al 

volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, 

y a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don 

Pedro llevó su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo 

negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro 

de sudor por cada poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo 

brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo 

que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino. 

 

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente 

antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvió a entrar con luz, con 

pompa y majestad, y como dueño y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco 

más de un mes antes había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra. 

 

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada a 

todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar 

de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro 

tan venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que 

resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo. 

 

 

Pepita Jiménez 

 

III 

 

Epílogo. Cartas de mi hermano  

 

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el 

señor Deán le tenía en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos 

parte; daremos una muestra siquiera. 

 

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor 

irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y 

llenos de bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben 

en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia 

dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo. 

 



El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la 

narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores. 

 

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su 

hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después. 

 

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y 

breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido. 

 

*** 

 

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; 

pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en 

la casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, 

favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras 

diarias no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a 

emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. 

Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo 

conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático 

para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 

confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el 

aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde 

les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han 

proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún 

algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de 

corregirse. 

 

*** 

 

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y 

envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se 

ha casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las 

amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de 

su suegra doña Casilda. 

 

*** 

 

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según 

dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más 

de la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante. 

 

*** 

 

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario, 

cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su 

cama hasta el último instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas 



manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que 

muerte parecía tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos 

nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y 

sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí 

huérfanos los pobres si Pepita no viviese. 

 

*** 

 

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que 

le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. 

Yo no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los 

cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su 

temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los 

tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a 

María Santísima. 

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de un 

hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de 

una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se 

siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que 

sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño. 

 

*** 

 

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en 

España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. 

Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un 

buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se 

restablezca. Los chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles 

de duros en la expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte 

para adornar su vivienda. 

 

*** 

 

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del primer 

aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, 

y le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias. 

 

*** 

 

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de la 

Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la 

familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto 

tiempo como hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha 

soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en 

negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una 

buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy está tan 



boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de 

duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que 

no sea tonta; si su hermano es y había de ser de todos modo un pillete, ¿no es mejor que 

lo sea con buena estrella? 

 

*** 

 

Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos, 

pues, copiando un poco de una de las últimas cartas. 

 

*** 

 

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso. 

 

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida 

que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro. 

 

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas 

elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, 

Florencia y Viena. 

 

Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a 

todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el 

buen gusto con que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la 

cultura exterior cunda y se extienda. 

 

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan 

por allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay 

alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si 

puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados. 

 

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma. 

 

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén. 

 

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya 

entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es 

más profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden 

proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen 

más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo 

serían, no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme 

creencia en las cosas divinas no se lo prestasen. 

 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que 

había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, 

comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en 



los primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y 

entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los 

estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con 

este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento 

divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que 

hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, 

vería nada de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice él 

que sin su Dios providente le parecería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. 

Y en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por 

Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del 

hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma 

humana a su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del 

Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo 

de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a 

explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un varón místico, 

extático y apostólico, y desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el padre 

Vicario el día de su muerte; Pero tanto él como Pepita siguen con gran devoción cristiana 

dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo de 

este bien, sino en el mismo Dios. 

 

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas 

o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de 

paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros. 

 

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo con sus araucarias, 

con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque 

pequeña estufa, llena de plantas raras. 

 

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez 

que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con 

pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos 

muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y 

contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho, otra 

representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose 

segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí. 

 

Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus de Médicis, 

ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en 

letras de oro, estos versos de Lucrecio: 

 
Nec sine te quidquam dias in luminis oras 

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam. 

 


