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CAPITULO |

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez quedarse en
Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una temporadita
a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de
volver a esta villa y corte, en algun magnifico chateau o cosa por el estilo, que debemos
poseer, si es posible, en tierra extrafia, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut,
en nuestra propia tierra espariola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo. Para
realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comun es no tener chateau,
ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta extension del
continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de campo,
una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de chateau, sin
gran escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con humos de
elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera
cortijo. Si le tiene algun amigo o pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad o
del parentesco. Si de ningin modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rastica y
se limita el veraneo a la parte hidropatica, dulce, salada o ambas cosas. Quiere esto
significar que, no habiendo chateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el
tiempo en los bafios, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta tomar las aguas por
inhalacion, respirando, pongo por caso, las brisas del Atlantico en el mencionado Biarritz,
en San Juan de Luz, en San Sebastidn, en Santander o en Deva.

Por altimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la bolsa
se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a bafarse o a ver la mar en Motrico, se va el
elegante, o la familia elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y
escueto, y sin arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y



peces, y alli se estd tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la época y sazon
oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, por no infringir
dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y con discreto y econdmico
disimulo se quedan aqui, en reclusion severisima, sufriendo este linaje de martirio, para
tener propicia a la deidad a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo sofisticos, ello es el
caso que en los meses de julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona
conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, para dar a
entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la nata. Por lo demas, harto
conocidas suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales, cabe en los limites de
lo verosimil, y a veces de lo probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el
calzado o la vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no conocidas que
fiaron o prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro
cesante y todo dafio emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras economicas o
crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se
queda como jardin sin sus mas bellas flores; se queda como haza segada: parece un
barbecho de distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extrafio. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no
merece este abandono general cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas O
visitar la heredad o hacienda propia, 0 cuando no se posee bastante dinero para viajar por
esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, no hace mas
calor que en Biarritz o en San Sebastian; aqui, en verano, hay no pocas diversiones, mas
0 menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ;En qué aguas se encontrara un teatro
como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de
moralidad, un pudico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta. Criticos y
moralistas han levantado una cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguiran
triunfantes, a pesar de todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les
sucedera lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas defensa ni escudo que
flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado para fiesta o baile que para brava y



terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte
pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien
en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no poco de hermosa, y la
compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza, de acuerdo con las
reglas de la tragedia, escritas por el gran filosofo griego. Lo malo es que para llegar a este
trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble
animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que
se quedan colgando, si no se los arrancan con las tardigas del pellejo; y tenemos que
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los infelices jamelgos.
Ellos sirven de diversién en las convulsiones y estertores de la agonia; derraman por la
arena su sangre y sus entrafias; se pisan al andar el redafio y los sueltos intestinos, y
andan, no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud de los palos que
sacude en sus descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va por
detras dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de
movimiento y de energia en un ser moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios
y siente como nosotros. Con escenas tales no debiera haber tan duro corazén que a piedad
no se moviese, ni sujeto de gusto artistico y de alguna elegancia de costumbres que no las
repugnase por lo groseras y villanas, ni estbmago de bronce que no sintiese todos los
efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o tres
estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a
sentimentalismos), lo que precede es abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros mismos no nos atrevemos a
pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos agrada.
Nos contentariamos con ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos contentariamos con
gue no muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy méas enemigos que los toros, ni
reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no comprendemos la causa
de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermén o el jubileo. La madre que
anhele conservar el tesoro de candor gque hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle,
Ilévela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oir las
zarzuelas. Vayan s6lo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y
aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que son
tan inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada zarzuela bufa no hay
la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de Tirso,
gue en muchos sainetes de don Ramoén de la Cruz y que en muchas otras producciones
dramaéticas de nuestro gran teatro clasico.



El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa mania que,
desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias méas sentenciosas. Los bufos
vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse el cancan; los bufos gustan en Francia;
Francia ha sido vencida por Alemania en la Gltima guerra; luego los bufos, enervando y
corrompiendo a la nacion, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos
los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha
ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos mas aun que en Francia; que en
Alemania se pirran los hombres por el cancén, y que los que han vencido a los franceses
no salian de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan o de bailarle
cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto literario, ain es
mas infundada la acusacion. Pues qué, ¢la musica, mala o buena, es incompatible con la
discrecion, con el sentido comun, con el ingenio, con la gracia urbana y con otros
requisitos y excelencias de que va o pudiera ir adornada una fabula dramética? Si alguna
fabula dramatica, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas, culpese
singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los autores. ¢ Tiene mas
el publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es
tonta, esto probara la bondad del publico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no hay nada menos
tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien y se vera que
no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramatico. Si escribe malas zarzuelas,
peores dramas escribira. El discurso del critico que condena la zarzuela, despojado de
tiquismiquis, es este: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas
zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas,
que son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ;qué haré si me pongo a
escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una buena comedia, y
no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y
Calderones que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. VVolvamos al asunto de que quiero tratar
aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas elegantes, Madrid
queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacidn, el principal hechizo de Madrid en verano, esta en los Jardines
del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezo alli, hoy hace justamente cuatro afios, a 9 de agosto
de 1873.



CAPITULO II

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes periodistas, empleados y
poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y sefioritas de poquisimo
dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la buena sociedad, o digase en la
sociedad de més dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase media,
sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo la
mausica; las suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con tal de haberse
encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de hombres politicos
notables de los quince o veinte partidos que hay en Esparia; un centenar de generales; no
pocos diputados, senadores y ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau monde que
aun no habia salido a veranear, que prometia salir, 0 que se hallaba tan segura de su
crédito de pudiente, que no temia comprometerle pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros, murmurando,
politiqueando, coqueteando o enamorandose, 0 giraba en torno del quiosco, desde donde
sonaba la musica, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérfida comparacioén, como mulos
de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con luces de gas
veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacién presta a
los arboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura. La animacion y
el bullicio dan al conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo comdn
bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a lo mas, y no es mucho, suele
encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por donde aparece en los Jardines
hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla,
otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede censurarse aun en el
traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya
en coche, para pasear luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel aditamento de enagua
blanca y de vestido que va arrastrando, llenandose de polvo, levantandole y esparciéndole
en el aire, y barriendo, por ultimo, cuanta inmundicia encuentra al paso. La cola no esta
bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre marmol brufiido y
lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, incrustadas en forma de primoroso
mosaico. Para andar por las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe
cuantas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque
son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un caballerito, como de
veintiocho afos, recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo mas elegante, atrevido
y alegre que puede imaginarse. Rodeabanle, e involuntariamente le admiraban y le reian
las gracias, otros cinco jovenes de lo més atildado y encopetado de Madrid.



Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio de su casa.
Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo més e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni tampoco de los
verdugos y explotadores. Aungue generoso, no solia prestar a los que se llaman amigos ni
habia tomado prestado de los usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y perdia, y no
se dejaba saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas
y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razén, y sin cegarse
nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz, no tenia una sola
deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y
despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes por o mejor de Europa, habia
llegado a tener un espiritu bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periodicos. Jamas tomaba uno en la mano sino
para leer anuncios. Los acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban, y no
queria enterarse de ellos. Hallaba mil veces méas poéticas las historias antiguas que las
modernas, y le interesaba mucho mas la caida de Sardanapalo que la de Napoledn Ill, y
las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoledn.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, liberal o no liberal,
partidario de esta Constitucion o de aquella.

En religidn y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era indiferente, en esto
otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no resolverse; en ésto, a pesar suyo, no
se resolvia.

Por lo demaés, en cuanto tenia que hacer con lo préctico de su vida y de su conducta, el
Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina determinada, una coleccion de
principios que le servian de pauta y de norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en camparfia, era de mediana estatura, airoso,
fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la mano casi nadie se le
adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamas habia presumido de torero. A lo que si tuvo
aficion, durante dos o tres afios de su juventud mas temprana, fué a imitar a Leotard, y
con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si fuera
brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con hermosos 0jos,
pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirid una serie de anécdotas ocurridas a €l o
a algln conocido suyo, en las tierras extrafias de donde venia. Algunas de estas anécdotas



eran de caza o de equitacion; las mas fueron de amores, hallando medio de divulgar sus
triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho,
su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan primorosamente, fatigan y
ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no consintiendo,
como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en su
conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte,
que él mismo se creia la historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solia creérsela
también. Se diria que la imaginacion y la memoria eran en el Conde una sola y Unica
facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie ofendia. Sus finos
modales y su simpatica figura contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aguella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a las
ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y
hasta a las griegas fanariotas, que habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo
que no valian un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los
jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre se podré entresacar media
docena que merezca una declaraciéon de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, sostenia su
opinidn con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtio de pronto que delante de él paseaban
dos mujeres, pequefiitas ambas, esbeltas, jévenes al parecer, aunque sélo de espaldas las
veia, y que algo habian oido y seguian oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de
vez en cuando cuchicheaban y se reian, como si hicieran comentarios a la conversacion
de los que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas nada
tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda negra y la otra
un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de mantilla. Habia, no obstante, tal
pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a
aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicacion, el Conde crey6 sentir como una
corriente magnética, y se dié a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su
aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razén, un argumento vivo,
fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtié el Conde ademéas que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos airosos sin
afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o
empolvase torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de vez en cuando sus
pies menudos, afilados, altos de torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.



El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el &nimo del Conde; pero ellas,
quiza sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a fin de contrariarle y de
hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar més de prisa y pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces
vi6 con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el rostro iban declarando que eran
hermanas. Se parecian con ese parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo,
muy diferentes. La mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era triguefia,
con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos dientes, que
mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era méas alta; parecia tener cuatro o
cinco afos menos que la otra, diez y ocho a lo mas; era blanca y rubia, y con ojos azules,
y propiamente semejaba un angel. No reia tanto como la mayor, y se mostraba més seria
y menos desenvuelta. Tenia singular expresion de dulzura, serenidad y apacible
contentamiento.

Bien conocié el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que llaman la sociedad,
ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conoci6 en seguida que eran ambas de la clase
media, 0 pobres, 0 muy modestas; que la morena debia de estar casada y que era soltera
la rubia. Vié que nadie las acompafiaba, y crey6 notar que estaban apuradas y como
arrepentidas de haber venido solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio
haber llamado la atencion de tan desdefioso galén, por otro andaban recelosas, casi
consternadas de aquel pequefio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto, bajo
y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. EI Conde les
pregunt6 quiénes eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y todos dijeron que no las
conocian.

—Serén forasteras—afadié uno.

—Seran recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser 0 malaguefias o sevillanas—exclamé un tercero.

—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras alusiones a las
dos que iban delante y que por tales tenia, y hablé en voz mucho maés alta que la que
habia empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y sirviese su discurso como
funcién de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se oyeron encomiar

apretaron el paso, y aprovechando un momento de confusién y bullicio, trataron de
escabullirse.



El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguio aquel movimiento; vio que se iban del jardin,
y aprovechandose él también del bullicio, se separd de sus amigos, como si por acaso los
perdiese, y tomo la misma calle de arboles por donde vio que las dos jovenes se habian
precipitado buscando la puerta del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en pos de
dos pobres chicas. No se juzgo conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo novato o
alférez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué
en pos de aquellas mujeres, y hasta formo el proposito de hablarles en cuanto saliesen del
jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que harto le merecia por su vulgar mala
crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vi6 el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero para que se
acercase con la victoria.

—jRamon!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.

A poco la victoria partid.

El Conde sigui0 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las mir6, se encar6 con ellas, casi las
detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educacion, abusar asi de que iban
solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les hablé.
En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche vacio. Se
apoderaron de €l rapidamente, dieron la direccion al cochero, le pagaron adelantado y
doble para que picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de Alcala y

entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y coches de alquiler
no parecian.

Queddse, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente de la Cibeles y
burlandose de si propio por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa de hacer.

¢Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera ensefianza que

habian venido a oposiciones, 0 algo no menos cursi, aquellas dos que le habian hecho
hacer lo que no hizo jamas ni por reinas y emperatrices?

CAPITULO IlI

El Conde de Alhedin se guardo muy bien de contar en el VVeloz-Club su conato frustrado
de persecucion y el desdén con que le habian tratado las dos desconocidas.



«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las encontraré por ahi
mafiana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la codicia de los amigos con
desmedidas alabanzas. Dios sabe cuantos se empefiarian en la conquista, y me serian
estorbo, aunque no me vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jaméas
he creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su
estilo es hermosa y esté llena de no aprendida elegancia. No sé por cuél decidirme, si por
la rubia o por la morena. Esta misma indecision aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo
que observe en la nueva vista me decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en
esta predileccion sélo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero
es menester empezar por hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen
juntas, bien podria yo acometer a la vez las dos conquistas; pero estando como estan,
conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aungue en substancia el mismo siempre,
ocupo el pensamiento del Conde por espacio de dos dias y dos noches.

Hallabanle distraido sus compafieros. El se disculpaba, sin declarar el verdadero motivo
de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna, volvié el
Conde a ver a las dos beldades, por més que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince y
siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar misterios; para conocer
las calidades de las personas sélo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto
en lo que atafie a la sociedad humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se
dice que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia comprendido y
descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de la perrita de la
Reina con sélo ver sus huellas estampadas en el suelo. EI Conde, en su arte, no era menos
que Zadig, y daba por seguro que él sabria decir quiénes eran las dos desconocidas por el
mero hecho de haberlas visto un instante; pero no queria reflexionar, no queria
interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo
impedia. La vanidad de creerse sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le
habian visto y que habian notado su persecucion, volviesen al cabo a buscarle, o
arrepentidas del desvio primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos
propositos, ya que la fuga, segin el Conde, habia estado muy en su lugar, so pena de
haberse humillado ellas a pasar por harto faciles y livianas, prestandose desde el primer
momento a dejarse acompafiar por quien no conocian ni de nombre, sélo porque habian
reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a sus dos
beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito se sintio
picado y hasta ofendido.



En su fatuidad forjé aln varias hipotesis para explicarse, como involuntaria y muy a
pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¢Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las deje salir. Quizé tenga la
casada algun chiquillo con sarampion.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad dejaban de acudir
las muchachas a una cita que, implicita, pero claramente, él, tan guapo, tan distinguido,
tan ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado para los Jardines, no pudiendo
entenderse ni ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos y
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominé a duras penas su impaciencia; acudio
otras dos noches mas a los Jardines, y tampoco vio a las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las
encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito discurrié lo que en
resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como presumid aquel
ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguefia es un error tan craso en un
galanteador andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador confundir una
codorniz con una tortola. Era también evidente que una era casada; entre otras razones,
porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos todos, Ilegaban a
la mas completa certidumbre. ¢Con quién estaba casada la morena? Ambas eran
forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia. No era probable que
hubiesen venido a Madrid a divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado,
mercader o0 algo asi, de alguna poblacion de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera
acompafiado, y él también se divertiria y curiosearia. EI marido debia ser un hombre
ocupado. ;Y qué ocupacion podia tener el marido en Madrid, sino la de un empleo del
Gobierno? El Conde decidio, pues, que el marido era un empleado. Calculd, por Gltimo,
por el aire algo misterioso que tenian las desconocidas, por cierta inquietud que habia
creido notar en ellas, que la noche que estuvieron en los Jardines habian venido sin previa
licencia del marido, improvisando aquella excursion en un momento en que él faltaba de
casa, salva la prudente lealtad de decirselo luego para que aprobase y legitimase el hecho
consumado. Si toda esta suposicion era exacta, el marido trabajaba a veces de noche,
lejos del hogar doméstico. De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son
tan frecuentes las largas veladas como en Gobernacion o en Hacienda. EI marido estaba,
por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.



Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del marido y dénde
vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de una persona y
el nimero y calle de una casa no pueden adivinarse por mero discurso, aunque se tenga
un entendimiento agudisimo, el Conde, aficionado a ejercitar el suyo, pensé también lo
que sigue.

La sociedad elegante es més facil, mas abierta en Madrid que en ninguna otra capital de
Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar, si
es m&s 0 menos noble de nacimiento, mas o menos rico. La dama mas encopetada no
desdefia por amiga, ni se avergiienza de ir acompafiada de las hijas o de la mujer de un
empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean impresentables.
La pobreza del vestido se perdona también, como no se haga notar por presumida
extravagancia o por abominable mal gusto. No hay sefiora principal ni semi-principal que
no acoja bien a la mas modesta provinciana, que conocio en el campo o en algunos bafios
0 en alguna ciudad de provincia, y que no la llame primay la trate como a pariente, si por
acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano, pero Madrid no
se ha quedado desierto. Mis niflas—que asi las llamaba ya—son un primor de bonitas:
son natural e ingénitamente distinguidas. ;Cdémo es que no tienen amigas o parientes
entre las personas que yo trato? ;Cémo es que, habiendo en Madrid tanta gente de
Sevilla, o que ha estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he
visto. ¢Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido en el mayor
aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian vivido lejos del
mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, 0 por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accion, abandonando el método especulativo y
apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde, que tenia en todas partes
buenas relaciones, fué al jefe del personal del Ministerio de Hacienda y le pregunté por
los nombres de los més recientes empleados que en todas aquellas dependencias habia.
La lista era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios, renovacién y
trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese algunas
noticias biograficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—;De donde ha venido éste?—
preguntaba el Conde.—De la Corufia—contestaba el oficial.—¢Es casado?—Es
soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.

Asi fue el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio Gonzélez.—
¢De donde ha venido?—pregunté el Conde.—De Sevilla—contestd el oficial.—¢Es
casado?—volvié a preguntar el Conde.—Es més que casado—dijo el oficial—: podemos
calificarle de bigamo, porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su



cufiada, méas guapa aun, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el que yo busco—
dijo el Conde. Luego recomend6 de nuevo, pues ya antes lo habia hecho al jefe del
personal, el sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que un mes que
estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que
tenia fama de excelente empleado; que la iba justificando con trabajos que el mismo
Ministro le encomendaba; que era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de
edad, aungue parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que s6lo
Ilevaba tres afios de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y la
hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de Cérdoba, donde
él habia estado de Administrador de Rentas; que poco después de la boda le habian
trasladado a Sevilla con ascenso; que en Sevilla él y su familia habian vivido muy
apartados del trato de las gentes; que ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero
de una casa cuyo numero también le dio, y que eran todos tan hurones, que apenas se
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvié a sus meditaciones y célculos. Habia dado el primer
paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién tenia que habérselas; pero
esto de nada servia si no lograba con tino ponerse en comunicacion con don Braulio y su
familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba ningun peligro; si
bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en vago, hacer
alguna cosa que pudiera ponerle en situacion desairada y ridicula. De esto tenia mas
miedo, no ya que de una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a
dispararse contra él.

Dada esta su natural condicion, las dificultades no eran pequefas.

¢Como hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza nadie tampoco de
otra clase cualquiera, entraba de visita? ;Qué pretexto alegar para encajarse de patitas en
la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las personas; pero el
Conde no se sentia con la desverglienza suficiente para ser alli presentado.

¢Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde, que,
segun hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus leyes y
hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas dan mas
solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas,
de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan en ellas



con amorosa delectacion cuando las leen. Si contestan de palabra a un galan que de
palabra las pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves, tomandolo todo a risa. Lo
escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de palabra,
dejar entrever de palabra algun &tomo, rayo o vislumbre de esperanza, apenas
compromete. La palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra
en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal
vez su mayor valer, su mas substancial significado no esta en ella misma, sino en el
acento con que se pronuncio, en el gesto fugitivo de que fué acompafada, en el mirar
suave y rapido, en un relampago instantaneo de los ojos, cuando la palabra brot6 de los
labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pueden
modificar palabra alguna y darle un valor momentaneo que en si no tenga. Aunque no sea
mas que por esto, escribir es comprometidisimo para las mujeres. La mania de escribir es,
con todo, epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben para el publico,
cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe, sienten las méas un invencible
prurito de contestar, aunque so6lo sea para lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es
muy factible que se deslicen. EI mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea
en la imaginacion, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se halla
presente. EI temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero también el rubor,
la timidez, el recato ceden a veces con mas facilidad estando a solas y cara a cara con el
papel que cara a cara con un hombre, y quiza rodeada la mujer de personas curiosas y que
se supone que seran maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que permanecen,
y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos amorosos, tal vez
mas de la mitad de ellos se veria que habian nacido del prurito de escribir que tienen las
mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un hombre prudente y
discreto, que no quiere hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se expone a
burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes
de que se presente la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos tramites; antes
de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que sera bien recibida la primera
carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni recibiendo de
dulce modo indescriptible, aunque inequivoco, las miradas y las sonrisas de él, habian
dado motivo a que él considerase que la una o la otra, 0 ambas, estaban ya, predispuestas
a recibir la carta, creia una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de
delirio estudiantil, como un arrebato de hortera 0 de mozo de café, que en un Conde tan
discreto, atildado y habil como él; que en un hombre de mundo, conocido en todos los
salones de Europa, casi no tenia perddn ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de entrar en
comunicacion con las de don Braulio Gonzélez.

Pero ¢a cual de ellas escribiria? ;A la sefiora o a la sefiorita?

Unay otra resolucidn estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.



Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia dado pie para
nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole, ni le habian sonreido, ni se
habian mostrado enojadas cuando las siguio, cuando casi las detuvo, cuando
descaradamente se quedd mirandolas. La méas glacial indiferencia habia aparecido en
ambas mujeres. Habian estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o
alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido dos
duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a recorrer las
calles y se hubiesen visto perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo mal criado
y bastante vano para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quizd porque asi fuese, quizd porque el amor propio le
engafiaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que apenas
se habia podido ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar sino por un entendimiento
tan sutil como el suyo y tan perito en las aventuras amorosas, que la casada se le habia
mostrado menos indiferente y mas propicia; que se adivinaba en su cara el
contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal y tan
gallardo, y hasta que le miré una o dos veces de soslayo y con disimulo, con curiosa
simpatia.

¢Escribiria, pues, a la casada? Pero ¢qué derecho tenia para ello? ;Qué le iba a decir? ;Y
si el marido era celoso y cogia la carta? {No se exponia desde el principio a imposibilitar
o dificultar asi grandemente para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y mas distinguida; pero estaba enojadisimo contra ella.
Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le cabia la menor duda. Inesita no habia
hecho mas caso de él que de un perro callejero. No acertando a explicarse aquella
serenidad olimpica, aquel suave endiosamiento, que por extrafia contraposicion se
conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita seria
idiota; pero recordaba sus 0jos, su airoso modo de andar y la expresion inteligente de su
hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él no sabia lo que eran mujeres, o Inesita era
de lo mas discreto que habia nacido de madre.

¢Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofia Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe una historia, que
la sociedad tiene una moral muy superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas
como son.

Es singular, es poco logico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan en los usos y
costumbres que cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada, que
ésta se ofenderd rara vez. Por virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a desengafiar con
dulzura al pretendiente. No se dara por ofendida, cuando en realidad le han propuesto la
infraccion de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa, y tal vez la
vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio, apenas habra



soltera, como no esté completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden
amor sin presuponer matrimonio de un modo explicito o implicito; y, en realidad, la falta
a que entonces se induciria a la soltera seria mucho menor que la que se pretendia de la
casada. La soltera, libre, no engafiaria a su marido, no faltaria a ninguna promesa, no se
expondria a dar a nadie por heredero legitimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, apenas habra
seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una soltera, sin
proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o
el diablo le hayan hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se
atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que sabido. Asi es
que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras, hallaba mas dificil escribir a
Inesita que a dofia Beatriz. Escribir a dofia Beatriz, como casada, el uso, la préactica, la
jurisprudencia establecida, lo consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en
cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera o
diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho
menos con Inesita: s6lo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenia también su moral, y
no habia rato, por bueno que fuese, que mereciera que él se rebajase hasta mentir y
engafiar a una pobre chica, haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desistio de escribir a dofia Beatriz por razones de prudencia y
estrategia amatoria, y desistio de escribir a Inesita por mas delicadas consideraciones.
Mas no por eso desistio de conocerlas y tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y
discurriendo el medio més atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando
invisibles en casa de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.

CAPITULO IV

El critico méas habil y atinado, quiz4, entre cuantos hay en Espafia me ha hecho ya dos o
tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un disfavor que no creo merecer; pero
si los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su
censura, que por otra parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son
yo, con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y
supone ademas que todos hablan, como yo en igual situacién hablaria, con erudicion,
discretas sutilezas y espiritu filosofico impropios de su condicion humilde y hasta de su
sexo, ya que a menudo mis mujeres se pasan de listas.

En la presente historia, donde, segun el titulo lo indica, los mas importantes personajes,
cada uno por su estilo, van a pasarse de listos, pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que
el critico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a declararme culpado, esta en la



eleccion del asunto. Ya elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis héroes,
conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia, todo lo méas
discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de
todos ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracion para que dofia Beatriz, a quien pronto oirdn hablar mis
lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se dice
que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la cual basta y sobra para justificar la
verosimilitud de que el espiritu, ora sea divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y
penetrado en el ser de una muchacha de veintidds afios, que no tenia mas dofia Beatriz,
nacida y criada en un lugar de la provincia de Coérdoba. Hay también otra sentencia
macarronica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca
non proestad, de la cual puede inferirse, segun buena l6gica, que la madre naturaleza no
ha menester de Salamanca, o digase de hondos estudios y largo trato de mundo, para
hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean
mujeres, y mujeres de lugar.

En este nimero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no habia
cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber adquirido en la conversacion frecuente
de su marido don Braulio, quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sélo
tuviese 3.000 pesetas anuales de sueldo.

Doria Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian estado bajo la
tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenian algunas
finquillas, que venian a producir, bien administradas, unos 4.000 reales de renta para cada
una. Con esto era dificil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasién, se casase
ninguna de ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y como ambas eran muchachas finas,
sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran querido casar con ningun arriero
palurdo o con ningdn labrador rastico e ignorante.

El padre cura receld, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de puro bien, y
que, de resultas de su esmerada educacion, iban a quedarse para vestir imagenes. Por
fortuna no sucedio asi. EI Administrador de Rentas, don Braulio, traté a dofia Beatriz, y
la hall6 tan bonita y discreta que se enamord de ella. Ella pensd haber hallado en don
Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y por otras nobles
prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se casaron, despues de
un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murid pocos meses después de este casamiento.
Nada absolutamente dejo a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de veintiocho afios,
llamado Paco Ramirez. Este fué el universal heredero de su tio, consistiendo el activo de



la herencia en la casa con los muebles y libros, que valdria todo 40.000 reales, y el pasivo
en varias deudas, que pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econémico, activo y fecundo
en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia dejado en dinero, empleando en
cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino
potable en unas cuantas pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en
suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia con
holgura a su madre, sino que se vestia él hasta con majeza y elegancia, al uso del pueblo,
e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen marido para
cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen partido, calld el cura su
pensamiento y propdsito, y jamas hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis afios mas que la
mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la primera edad parece enorme
diferencia, les tenia un carifio que él calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero
maés ilustre del pueblo, por mas que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las pupilas de
su tio, ¢cémo habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con ninguna de
las dos?

Asi las cosas, se casé don Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya hemos dicho,
murio el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segun era natural, se fue a vivir con su hermana y cufiado; los siguio a Sevilla, y
después los siguio a esta alegre capital de las Espafias.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la administracién de los bienes
que en él tenian, con la seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor. Paco, en
efecto, respondid a aquella confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra
historia, cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian entre ambas
algo mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal contados de don Braulio,
sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se vestian con
cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si no se
hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicion en la jerarquia
social, se presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda consideracion
de dofia Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde que habia salido del
lugar, ya casada.



Doria Beatriz tenia el concepto méas elevado de la inteligencia y del saber de su marido.
Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o desdén que don Braulio tenia
de todo lo practico, a cierta falta de estimulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer
que si ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartdndola de vagos ensuefios
y de teoricas distracciones, que a nada conducian, aun era posible que le viese de
Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual levantaba dofia
Beatriz el alcazar de sus esperanzas ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la distincion
de su hermana Inesita.

Doria Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a quien era deudora
de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades,
limitaba su mision para lograr el engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia
voluntad de su marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria
completar y hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un filon intacto adn, un
minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y prosperidades.

Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su imaginacion el proceso
ascendente de uno y otro plan de ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora de Inesita,
jamas se le ocurria poner en la composicion de su cuadro el menor toque pecaminoso.
Nada de fullerias. Dofia Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje
de primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser condesa, marquesa, y
quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los requisitos eclesiasticos y
civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque nacida en pobres
pafales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada por un
sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero
su afan de elevarse y de elevar a su familia le sugeria, a su ver, medios decentes y
honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro
ni culpa.

Dofia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don Braulio y a
Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la contradiccion y la oposicién. Cauta y
astuta, sofiaba con atraer diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en él, y cuando
fuese muy dificil volver atras, declarar ella su propésito y mostrarles el término, si no le
veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia dofia Beatriz con
superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias veces del gentil
caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jamas todo su pensamiento.



Doiia Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus comparieros, por
el coche que habia visto y por algunas noticias que después habia recogido con habilidad,
sabia que el Conde era soltero, muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre
que no tenia mas voluntad que la suya. Ahora bien; ¢qué imposibilidad habria en que el
Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Mas desiguales
casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dofia Beatriz se juzgaba dotada,
bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura
adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espiritu, dormido a toda ambicion, podria
contribuir al triunfo. Nada suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un
buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su
ambicion. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma poderosa de que no convenia
desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que llegase la ocasion oportuna, guiaria a su
hermana sin sacarla del poético sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se moviese; y para
ello dofia Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su alma
menos el de la ambicion y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en el Ministerio de
Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a solas en su pobre casa,
mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en la Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su
hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber
y el fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y asi nada tengo que buscar fuera de casa.
Puedo vivir encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme. ;Qué voy a hacer yo, a qué
puedo aspirar yo fuera de aqui? Pero tu, soltera, joven y tan bonita, es un prodigio que te
resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno; seria un santo
si fuera mejor cristiano; pero es un hurén y tiene sus caprichos. No quiere que volvamos
solas a los Jardines. Y eso que ignora la persecucion de aquel Condesito. Yo deseo
llevarte a los Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancolica; pero, ¢queé le
hemos de hacer? Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos aln a escondidas.
Dios me libre de oponerme a lo que él ordena. Ademas seria facil que lo supiese todo. No
hay, pues, mas recurso que aguardar a que Braulio quiera y pueda acompafiarnos. Pronto
acabara su tarea extraordinaria y no tendra que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no
ird mafiana, que es domingo. Mafiana nos llevara. Yo lo conseguiré. ; Te acomoda?

—Yo0 no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme—respondié Inesita—.
Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas. jSomos tan muchachas
ambas!... Casi pareces tu mas joven que yo. Nos exponemos a mil sustos... a que nos
persigan... a que nos falten al respeto... como el libertino de la otra noche.



—TUu exageras... el Conde de Alhedin no nos falt6 al respeto. EI pobre nos siguié como
un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no se atrevio, e hizo bien.
Hubiera sido una botaratada imperdonable en persona de tantas campanillas y tan corrido.
La verdad es que se entusiasm6 demasiado para jactarse de tan hastiado, desdefioso e
invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.

—Hermana—replico Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no trates de lisonjear
mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste td, y no yo, quien fleché al Condesito:
aunque, dejandonos de bromas, lo que debemos creer es que ni tu ni yo le flechamos.
Excitamos su curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso
seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para nosotras
lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formd de nosotras una
idea...

—Es posible... quiza al principio nos juzgé mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado
y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se estima, como nos siguié el
Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez en persona tan
desenfadada y atrevida, nacen de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de
mundo, entendido como es él, no podia caer sino por un breve instante en tan absurda
alucinacion. Mirate en aquel espejo—y dofia Beatriz sefialaba uno que estaba colgado
enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un estlpido para no comprender quién
eres t0; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Dofa Beatriz dié en ella a su hermana una docena de sonoros besos, alzandose de su
asiento y abrazandola.

—iQué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.

En seguida afadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo; pero el
entusiasmo ¢por qué habia de ser yo, y no ta, quien le inspirase? ¢Crees tu que el Conde

adivino que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por
mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que a las
solteras—prosiguio Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. oy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia afirmo que no
hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

—¢Y por queé lo afirmas?

—Porque lo he visto.



—Yo0 no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al Conde. Si llegas
a mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con menos empefio.

—Entonces tu, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢como no le hiciste formar
ruin concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos estilos de mirar, y
yo le miré como debia.

Inesita abrié los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos estilos de
mirar.

Doria Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le daba mas precio,
empezd a reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a sus planes.
Algo le parecié que convenia ya, cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era
tiempo de iniciar a Inesita en los méas sencillos misterios de este picaro mundo. Movida
por este pensamiento, afiadio dofia Beatriz:

—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Estéa bien, hermana, ya me lo explico—contestd Inesita—. Aungue soy bastante boba e
ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las
mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el altarito donde estaba San
Antonio con el Nifio Dios en los brazos, mientras que tu leias, estudiabas y conversabas,
todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

—ASi es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de eso las
solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben aparentar que lo
ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con
gue miren, que ni el mas ladino le note.

—Y dime, hermana, ¢no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto,
mas inspirado y menos falible que la reflexion, mirase a veces una soltera boba tan bien o
mejor que las mas habiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte los tres
principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte, entregarte
como atada de pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen 'y



profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo escollo: que por timidez
o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por boba o por sosa
no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia del mirar y de las otras
ciencias que la del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduria, y te
acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para
soltera.

—NMe parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse llevar del impulso.

—iAy, hija mia! No hay frase mas vacia de sentido. Segun Braulio, que lee muchos
librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce mil afios de
civilizacion. ¢Donde habra ido a parar el legitimo y puro natural impulso, después de
tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones
sociales? Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o buscale entre los salvajes
si quieres tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es
vicioso y malo. Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como tu eres, se fie del
natural impulso. Pues buena quedé la naturaleza después del pecado original, para que de
ella nos fiemos.

—NMujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo queria decir era que debia dejarme
Ilevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural impulso
mio, modificado y depurado por la educacion moral y religiosa que, a Dios gracias, he
recibido.

—iPero ven aca, inocente! ;Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos
interesantisimos pormenores? No los previé y te dejé a obscuras. Nuestro tutor, en los
largos sermones gque nos echaba, jamas tocO este punto. (Como habian de calcular el
Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser
perseguida por un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de
15.000 duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la
teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 15.000, los
conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver con la
naturaleza; estan por cima de ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que
van afiadidas y como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto desconcertaron un poco a
Inesita. No sabia si echarlo también a broma o replicar seriamente. Resolvidse al fin por
lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en creer mas
seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La
sinceridad y la franqueza son siempre lo que mas cuenta nos trae hasta por el lado
practico y util. Niego esa ciencia o ese arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella
honrada y modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le aconseja, para no
aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo préjimo, y con la
debida circunspeccion, para que el galan no interprete mal su benevolencia y se las



prometa felices. Si el galan pasa de galan indiferente a galan amado, ya el amor inspirara
a la doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora, sin que se canse en
aprenderlo por arte.

—Oye, Inesita—dijo dofia Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran seriedad en el
fondo. Tu tendrias razén en lo que dices si no hubiese periodo de transicién entre el estar
enamorada y no estarlo. T misma lo has dicho. Si el galan pasa de indiferente a amado.
Pues bien; para este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de
veras, mirale como quieras. EI amor mismo te ensefiara el modo de mirarle; pero, hija
mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas aln y que aun no te ama.

—A ése le miraré como a projimo.

—ANhi esta tu error, Inesita. TU no pones término medio entre el desamor y el amor. Ese
salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la
indiferencia al amor sin grados, tramites y términos medios. jPues no faltaba mas! Hija,
el amor viene poquito apoco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto
general a todo préjimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala
gradual, que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del coqueteo.
Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la precitada escala,
nadie llega jamas hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores
regalados.

—¢CoOmo es eso? ¢ Congue yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas, en poesia sélo,
se ve, por ejemplo, a un sefior que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de
repente..., catale muerto de amor por ella. Ella también le mira..., y adiés reposo y juicio;
sin saber si es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya
la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se traten, se
hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta que al cabo se
amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira tu si el cogueteo es
necesario y Gtil. Sin él no hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes,
no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino como a prdjimo mientras no sientas amor, y
el amor ni acudira jamas a tu alma ni tu le infundirds jamas en otra alma humana. El
coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una evocacién del amor para que venga.
Digo todo esto a fin de que te dejes de gazmofierias y vayas siendo algo coqueta. Y como
yo deseo que lo seas con distincion y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la
compostura y modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese
aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu ademan y en tu semblante, por
eso te recomiendo el arte divino.

—Y con ese arte, ;qué ganaré?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del Condesito de la otra
noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan



inflamable que te pongas a amar a un hombre solo con verle de pasada. No es de
presumir tampoco que él esté perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se
enamoran de subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que estads bien
educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti curiosidad, simpatia y
otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo, ademés, que el Condesito, con su
petulancia, que es mucha, se promete triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues
bien; todo esto es el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatias
nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y
atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente proposito; y se debe,
por ultimo, atraer al Condesito, a ver si te amay tu le amas.

—FPero si yo no le amo.

—Ya se que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni €l te ama tampoco. Pero ;te amard nadie
nunca ni tu amaras a nadie si sigues asi? ;Como ha de acudir a ti el amor si le oseas cual
si fuese pajaro de mal agliero?

Inesita casi se sinti6 vencida. Su hermana siguié haciendo tan sabias y profundas
reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el cogueteo, dentro de ciertos
limites, era un deber, al que estaba faltando. Inesita prometid, pues, seguir los consejos de
su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con
dignidad y con el arte que iria aprendiendo.

Dofia Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarian al
Condesito, serian perseguidas por él y habria ocasion de que Inesita mostrase su aptitud,
no probada adn, para la coqueteria.

Segun dofia Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia limitarse a decir
con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase
irreflexiva y espontanea, con impecable pureza y sencillez de intencion y sin prometer
nada que pasase de amistad: «Me es usted simpatico, aunque deploro que sea usted un
tanto cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted
menos presumido y mas comedido, y que se haga presentar como la buena sociedad exige
y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los o0jos era imposible enjaretar tan larga perorata. Dofia Beatriz,
por el contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin dificultad alguna.

En esta cuestion estaban, cuando llamé a la puerta don Braulio, y entré luego en el
cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segun se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequefio de
cuerpo, nada bonito; y, aunque so6lo tenia cuarenta y cinco afios, parecia tener diez mas,
porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con
limpieza y sencillez. Su rostro moreno tenia admirable expresion de bondad y de



inteligencia. Sus 0jos negros, unica cosa bella que habia en él, brillaban a cada mirada
con luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en su
boca, mas bien grande que pequefia, habia firmeza y brio, y sus labios delgados se
plegaban con gracia, prestando animacion a toda la fisonomia y dejando ver dos hileras
de dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era
un si es no es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con las mujeres
pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fué dofia Beatriz.

Don Braulio quedé un momento solo con Inesita. Acercose entonces a ella y le dijo en
voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisién que para ti me han dado. Toma esta carta,
guardala y léela con detencion y reposo. El que la escribe exige que no hables con nadie
de la carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¢Lo
entiendes? Hay ademas otra condicion extrafia. La contestacion que has de dar no se te
admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el darla
mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por donde su mujer
habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre
ella. Parecia que don Braulio deseaba también gque Inesita meditase con sosiego, antes de
hablarle del importante negocio de que sin duda la carta trataba.

CAPITULO V

Apenas Inesita se quedd sola mird el sobrescrito de la carta, y, sin emocion, casi sin
curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando aparecio en escena un
nuevo personaje, que hizo que la muchacha se guardase precipitadamente la carta en el
bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no porque jamas lo hubiera sido
de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del sefior Cura. Estaba ya més cerca de
los sesenta que de los cincuenta afios, y habia cuidado con grande esmero y carifio de
Beatriz y de Inés desde que ellas habian quedado huérfanas. A las dos las queria mucho;
pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nifia, y como Inesita seguia soltera, tenia
con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrafa alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los afios
hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya formada,
sino a la nifia pequefiuela que habia mimado tanto.



Seguia, pues, mimandola y tratdndola como si Inesita tuviera cinco o seis afios. Sus
acciones con relacion a Inesita se resentian de dicha alucinacién; pero en sus discursos,
cuando hablaba con ella, habia una combinacion graciosa de los mimos e inocentadas con
que se habla a las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecion con
que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo saber e
inteligencia han formado el concepto més ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a
Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta trascendencia, en lo que
iba méas alla de lo material y presuponia cierta cultura del espiritu, el ama se dirigia a
Inesita con respeto profundo y con el afan de ponerse a su altura. Por lo demas, el ama se
complacia en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de
poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban en completa
consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, ¢qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada es més
dafiino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la
noche dia.

—Ya voy—contesto Inés.

Y siguio al ama, que la acompafiaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a vestirse, y
nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la
comoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de
barro cocido y pintado por no vulgar artista. EI joven Santo, gloria de Lisboa, era muy
lindo de cara, tenia buenos colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la
gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en
sus brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador, sobre el cual
habia recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario de
pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia varios libros y no pocas curiosidades y
primores de casi ningun valor, pero que alli estaban custodiados como si fueran los mas
portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden, los reyes magos y
algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos mufiecas vestidas con
mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y
guardadora que era su hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y deméas galas se
conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y
donde los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo entre la
almohada de su cama y la funda. Luego dejo reposadamente que el ama la ayudara a



desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedd al fin en la cama, con el pelo no
recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rog6 al ama que la dejase luz para leer en un
libro devoto durante media hora siquiera. EI ama, aunque a regafiadientes, tuvo que
aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi respondia siempre por
monosilabos, deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba
en vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su marido en vivir en
este laberinto de la corte. jCudnto mejor estdbamos en nuestro pueblo! Verdad es que alli
el sueldo era mas ruin; pero... si alli con una peseta se hace méas que aqui con un duro...
Yo, lo confieso, me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. jCuénto
echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn la cocina del sefior
Cura cabia toda esta habitacion y sobraba sitio! jY luego... vivir tan altos... tan
encaramados! jVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo peor. Lo peor es el
poco 0 ningun caso que le hacen aqui a una. Todavia no tengo en Madrid persona con
quien hablar. Alla en el pueblo, jqué delicia! Salia yo a la calle y no habia perro ni gato
que no me dijese: «Dios guarde a su merced; adids, ama Teresa. ;Como lo pasa usted,
sefiora?», y otras cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la palabra y me
dé los buenos dias. Luego todo esta carisimo; se come oro: 0 es menester ponerse a dieta,
0 gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezardn los zorzales, y en
nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé tu a comerte aqui dos
zorzales tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los hay... Y
toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la cara. jPues a fe que te gustaban a ti poco los
zorzales! ¢Y las anguilas? ;Y las ancas de rana? Nada de esto esta por aqui a nuestros
alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como
decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta con un plato de
alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo sélo de la comida, sino
también de otras cosas. Y me duelo con razon. Y si no, seamos francas... ;Crees td que es
tan facil que en Madrid te salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.

—Pues ¢qué quieres tener? ;Que diablos han de tener las muchachas?

—Nada, mujer, nada...



—No, sefiorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu hermana es excelente,
tu cufiado es un santo; pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a expensas de
ellos.

Inesita exhal6 un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ;,como habia de faltar algin rico
hacendado, algun propietario o labrador con el rifién bien cubierto, que aspirase a tu
mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos andan embaucados con las marquesas y con
las duquesas, o con mil tunantas de mala ralea, que los explotan. ;Qué es lo que queda
para sefioritas pobres como t0? Nada..., el apodo de cursis que suelen prodigaros..., y
algin Don Liquido degollante, con mas hambre que verglienza y con mas trampas que
medios de ganarse la vida.

—¢Quién sabe, ama?—contestd Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios proveera.
Adids, y déjame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. BesO a su nifia, y recomendandole que apagase
pronto la luz y se durmiese, se sali6 del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedo Inesita en la soledad, sacé del escondite la carta y leyd lo siguiente:

«Mui apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he tratado
a usted, no dejara usted de haber notado el carifio mas que fraternal que desde que era
usted nifia le profeso. La diferencia de clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis
bienes de fortuna, no me dieron nunca &nimo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofar
siquiera que podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi
mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido, bendiciendo mi
trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aqui con familia, casi tan
bien como los mas pudientes. Este cambio 0 mejora en mi posicion y la consideracion de
que su hermana de usted tomé por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted
no ha de ser ni mas ambiciosa ni mas exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento
gue me ha faltado hasta el dia, y me llevan a declararle que la quiero de amor y que seria
yo el més dichoso de los hombres si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas se casara usted
por mero célculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda
que, al dar paso tan importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no
deban consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos
que hay para vencerlas. Por esto Gltimo, digo a usted con franqueza, sin creer que en ello
la ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podra informar a usted
circunstanciadamente su cufiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidira. Sé que no la merezco a usted; pero
el amor me hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que me faltan.



»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy detenido, a fin
de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener
extraordinarios atractivos para las jovenes. Quiero que vea usted a Madrid, y que conozca
y aprecie todos esos atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia,
cuando me dé un si, si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia, seria aqui
respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta donde el
bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted que desistir de
toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi ambicion y todos
los planes de mi vida estan cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este
pueblo, donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto
pongo un plazo a la contestacion que deseo, y suplico a usted que no me la dé
precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se trata de
mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de usted, que me es mil veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui las razones en
que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya con
sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte, desdefidndome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracion mia es un secreto para todos, incluso para su sefiora hermana
de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que doy; pero don Braulio me ha
prometido no abogar por mi, y se limitara a dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a frialdad de mi alma
este largo aguardar que yo mismo impongo. Atriblyalo a la idea tan alta que tengo de la
solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado, seguira siempre
admirandola y amandola su afectisimo, Paco Ramirez.»

Inesita ley6 esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el carmin que animaba
y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel instante, a
no poseer facultades sobrenaturales para leer en las almas, hubiera descubierto si la
satisfaccion era sélo de vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona
que se empefiaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levantd de la cama, abri6 el cajon de arriba de la comoda y
guardd la carta en él bajo llave.

Luego volvio a acostarse, apago la luz y se coloc6 comodamente para meditar quiza
sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir al fin.

CAPITULO VI



A la mafana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dofia Beatriz, menos
madrugadora que ellos, estaba ain en cama, tuvieron una larga conversacion acerca sin
duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos, y, por Gltimo,
don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche llevaria a las dos muchachas a los
Jardines del Buen Retiro, se fué al Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don
Braulio motivé su ida, o di6 pretexto a ella, suponiendo que tenia ocupaciones
extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido mas que él, don Braulio, en vez de
estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las
manos en las mejillas, estudiandose a si mismo. Este estudio no debié de dar muy
satisfactorio resultado. Don Braulio suspir6 varias veces; fruncio las cejas; mostré cierta
cblera dando algunos pufietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos lagrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco Ramirez la siguiente
carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y precauciones que
me encomendabas. Beatriz ignora y seguiréd ignorando el paso que has dado. Inés es muy
sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido en su
animo, yo no sé qué decirte. Hoy de mafana he hablado con Inés; pero el corazon de una
doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la
inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos mucho, forman no ya un velo
tupido, sino una muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazén para que no se
descubra ni se lea lo que en él importa leer. De aqui el engafio que padecen con
frecuencia los hombres mas despejados; engafio que no ven sino cuando ya no tiene
remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que ti te imaginas;
pero no deja descubrir no ya si te quiere 0 no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha
lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy agradecida al carifio y confianza que te
infunde. De cuanto me ha dicho infiero ademas otra cosa muy importante. Si Inés
reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta reflexion; pero
yo creo que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y atinando,
sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y percibe
que tu plan es malo y ocasionado a error. TU le propones que se decida en un mes o por
los placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las
esperanzas ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu mano.
Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a perder y que ha
descubierto ella en seguida.

»ES esta circunstancia tu ausencia. Ausente td, y presentes todos esos bienes, aparentes o
reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es igual. No eres ti quien lucha, sino tu



recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona misma, por otro lado puede
valer mucho més si la poesia le hermosea. En resolucion: Inesita no va a abandonar esto
por ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve hace tres
afios. El recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y ella
tendra que completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede recordar como
una mujer recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su novio, sino como una
nifia recuerda a su hermano mayor. Tiene, pues, que afadir imaginariamente la cualidad
de amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la mente de Inés.
Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «;Me gustaba
Paco, cuando le veia en el pueblo, como debe gustar un novio a su novia? ;Me gustaba
s6lo como hermanito? Y si me gustaba ya como novio, ¢era porque él se lo merece o
porque en el pueblo no habia yo visto a otros hombres que se o mereciesen méas? {No
podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle, cuando le
vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ¢no puede darse un fenémeno
semejante? Sea por lo que sea, expliquelo €l como quiera explicarlo, es lo cierto que nada
me dijo de que me amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afios,
me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste esto?» Inés no responde a
tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la asaltan. Entiendo, pues, que lo
que desea, aunque no se atrevié a decirmelo, es que td vengas por aqui; Unico modo para
ella de verlo claro todo; de convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te
quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad, son mil
veces menores de lo que tu piensas, para los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar en
ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga
usted a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le diré que si o le daré calabazas.»
Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demés, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te
casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
poblaciones, donde tendras que ser de los Gltimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es terrible esta
vida.

»A ti solo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no puedo menos
de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazén: soy muy desdichado.

»Beatriz se casdé conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso, no
hallandome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome; pero
el temor de que me pierda el carifio, la sospecha de que el alto concepto que de mi formé
vaya rebajandose de continuo, me tiene constantemente sobresaltado.



»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago, lo
desdefiado que estoy, la humilde posicién que ocupo, ¢no acabard por desdefiarme
también? ;No acabara por odiarme, si considera que la hago victima de mi mala ventura?
Ahi, aunque pobre, era una sefiorita de las primeras. Aqui es la mujer de un obscuro y
miserable empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Y0 tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi orgullo.
Pero ¢como convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi teoria? ¢No le parecer falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me figuro un
instrumento para medirle semejante al termometro. Pongamos en él 100 grados, que es
numero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para todo lo practico de la vida, si la
fortuna sopla y las circunstancias son favorables. Con los 20 grados se llega a ser
ministro celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de republica, banquero
poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta con
la mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos y concedamos 20 a
las més altas notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de entendimiento
que tengas por cima de los 20 no solo te seran inutiles, sino nocivos; te distraeran de lo
que importa a tu interés; te hardn pensar en multitud de asuntos indtiles, en que no
piensan los tontos; te concitaran el odio de los demas hombres, o haran que te miren
como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran servirte si no llegan a los 100, que
son ya los grados del genio. Podran también perjudicarte excitando tu amor propio y
haciéndote pensar que eres genio o estas cerca de serlo, con lo cual es probable que te
pongas en ridiculo. Para ser genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi, el
genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a relucir. Entonces aparecen
Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece no hay ser
mas deplorable y comico que el hombre que tiene, en nuestro siglo, mas de los 20 grados
de entendimiento, necesarios para llegar a lo méas sublime de la vida préactica, en el medio
0 ambiente de civilizacion que nos circunda. Claro esta que, segun progrese el género
humano, subira el nivel y serdn menester mas grados para lo practico, asi como, en
antiguas edades, se requerian menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o
tres grados. No se requeria para cazar y pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino
cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias feroces. Todos los grados de
entendimiento que sobre esto tenia entonces un hombre eran don funestisimo y absurdo
lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las matematicas y otras ciencias, y se
caza y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e industriales,
no disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y otros proyectiles
mas complicados, los grados que se necesitan son 20. Repito que, como el mundo va de
prisa, dentro de un par de siglos se necesitaran 40; mas por lo pronto, ya esté aviado el
que pasa de los 20. jQué estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El sentido mas
hondo, mas filosofico, més trascendental de la frase pasarse de listo consiste en esta
superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco.
La critica asesina precede ademas a toda inspiracion y te la mata. No haces mil cosas
porque te parecen tonterias; otro las hace, y medra. En cambio, lo que t0 haces por
parecerte discreto, o mal comprendido, o juzgado so6lo por el éxito, que suele ser
deplorable, parece tonto a todo el mundo.



»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta ventura,
teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los 20 grados y de pasarme de listo
en el sentido méas profundo y filosofico de la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que le valga a mi
mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y que
el respeto, la consideracion y la lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por mengua
mia.

»Y0 noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace este mal en el
corazon de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me
comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis en una persona querida,
preve los estragos que va a hacer y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en el corazon de
Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ;,como impedir esto? ;Como probarle
que valgo méas que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra
ellos parecera sugerido por la envidia y me hard méas despreciable a sus 0jos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que por ello siguiese
Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada opinion de mis prendas intelectuales;
pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues,
con amargura aquella pregunta del poeta:

¢Qué le queda al demonio, jvive Cristo!,
Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedara nada para mi en el corazon de ella,
sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a si misma. Y
mas vale que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el
cielo te guarde de que nadie te tenga lastima.»

»Yo0 estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las
confio. Beatriz no advierte nada. (Como, de qué, por cudl motivo quejarme con ella 'y de
ella?

»Y0 la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y me respete.
Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que me
ame y me respete para cumplir una obligacion: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a conocer que lo
veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que
me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacién. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; pero necesito
depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven también por



Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa como Beatriz, y no tiene ambicién como
Beatriz. Ademas, tU eres joven y buen mozo... jQué desatino hice en casarme! Pero ;qué
habia de hacer, si estaba enamorado? ¢;Quién me quitara la gloria de haber sido amado de
ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢De qué voy a arrepentirme? ¢Quién, por
temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribié don Braulio, que cerr6 cuidadosamente y que certificd para
que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintié algo mas aliviado y sereno, y
se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a
los Jardines del Buen Retiro.

CAPITULO VII

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segin el caracter,
condicion y pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de un
drama, haya facil modo de poner correctivo a las malas doctrinas o sentencias inmorales
que dichos personajes puedan emitir. Asi es que los pobres poetas dramaticos fluctdan
entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, 0
bien, si les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se comprometen a
responder ante la posteridad, y si sus obras no llegan tan lejos, ante sus contemporaneos,
de todos los extravios, delirios y ensuefios que ponen por fuerza en boca de los hijos de
su fantasia, acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a
Euripides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido es que César, a
fin de justificar todas las insolencias y maldades de que se valié para apoderarse de la
dictadura, repetia con frecuencia ciertos versos del trdgico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena literatura, y mil veces
mas opuesto si la ensefianza es de maximas pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no
dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la
triaca. El autor puede tomar la palabra en medio de la narracion y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las opiniones de
cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo
que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones aventuradas
sin duda, y que, creidas por el candido lector, pudieran pervertirle con una de las mas feas
perversiones que se conocen: la de considerarse genio no comprendido, ser superior
desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un empleado probo e
inteligente y no descubria sus humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a su
amigo mas intimo.



Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas amarguras y
sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos aln hasta qué punto dofia
Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en su conjunto,
ni a ningun individuo singularmente, sino suponia que todo emanaba, por manera fatal e
inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancélico por temperamento, poco favorecido de la fortuna, y
enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no dejaba
que dichas teorias trascendiesen a la practica, y parecia, a la vista del mas lince, como un
empleado modesto, que sabia todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba
hacer para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar las
oficinas por hospicios destinados a gente de levita o0 a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero aqui no vamos
a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado de
cultura a que va llegando la sociedad se requieren sélo ciertos grados de entendimiento
para lo préctico y diario, y que los deméas grados son del todo superfluos, inutiles y hasta
nocivos, salvo en casos excepcionales, todavia habrd que conceder que el entendimiento
no es la Unica potencia del alma que vale al hombre para lograrse; la voluntad, el caracter,
entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie le ve, nadie le
conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio, 0
cualquiera otro, podria tener mas de los 20 grados de entendimiento que, en su sentir,
eran necesarios o convenientes para lo practico; pero cuando este plus, cuando esta sobra
intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que esta en
uso, no hay razon para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo invisible y
recondito que no puede sondear, ni penetrar, ni desentrafiar. ;Quién sabe si el amor
propio engafia y hace creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo,
y tal vez no poseen sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engafia el amor propio,
si en realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las circunstancias
favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como viven los
hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino trabajando humildemente para
ganarse la vida, tratando de igual a igual con los seres vulgares, y reservando el superior
entendimiento para hablar con Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacion
interior con uno mismo, si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria
mental, no se dignan los angeles ni los numenes bajar del cielo o del Olimpo a fin de
tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea. Figurémonos que
aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosoficas; que por cualquier motivo se hubiese
llevado al sepulcro el secreto de su admirable, aunque extraviada, aptitud para las mas
profundas especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extrafios pensamientos, no hubiera sido en la vida



practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni nada por este
orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para lentes o en hacer zapatos, o en
cualquiera otro oficio o menester mecanico, y no hubiera tomado por pretexto lo de
sentirse genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago
divertido y alegre, sino un vago quejumbroso y llorén o maldicente, mordaz y ponzofioso
como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don Braulio, cuyo orgullo
se quedaba escondido en el centro del alma, revelandose sélo al mas intimo de sus
amigos en el momento en que se mostraban también las heridas mas profundas de su
corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no
ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era por reconcentrado y lleno
de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su temprana juventud la
excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era dofia Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econdmica. Era, si, ambiciosa y
amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver
a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y
encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo un capricho
irracional, quizad le hubiera importado poco de todo; pero don Braulio la amaba, y
ademas, segun su modo de considerar las cosas de la vida, dofia Beatriz tenia razon de
sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase hasta el extremo mas lastimoso para
él, era, segun él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ;Por qué dofia Beatriz le
habia amado? ¢Por qué se habia casado con é1? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni por
lo galan, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era sélo por el entendimiento superior, que la
habia seducido. Si este entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dofa
Beatriz dudaba de él, y quiza con razén, ¢qué fundamento le quedaba para seguir amando
a don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala comparacion,
nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china, un artistico jarron de porcelana
de Sevres para ponerle en el corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto
basta y sobra con un lebrillo o con un tinajon de Lucena. El vaso artistico requiere un
bello salon donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él. Asi, una mujer como
dofia Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoracién, incienso; pasear en



coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo,
sino resplandecer en la sociedad més elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «¢Por qué me casé con ella?» Y él
mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo
explica todo; ella me ha amado, quiza me ama todavia; su amor, aunque hubiera sido sélo
de un dia, compensa todos los males que presiento y que en adelante pueden
sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente gustoso y hasta
regocijado, llevo a su mujer y a su cufiada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillén ni disonante en
colores ni adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la misma
sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su sombrero
tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata negra estaba algo raida, y el
cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar mas bajos los
cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia podido conseguirlo. «;Qué
quieres?—decia don Braulio—. Manias del sefior mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y
no quiero variar. Asi te enamoré; asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Dofia Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don Braulio como
le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacion sobre el traje de don Braulio; pero no
por eso dejo de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle
pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En el camino decia
don Braulio:

—NMe parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera
tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a estar como en un desierto.
¢Quién ha de hablarnos? ¢ Quién ha de acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dofia Beatriz—. Si no conocemos a
nadie, si nadie nos habla, a bien que ni ti ni yo nos sabemos ain de memoria.
Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre los tres, oiremos la
musica y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replicé don Braulio—lo mismo es ir alli que al Prado.



—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.
Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tu que no soy mezquino, aunque
soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo
sin ironia. Lo digo sélo para que comprendas que, vistas las cosas como tu las ves, es una
tonteria ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés méas que yo, las vemos a traves de otro
prisma. Gustamos de ver gentes, aungque no reparen en nosotras. La animacion, la alegria,
el espectaculo del lujo nos recrean. Aungue no nos forjemos la ilusion, ni esperemos, ni
deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y admirar la gala, la hermosura y
la elegancia de los otros.

—Tienes razon, hija mia, tienes razon. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus
gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre
y obscuro. ¢Querrias tu ser conocida y celebrada por ti, quedando tu marido en su
obscuridad y en su pobreza? ¢Querrias tu que llegase yo a ser conocido como el marido
de dofia Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de conocerte a ti; v,
conociéndote, no podrd menos de estimarte por lo que ta vales, que es mucho, y no
porque seas mi marido. Los que son s6lo conocidos como maridos es porque de otro
modo no merecen serlo. Nadie se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a
tu vejez, a tu obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes, que la juventud,
la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi carifio, bafia en él tu alma y te
sentiras remozado. ;No me hablas a veces de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con
esa luz tu obscuridad. ¢No afirmas que mi carifio es un tesoro? Pues ¢cdmo te atreves,
ingrato, a sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en tan linda boca
no pudo contener la emocion; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de su muijer,
la besd fervorosamente.

Dorfia Beatriz sintié en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el beso don
Braulio.

Entonces dijo dofia Beatriz:

—\Vamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya que eres viejo,
sino que eres mucho mas nifio que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos
hasta donde sea posible. Apliqguemos al caso presente aquel refran que dice: «En casa del
pobre méas vale reventar que no que sobre.» ES menester sacarle bien el jugo a las
pesetillas que vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria un despilfarro hacer el gasto y
no divertirse luego.



Don Braulio se serend siguiendo los consejos de su mujer: procurd reir y mostrarse
contento, y hasta excitd a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.

CAPITULO VIII
Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequefias tertulias; otros iban
girando por el paseo circular, en cuyo centro esta el quiosco de la orquesta. Esta tocaba,
con bastante maestria, el rondd final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo mismo pasear solo
que acompafado por mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los oidos de don
Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras de
admiracion y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si estd bien o mal, pero los
hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en particular
cuando van solas.

En esta ocasidn, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca importancia a su persona,
0 por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e Inés recogieron buena cosecha de
piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que pronto, como si
hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos terminaron,
aunque no termind el abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos
de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de jévenes
elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservo su serenidad
olimpica, dofia Beatriz se puso muy colorada.

—¢ Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.

—iAy, ay, qué colorada te has puesto!



Otra nueva onda de roja sangre subid entonces al rostro de dofia Beatriz, que se puso mas
colorada.

—Est&s como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. EI Conde iba sin duda a
pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablaria? ¢Quién sabe si les diria alguna palabra
atrevida, que don Braulio oyese? Por este recelo quiza se habia puesto tan colorada dofia
Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desaparecio de pronto del grupo, el cual, al encontrarse con
nuestras heroinas, se abrié para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos
lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
—¢:Donde se habra escabullido el Condesito?
—¢Quién sabe?—contestd dofia Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo aquello que me
recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve didlogo, cuando vieron que de un
corro, donde habia sentada mucha gente, se levantd y destacO una sefiora elegantisima,
aunque ya algo jamona. No habia engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su
hermosura, a pesar de los afios. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero
todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque
algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que parecian dos matas de bambu en un
prado de flores. Sus ojos, grandes y fulmineos, relampagueaban mas merced al cerco
obscuro con que habia ella pintado los parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero
y flexible. En resolucion, todo el porte y el aspecto de aquella dama denotaban que era
una lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCual fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venia
flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta afios, cargado con un abrigo y con
una cajita, la seguia como si fuese un lacayuelo.

Apenas llegd la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6 con ternura y exclamando:
«jQuerida mial!» le echo al cuello los brazos y la besé en ambas mejillas.

Beatriz se quedd por un momento mirando a quien asi la acariciaba. Reconociéndola al
fin, dijo: «jRosita!», y le pago6 sus besos con otros.



Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del doctor Faustino
haya caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de
Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada historia.[* Véanse Las
ilusiones del Doctor Faustino, novela.]

Rosita parecia inmortal, segin se conservaba. Lejos de perder con la edad, podiase
asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos de lo mas
elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis»,
que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriquecido mas aun. Ambos esposos
se habian hecho muy aristdcratas, religiosos y conservadores. ldolatraban a Pio IX, y
tenian un titulo romano. Eran Condes de San Teddulo. Habian ido en devota
peregrinacion a Lourdes y a Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido
Santo, el cual habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo mas importante del distrito
por donde el marido de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron los
peregrinos la efigie del dicho San Teddulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un
jubilo inmenso y fiestas estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el que
Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teddulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en
Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el
refran de «Nifio no tenemos, y nombre le ponemos», habian cavilado mucho y disputado
mas los Condes sobre el nombre que habia de tener el marquesado. Convenian los dos en
que el nombre habia de ser el de alguna finca rastica que ellos poseyesen; pero, por
desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se Illamaban: La
Biznaga, El Hinojal y La Macuca. No era prudente titular con titulos tan feos. Habian
resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de Rosita llamado Camarena; y ya sofiaban
con ser Marqueses de Camarena, conformandose por lo pronto con el condado de San
Teddulo, martir tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui debe entenderse,
no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse en su alma el amor
mas puro hacia las letras y las artes. Llamo a sus salones a los artistas y poetas, y se hizo
una a modo de Lorenza la Magnifica o de Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie acusarla de este
defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del
criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comun,
es que las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de
cursi, haga mas que pagarle, porque es seguro que los calificados por él le califican a
boca llena de lo mismo.



¢Seré esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que no,
pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre
que he oido a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las
otras, he visto que de ella decian las otras mil veces més. Y en los labios de todo aquel de
quien me han referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos publicos,
he oido también las diatribas mas enérgicas acusando a los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y la experiencia,
ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la Condesa
de San Teddulo no tenia mala lengua. jCosa rara! No hablaba mal de sus amigos. Sélo
hablaba mal de sus enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia
con mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, solia apelar
al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas contra la persona a quien
queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no intervenia en la
politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y castrametacién. Ahora consagraba
todo su ingenio a las musas. Y ademas, desde su viaje a Roma, donde habia estado tres
semanas, habia adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plésticas, y se
habia hecho una arquedloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y
Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del
pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior Cura, amigo de su padre. Pero
¢como no se la habian olvidado aquellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las
conocid, y que debian de haber cambiado bastante? ;Como acudia a ellas con tanta
Ilaneza y bondad? ¢Por qué se las llevaba, como se las llevd, a su corro, sentandolas a su
lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mas pasmado que nosotros. La diferencia
estd en que nosotros sabremos la causa en el capitulo siguiente y don Braulio se quedara a
obscuras y cavilando.

IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun la liturgia de la
sociedad elegante. Dofia Beatriz presentd a su marido a la Condesa, y la Condesa
presentd a los caballeros que formaban el corro, primero a dofia Beatriz y después a
Inesita y a don Braulio. De esta suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un
periquete, en un abrir y cerrar de 0jos.



No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia méas sefiora que la Condesa. A ésta,
como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato con
las mujeres sino en raros casos. Tanto mas de agradecer y de estimar, por consiguiente, la
extrafia excepcidn que habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a quien Ilamaremos
Arturo, dié conversacion a Inesita, sin que dejasen de hablar también con ella otros
galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse célebre por su
mujer, habld con los sefiores mas serios y machuchos.

Dofia Beatriz y la Condesa de San Teddulo hablaron largo rato entre si y en voz baja,
recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se volviesen a apear el
tratamiento, que se volviesen a tutear como ella recordaba que allé en el pueblo se habian
tuteado.

¢Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya
recordara el lector lo campechana que era Rosita de lugarefia. De Condesa seguia lo
mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—cOmo has podido conocerme entre tanta
gente y después de tantos afos.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero tengo mucha
memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te
hubiera reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes, sin estar prevenida, sin
aviso de que estuvieses ta entre ellas. Ademas, ¢qué mérito hay en mi? Quien te ve una
vez no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

—Digo la verdad. Y luego ti no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has
desenvuelto, te has embarnecido algo, estds hecha una hermosa mujer. Praxiteles te
hubiera tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos
tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la
rosa, que ha desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica corola. Pero repito que la
cara, la expresién, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una
mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas candida..., mas inocente que tu
hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo estuviese en
Madrid...



—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido hace poco que
estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¢Y quién me conoce? ¢(Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es un pobre
empleado...

—Seré lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al Ministro y
lleno de envidia a todo el personal de la Secretaria. EI Ministro no hace mas que hablar
de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya muchos desde que,
pocas noches ha, te vieron en estos Jardines.

—iEs posible, mujer! ;Quieres burlarte de mi?
—Harto sabes ti que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querrds embromarme. Es cierto que vine aqui
pocas noches ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de hastiado, de
descontentadizo, de dificil, quedo tan hechizado que os siguid.

Doiia Beatriz se puso colorada otra vez.
—¢COmo sabes eso?—dijo.

—EI me lo ha dicho.

—¢Quién?

—¢Quieres que te regale el oido? EI Conde de Alhedin, la flor de los elegantes, el méas
guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que os siguid, y me
ha hecho de vosotras el mas brillante encomio. Asegura que jamas ha visto dos mujeres
mas bellas y mas aristocraticas por naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia el Conde
tomado informes, y yo no sé cémo diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra
fuga precipitada en un pesetero, sabia ya como os llamabais, donde viviais, quiénes erais,
quién era tu marido y mil cosas mas. Claro esta que al decirmelas cai en la cuenta de que
erais las nifias que tanto habia yo querido en el lugar, y entré en deseo de volver a veros.
Si he de hablarte con franqueza, s6lo he venido esta noche por aqui a ver si os hallaba. En
casa tengo gente: un circulo de amigos. Alla me aguardan, y mi marido esté con ellos. En
fin, gracias a Dios que o0s he encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir por ser
noche de domingo, en que tu marido no tendria quehaceres. La otra noche fué una locura
lo que hicisteis, creyendo que nadie lo notaria. jVenir solas... dos nifias... exponiéndose a



la persecucion de cualquier majadero mal educado!... No todos son la crema de la
cortesia. No todos son como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién
ha de habérselas.

—Tienes razén—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo que hicimos la
otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas os conoce
todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... 0 conmigo. Os traeré
en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algin otro nos escoltaran. Es
menester darse tono. No es cosa de venir aqui dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamé dofia Beatriz.

—No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para entre nosotras,
la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a
nada, y necesito la amistad y la compafiia de mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es
un casino, del cual soy presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel.
¢Quieres compartirlo conmigo? ¢Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...

—¢COmo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto. Ya reconocera
que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se casd con una criatura
como td, se haria cargo de todo esto. No le cogera de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dofia Beatriz—; pero Braulio tiene razones poderosas. ¢Por qué
he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres... ; COmo gastar en trajes?...

—¢Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como
estas ahora..., menos lujosa adn... y hasta puedes llevarte alli la labor... Ya veras como te
distraes alli por las noches. Tu hermanita se distraera también, porque van a casa pollos
proporcionados a su edad e iran méas cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido...,
no es un requisito indispensable que te acompafie siempre. Esto seria ridiculo por varios
motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual redundaria en
menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un hombre incapaz, baldio, que no
tenia negocios en qué emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi
casa, doy por cierto que, lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su
posicion. Se daria a conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda, de
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo presente, dicho
sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. Tu lo confiesas..., no estais muy
lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.



—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. Es menester
aspirar a todo... Mira ta mi marido... Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de tu
don Braulio. Y, sin embargo..., jcomo sabe ingeniarsel... Es un gerifalte... Yo hablo
contigo con el corazon en la mano. Es menester que saquemos a tu marido del limbo en
que vive. Tiene elementos... (Por qué no ha de aprovecharlos? Para fildsofo,
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en no casarse
con un pimpollo como ta.

—¢Qué quieres? jMe amaba tanto!

—iLastima fuera que no te amase! ;A quién no infundirds amor? Tu, sin embargo,
agradecida...

—No sélo agradecida..., enamorada también...
—Conque, ¢le amabas mucho?
—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte feliz, para que
se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor ha
comparado al filésofo especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a ella
por el diablo de la metafisica, sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba
y lozana hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es aun cuando el filésofo o el
mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una compariera y la lleva de reata, y no la
deja pacer tampoco.

—NMi obligacion y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera gque vaya; asi me lleve
a un desierto estéril como a la tierra de promision. Por dicha, no creo que esté tan
hundido en indtiles ensuefios, que desconozca la realidad de la vida.

—NMejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu marido. Tiene
buena facha. Se conoce que es pajaro de cuenta. Lo Unico que debiera reformar es el
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. ¢Por qué no haces que se los
recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de mas importancia.
—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy curiosito..., muy
pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se me antoja ya que le da cierto
caracter original y grave. Pero, sefior, ;donde se habra escondido el Conde?

—¢Qué Conde?—preguntd Beatriz.

—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vio vino a decirme que habias llegado. Lo
singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido.



Nada..., le da verglienza de que le presente a ti y se ha escapado. Esta retardando lo que
maés desea... jGracias a Dios! Ya viene por alli.

Beatriz dirigio la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vio que se acercaba al
corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—pregunto la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—afiadio la Condesa—, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo y qué caballero!
Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llego en esto el Conde, y la de San Teddulo le presenté sucesivamente a Beatriz, a su
hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que hace gala de gastar pocos
miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, Yy
conociendo que no ganaria con abatirse intrépida y bruscamente sobre su presa, estuvo
hasta cortado y timido en los primeros instantes. Se limité a decir algunas palabras
corteses a cada una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo,
sin incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres,
de alargar la mano a las sefioras apenas las conocen, obligandolas a que los desairen 0 a
venir de buenas a primeras a términos de amistosa confianza.

Después busco el modo més natural de entablar conversacion con don Braulio, y como si
fuese un sefior tan formal y de peso como él, le entretuvo mas de media hora sobre
materias importantes. Hizo méas aun. Hizo algo que parecia imposible, dado lo parlanchin
que era: supo callarse, escuchar con atencién y obligar a don Braulio a que hablara, de lo
cual don Braulio sali6 encantado.

Por altimo, haciendo la conversacion general, solté el Conde la rienda a su buen humor,
ensartd mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites no ya so6lo de la decencia,
sino de la méas delicada urbanidad, y divirtié y regocijo a la reunion, logrando hacerse
simpatico a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso
abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de que
habia reido las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese escuchado
discretear, se escamaba de tanto obsequio y sentia no poco sobresalto de ver como se iba
metiendo en los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar
hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de don
Braulio habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido una
groseria no aceptar el convite.



Don Braulio aceptd, pues, y en compafiia de su mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo
landd abierto, fué aquella noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de San
Teodulo.

CAPITULO X

Por lo general, no hay tertulia o reunién para divertirse donde no se baile o se juegue a
los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los jovenes, todos por lo
comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, como la de nuestra Condesa,
donde so6lo con charlar se divertia la gente. La mujer que logra tener una tertulia asi
puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios
mundanos tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no comunes dotes de
entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena para amiga
como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la
consorte mas fiel y mas amante. No habia impedido esto que hubiese estimado después y
querido de otra manera y con otros tonos y matices de carifio.

Las mujeres, por lo comin, no entienden que haya méas que un solo carifio, que dan por
completo a alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi. Rosita
entendia y sentia varios carifios, que no se destruian entre si y que se armonizaban
lindamente. Al Conde de San Teddulo le queria de un modo, a su poeta le queria de otro,
y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros que parecian
arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre:
del principio neutro, antes de que adquiera determinacion sexual. Quiero decir con esto
que Rosita amaba a muchos de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un
hombre puede sentir por otro hombre, con mas cierta dulzura inefable que ella, por ser
mujer, y mujer bonita aln, atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a todo
sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde
no habia secretos. Todo se lo confiaban. EI Conde buscaba en su amiga consolacion para
sus disgustos y consejos para sus dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito:
le reia todos los chistes, hallaba que nadie era mas discreto que €l; ni su poeta ni su
marido valian un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita cualquier
sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en enamorar a Rosita ni ésta
en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacién mutua, para Rosita era el Conde de
Alhedin como un oraculo, sobre todo cuando se trataba de una ciencia que nos
atreveremos a llamar Estética social; esto es, de calificar a las personas, y a las acciones y
a las cosas, de elegantes, de distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin



sobre feo o bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincion o falta de distincién, era
inapelable para Rosita.

De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus antiguas amigas del lugar. El
Conde se las habia descrito como dos portentos, y Rosita habia dado por cierto que lo
eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez tan
competente como el Conde recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las
conocieray tratara, busco y hallo, como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vid, habia ido a avisar que venian, por donde fué harto
facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demaés, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni proposito maquiavélico, ni concierto
alguno entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada se habia tramado ni contra la
virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de don
Braulio.

Rosita buscd con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los encomios del Conde.
Cuando las halld, o sea porque estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo merecian
todo, le parecieron mejor aun, cada una por su estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y
como Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacién de por medio, dese6
todo bien a sus amigas, y fue sincera en cuanto con Beatriz habia hablado. Le paso por la
cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio; considerd posible que en su
casa saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba péjaro de cuenta, vino a
fingirsele en breve tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios Utiles a
la patria, y sobre todo a su marido; y no le parecié tampoco inverosimil que en su casa
Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero
en esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que ocurriese con la debida
circunspeccion, nada de tragico, ni siquiera de desagradable para don Braulio, quien,
segun ella misma habia declarado, le era simpéatico de veras, y de quien ya formaba
elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, la Condesa de
San Teoddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse atendida y
mimada por todos, desechod la cortedad y tomé la tierra, como si hiciera ya afios que
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los méas dificiles, admiraron su ingenio a par
de su belleza, y celebraron la natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita
elegancia, y su espontanea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito
propendia Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no pasar por
desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues, inmejorable.



Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su calma divina,
no la abandond ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella casa, antes
desconocidos para ella, no sintid, como su hermana, que le subia a la cabeza algo
semejante a los vapores del champagne; y sin la indiferencia selvética del rustico, y sin el
afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravill6 de nada, dejando ver que lo
comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su condicion. En suma:
Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa real, para quien todas
aquellas magnificencias eran elemento propio, o mas bien, quedaban por debajo del
elemento que ella respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada por una
mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatia, si en la luz de
sus pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia. Quien fijaba su
mirada en la de ella creia penetrar a través de magicos cristales en el seno de un
encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente
lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no atinaba a
comprender con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura rizaba las puras ondas, y
éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian y esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante encogido y fuera de su
centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamon, como dicen en su tierra. Asi es que, si bien
disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le parecian los dedos
huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso. Formo,
pues, de la tertulia un concepto muy diferente del que dofia Beatriz habia formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefias ciudades de
provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros afios de su matrimonio, habia estado
retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran mundo, él le concebia y le
comprendia mas bello de lo que ahora se le presentaba. Dudd, por consiguiente, que
aquél fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de €l, como el similor es remedo
del oro. Y ya en este camino, fué mas alla de lo razonable e hizo juicios aventurados,
entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teddulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque en la
tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que tenia don
Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la
casa asistian. De casi nadie pensé bien. jExtrafia condicion de los seres humanos! Uno
solo se gano desde luego su confianza; uno solo le parecio elegante, distinguido, noble
por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con méas desenfado que los
otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasion, hizo un arreglo alla en su mente, y
decidié que el Conde de Alhedin representaba en aquella casa el papel que en realidad
representaba el poeta Arturo.



Alld en su interior don Braulio perdond benignamente al Conde este extravio, y
considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intim6 con
él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego traté con la mayor
confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi por
mala educacién como por ser algo corto de vista, y que echo a Beatriz en verso y en prosa
una infinidad de piropos, don Braulio le tomo tirria y le mir6 como a un Don Juan
Tenorio menesteroso y de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encantd la tertulia; pero don Braulio tenia una pauta
para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran mundo, lo
cierto era que la casa de los Condes de San Teo6dulo era una casa respetable, donde
cualquiera otro, en su posicion, se hubiera quedado contentisimo de ser admitido. Don
Braulio podia pensar lo que se le antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar, alla
en el fondo de su severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo,
dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin pasar por
huron, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con severidad, ni
con mandatos. Queria sélo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia ni
debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que estrechase lazos de amistad con
ella. Conveniale, por altimo, dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin
de que no se engafiase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia tratdndola. Y
esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter. Aqui no le damos
como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos se informan de
la conducta de los criados que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas personas
con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas personas salven las
apariencias y no estén mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don Braulio, dofia Beatriz e
Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la
Condesa de San Teddulo y siendo su mas preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compaiiia, ya al teatro, ya a los Jardines, ya al
paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba 0 no iba con su mujer y su cufiada a
estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen cuidado de convidarle siempre.



CAPITULO XI

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en la tertulia de la
Condesa don Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido inutiles. Beatriz
gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion daba poca importancia a los
consejos de su marido. Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de un hombre ya
anciano. No desconaocia ella que en el fondo don Braulio tenia alguna razon al sostener
que la tertulia de los de San Teddulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo
buen tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no. ¢Habia,
pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada entre cuatro paredes
en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una
sociedad perfecta, por todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este negocio, siempre le
hizo callar y sali¢ victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia respuesta.
—La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Seré una calumnia—contestaba Beatriz.

—¢Y si lo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicion para ello; pero
al menos tu me concederas que la mala fama trasciende; que la maledicencia no solo se
ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a quien lo merece, aun cuando
no sean complices suyos.

—Eso quiza sera verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si toda
mujer virtuosa, con solo tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e
igualen su conducta con la de su amiga, lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en
el sepulcro. ¢Qué quieres? ¢Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien
hable? Dices tu que la de San Teddulo no es del gran mundo verdadero. (Habra mas
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ;No se habla de ellas como se habla de
mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con la mujer del escribiente,
del portero o del empleadillo, ¢de donde infieres t0 que he de hallar en ellas toda la
severidad de Lucrecia? ¢Estd acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢Es la
honestidad privilegio exclusivo de las hembras menesterosas? Desengafate, Braulio; lo
que ta quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en Sevilla, hechos unos



hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria... por darte gusto, aunque
bien conoces que es muy duro... Soy joven adn... TU, ocupado en tu Secretaria y en tus
estudios, apenas me acompafias. ¢He de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre
Inesita..., que no tiene, como yo, un marido a quien complacer a y quien amar, ¢por qué
ha de ser victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don Braulio. Nada
hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le sonreia
dulcemente, le hacia un carifio, y don Braulio acababa de someterse. No s6lo no era capaz
entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teddulo, sino que no hubiera
acertado a oponerse a cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razén en todo, no ya meramente por el
afecto que le profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la condicién y
caracter de sus ideas.

«¢Qué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan
graciosa, tan a proposito para ser el encanto y la admiracion de quien la trate, se sepulte
en vida en castigo de haberme amado y de haberme tomado por marido? ;Qué derecho
tengo yo para imponer ademas la misma pena a su linda hermana, méas joven ain y no
menos a propasito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que sea virtuosa
la sociedad que frecuenten. ;Donde voy a hallar eso? La sociedad no es virtuosa ni
viciosa. Lo son las personas que la componen. Y el vicio es mas comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompafiar a la Rosita, todos los que lo supiesen
0 presumiesen se burlarian de mi..., y con razon. Daria yo muestras de una desconfianza
gue no me honraria ni honraria a la comparfiera de mi vida. Haria creer que la sospechaba
de liviana o de fécil. Ejerceria contra mi mujer un acto tiranico, que tendria, ademas, algo
de infamatorio. Ella tendria entonces razén para dejar de amarme..., para odiarme...,
quizé para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle...,
agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el cielo fuese a caérsele
encima, y s6lo se serenaba, solo pasaba aquella tempestad de su alma, cuando acudian las
lagrimas a sus o0jos y desahogaba con ellas el sentimiento del corazon.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a todas partes, y no
dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice de esto, acompafiandolas no
pocas veces. Entonces solia sentir las mas opuestas emociones. Unas eran agradables,
otras muy desagradables; pero todas habilmente disimuladas por él.



Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de si mismo, que
le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancélico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada
elegante, y a cada paso veia hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer moral,
cuya alma, en suma, le parecian muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a él en todo lo que mas
facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincidn y soltura en los modales,
juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el trato, ligereza y gracia
en la conversacion, que miraba como prodigio inexplicable que su mujer no gustase, mas
que de él, de cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas habilidades que
él veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su desesperacion.
Se admiraba de un hombre que valsase bien; le parecia precioso, encantador valsando, y
decia para si: «¢Qué pensara mi mujer de mi, que no valso?» Mas aun se admiraba de los
jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que montan bien a
caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta los que lidian becerros o van
airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla en su conciencia, con todo secreto, se
declaraba a si propio nuestro don Braulio que, de ser mujer, estaria él muy a punto de
enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asi es que se daba el
infeliz al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él, entregandole su alma, si de la
noche a la mafiana le hubiese transformado de torpe en &gil y de enclenque en robusto,
concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar Yy
velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres cuando suelen
preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi, ¢qué
pruebas habia dado él de estas otras virtudes? ¢Qué batalla campal habia ganado? ;Qué
poema habia escrito? ;Qué discurso habia pronunciado en las Cortes? ;Qué sumas habia
ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ;Qué cuadro habia pintado? ;Qué
estatua habia esculpido? ¢Qué flamante sistema de filosofia habia creado en su mente?
¢Qué nueva maquina o artificio habia dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan mezquino y ruin a sus
propios 0jos, que se infundia lastima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le aparecia digna
de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir
blondas y sedas riquisimas; de recibir adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de
premiar el mérito, la destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de
amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi se persuadia
de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dofia Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia de su amiga.
Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas y
discreciones, que se aplaudian y gustaban mas adn por el acento sevillano con que los
decia, por la expresion de su rostro, por la viveza de sus 0jos y por los frescos y colorados



labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave,
argentina y simpatica su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademas infundir amor y
respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el poeta
Arturo dejé de acercarse demasiado y se contentd con doblar los lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio. Aquella mujer tan
admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a
muchos hombres de valia; la que con una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido
llenar de orgullo y de dicha, le amaba a él sélo, y para él s6lo guardaba toda la ternura de
su corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda emocion grata
dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas ¢por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el Unico dichoso, el duefio del tesoro,
el que tiene la llave de su corazon? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en
un lugar donde nadie habia que compitiese conmigo. Y después, por un contrato
consagrado por la religion: por un deber moral, legal y religioso, que le impulsa a
amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez de serlo
y0, ¢no le querria como a mi me quiere? ¢ Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda palabra de
amor, toda sefial de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo que s6lo procedia de
amor, apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la compasion, acaso
procedia. Casi siempre sacaba de este analisis que todo se evaporaba en bondad, en
cumplimiento de una obligacién, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada
quedaba para el amor en el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a
alambicar las muestras todas de carifio que dofia Beatriz le habia dado desde que se
casaron.

Fingiase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y brillante,
con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la energia del alma juvenil; y
entonces imaginaba don Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites
infinitos, glorias divinas de amor, ocultas ain en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo
un cielo de bienaventuranza alli sumido, y que él no habia jaméas hecho surgir y aparecer
con sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca misteriosa, fabricada por
los genios; arca de cuya exterior y somera beldad gozaba €l sélo a todo su sabor y talante,
mientras que ocultaba en su seno la joya maés rica, la felicidad mas cabal en este mundo,
un trasunto del Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los
poetas y los videntes antiguos; la vision beatifica, la union esencial del alma con el objeto
condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba todo esto a quien no tocase
el resorte que habia de hacerlo aparecer, y que él no tenia ni fuerza, ni mafa, ni
merecimiento para tocar. Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan crueles
meditaciones, de las que no queria confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a
confiarle algo aunque hubiera querido.



CAPITULO XIlI

Mientras que andaba don Braulio agitado, all4 en el fondo de su alma, de tan varios
afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia, la precision en que se creia de dar a
su mujer y a su cufiada libertad completa para ir a casa de la Condesa y acompanarla a
teatros y paseos, Beatriz, aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana
diaria de la San Teodulo, ora la siguiese solo Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el Conde de
Alhedin méas que con otro alguno. EI Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y
con sano juicio, de las cuestiones mas graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus
chistes parecian a don Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por
donde era el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompafiar algunas noches a las
dos hermanas hasta la casa de ellas; y como dofia Beatriz se la ofrecio, él pudo visitarlas
y las visitd del modo mas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. EI no tenia celos de persona alguna
determinada, y en todo caso, por la especie de admiracion que profesaba al Conde, tenia
mas confianza en €l que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le comprendia, le
respetaba y no abusaria de su amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que
reconocia en el Conde mas capacidad de seducir que en todos los otros, temia menos la
seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de dafar, por
pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer, fundandose en los
siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicion y se habia
pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.

Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crénica escandalosa no designaba, ni en la
sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y actrices,

ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las mujeres, era
inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna pasion oculta.



La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que no
podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a embromarle con
dofia Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y consideracién ceremoniosa con que
trataba en publico a aquella mujer, todo ello sirvio sélo para que se pasmasen los amigos
del maravilloso disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso
mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces averiguar, en secreto y
para ella sola, la verdad del caso.

El Conde negé a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio de don Braulio,
y mostré enojo de que ella creyese que le habia, y le suplic, y hasta le exigio, que
disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valié esto sino para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus
relaciones con dofia Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que no
habia tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, Rosita solia hacer estupendos elogios
de la caballerosidad de su amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar
era heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un
generoso afecto.

—L lega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera capaz de tener un desafio con
quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

—E pur si muove—afiadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si asi queremos
Ilamarla, se movié en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedd en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia anecdotica de
los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben revelar
por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto,
firme y apretado, el lazo que unia el corazon de Beatriz y el de Ricardo, que asi Ilamaban
al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian pasar para darse tono.

Don Braulio era quizéa el unico que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de su
ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrafio. El buen sefior estd en Babia siempre. jEs tan distraido! Vaya: mas vale
asi.

Otros exclamaban:



—Bien se conoce que el hombre es un verdadero fildsofo.
Otros:

—¢Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la torpeza de averiguar
lo que no les conviene. La distraccion, el andar siempre por los espacios imaginarios
suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

—Ya verén ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a ser
personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie,
pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que los
hombres se insinuasen con dofia Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado al Conde y que
se hubieran insinuado con ella.

Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera causado el pesar de
darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dofia Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, 0 imaginaba sin duda, que nadie
sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su mérito propio,
y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su buena
reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, momento en que
ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de referir, pudo muy bien dofia Beatriz,
nada experimentada ni escarmentada ain de la maledicencia de los madrilefios, vivir
tranquila y persuadida de que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que
don Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan complaciente
con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a fin de que mi
historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido
siquiera a sefialar el blanco contra el cual he de dirigirme.

¢Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como
injusto. ¢Quién sabe aun lo que en realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en
contra de dofia Beatriz.



¢Declamaré contra ésta? ¢Y si era inocente? ;Y si las apariencias eran engafiosas? ¢Y si
ella, ignorante ain de la vida, no notaba que, sin querer, quiza sin merecerlo, daba pabulo
a la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don Braulio, que era
tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya Unica falta, si falta habia, se originaba del
amor entrafiable y de la indulgencia bien meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de moralizar, aguardando a
ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofia Beatriz estaba
perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una calumnia lo
que se recelaba o afirmaba: dado que la suposicién no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los pacientes lo
supiesen primero, condicion terrible para el enamorado don Braulio, quien, atormentado
por sus vagas y melancoélicas imaginaciones, no advertia nada de lo que en realidad
estaba pasando en torno suyo, y cuyo corazon, que tanto se angustiaba sélo con presentir
la pérdida del carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia bastante para
sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacion de su presentimiento.

CAPITULO XlII

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido tentaciones de pintar
al Conde de Alhedin como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en sus
ardides y planes de guerra. «De esta suerte—me decia yo cuando iban ocurriendo estas
cosas y yo mismo no estaba aln en el secreto—, si dofia Beatriz ha sido en efecto
seducida, su caida tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo serd mas glorioso y
memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni siquiera gusto de
apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo
le conozco y trato, se me hace cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es,
aunque sea envolviéendole en el velo del seudénimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un buen muchacho,
si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el cielo de la
tierra. Jaméas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni casada.



Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy severo y
escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no llegaria jamés a
persuadirse de que él hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya seducidas, no
tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna candida e inocente doncella, o de
turbar la santa paz de algin matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion habia sido mutua, en los mas,
con notable consolacion de su &nimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde
no veia en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de caracter trdgico. No
se acusaba al Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la
santidad y de la pureza. No habia mujer que hubiese descendido por él de un pedestal
sagrado donde hubiera estado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que se
empafiase en lo mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O bien habia
sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie mas o menos larga y variada, o
bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo habia allanado antes los caminos
tan suave y aviesamente, que harto se podia dar ya por perdido lo que habia que perder, y
al Condesito solo le remordia la conciencia, como al joven fil6sofo de la fabula, por
haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que estos versos expresan:

Témelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me ocurre un
pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay adn, y seguird habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales,
revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios
quiere y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos estamos
condenados a morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla
desde la cumbre de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra
primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica que
hoy se vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier sujeto un
caso de heroismo, de sufrimiento extraordinario, de entereza sublime o de otra virtud
magna y pasmosa, Sin que aparezca o se dé, como motivo u ocasion, en otro sujeto o en
varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos fuera de todo término
razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses; para que haya un
sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos que por odio a sus
discreciones y sabidurias le condenen a beberla, y para que haya martires que se dejen
desollar o que se dejen asar a fuego lento en unas parrillas es menester que haya tiranos
tan empedernidos y atroces, que los manden desollar o asar porque no se prestan a adorar
los idolos o por otra tonteria por el estilo.



Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que malvados y picaros
en grado tan superlativo y extremoso van siendo mas raros cada dia, y, por consiguiente,
la &spera senda de la virtud se va allanando y macadamizando, sin que aquellos que
tienen virtud en dicho grado logren casi nunca ocasion propicia para lucirla, viéndose
obligados a conservarla en estado latente alla en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del progreso humano,
convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengamonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo de divertirse,
muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre; pero los mimos,
lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores y mas dulces; convierten la
hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya hemos dicho
que poseia quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta
salud. No habia ejercicio corporal en que no brillase: gran jinete, certero tirador de
pistola, agil y diestro en la esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos,
sus discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los negocios mas serios si llegaba
algun dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron, donde gozaba de completa
independencia. Asi es que recibia amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni
por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de su hijo. La
Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de
familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extensién de la palabra y muy al gusto
antiguo. Estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta afios, si bien conservando
no pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se vestia con severa elegancia
y notable sencillez. Era religiosa sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra
de esto que Ilaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia espafola
careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada como un
elemento politico, por mas que, considerados aisladamente, no valgan menos bastantes
individuos de los que a ella pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las
mas altas posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los mas humildes puntos de
la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, porque percibia
claramente que la invasion y encumbramiento de plebeyos astutos venia de muy atras y
no era cosa del dia. La aristocracia, creia ella, que dormitaba siglos hacia en dorada
servidumbre, y que, contenta o resignada con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo



y el mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido Espafia una
democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus juicios, se
explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de
puro aristocratica y por odio a la democracia antigua, casi era la Condesa liberal y
progresista. Preferia al dominio de un valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la
nada, el mando de esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la
suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el
furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no consumiese la
mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y
afiadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con la adquirida por su talento y
demaés prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no
habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y que
habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la expedicién veraniega. Venian,
como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de la Ferriere, de Alexandre y
de otros artistas; galas que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se contaba la linda
Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era ademas
heredera Unica, con esperanzas de ser mas rica que su primo cuando heredase. La
Condesa viuda queria casar con ella a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre habia sido en
balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llamé una mafiana a su
hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con €l la siguiente
importantisima conferencia.

CAPITULO XIV

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve predmbulo sobre asuntos
insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y enfrente ella de él, la
Condesa entr6 en materia de este modo:



—Bien conoces td, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de indulgente. Asi he
perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un
consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto y la
veneracion con que yo miro a usted, madre mia—respondié Ricardo—. No ya para
aconsejarme, para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a
usted si esta en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes persuadir por mis
razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin
dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres
mayor y debieras servir a tu patria y mostrar que vales... ;Por qué no te haces elegir
diputado? ¢Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo
politico, te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida publica? ;Vas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer mas que cortejar a
mujeres livianas? ¢Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te formas
una familia?

A esta lluvia de preguntas contesté con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo las seguiria sin
vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mi. Para ser
diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me propongo. Usted misma lo
declara: importa tener un credo politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde
me interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen
bien y me parecen mal. No sé a cuél afiliarme. ;He de inventar yo un partido nuevo,
cuando ya hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese partido. Para su credo,
apenas se me ocurre otro articulo de fe que aquella sentencia constitucional del afio de
1812: que todos los espafioles sean justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo
amo la libertad como un medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera
vaga y encumbrada y comprensiva, que se presta en la practica a mil interpretaciones. Asi
es que por un lado me amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando sus
principios, y por otro lado seria rebelde o indisciplinado en todos los partidos, porque sus
prohombres no me satisfacen. En resolucion: yo noto que me falta vocacion para la
politica. Soy mas a proposito para la contemplacion que para la accion. Créame usted, yo
lo haria detestablemente; me desluciria si me metiese a republico. ¢Por qué hemos de ser
todos actores en tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamas al
desenlace? ¢No basta que esté uno condenado a ser espectador? Mire usted, madre, yo me
canso de asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo, donde hay
enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y salida de personas, que casi
todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término ni
pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero espectador, y mero espectador



poco atento y distraido, cuanto me cansaria si reclamase también un papel y tratase de
representarle. Desengafiese usted: la politica es un oficio fastidioso, que sélo deben
ejercer los que no tienen dinero ni posicién, y necesitan adquirirlos ejerciéndole; pero yo,
que tengo mi caudal, puedo y debo ser mas Gtil a mi patria y a mi mismo cuidando ese
caudal, mejorandole y aumentando asi la riqueza publica, que no afiadiendo un individuo
maés al nimero ya desmedido de los que se disputan las carteras, las plenipotencias y las
direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino a creer en las creencias de los
otros. Se me figura que los méas consecuentes suelen ser los menos sinceros; que son
consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinién, como pudieran haber
adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga que hacen bien
su papel, y porque al fin es mas facil representar un papel que diga siempre lo mismo,
sean las que sean las circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y diversas
cosas, segun importe quiza en cada momento no sélo al bien particular o singular, sino al
bien publico. Con esta reflexion me siento inclinado a perdonar las apostasias; pero,
como mi espiritu es una perpetua contradiccion, reflexiono en seguida otra cosa y
condeno duramente a los apdstatas y volubles. Los sospecho de interesados y de tunantes.
Recelo que no cambian de buena fe, sino porque quieren estar encima y hacer su agosto.
En fin, ¢para qué hablar mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me seria echarme a
filésofo, a naturalista o a poeta. ;No es mejor, sin embargo, que cuide de mi hacienda en
santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro til y activo del cuerpo social, y
un caballero agradable y entretenido? Ahora, que apenas hay majadero o galopin que no
se meta a sabio 0 a gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora, que todos los
hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades cientificas, en los clubs, en
las asambleas y en otros focos de luz, ¢no es conveniente que haya algunos que se vayan
a los salones para que las pobres mujeres no se queden solas, sin nadie que les hable y las
entretenga un poco? Ya ve usted si tengo razén en seguir apartado de la politica. En
cuanto al otro consejo capital de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo casarme;
pero yo no quiero casarme por casarme. Para contraer esa temerosa union, que solo la
muerte rompe, quiero hallar mujer en quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra
al mio y me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e intima comunién con él.
Deje usted que halle esa mujer y al punto me vera casado.

—~Perdona que te diga, Ricardo—replicd la Condesa—, que todo cuanto estas diciendo es
un cumulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy por cierto,
que la politica es sdlo un medio de medrar en la mayoria de cuantos a ella se dedican,
culparé mas ain a los egoistas que no quieren intervenir en la politica porque ya estan
medrados. Todavia se debe presumir que el que busca materialmente su medro personal
busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el bien de
todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo; pero del perezoso, del
frio de corazdn, del descreido, que por no molestarse y porque no necesita medro, porque
ya le tiene, no interviene en nada, y no sabe mas que censurarlo todo, y sefiala mil males
y no pone remedio a uno solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola que
sea, que se preste a suponer nada bueno. Este Gltimo es peor y mas ruin que el mas
interesado buscavidas de los politicos activos. Buscandosela, trabaja al fin, y sirve de
algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a costa de fatigas y peligros,
cuando procura asimismo, como es licito y natural, su propio encumbramiento y



provecho. ¢Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué gran politico de los que ensalza la
historia ha sido tan absurdamente desinteresado como seria menester serlo para estar libre
de tus invectivas? Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu casamiento, no debo
negarte que tienes razén en desear para mujer propia una que tenga las prendas de que me
hablas; pero ¢por qué no la buscas? ¢Ha de pasar ella casualmente delante de tus ojos?
¢Ha de abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en intima comunion
con él, sin que te tomes siquiera el trabajo de llamar a la puerta? ¢Vas a buscar acaso ese
tesoro que necesitas entre las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas
a quien enamoras?

—NMadre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a ninguna dama
galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales, esta usted mal informada.

—Pues entonces, ¢por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el cielo la destina
para ti. jEs tan buena, es tan discreta en medio de su inocencia! Y hablando en
confianza..., la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que te adoraria.

—EI amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a amarme,
¢como he de mandar yo a mi corazén que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré
con mujer alguna.

—TuU amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro—dijo al fin la
Condesa, no pudiendo sufrir mas las rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—NMe han dicho que estas en relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda, con
una aventurera que va a casa de la Condesa de San Teddulo.

—NMadre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa
mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a calificarla
de tal en mi presencia.

—T0 mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba mas adn que la
amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No es un
capricho, es una verdadera pasion.

—Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo
mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con esa mujer,
y que no contribuya a difamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un
hombre excelente. Si el infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin
fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. jNo lo permita nunca
el cielo!

La Condesa no se atrevio a continuar la conversacion, al ver lo exaltado que su hijo se
ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia Beatriz.



All4, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando que su hijo no
tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una
pasion vivisima. Penso, ademas, que la ocasion era menos favorable que nunca para
inducir a su hijo a que se dedicase a la politica y a su prima Adela, y, muy contrariada,
dio otro giro a la conversacion, esperando mejores dias.

CAPITULO XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor
contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes sus
amores con dofia Beatriz; pero no por eso procurd en lo sucesivo ser mas cauto y mirado
a fin de no dar ocasion y fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los de
San Teddulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma costumbre
habia adquirido dofia Beatriz. De esta suerte se veian de diario y en presencia de muchos
hombres maliciosos, amigos de burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado méas
feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada, que su
conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su castidad estaban por
encima de toda sospecha. Asi era que él no se tomaba trabajo alguno para disimular, y
hablaba con dofia Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto mas disculpable por su falta
de mundo, se habian empefiado sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores a
toda critica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo
alla en la antigiiedad Numa con la ninfa Egeria, o0 como aquellos que en la cumbre del
Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante con la tocaya de
nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo comdn, son
capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o
tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo, sobresubstancial y
trascendente. La amistad de los espiritus, el platonismo, la adoracion desinteresada a una
mujer, aungue se mire como grosero el simil, les parece a manera de salsa picante; pero
entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay mas que la salsa. EI misticismo es
un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares delicados; mas
nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la sal, la mostaza, la
pimienta y otras exdéticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi piensan. Lo que
es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no desdefiar la
parte mistica del amor, y ninguno era bastante metafisico para conceder a esta parte



mistica un caracter substantivo, como dicen ahora los filésofos. Del misticismo, por
mucho que le pusiese en prensa alld en la mente, no sacaba ningun tertuliano el amor,
sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para el mas
espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero con una diferencia, a
saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las hojuelas, la miel subsiste, mientras
que en el amor con misticismo, si se quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por pretension
exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito en querer pasar por un amigo
devoto o por un adorador petrarquista de dofia Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los
antecedentes del Conde y su carécter y posicion militaban en contra de lo que deseaba; no
se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que irresistible. Y por otra
parte, nadie dejaba de notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno suspiro
han sido siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamord platénicamente
de la pastora, ni el rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es que en este
linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en andas, como sobre un altar,
o alld en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta suerte han suspirado los
trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran sefiora feudal que los recibio
benigna en su castillo; los cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido
virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos de
mayor 0 menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos de
amor platonico son verosimiles. Lo es también el de algun colegial o novicio que viene
de provincias a la capital, y cae bajo el poder de cualquiera lionne experimentada,
curtida, deseosa de adoracion, y que se aparece como divinidad a los ojos del inexperto y
timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el dichoso, que el
hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no por
emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una muchacha obscura, pedestre,
venida de un lugar y casada con un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, 0 méas bien algo méas
extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que se creyese. EI Conde no
suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo
gue no se puede alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por remota
y leve que sea. El suspiro, ademas, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, implican
algo de ofensivo para la mujer deseada: son la infraccion de un mandamiento cuando esa
mujer es de otro. Y con dofia Beatriz—tal era el respeto y consideracion que queria se le
tuviese—el Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que él se atrevia a
desearla.



El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador constante y como
el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interes ni
propdsito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de
disimular que hablaba largos ratos al oido con dofia Beatriz. No era el secreto a fin de
ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el misterio en que se
envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el misterio del iniciado
con relacién al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad del misterio, y
se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un ddo larguisimo, inaudito para
todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el dio misterioso lo mismo que cuando don Braulio
estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se inquietaba. Se diria que los tres
vivian convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria
asimismo que la conviccién se habia consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la desvergiienza, que
por tal la tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en
quien, merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no habia persona que
supusiese candidez e ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinidn era Arturo, el poeta. En sus versos
era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de molinosismos;
pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de
lo méas prosaico y realista que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra
ritmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una extrafia contradiccion. EI metro y
los consonantes parecian el imperativo categdrico de su conciencia. Recitaba sus poesias,
y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo padre, doctor iluminado y
bendito siervo de Dios. Hablaba sin nimero y sin rima, y daba miedo oirle; era un
desenfrenado galopin, sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que siguié a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su
madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se mezcl6 poquisimo en la
conversacion general de la tertulia de Rosita. Hablo cuatro palabras con ella; hablo un
momento con Inesita, que también estaba alli; saludo a los tertulianos, y se fué a hacer su
aparte con dofa Beatriz, el cual fué mas prolongado y en apariencia mas intimo que
nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vid el aparte con la serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y sus damas
solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.



El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevio a irse cuando se
fué dofia Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedo, entrando en el corro general de
los que estaban alli hasta dltima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando no hablaba el
Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil jocosidades, se
las reian, y él era de los que se embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que
bebiendo vinos y licores. Arturo, quiza sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezd a estimularle para que hablara, lanzando
algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices
y tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre
los coloquios semi-divinos que deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—Iles desanuda la lengua y les infunde por fuerza un idioma mas
rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros mortales. Los primores que
tienen ellos que decirse no hallan adecuada expresion en esta jerga en que nosotros nos
entendemos. (Como es posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de
comer, de beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales amantes pediran y
obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por los profanos
sino de un modo confuso, alld en lo méas recéndito y tenebroso del alma, alld en los
abismos insondables del sentir con el sentido del espiritu, abstrayéndose de los otros
sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e ironicamente elevadas por el estilo
las terminaba exclamando:

—¢Qué tal? ¢ Me explico? ¢Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si decia alguna
palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las ninfas: Amores
terrenales que son los que nosotros por o comun conocemos; pero hay ademas un solo y
Gnico Amor, hijo de Venus Urania, el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y después
han repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso, que,
lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando licencia a Jupiter
para descender a la tierra y traernos consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con
dificultad concede Japiter esta licencia: a €l y a los demas inmortales les es en extremo
penosa la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de siglo en siglo a
lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando siempre que sus



hermanitos menores le remeden, hiriendo a las almas vulgares, emplea sus flechas de oro
en atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas almas, asi heridas, brota
entonces un raudal de ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos
cercanos de la perfeccién, que vienen a ser como faros luminosos colocados de trecho en
trecho en la historia, en el obscuro y aspero camino que sigue la humanidad errante.
iGran noticia, sefiores, gran noticial La Correspondencia no la ha publicado adin, pero
ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha venido recientemente entre nosotros.
Por mas que se oculte por modestia, hemos llegado a verle. Estd lleno de gracia y de
verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde el menor
comentario.

El poeta prosiguié mas excitado:

—EIl Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo cartello; pero al
cabo, mientras que vive por acd, en la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige el
alma mas noble, méas pura y mas bella, y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de
una mujer, con frecuencia, casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué distincion para el
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y viciosa edad de
hierro, la mansién de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el alma de una
mujer casada. ¢Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimid, no obstante, la
lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en injurias
contra el procaz Arturo. Sus ojos s6lo denotaban su furor. Miraba al poeta como si
quisiera devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la charla del
poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy cémico, dando un énfasis
chusco a sus expresiones y acompafiandolas con el debido manoteo. Pero Rosita volvi
en si, advirtio cuan airado estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya el Conde no
acerto a refrenar su enojo. Olvidé todo respeto, echo a rodar toda la prudencia, no previé
consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo, le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno
de los otros tertulianos no le pudiese oir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de Platon, ni de manera
alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun
cuando no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber
que hablas otra vez de ella, que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré
mucho, pero te romperé la crisma.

Pronuncio el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo no pudo
escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para contestar por lo



serio, siendo hombre que se respetaba, no le quedd mas recurso que contestar como
contesto:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y sé que he de
seguir poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de seguir burlandome de la
credulidad o socarroneria de don Braulio cada vez que se me antoje, es excusada esa
tregua o espera que me concedes. Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi lo deseas.

Pocas mé&s palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli presentes
eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el dia siguiente
por la mafana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios para cortar el
lance amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y en promesa
generosa y no arrancada por conminacion la del poeta, de no hablar mal del Amor del
cielo; pero Conde y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el
papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, decia que se sentia
capaz de callarse y de no ser maldiciente y burldn, siempre y cuando estuviese de humor
para ello, que era a menudo. No hubo, por consiguiente, mas remedio que refiir.

Ya sobre el terreno, percibi6 el Conde toda la serie de imprudencias que habia cometido
para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder, y del cual todo éxito era malo.
Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida habia tomado un sable en la mano, le
heria o le descalabraba; malo y cruel si €él, que iba todos los dias a la sala de armas,
acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido,
porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para que no se
murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a lograr que resonase el nhombre
de ella en las diez mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. Entonces no
quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibié Arturo. Por dicha, ninguna
herida fué de cuidado. Un mes de cama bastd al poeta para curarse.

También se cumplio, como no podia menos, la otra prevision. No quedd en Madrid perro
ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un empleadillo en
Hacienda; de su loca pretension de hacerla respetar como criatura angélica, semi-divina,
y fuera del orden y condicion que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el
esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible empefio de que nadie se
percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid, particularmente a las
mujeres, la historia de sus amores con dofia Beatriz, imaginada o real, pero bordada y
comentada por todos estilos, circuld por tertulias, cafés, casinos y teatros.



La reputacion de dofia Beatriz qued6 asi mas lastimada que el cuerpo de Arturo, de
resulta del lance que tuvo con él el caballeroso Conde de Alhedin, inhabil, por la
persuasion y por la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.

CAPITULO XVI

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto como que me
acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. «;Con quién se trata el
autor?—dicen—. ¢No ha conocido sino mujeres livianas? ¢Por qué no nos presenta en
sus historias a las honradas y puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que
pueden y deben servir de modelo?» «Este autor—afiaden—odia a las mujeres o tiene
malisima opinion de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en El
Comendador Mendoza, ni menos aun lIrene, en El Doctor Faustino, carecen de todas
aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura
angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y que la ferocidad de su
penitencia era peor que el pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y
més apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se
disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandon6 a su
pasion como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido impulsada por una
fuerza irresistible; que Constancita era interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita
no reconocia mas ley divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres—
nadie sostendrd lo contrario—se advierten, en medio de sus mayores extravios, tal anhelo
de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer el papel de salvadoras
y redentoras, de proporcionar la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el
hombre querido, aun a costa de la propia condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y
nos parecen simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una virtud
completa no se puede sacar accién que interese y que tenga algo dramatico, a no imaginar
monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de imaginacion, no
debe de extrafiarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar esos
monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que Ilaman novelas,
no conviene que sean los personajes como alegorias de virtudes o de vicios, sino que se
tomen de la vida real, donde, por lo comun, se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y
de malas cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo que da a los
personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, méas viva y persistente
realidad que a los personajes historicos.



En una narracion poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa esté escrita, una
mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse en la accién sino a costa de
los otros personajes; 1o mejor es que aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al
lodo de la tierra, y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas
si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas estéticas para escribir
novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta de
imaginacion y por el infortunio de no haber hallado con frecuencia a santas—ni a santos
tampoco—en este mundo sublunar, me he de permitir introducir en esta historia,
verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que ninguna otra
de mis heroinas de ser un dechado de perfeccion; pero que interviene poderosamente en
los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La llamaremos por su
nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La Ilamaremos
Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba aun a los treinta de
edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus mas acérrimas enemigas
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus mas decididos adoradores
se atrevian a llamarla hermosa, ni sus detractores se propasaban jamas a calificarla de fea.
Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ¢;en qué y por
qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena, ni
pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de extraordinario ni de
marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni muy regular ni muy irregular; su boca no era
ni grande ni chica; contra sus dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco,
sin hipérbole, podia compararlos con las perlas. En resolucién: desmenuzadas y
analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo, manos,
talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que Ilamase la atencién ni por bueno ni
por malo. La simétrica disposicion o el orden de todas estas partes nada tenia tampoco de
singular. Lo singular de Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrafio. La
expresion de su fisonomia era sin duda lo que la hacia notable, lo que, mas que notable, la
hacia inolvidable para quien la habia visto una vez sola.

Se diria que su aparicién tenia para todas las almas una fuerza semejante a la de la prensa
gue estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva en
si el troquel. Y Elisa ademas hacia de suerte que, cediendo a todas las exigencias de la
moda voluble, adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre
inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que en el troquel de
acero esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse parado para ella desde hacia ocho
afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su
rostro alguna levisima huella del tiempo que habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta los hombres mas
fatuos y mas preciados de invulnerables temian enamorarse si llegaban a tratarla mucho.



Se suponia que habia inspirado pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que
ella, o habia permanecido insensible, o habia cedido por un instante a una efimera
simpatia, a una alucinacion momentanea que antes de dominar su corazon se habia
desvanecido como suefio. Si habia levantado algin idolo en el altar de su mente, le habia
derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy comm'il faut. Su
matrimonio, hecho por razon de estado y de hacienda, ni habia procedido de amor, ni le
habia creado después. La completa vanidad, el vacio perfecto de todo carifio, de toda
estimacion y de toda confianza, desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte, se habia
ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideracion mutua, del frio
respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se citaba, durante
su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Habia sabido
infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a
cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo que
procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria era tan sutil, tan
aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas peregrino y mas nuevo. Asi es
que, segun lo que yo he llegado a averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el
dialecto elegante y aristocratico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a
divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afios era un vocablo que no se pronunciaba
sino en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empez0, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se rinden y se
esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no obstante penetrar
en lo profundo del alma y herirla de muerte. EI méas esencial primor de la flirtation
consiste, a lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles, que la persona que
los dispara pueda darse por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas ni
con el fundamento ni con el testimonio del agliero, y en evocar esperanzas en virtud de
conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie. La duda de que una
mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre esta duda debe aparecer
otra no menos importante, a saber: dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado
sentido, ¢lo ha hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? ¢Hubo premeditacion o fué
todo inspiracién inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado una sefiora de
mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el



vocablo inglés tenga el mismo significado por dondequiera. Tal vez flirtation y
coqueteria sean en la Gran Bretafia perfectos sinbnimos. Pero aqui no tratamos de
filologia. Importa poco el valor etimoldgico y genuino de la palabra. Lo que nos importa
resolver es que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espafia, tiene un valor
muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y no la
coqueteria llana y sencilla que por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era hombre contra
quien pudiesen valer artes tan sutiles. ElI Conde quiza gustaba de reposarse
tranquilamente en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en negocios de amor,
gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres habian tenido.

El Conde plante6 el problema de tal suerte, que fué menester que la incégnita se
despejase. Elisa escamote0, negd todos sus coqueteos, y el Conde se apartd serena y hasta
friamente de su pretension amorosa. Volvieron los coqueteos; se renovaron las
exigencias; ella negd de nuevo, y el Condesito, sin darse por ofendido, desistié por
completo de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El
Condesito ni siquiera di6 a Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo o
exhalando una queja.

El ultimo coqueteo, la dltima flirtation a que el Conde se habia mostrado sensible, habia
sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino también la firme decision del
Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decision.
Conquistas mas féciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces méas mortificado quedd en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco
acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen
ademas con tan glacial reposo, se sinti¢ algo picada, si bien disimulé el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometio a Elisa ir a Biarritz a pasar el
verano.

Ocurrid, estando en Madrid el Conde, la aparicion de dofia Beatriz y de Inés en los
Jardines del Buen Retiro; el empefio del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la
larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.
Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de adoraciones y triunfante

como nunca, no echo de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban ain
y le retenian en Madrid.



Mas tarde, cuando llegd a los oidos de ella que al Conde le retenian en Madrid nuevos
amores, Elisa se sinti6é un tanto cuanto contrariada; pero no bien averigud que los nuevos
amores no eran con ninguna gran sefiora, con ninguna dama encopetada y célebre, sino
con una lugarefia, mujer de un escribiente o cosa por el estilo, le entré una terrible gana
de reir y de burlarse del Condesito, y olvido sus brillantes victorias pasadas,
considerdndole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis, 0 por no
lograr nada en esferas superiores, 0 por tener animo abatido, o gusto estragado, ruin y
plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vi6 al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hall6 en él tanta
cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que nunca su indiferencia para
con ella en punto a los amores. La indiferencia no podia ser afectada o fingida de aquella
manera.

Esto empez0 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese también
alguna otra fibra de su corazdén, menos mezquina que aquella que a la vanidad
corresponde.

Se apoder6 asimismo del animo de Elisa la mas viva curiosidad de conocer a la mujer del
empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en mas salones que en los de la Condesa de San
Teddulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razon de que no le tenia, y a misa iba a
otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofia Beatriz. Bien es verdad
que, si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenia miedo de hallarla
hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla mas que nada: el
empefio del Conde en hacer creer que sus relaciones con dofia Beatriz eran el propio
petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una consideracién, un respeto, una
atencion tan delicada hacia la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de
envidia cuando en ello cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia por no cavilar, méas
frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia, desidia o pobreza
de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba a lo facil; que le inducia a
apartarse de los caminos asperos y de escarpada subida para seguir los senderos trillados
y llanos. Lo que no podia sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y aun se
gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando con dificultades mas
rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empefio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistié entonces en formar gran
idea del mérito de dofia Beatriz.



—Debe de ser—decia para si—una mujer diabolica, hermosa, discreta, poseedora de
infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningun
chico inexperto ni ningln majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender la
inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estallé como una bomba en el corazén de
Elisa.

—L a quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—. ;Qué habra hecho
ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente
despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se fingia ya a dofia
Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en realidad, y suponia asimismo
en dofia Beatriz un arte no aprendido, una sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que
todas las flirtations que ella solia emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparacién
de las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrié un dia la maldita casualidad de que, yendo Elisa a
paseo en landd, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se
interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a punto de ser atropelladas. EI hombre
que las acompafiaba las libro del peligro agitando su baston delante de los caballos, los
cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritdndose y manoteando estremecieron el
landé y asustaron a su vez a Elisa.

iCuén sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le acababa de dar el
susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por sefias
humilde perdon de aquella imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde
que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar del brio con que los retenia el
cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto
adivino quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atencion en Beatriz, apenas se fijo en
Inesita; pero a Beatriz la vid, la contempld, la estudié con una intensidad tan honda, que
compenso de sobra lo breve del tiempo que duro el estudio.

En lo méas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio por
grande que viva en nosotros, y hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado,
Elisa se reconocio por un instante muy inferior en todo a dofia Beatriz.



Pronto, sin embargo, volvié su animo de la postracion; se recobrd del amilanamiento, del
desmayo en que habia caido.

La reaccién del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcala abajo, Elisa jurd guerra a muerte a
dofia Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacié de subito en su
alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvio a luchar, a aventurarlo
todo por atraer de nuevo al Conde y por quitarselo a dofia Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le importaba era
rendir al Conde, conseguir que no fuese de dofia Beatriz, lograr que aquella mujer se
viese abandonada.

CAPITULO XVII

A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros, paseos y
reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvié a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes empleado; pero el
Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por
entendido.

Elisa no perdio por eso la esperanza: esforzo sus artes y llegd mas alla del término hasta
donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco asi consiguié que el Conde
diera la menor sefial de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmerd entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas y ricas galas; aguzoé el
ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversacion; atrajo en torno
suyo a cuantos hombres valian mas por cualquier estilo; se rode6 de mas brillante y
numerosa corte que nunca, y ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Didle las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccién; dejé mil veces plantado a
todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fué a asirse del brazo del
desdefioso. Para €l fueron las mas dulces miradas, las més afectuosas sonrisas; todos
aquellos signos, en suma, que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los
limites de la modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. EI Conde respondia
con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial acatamiento, que ponia fuera de
si a la pobre Marquesa.



Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo
embustero de la fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!» cuando el lobo no venia, y que
una vez que el lobo vino, no le vali6 gritar «jAl lobo!» porque los que podian socorrerle
no dieron crédito a sus gritos. Elisa calcul6 que el Conde no acudia al reclamo, temeroso
de nueva burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violentd antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus costumbres, tan
contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer, alentar,
dar esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella misma
que habia prometido y alentado. Su amor, 0 més bien el fantasma, la apariencia de amor
que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se deslizaba hasta
el seno de los més empedernidos, despertando a veces tempestades, y no dejaba huella ni
rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era ilusorio, vano como silfo, y tenia la
fuerza de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido
de envidia y celos, no le valia tampoco. EI Conde, escarmentado ya del amor falso,
tomaba por falso el verdadero. Era indispensable que el amor mostrase su verdad y su
realidad, sin que ofreciese la mas pequefia duda. Elisa ansiaba robar a dofia Beatriz el
corazon del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicion de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese asegurarle
la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas pasiones, la prudencia no la abandonaba.
Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculo, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino derrota;
que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a dofia Beatriz,
ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole perddn de su culpa. S6lo con pensarlo
temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, o su marido o su amante,
se limitdé a uno solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta alli,
decidi6 sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos,
su reputacion se habia conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el
Conde; era para el Conde un excelente partido; ¢por qué no habian de casarse los dos?
Era el inico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuacion directa con el Conde: no
cabia que ella se le declarase. Decididse, pues, a dar un paso, que no comprometia su
buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su vanidad.

Llamo a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza; hizo con él
confesion general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocio que con el amor
no hay burlas; declaré que, burlando ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la
enamorada; y suplico al prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que, como



cosa suya, si bien dando a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia,
propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplié con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de
Alhedin hallé que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se puso enteramente de parte
de la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacion se llevé con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacion: le hablé de la boda
propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que mereceria
toda su aprobacion, y trato de apartarle de los enredos galantes que le suponia, pintandole
las delicias del hogar domeéstico y repitiendo lo que otras veces habia manifestado, de que
ya era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y
emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia dado en asuntos serios, que
redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su patria.

El Condesito volvio a negar a su madre que él tuviese relaciones con dofia Beatriz, y le
confesd que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero afiadi6 que su coqueteria sin
entrafias le habia curado de aquel principio de amor, y que tan radicalmente le habia
curado, que le era ya imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella,
si bien reconocia que era merecedora de llevar el nombre de él y de ser su comparfiera de
toda la vida.

En resolucion, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo, y suavizando
el golpe los dos medios por quien paso, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tio,
y el tio luego al hablar con la sobrina; ésta, como dura leccion y como castigo de sus
flirtations, recibi6 lo que vulgarmente Ilamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo méas vivo, pedia venganza desde el
fondo de su corazon.

Jamaés Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados, que un hombre
se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que este
hombre la habia de enamorar cuando era ella la que solia enamorar a todos los hombres,
y que al fin la habia de impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su
mano, y de recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de dofia Beatriz creia Elisa que
se habia enamorado del Conde; por culpa de dofia Beatriz creia que el Conde la
desdefaba.

La coélera se apodero de su alma; la célera arroj6 de alli todo sentimiento generoso, todo
escrupulo, toda consideracion que se opusiera a la venganza.



Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar en los medios
mas viles y llegar a valerse de ellos.

XV

Dos dias después del cruel desengafio de Elisa, don Braulio Gonzalez, al ir a sentarse en
la mesa de su despacho en el Ministerio, vié sobre el pupitre una carta que le iba dirigida.
La abrio y leyo lo que sigue:

«Sefior don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted listisimo. Yo le
he tomado a usted aficién y no quiero creerlo. En la situacién de usted, llamarle listo es
hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O
usted no es listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto. jSeria
tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid sabe todo bicho viviente.
Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin,
discreta es dofia Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra més. No tenia firma. La letra parecia
contrahecha.

Don Braulio ley6 la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se entera bien, como
quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como quien duda aun de si es realidad o
si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del sobre; después
estuvo a punto de echar los afiicos en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos; y al
cabo, como reflexionandolo mejor, y como temiendo que la carta destrozada pudiera

juntarse y recomponerse, se alzé don Braulio de su asiento, se dirigi6 a la chimenea que
ardia en un lado de la sala, y arrojé con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de

papel.

Volvi6 entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien di6 tres o
cuatro pasos, no acerto a tenerse en pie, y cayo desplomado sobre la estera del suelo que
cubria la estancia.

Los compafieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.

—¢QUué es esto, sefior don Braulio?—dijo uno.

—iAmigo Gonzélez!—exclama otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.



—iQué demonio de accidente!

—¢Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este sefior, mas seco
que un bacalao.

—NMas bien sera un desmayo de debilidad—exclam6 un cuarto interlocutor, que
despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastard todo en mofios, y comera poco en su
casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los comparieros, atendieron a don Braulio, quien
no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de lo ocurrido, a
fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio asegur6 entonces que se hallaba enteramente repuesto, y volvié a su asiento
y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salié aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.

Cuando volvi6 a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que
arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de
Andalucia.

Alguna extrafieza causé a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio; pero éste afirmo
con serenidad que no era negocio que debiese inspirar cuidado, y asi desvanecié todo
recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostrd
también algo maravillada al principio.

Don Braulio mismo prepard su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecio alegre y hasta méas hablador que de costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dej6 solo a don Braulio con Inesita, don Braulio dijo
a ésta que cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a vistas, y que esperaba que se

habian de gustar y se habian de casar a escape.

Paco no habia venido aun, por mas que lo deseaba, porque queria dejar arregladas todas
sus cosas Y allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despert6 en el animo de
dofia Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y subita



determinacion pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por movil y propoésito nada de
siniestro ni de trégico.

Ambas hermanas pugnaron por acompafar a don Braulio a la estacion; pero don Braulio
se opuso, sosteniendo que era una incomodidad indtil la que querian tomarse. Asi, aunque
a duras penas, las persuadié a que se quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llego6 la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por medio del
portero, quien bajo la maleta y la colocd en él.

Dofa Beatriz abrazd y besé carifiosamente a su marido, y él correspondié con no menor
carifio.

—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adios, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contesté don Braulio.

En seguida bajo la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al
menos, le habian acompafiado.

A poco se oy6 rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se sentaron junto al brasero, una
enfrente de otra.

—iQué precipitacién de viaje!—dijo dofia Beatriz sencillamente.

—¢Estard enfermo Paco?—exclamé Inesita—. Tal vez llame porque esté enfermo y
Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contestd dofia Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme nada. Va para
negocios del caudal, que ni td ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que
no he querido cansarle en que me explique de qué naturaleza son esos negocios que
tamarfia prisa requieren. Bastame con que me haya dado completa seguridad de que no
ocurre nada aflictivo. ;Cémo, ademas, habia él de ir tan alegre y tranquilo como va si
hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las diez, hora en
que solian acudir a la tertulia de los de San Teddulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido, no
queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animd, sostuvo que no habia razén
para no hacer lo que todas las otras noches, y al cabo logré de su hermana que fuese
como de ordinario.



La anciana ama del cura era quien las acompafiaba cuando iban solas y a pie a la tertulia
sin que don Braulio las acompafase. Aquella noche el ama las acompafié también.
Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de Alhedin, quien de dia en dia
iba descuidando mas sus otras tertulias y diversiones, y acudiendo mas temprano y sin
faltar una sola noche en casa de Rosita.

CAPITULO XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibié Paco Ramirez una carta de
Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocié al punto, le llené de contento,
mezclado con alguna inquietud y extrafieza.

La carta era de dofia Beatriz, la cual, no por falta de carifio, sino por desidia, no le habia
escrito jamas desde que del lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien siempre
escribia a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

—¢Qué habra ocurrido? ¢;Qué novedad sera esta?—pens6 Paco—. (Estara enfermo
Braulio? ¢Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrié corriendo la carta y leyd lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con tanto misterio,
arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas libre
para que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme cuanto antes el
bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se merece, todo el tiempo que ahi
permanezca.

»Mira que Braulio estd muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a cazar. Procura
que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las noches vamos de
tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y
una de las mayores elegantas de la corte. A su casa no van, por lo comdn, mas sefioras
que nosotras; pero en cambio van muchos hombres de los méas distinguidos en letras,
armas y politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos vy
carifiosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un duelo, y uno de
ellos sali6 herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No he podido averiguar la causa
de este duelo. Todos me han afirmado que ha sido por una nifieria. Yo lo he sentido
mucho, porque el duelo fué entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos
versos sonoros, religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo; pero
gue en prosa es un truhan bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es la flor de
los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un pico de oro para entretener



a las mujeres y a todo el mundo cuando estd de humor y se pone a charlar. El tal
Condesito, porque es un Condesito, me tiene enamorada. EI me quiere bien, me adula;
eso si, es un adulador y un embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus
traidoras lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que somos excelentes
amigos.

»Inesita esta siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir en Madrid,
donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé por qué estoy
inquieta y desazonada. Serd una tonteria. ;Qué quieres? La partida repentina de Braulio
me trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido, todo me parecio natural y
sencillo. Hoy me pongo a reflexionar, echo a volar la imaginacion y me finjo vagamente
mil absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente td
con €l a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en el teatro Real y
en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no tenemos cuarto que
ofrecerte; pero comeras con nosotras de diario. Adids. No quiero que digas a Braulio que
te he escrito. No quiero que se engria del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie de
que no le dejo un instante de libertad. Cuidale tG mucho, sin que él sepa que yo te lo
encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando que yo le tengo por enfermizo,
cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte sélo para encargarte que
me le cuides. Adios, repito, y quiéreme como a tu buena hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no pudo menos de
llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba claramente que su amigo
Braulio debia de haber llegado al lugar veinticuatro horas antes que la carta. ;Ddnde se
habia metido? ;Donde habia ido a parar? Paco hizo las mas extrafias y alarmantes
suposiciones. ¢Si habra enfermado en el camino y se habrd quedado en alguna estacion?
¢Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque y
nada agil, habra tenido también que andar a tiros o a sablazos y le habran enviado
cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio habia engafiado a su mujer
diciéndole que Paco le llamaba. ¢ La habria engafiado también diciéndole que iba al lugar
y yéndose a otra parte o quedandose de oculto en Madrid? ¢Con qué propésito, Braulio,
que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en si, habria forjado tales mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pasé Paco dos
dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabia qué
determinacion tomar. Escribir a dofia Beatriz diciéndole la no aparicion de su marido, era
infundirle el mismo pesar que tenia él y tal vez descubrir ademas un secreto de Braulio:
algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguard6 con impaciencia, pero aguardo.



La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traia a los
pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco sali¢ a caballo dos veces a una legua de la poblacion a recibir a su amigo. Este no
Ilegd ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, Paco recibié una
carta certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendié con sélo ver su letra en el sobrescrito, mas le
sorprendid esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don Braulio, como también por
el certificado.

La abri6 Paco con profunda emocién y leyd lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con él mis
penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta
atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese
dejado de ser creyente, tendria mi confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El
consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazon se aligeraria
comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se averglienza uno de
confesarse a si mismo; y esas cosas, por extrafia contradiccion, fatigan y matan si con
alguien no se confiesan. Por eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me
condenes por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi
mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Y0 no quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud,
ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por parte del cielo. No quiero que
me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por consideracion a leyes dictadas por
los hombres. Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafi6 y por eso me casé con Beatriz; feo yo y ella
hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la
elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¢Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos? ¢Un corazén noble? ;Una
inteligencia elevada? ;En qué obra mia se advierte la nobleza de mi corazon? ;Donde se
hace patente la elevacion de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas
superiores. Soy un necio vanidoso.

»¢Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de si
mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de
candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e intratable, brioso y leal; el
insolente, franco; el bajo y adulador, afable y bueno. Asi también yo me engafiaba.



»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y no
me atormentaba por amor a mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo
menos. Me atormentaba porque desaparecia a mis 0jos todo razonable y fundado motivo
de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz,
que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en que mi amor pudiera apoyarse,
cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor se derrumbaba, se perdia para
siempre, cuando yo necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comun tan suspicaz y
receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una delacion
anonima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin embargo (me
humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desengafiado. Me alegraria de seguir en el
engafio y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no perder la fe en ella, con tal de creer
gue me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir que era yo quien
no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aun. He querido persuadirme de que era la carta una
calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religion; no es
el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo indisoluble es
el de mi amor, que su culpa no extingue ni ahoga.

»¢,COmMo separarme para siempre de ella si mi corazon queda con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ;Como quejarme sin matarla? ;Como
matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea. Un dialogo entre
ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria mas matarla sin hablarle de la
razén que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que ti me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no
sé qué hubiera yo hecho. Quiza alguna accion indigna. Quiza hubiera llorado y me
hubiera quejado como vil. Quiza la hubiera maltratado como verdugo.



»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazon es todo ternura... todo vileza
para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta de lo ridiculo
gue en mi hay. Riete también... soy digno de compasion y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me deslicé por la
escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me escondi en mi cuarto. Aun no
habian vuelto ellas de la tertulia donde van todas las noches; donde va también el hombre
gue me mata. Las oi llegar, las oi reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer
las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que tenia mi mujer, él habia estado méas
parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se
durmiera. Durante algun tiempo hubo en mi cierta energia de que ahora me estremezco.
Pensé en matar a Beatriz a pufialadas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este proposito tremendo. Riete ahora. Es muy
comico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no tengo méas que una gumia
gue me trajo de presente un oficial amigo, que fué de los que entraron en Tetuan. Con
dicha gumia queria yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano
izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo me daba grima,
no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan
canijo; empleadillo de Gltima clase... ;qué derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo
era un Otelo de sainete.

»lba conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo de que mi mujer
despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despertd. Dormia con la boca entreabierta, mostrando
sus dientes blanquisimos e iguales. jQué frescura y qué rojo carmin en sus himedos
labios! jQué largas pestafias unidas! jQué sonrisa apacible! jQué frente serena! Si
Desdémona hubiera sido como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi
entonces que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por barbaro que
fuese. Mi colera cedio paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas bafié mis mejillas.
Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho tiento y temblando de que
mi mujer se despertase. Volvi a mirar a Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que
ha perdido. Todo su valer, toda su belleza, todo su hechizo fulguré ante mis ojos con mas
brillo que nunca. ¢(Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin verglienza, qué afecto
villano me emponzofié en aquel instante el corazén y corrié por mis venas con mi
perversa sangre? Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la cabeza con lentitud y
suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus mejillas sonrosadas.



»Por fortuna se realiz6 en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecio a mi espiritu. Me
Ilené de rubor. Tuve verglienza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicitd de nuevo la voluntad indecisa. Empufié el hierro
nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas con las llaves que
habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontre en la calle.

»¢Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle me di6 un
ataque de risa nerviosa. Si alguien me oy6 debié tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por mi mente;
pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aun que podria ser calumnia la delacién
anonima, pero pronto huyé de mi esta idea consoladora. Es la Gnica que no ha vuelto.

»¢Qué solucion tenia la crisis en que me hallaba? ;Acaso habia yo de asesinar a mi
mujer? ¢Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con animos para matar a alguien que hubiera
venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba;
pero quizé por una perversion moral, no podia yo considerar de ladron al que me robaba
la dicha, el amor de mi mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi
propiedad, no tienen libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan porque le
prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia bien
en llevarsela. ¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ;Qué me debe él a mi para
respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgandole en el
tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero reconocia la incompetencia del tribunal.
Yo no le absolvia por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le
hubiera absuelto. Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¢como pelear ni con espadas ni con pistolas que en la
vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademéas la idea de darme antes por
ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de probabilidades para vengar mi
agravio; de confesar mi torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no sé que
medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que yo,
flaco, viejo y enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se separaria para
siempre de su mujer. No habia partido mas conforme a la razén. Yo, sin embargo, no
podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es estipido, es monstruoso, pero yo



la amo; sequiré amandola siempre. Sin su amor, el mundo sera un desierto para mi; la
vida, soledad medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi
alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser digno de adoracion y de amor.
En cambio, puse mi adoracion, mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi
idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto despreciable toda
la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en el
pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo
vergienza de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la burla de que soy
victima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a reir al verme o van a escupirme a
la cara.

»Anoche lleg6é mi ridiculez a Gltimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la
mafiana vi que salia un hombre... misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le vi...
era €l. Llevaba yo un revélver en el bolsillo. ¢Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros
que tiene, ninguno hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademas me temblaba la
mano. Todo yo estaba convulso.

»Ademas, ¢por qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle, aunque le
hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cafion del revolver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo
sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable en mi,
porque me rio yo mismo de mi dolor y le hallo comico.

»No me queda maés recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de morir cuanto
antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la Gltima. Adids.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro entendimiento; pero le tenia
aln mas sano que claro; le tenia tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco
amaba a don Braulio, aunque era quien mas le habia siempre echado en cara que se
pasase de listo, que tuviese maneras de pensar que él calificaba de tortuosas y que se
hiciese victima de los méas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas leyé la carta, creyé que Braulio estaba loco. No podia creer la falta de dofia
Beatriz: tan buena opinidn tenia de ella. Imaginé al punto que la persona de quien andaba
celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. Fuese como fuese,



Paco temid una catastrofe. Pensé en que Braulio, o se iba a morir, o0 se iba a matar, o se
iba a Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para
Madrid. Braulio no le habia dado sefias, pero €l le hallaria. Si no llegaba a salvarle,
llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No pensaba ni en
asesinatos a traicion ni en duelos de toda ceremonia. Solo pensaba en sacar el amor y
hasta el alma del Condesito de su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propositos, ansioso ademas de ver a su Inesita, y con esperanzas de
enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido y
leido la lamentable carta de su desesperado amigo, lleg6é Paco a esta heroica y coronada
villa, y sin sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa
de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigio a la vivienda de las dos
lindas hermanas.

CAPITULO XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se
ofrecian a su imaginacién con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que
debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y ominosos, y preveia
alguna desgracia. Hasta una contradiccion que habia notado en la carta le daba entonces
mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio, como era cierto, que jamas
usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la carta hablaba de un revélver que tenia en el
bolsillo. Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o le habia adquirido
en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa. ¢Para qué esta
adquisicion? ;Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su rival, pero tenia
miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le parecia mas facil.

En cuanto a dofia Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la respetaba como a un
ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creia,
estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendia y aplaudia y hasta
bendecia la debilidad o la ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es que don
Braulio no tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz? Después de
reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente varios discursos, determind
dejarse guiar de la inspiracién del momento e improvisarlo todo.



Asi lleg6 a casa de don Braulio. Subid los escalones de dos en dos y tir6 del cordon de la
campanilla. Eran las nueve de la mafana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen abrir los pobres.
Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontr6 cefiido por unos brazos que le
estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros
besos.

—iValgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba—.
iCoémo has embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte: estds hecho un real mozo.
Pero dime, ¢y don Braulio? ¢Viene contigo? ;Qué ha hecho en el lugar? ¢Por qué no
escribe? Beatriz estd con el alma en un hilo.

—Quiero verla. ¢Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¢ Traes noticias de don Braulio?

—Si.

—Pues entra.

—¢Esta Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado aun.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—afiadi6 entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el saloncito de dofia
Beatriz, aparecid ésta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos de Paco

entre las suyas, exclamo:

—¢Qué es esto? ¢Y Braulio? ;Donde estd? ;Cémo no viene contigo? Estoy llena de
zozobra. ;Qué sucede, Dios mio? ;Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. El ama Teresa fué tras ellos.
—Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo Paco.
Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa sali6 de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:



—¢Qué misterios son los tuyos? (Qué me vas a decir? Habla. Todo es mejor que la
ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no serd mas horrible, mi desventura no
sera mas honda en realidad que lo que me finge ya la fantasia. Habla. ;Donde estd mi
marido? ;Qué hiciste de é1? ;Por qué no viene en tu compafiia?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha salido de
Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. Le habra
ocurrido alguna desgracia en el camino. Estard enfermo, muerto quiza en algin pueblo
del trayecto. Braulio fué a verte. Braulio no me ha engafiado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que ademas creia que
era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo entonces:

—Braulio te ha engafiado porgue creia que ti le engafiabas.

—No puede ser—respondi6 Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas—. ¢Quién ha
inventado esa infamia? ;Quién ha dicho esa locura?

—EI mismo Braulio.

—¢COlmo? ;Cuando? ;Ddbnde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Damela. Quiero leerla.

—¢ Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tu la carta.

Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvi6 a decir dofia Beatriz.

—Te la daré—contestdé Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.

—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la verdad
desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si respondieses a tu propia

conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.



—¢Amas a Braulio?
—Con todo mi corazon.
—Braulio es feo y ti hermosa. Braulio es vigjo... ¢ Le amas de amor?

—EI alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente joven. Si; le amo
de amor.

—¢No has amado nunca a otro hombre?
—Nunca.
—Miira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ;no has amado nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el menor
escrupulo. Voy a escudrifiar en el abismo mas hondo de mi mente; voy a buscar alli y a
hacerte patentes mis mas ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas de que yo
misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle faltado una sola
vez, ni con el mas fugaz pensamiento, ni con el mas efimero deseo mal nacido.

—¢Es cierto lo que dices? ¢No te acusa la conciencia de la menor falta?

—¢Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa, pero no me
atormenta; dame la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué dilaciones crueles! ¢Has
venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que es pecado lo
que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira,
Paco: yo he creido que un hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me
complacia y me enorgullecia de que me amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por
el respeto, que jamas se mostré en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le
adivinaba, no como pasién que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que es
inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cielo. {Qué
quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que nosotras nos forjamos en la
imaginacion y que, sin duda, no tienen realidad alguna. EI hombre que asi me acata, el
hombre que asi me considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante de la
aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su valentia
y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo que se



deleitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se afanaba por agradarme y
porque yo tuviese de él el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy
lisonjeado. Juzgaba yo valer més, cuando habia inspirado tan noble afecto a aquel
hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quizé exagerado,
de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi sentir, me
comprendia, valia mucho mas a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis
momentos de modestia, cuando yo creia que yo no se lo debia todo a mi propio mérito,
llenaba mi corazén. Jamas, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace
meses, hablo con él mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen t&citamente estas
extraordinarias relaciones. ¢Es esto pecado? jAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me
lo dice el corazon. Braulio esté celoso. Pero, Dios mio, ¢por qué no me lo ha dicho? ¢Por
qué no se ha quejado? Yo le hubiera pedido perddn. Yo le hubiera repetido mil veces que
le amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana
poesia, a la sofiada historia que s6lo a mi vanidad satisfacia. Pero no: Braulio tiene razon,
Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe decir a su mujer que
sospecha de ella. Seria una indignidad, una vergienza de que él no es capaz. Y yo, necia,
ciega, que no he comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ¢ Quién
sabe? Tal vez los maldicientes lo han entendido todo de la peor manera. Tal vez han
mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la crueldad de
acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame la carta. jPronto! Dame la
carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a creer
que Beatriz mentia, no atinando a explicarse como se mintiese tan bien, y recordando, no
obstante, que en la carta de Braulio habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era
culpada, le entregé por ultimo la carta.

Beatriz la desdoblé con ansia, y no la leyd, la devoro.

No interrumpi6 la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacion, ni con una queja.
Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez prevaleci6 al cabo. Gruesas
lagrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y se deslizaron por sus
mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazén de Beatriz y
del corazén de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera desmayado de
veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es que a
su marido estimaba, contuvo toda explosion vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta
manera:



—Reconozco mi delito. Reniego de mi estupido engreimiento, de mi afan de lucir, de mi
deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy
victima de una trama infernal; de una serie de coincidencias fatales. ¢;Quién sabe, Dios
mio? ¢Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi
cabeza. ¢Por qué no me mato? ¢Por qué tuvo compasion de mi? Yo hubiera despertado al
sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ;Qué digo... le hubiera perdonado? Yo le
hubiera pedido perdon y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. jCuanto me ama!
Este amor si que vale. En este amor si que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo.
¢Por qué le he descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por
una vanidad mezquina? Y él me besd mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo
merecia de veras. Vino a darme de pufialadas y me di¢ besos de amor, y lloré de ternura,
y me hall6 hermosa y me contemplé extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al
Ministerio, ve a todas partes, buscale; dile que le amo; traele vivo a mis brazos;
devuélvemele para que me perdone. ;Qué haré, Jesus mio? ;Qué haré? Estoy por salir a
buscarle yo misma, como loca. S6lo me detiene el temor de que sean mayores el
escandalo y la vergiienza. Hermano mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo,
tiemblo por su vida. jQué horror! EI no me ha dado muerte: él me ha besado, creyéndose
mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extatico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin saber qué pensar
ni qué decir.

Beatriz, con mas agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco, prosiguié
de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile pronto que le
amo, que le idolatro; que su beso vale méas que todas las satisfacciones y vanaglorias; que
su amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede para mi a toda la belleza de
las demaés criaturas de Dios. jQue yo le vuelva a ver, cielos santos! jQue yo me arroje a
sus plantas y le pida mil veces perdon! jQue yo le pague el beso que me di6 dormida,
exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba echando a
empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los medios, no te
detengas.

Paco salio al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo dudes: le traeré
conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrid la puerta, salié de la habitacién y bajé precipitadamente la escalera.



Doiia Beatriz volvio vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya sostenerse. Cayé
desplomada en el sofé.

Después de un instante de calma y de silencio, rompi6 en gemidos y sollozos y vertié un
mar de lagrimas.

Acudié entonces el ama Teresa.
—¢QUuE te pasa, hija? ¢Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contestd dofia Beatriz—. Soy la mas desventurada de las
mujeres.

El ama Teresa insistio en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el
ama Teresa se salié de la sala y se fué al cuarto de Inesita.

—Nifla—dijo—, ¢no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida adn, si bien tenia abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol
inundaba su cuarto, se incorpord un poco y contesto:

—Pues ¢qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te levantes. Ademas es
menester que te levantes. Hay grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

—¢Con mi cufiado?—preguntd Inés.

—Sin tu cuflado—dijo el ama.

—¢Y dbnde esta? ;Se quedo en el lugar? ¢Por qué no viene?

—1Lo ignoro. Solo se que tu hermana esta llorando como jamas la he visto llorar. Sin
duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo
ocurre de muy grave y lastimoso. Levéantate, hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber la

causa de su dolor.

Inesita saltd de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a méas cuidado,
por la precipitacion, y corrié al saloncito, donde Beatriz se hallaba.



CAPITULO XXI

—¢Qué tienes, hermana? ;Por qué lloras?—pregunto Inesita con mucho carifio apenas
entrd en el saloncito y vi6 a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclind sobre el sofa en que
estaba echada Beatriz, y volvio a hacerle las mismas preguntas, acompafiadas de besos y
caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su corazon, e
incorporandose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—jQué desgraciada soy, Inés!

—¢Qué sucede?—interrumpio ésta.

—Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva mas.
—¢Y de quién tiene celos?

—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ¢no ve claro que el Conde no tiene por ti
mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, amando a don
Braulio, llena de sobresalto por él, y arrepentida de su intimidad con el Conde, no podia
conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no aman sin ser
amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso
habla contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil elogios; pero de ahi al amor
hay una distancia infinita.

—¢Y quien te asegura que no ha salvado él esa distancia?—pregunt6 Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contesto Inés—; pero yo lo supongo. En todo caso, o mejor es
gue no te ame. ¢Habias tl de amarle?

—No.

—Pues entonces, ¢para qué querias esa victima?



—Yo0 no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo queria, sino de lo
que era. EI Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus
asiduidades. No le amaba; pero sentia una satisfaccion de amor propio en creerme amada
por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene celos,
con explicarle que no hay motivo para que los tenga, estara todo terminado.

—¢Y como se lo explico? ¢(Donde podré verle? ;No te he dicho que se fué y no volvera
mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no soy de las que se
ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de si
mismo, alla en el fondo del alma, la noble estimacidn que debe tener; pero de sus prendas
exteriores no tiene buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la
humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido siempre en tu amor,
opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la brillantez, la
elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar a
otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en ese
supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu ligereza.
¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—¢Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. EI Conde puede y debe
explicarselo todo, y negocio concluido.

—¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar contigo; pero que no
te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢Y no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar de su
serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja como la grana—.
Ya es tiempo de declarartelo todo—repitié—; el Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazén de Beatriz. Malo
y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por la satisfaccion de verse
idolatrada, segun ella suponia; pero era peor y mas horrible el haber motivado la tragedia



por una vanidad sin fundamento; por haberse engafiado ella a si misma, creando en su
fantasia una adoracion y un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordio los labios de verglienza y de despecho. Call6 por un momento; pero las
palabras acudian a su boca pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis hecho el
blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia,
que mi marido recibe an6nimos delatandome, y que tal vez muera de dolor o se mate.
Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el
Conde ni yo tenemos la culpa. T4 y Braulio sois muy extrafios, cada cual a su manera;
ambos 0s quebrais de sutiles, os pasais de listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha
habido prop6sito deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo,
natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los Jardines del
Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ;Es esto cierto?

—Loes.

—¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... pasame lo grosero de
la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de mi, y no
replicaste ti que la conquista debia hacerla yo y no t4?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera confesado, si no
hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que, sin
amar al Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. En un principio
habia hasta un motivo de delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a
coquetear con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion de tenerle
o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Més tarde fué imposible. EI mismo Conde (;qué
quieres?, los hombres son fatuos) llegd a presumir que td le amabas, que tu amor era
etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y que jamas le ofenderias; pero, en fin, que
angélica o seraficamente le amabas. ; Como desengafiarte? Creyéndote él y yo en aquella
disposicion de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido
extraordinario. Nos hablabamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos suponer
que nuestro amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. EI Conde



estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que
no vivia sin él. Braulio, que ha sido siempre tan hurdn, buscaba al Conde y charlaba con
él y jamas tenia celos de que hablase contigo. ¢Quiéen hubiera podido imaginar que los
celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y sélo comparable con tu liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, muy culpada:
pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales
consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre. Quisiera morir
para que td y Braulio fueseis dichosos. La maldad, el pecado de que me motejas, le
reconozco, le confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy, pues,
a disculparme, sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderds, aunque no me
perdones. Segui tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamoro.
Friamente, por célculo, jamas hubiera cogqueteado con él. Indigna he sido; pero, segin mi
conciencia, hubiera sido mas indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino
aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin mas pasion que el
deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de renta al afio y una
brillante posicion. Seré todo lo perversa que quieras, pero eso jamas lo hubiera yo hecho,
y eso era lo que, siguiendo la prudencia social, me aconsejabas td. Pobre, huérfana de un
hidalgo lugarefio arruinado, y cufiada de un triste empleadillo en Hacienda, que casi me
mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro y
consideracion en el mundo, negociando con mi hermosura, por mas que el matrimonio
viniese como a santificar luego mis célculos, ruines. Te repito, pues, que segui tu consejo
de coquetear, no por reflexion, sino por instinto; no con estudio y cautela, sino
ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera
sido pobre como yo, obscuro como yo, menesteroso como Yo, yo le hubiera dicho: césate
conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba decirselo. Decirselo, era como decirle:
porque te amo, dame diamantes y perlas, Ilévame en coche, haz que habite en un hermoso
hotel, coloca una corona de condesa sobre mi frente, comprame muebles bonitos, cuadros
y estatuas; tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporciéname, en suma,
cuantas elegancias y comodidades trae el dinero consigo, y después obtendras el goce y la
posesion de mi alma y de este amor vehemente que te profeso, por mas que esté
refrenado y domesticado por la circunspeccion mas severa. Yo no quise, ni pude decir
esto al Conde, y esto hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos Yy
primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba decirselo, y porque le
amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo
honrado, hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni para conquistar su mano con
calculadora frialdad, ni para faltar como he faltado.

—iDesdichadal-—exclam6 Beatriz—. AlUn no sabes las consecuencias tremendas de tu
falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi
supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—iDios mio!—dijo Inesita.



Toda su serenidad olimpica desaparecio entonces al fin. Se cubrio el rostro con las manos
y rompi0 a llorar como una Magdalena.

CAPITULO XXII

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado indtilmente a don Braulio por mil partes y de
mil modos.

Luego discurri6 ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abrio la puerta le dijo que el Conde dormia con tranquilidad, que aquélla
no era hora de visitas, que él no le pasaba recado y que se exponia a que le tirase a la
cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente y sagrado del
asunto que le traia a hablar con el Conde, que el criado, que di6 la casualidad de que era
su ayuda de camara, se decidié al fin a llamar al Conde.

Bien advirtié Paco que la palabra magica que le abria la puerta de aquel encantado
recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzalez, por quien dijo que venia
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardé méas de media hora
bramando de célera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
Al cabo aparecio.

Paco, que venia muy fosco contra él, se quedd pasmado de la afabilidad, llaneza y
dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto jaméas en su lugar; pero
cuando subié de punto su pasmo fué cuando, después de referir precipitadamente lo
ocurrido, noto el vivo interés y la emocion profunda que agitaban el alma del Conde y
que se retrataban en su bello rostro.

—\Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra que demos con él.
Doria Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de dofia
Beatriz. ;Quién sera el autor del infame andnimo? Alguna malvada mujer. jDios mio!
iQué horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde di6 ordenes a sus criados, escribio a los jefes de la policia, tomd,
por ultimo, el sombrero, y ya se disponia a salir €l también en compafiia de Paco a buscar
al desesperado marido de dofia Beatriz, cuando le anuncio su ayuda de camara que un



dependiente de uno de los juzgados de Madrid traia para él una carta que debia entregarle
en propia mano.

El dependiente entrd en el despacho y entrego la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocio6 el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrio el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblandole las manos y con la cara
demudada, ley0 lo siguiente:

«Sefior Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba usted
estos renglones el estorbo no existird ya. Que la propia conciencia perdone a los que me
han hecho padecer, como yo los perdono.»

—¢Donde se ha hallado esta carta?>—pregunt6 el Conde.

El portador de ella contesto:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojé de cabeza por el viaducto de
la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior Conde, nos dird el nombre del
difunto.

—Don Braulio Gonzélez—dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor toc6 en los limites de la
desesperacion; mas no le resucit6 por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforz6 por consolar a Inés: todo le
parecia poco para consolarla. Vencié la oposicion de su madre, que no gustaba de
casamiento tan desigual, e Inés, al afio de muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedin.
Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el célculo frio no
hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que
don Braulio se mate.

Mas de dos afios vivid Beatriz, de viuda, con el mas profundo y sincero duelo en el alma.

Se retir0 al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.

A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.



Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le di6 don Braulio, en vez de matarla,
como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazén y difundia en su espiritu suave y
pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofia Beatriz hacian que gastase poquisimo en su
persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcién de su corta hacienda, y todo lo
consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Unica persona que veia a dofia Beatriz en su
soledad, acab6 por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofia Beatriz a que de ella se enamorasen. Primero,
agradecio. Después luché contra el recuerdo de don Braulio una naciente inclinacion. Por
altimo, la pobre dofia Beatriz no era de bronce; pasados mas de los dos afios, el amor
nuevo vencié los recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borrd con besos, que di6 a Beatriz despierta, la
impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardd bien de llevar a Madrid a Beatriz,
no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de
ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de elegancia.

Inesita, luego que paso tiempo, filosofd con serenidad acerca de don Braulio y explico su
muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de caracter; porque tenia menos
religién que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y enclenque; porque habia
cometido la imprudencia de haberse casado con mujer joven y hermosa; porque tenia el
ridiculo empefio de ser adorado; y porque el amor, que no tenia, por carencia de fe, para
las cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo merecia,
empefiandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que s6lo a los seres
sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia haber hecho era
matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si la hubiera tenido, hubiera
repetido, a propésito de don Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen
que declamo Scipidn al saber la muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance
y peor prosa se interpreta asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN



