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Don Juan Valera no fue solamente novelista. Escribié mucho, Algo de todo, segun reza el
titulo de uno de sus libros, y lo hizo a despecho de vacilaciones y desengafios. «Varias
veces me di ya por vencido, y hasta por muerto; mas, apenas dejé de ser escritor, cuando
revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta; luego periodista; luego critico;
luego aspiré a filésofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo, y al cabo
traté de figurar como novelista.... Bajo esta tltima forma es como la gente me ha recibido
menos mal; pero, aun asi, no las tengo todas conmigo.» Hoy, Valera es un autor clasico
reconocido en toda historia de nuestra literatura, pero la frase final de la cita transcrita no
es sb6lo férmula de buena crianza para evitar la propia ponderacion, sino confidencia
intima de un hombre que ha corrido mucho pero sin asiento ni rumbo seguro. Pues,
ademéas de tantear la carrera de escritor, cultivando tan diversos géneros literarios,
empefid su tiempo en otras profesiones. En su larga vida (muere cumplidos los ochenta y
uno) residi6 muchos afios fuera de Espafia—en Néapoles, Lisboa, Rio, Dresde, Moscu,
Francfort, Washington, Bruselas, Viena—, con cargos diplomaticos que le conferia o
retiraba el Gobierno segln estuviese regido por amigos o enemigos politicos. Y €l quiso y
logré intervenir activamente en la politica, como diputado en varias legislaturas, y aun
Ilegb a Subsecretario de Estado, pero por muy poco tiempo y al favor de la Revolucion de
Septiembre de 1868, tan gloriosa como fugaz. Tenia, ademas, algo de hacienda propia,
heredada, en tierras de Cdrdoba, con lo que a veces salia de apuros y otras se veia
envuelto en obligaciones. Cas6 ya cuarentdén con una joven a la que doblaba en edad y
cuyo caracter resultd poco acordado a sus gustos. «Mi casa—escribe a un amigo—es el
rigor de las desdichas. No me ha valido la posicion que aqui tengo (de embajador, en
Lisboa), los dineros, tal vez mas de lo conveniente, que gasto, ni nada, para que mi mujer
esté alegre y satisfecha y no me muela.... En suma, yo estoy archifastidiado. No se case
usted nunca. Razon tuvo la Iglesia catdlica en establecer el celibato para los clérigos, y
clérigos somos usted y yo» (Valera se dirigia a Menéndez Pelayo). Su vida fue, pues,
movediza, con paréntesis y alternativas, y a los giros de la biografia personal hay que
sumar los grandes cambios que en la sociedad espafiola le toco presenciar y compartir,



desde el siniestro Fernando VIl—nacio en 1824—a las frivolidades de don Alfonso
XIll—muere en 1905—. Sufrid, ademas, algunos pesares acerbos: la muerte de su hijo
primogénito y predilecto, cuando él estaba lejos y solo, en Washington; el caso de una
distinguida joven americana tan perdidamente enamorada, cuando él tenia cumplidos los
sesenta afos, que se suicido al abandonar Valera aquellas tierras. Y, sin embargo, creo
dificil hallar en toda la literatura castellana un autor que pueda ofrecer tantas paginas
risuefias, divertidas y penetradas por un amor a la vida que anega las desventuras y
limitaciones inevitables en una comprension optimista que, al cabo, valora mas la
complacencia en lo realmente existente que en los defectos y ausencias que se echan de
menos. No es que don Juan Valera fuese hombre bondadoso y contentadizo; por el
contrario, sus dotes de critico, su inteligencia penetrante e irénica fueron superlativas,
aunque embozadas, porque el tiempo que le toco vivir lo requeria. Pero siempre el
panfilismo—el «amor a todo»—, como él decia, sobrenada en sus péaginas. Y
principalmente en su labor, tardia, de novelista.

Las novelas de Valera aparecen en dos etapas. En la primera, en los cinco afios que
median entre 1874 y 1879, se publican Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino,
El comendador Mendoza, Pasarse de listo y Dofia Luz, en una racha de excepcional
intensidad; tenia Valera por entonces entre cincuenta y cincuenta y cinco afios, y en la
dedicatoria que antepuso a EI comendador Mendoza figuran las confidencias que cité al
comienzo. De haber continuado a ese aire, don Juan Valera hubiese escrito tanto como
Galdos—el mas grande de los novelistas espafioles, y no sélo en cantidad—y su vida y su
obra serian otras. Mas, a pesar del esfuerzo del autor y de la benévola aceptacion del
publico, las cuentas domeésticas no cuadraban, se acentuaba la «escasez de metales
preciosos» Yy, al amparo de otra oportunidad, Valera volvié a la diplomacia. Son los afios
de Lisboa, Washington, Bruselas, Viena. En Viena cumplira los setenta afios, pero al
siguiente sale Sagasta y entra Canovas al Gobierno, y Valera se considero obligado a
dimitir del que seria su ultimo cargo. Vuelto a Madrid, de nuevo se pone seguidamente a
escribir, o a dictar al amanuense cuando pierde la vista, y continuara sin tregua hasta el
fin de sus dias. En esta ultima etapa, su primer libro sera, precisamente, Juanita la Larga
(1895); luego Genio y figura (1897) y Morsamor (1899), ademas de componer otros
varios libros, y aun otra novela, de edicién postuma e inacabada, Elisa la malaguefia.

Las novelas fueron, pues, frutos tardios en la vida de Valera y resultado de dos etapas
distantes y relativamente breves. Sin embargo, su inspiracién no procedia de factores
azarosos ni circunstanciales. En rigor, y salvando las excepciones que lo confirman, cabe
decir que una y otra vez Valera escribi6 y reescribi6 principalmente una sola novela, la
biografia de un determinado tipo de mujer, situada en un ambiente que no procede de
experiencias en tierras y con gentes extrafas, ni siquiera en Madrid, sino el de su tierra
natal, la ciudad de Cabra, y el municipio proximo de Dofia Mencia; en ambos lugares es
donde sus padres tenian alguna propiedad y él pasé en ellos su infancia y mocedad.
Luego los visitd poco, pero abrigd siempre el propdsito de retirarse a Cabra solo y con
sus libros, a escribir y leer, y ocupar asi sus postrimerias. Unas estancias con ocasion de
la vendimia, en torno al afio 72, debieron refrescarle emociones y sucesos vividos, y de
ese renacimiento de impresiones afiejas salio precisamente la primera racha de sus



novelas. Para la segunda bastaron los recuerdos. Otro elemento se reitera igualmente en
sus novelas: el amor, dificil, entre el vardn bastante maduro y la mujer todavia en agraz.

Entre las paginas mas felices de Valera figuran las que titulo La cordobesa, descripcion y
analisis precioso de la mujer de su tierra. Pues bien, el héroe de sus novelas es
precisamente una serie de cordobesas a las que vemos vivir en el marco andaluz y
lugarefio que les presta sus gracias y sus limites. Las novelas de Valera estan llenas de
detalles, sin duda observados en la realidad, y no sélo detalles de objetos y lugares, sino
de gentes y aun personas reales. Sin embargo, Valera, al explayarse en el plano tedrico,
solia insistir en los ilimitados fueros de la fantasia y en la postura del arte por el arte.
Frente al naturalismo zolesco y frente a otros realismos mas castizos, estimaba que la
novela no ha de recluirse en lo verosimil ni contener una intencion moralizante. Mediante
esas afirmaciones amparaba, ademas, a sus propias novelas, en las que presumia de libre
invencion y libres de tesis. Pero, aludiendo en particular a Juanita la Larga, escribia: «No
sé si este libro es novela o no. Lo he escrito con poquisimo arte, combinando recuerdos
de mi primera mocedad y aun de mi nifiez, pasada en tal o cual lugar de la provincia de
Cordoba. A fin de tener Ubre campo en que fingir una accion, no determino el lugar en
que la accién pasa e invento uno, dandole nombre supuesto; pero yo creo que los usos y
costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi relato han podido
suceder, naturalmente, y tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto modo, mas bien
historiador fiel y veraz que novelista rico de imaginacion y de inventiva. Si no fuese
porque ahora esta muy de moda este genero de novelas, copia exacta de la realidad y no
creacion del espiritu poético, yo daria poquisimo valor a mi obra. No lo tiene tampoco
porque trate de demostrar una tesis metafisica, psicologica, social, politica o religiosa.
Juanita la Larga no propende a demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si lo
tuviese, ha de estar en que divierta.» Y todavia agrega: «Mi libro puede considerarse
como un espejo o reproduccion fotografica de nombres y de cosas de la provincia en que
yo he nacido.» Es decir, que, al cabo, en esta obra de plena madurez, reconoce el
predominio de la vena realista, pero mantiene que en ella no pretende demostrar nada
oculto ni reservado.

Y, sin embargo, la aventura reiteradamente encarnada en ese determinado tipo de mujer
que Valera, se complace en describir y animar constituye, a mi entender, una tesis y su
viviente demostracion. Contra el pesimismo y el determinismo propios del naturalismo,
Valera nos mostrard un mundo en el que la libre decision y el optimismo alcanzan el
triunfo. Todas sus heroinas tienen algo grave—a los ojos de la sociedad de su tiempo—
que hacerse perdonar. Y lo que Valera nos muestra es, por asi decirlo, de lo que es capaz
una mujer si tiene resolucion y buenas hechuras. Pobreza extrema y vileza de nacimiento
cierran el horizonte de Juanita, hija de Juana la Larga, y le prohiben, por ejemplo, vestirse
de seda, mas se trata de una criatura indémita y... el lector va a verla actuar por si mismo
en las paginas que siguen, y no debo adelantarle las sorpresas que le esperan. Pero Valera
profesaba ciertamente la religion del arte, y esa y otras tesis se hacen casi invisibles tras
las peripecias de los personajes y la prosa admirable que constituye su sobrehaz y su
atractivo.



Es opinidon compartida—a la que, en esta oportunidad, me sumo—que Juanita la Larga
es la mejor entre las novelas que escribié Valera. La multiplicidad de los personajes con
relieve en la trama, sin mengua del protagonismo de la heroina; las sucesivas
transformaciones de la situacion, que sin interrupcion reinician y amplian la historia; el
razonable reparto de bondad y malicia entre los que hacen el papel—inevitable—de
buenos y malos; la perfeccion que alcanzan algunos de los clisés, ya ensayados por el
autor en anteriores producciones, son algunas de entre las razones que lo justifican, y a
las que me cabe aludir en las contadas lineas de este prologo.

PAULINO GARAGORRI

CAPITULO |

Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo hombre no pongo aqui porque no viene al caso,
estaba entusiasmadisimo con su distrito y singularmente con el lugar donde tenia su
mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,
aunque pequefia poblacion de Andalucia, estaba muy floreciente entonces, porque sus
fértiles vifiedos, que adn no habia destruido la filoxera, producian exquisitos vinos, que
iban a venderse a Jerez para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente la poblacion mas
importante del distrito electoral de nuestro amigo; pero cuantos alli tenian voto estaban
tan subordinados a un grande elector, que todos votaban unanimes y, segln suele decirse,
volcaban el puchero en favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se
comprende que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la mas
extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba don Andrés Rubio, le
ponia por las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y
de que concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta limitacion, o sea sin salir
del circulo en que vive y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primeros siglos de la era
cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio 0 un Trajano; pero como vivia en Villalegre y en
nuestra edad, se contentd y se aquietd con ser el cacique, 0 mas bien el cesar o el
emperador de Villalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todos
obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto del distrito, porque sin él no
se mostraba la omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio. Asi como Felipe I, Luis
X1V, el papa Leon X y casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y
constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud ni hubieran
obtenido la hegemonia para su patria, don Andrés Rubio tenia también su ministro que,
dentro del pequefio circulo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba



este personaje don Francisco Lopez y era secretario del Ayuntamiento, pero nadie le
Ilamaba sino don Paco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afios, estaba tan bien conservado que parecia
mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, agil y recio, con poquisimas canas adn,
atusados y negros los bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su personay traje,
y con 0jos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los tenia
sanos, firmes y muy blancos e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacion, salpicada de
chistes con que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al préjimo, y por habil narrador
de historias, porque conocia perfectamente la vida y milagros, los lances de amor y
fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos respiraban y vivian en
Villalegre y en veinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo Gtil, don Paco valia mas: era un verdadero factétum.
Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados y tres doctores en Derecho, eran
abogados Peperris, 0 sea, de secano, todos acudian a don Paco, que rdbula y jurisperito,
sabia mas de leyes que el que las inventd, y los ayudaba a componer o componia
cualquier pedimento o alegato sobre negocio litigioso de algiin empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de su padre, y que sin las
luces y la colaboracion de don Paco apenas se atrevia a redactar ni testamento, ni contrato
matrimonial, de arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El alcalde y
los concejales, ruasticos labradores, por lo comun, a quienes don Andrés Rubio hacia
elegir o nombrar, le estaban sometidos y devotos, y como no entendian de reglamentos ni
de disposiciones legales sobre administracion y hacienda, don Paco era quien repartia las
contribuciones y lo disponia todo. Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza de la villa, de
la conservacién de las Casas Consistoriales y demas edificios publicos y del buen orden y
abastecimiento de la carniceria y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan
campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y
verduleras, quienes solian enviar a su casa, para su regalo, seguin la estacion, ya higos
almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias o ya los melones mas
aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifidn, y de seguro que si alguna becerrita se
perniquebraba y habia que matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo
no se presentaba en otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien
hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de ser estéril. Con tantos
oficios florecia él y medraba que era una bendicion del Cielo, y aunque habia empezado
en su mocedad por no poseer mas que el dia y la noche, habia acabado por ser propietario
de buenas fincas. Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sélo tenia
una fanega y cinco celemines; pero como alla en lo antiguo habia estado el cementerio en
aquel sitio, la tierra era muy generosa y producia los garbanzos mas mantecosos y mas



gordos y tiernos que se comian en toda la provincia, y en cuya comparacion eran balines
los celebrados garbanzos de Alfarnate. Poseia también don Paco quince aranzadas de
olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi
todos los afios abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que él hacia
alifiar muy bien, y que, segun los peritos en esta materia, sobrepujaban a las mas sabrosas
aceitunas de Cdordoba, tan celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de los Ingenios,
Lope de Vega.

Por ultimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltaban bodega con diez
tinajas de las mejores de Lucena, un pequefio lagar y una candiotera con méas de veinte
pipas entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco duefio de un
hermoso majuelo, que casi tenia seis fanegas de extension; y aunque su producto no
bastaba, solia él comprar mosto en tiempo de la vendimia, 0 mas bien comprar uva, que
pisaba en el lagar de su casa.

Era esta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchas gallinas, y con patio
enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco, evonimo, miramelindos, dompedros y
otras flores.

Claro esta que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del vino y de la confeccion
del aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla falsa que habia en el corral. En
suma, la casa era tal y tan cobmoda y sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez
de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos reales al afio, limpios
de polvo y paja, esto es, pagando la contribucién el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terrible contra: la dependencia

.....

zafarse.

Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para todo, no se me
negara que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por
cima de ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable poderio a quien sirven
y de cuyo capricho y merced estan como colgados. Don Andrés Rubio habia, digdmoslo
asi, hecho a don Paco; y asi como le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para
ello persona o personas que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una
sola no era bastante a desempefiarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podia esperar y temer ain de
don Andrés; de suerte que tanto por gratitud cuanto por prudencia previsora, le servia con
la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no
recelaba mucho perder su elevada posicion y su envidiable privanza. Ademas de contar
con su rarisimo mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.

CAPITULO II



Viudo hacia ya méas de veinte afios, tenia una hija de veintiocho, que habia sido la mas
real moza de todo el lugar, y que era entonces la sefiora més elegante, empingorotada y
guapa que en €l habia, culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y por su
aristocratica posicion, como el sol en el meridiano. Hacia ya diez afios que ella habia
logrado cautivar la voluntad del mas ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don
Alvaro Roldan, con quien se habia casado y de quien habia tenido la friolera de siete
robustos y florecientes vastagos entre hijos e hijas.

El tal don Alvaro vivia ain con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los
nobles lugarefios. Su casa era la mejor que habia en Villalegre, con una puerta principal
adornada, a un lado y a otro, de magnificas columnas de piedra berroquefia, estriadas y
con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,
donde figuraban leones y perros, calderas, barcos y castillos y multitud de monstruos y de
otros objetos simbdlicos que para los versados en la utilisima ciencia del blason daban
claro testimonio de su antiguiedad y sublimidad de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaro estaba atrasado,
que tenia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que debia bastante dinero; pero yo
las supongo hablillas calumniosas, porque €l vivia como si nada debiese. Le servian
muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era aficionadisimo
a la caza, no le faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones, y dos habiles
cazadores 0 escopetas negras, que solian acompanarle.

En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corralon, donde, para mayor recreo y
gala, no se encerraban sélo gallinas y pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos
traidos vivos de Sierra Morena, y por Gltimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por
temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que habia enviado de Marruecos
un capitan de Infanteria, primo del sefior.

Dofia Inés, que asi se Ilamaba la hija de don Paco, venerada esposa de don Alvaro
Roldan, tenia también muchos costosos caprichos de varios géneros. Se vestia con lujo y
elegancia no comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima
y delicada de paladar, y los mejores platos de carne y los almirabes mas apetitosos se
comian en su mesa. El chocolate que se elaboraba en su casa dos veces al afio gozaba de
nombradla en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del tiempo, ya cazando conejos,
perdices y liebres, ya en distantes monterias, ya en las ferias mas concurridas de los
cuatro reinos andaluces, dofia Inés se quedaba sola, pero tenia para distraerse varios
recursos, ademas de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que se llama un estuche.
Sabia tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, tanto las
melancolicas playeras como el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o
archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia el
mencionado calificativo con que algunos la designaban.



No se entienda por esto que dofia Inés gustase de conversaciones libres y escabrosas.
Cuanto no era licito y puro en el pensamiento y en la palabra ofendia sus oidos de austera
matrona; pero en un lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se
oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aun lo eran las
personas que le rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince afos de edad,
hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que este tenia siempre en casa para que
entretuviese a los nifios. Como el aperador era Calvo de apellido, al mozo le apellidaban
Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia
Inés, he de citar un caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos afios el primogénito de los Roldanes, logro Calvete ensefiarle a
pronunciar con la mayor perfeccion cierto vocablo de tres silabas en que hay una
aspiraciéon muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagodgico, corrié por toda la casa
gritando como un loco:

—iSefior don Alvaro! jYa lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!

Donia Inés se disgusto y rabid, pero don Alvaro qued6 mas encantado que Calvete y le dio
en albricias un doblon de a cuatro duros, después que el nifio dijo delante de él la
palabreja y él admird el aprovechamiento y la precocidad del discipulo y la virtud
didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés, porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la
poblacion estaban muy por bajo de ella en entendimiento, ilustracion, finura y riqueza.

Quien mas acompafiaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora dofia Inés era el
caciqgue don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella y cautivo de su
discrecion y de su hermosura. Daba esto ocasion a que los maldicientes supusiesen y
dijesen mil picardias. Pero ¢quién en este mundo esta libre de una mala lengua y de un
testigo falso? ;Cémo la gente grosera de un lugar ha de comprender la amistad refinada y
platonica de dos espiritus selectos? El sefior cura parroco era de los pocos que
verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy bien aquella amistad, y acaso daba
gracias a Dios de que existiese, porque redundaba en bien de los pobres y de la iglesia, a
quien dofia Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en su moral,
muy religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquia social.
Casi siempre en sus platicas, en sus conversaciones particulares y en los sermones, que
predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba mucho contra la falta
de religion y contra la impiedad que va cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos
pierden la caridad y los pobres la resignacion y la paciencia, y en unos y en otros
germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se Ilamaba el cura parroco, admiraba de buena fe a la sefiora
dofia Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de distincion aristocréatica. Era el
tipo ideal realizado de la gran sefiora, tal como €l se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban



a dofia Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo para no dar
escandalos, de la santa conformidad con la voluntad de Dios y de la longanimidad
benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda la gente del lugar los malos pasos en
que don Alvaro Roldan solia andar metido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al
monte y hasta al cafié; y lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi siempre
perdia. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre era grandisimo tormento para una
dama tan en sus puntos tener a su lado y como compafiero a un borracho.

Por altimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella esposa, se
dejaba llevar a menudo de las mas villanas inclinaciones, y en una o en otra de sus dos
magnificas caserias alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo comdn
forastera, que habia conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en la
otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccion. El padre
Anselmo no ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer méas respetable a sus 0jos
a la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincién aristocratica de dofia Inés, que, sin poder remediarlo, hasta en su
padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no poco; pero como dofia Inés
tenia muy presentes los mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud
rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debia, si bien procuraba honrarle desde
lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Gnica persona que por naturaleza estaba a la altura
de dofia Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el
padre Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, ademas, tan ayudado y tan
ilustrado con la gracia de Dios, que comprendia como nadie el valor y las excelencias de
dofa Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con ella piadosisimos coloquios,
en los cuales se desataba contra la abominable corrupcion de nuestro siglo y contra la
blasfema incredulidad que prevalece en el dia y que se va apoderando de todos los
espiritus.

CAPITULO IlI

Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios de los personajes
principales que han de figurar en la presente historia; pero me quedan dos todavia, de los
cuales conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, segin hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de varias aptitudes y
habilidades; la mano derecha del cacique y la subordinada inteligencia que hacia que en
el lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y cumpliese.



Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefia esfera y en mas
reducidos términos, si no competia, se acercaba mucho al mérito de don Paco por la
multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase a
hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con
fruto. Tenia casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena como la
de don Paco. Carecia de olivares y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos, que,
segun la voz publica, pasaban de doce mil reales, y que iban creciendo como la espuma,
porque los tenia dados a rédito a personas muy de fiar, y al diez por ciento al afio, porque
como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y muy caritativa, no
queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, y segun los célculos
mas juiciosos, sobre ocho reales al dia, o digase cerca de tres mil cada afio. Y esto sin
contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad
que todo y més se lo merecia ella.

Nadie era méas a propdsito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones con
singular habilidad. El adobo con que preparaba los lomos antes de freirlos en manteca era
sabroso y delicadisimo, y tefiia la manteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba
delicado perfume y despertaba el apetito de la persona mas desganada cuando entraba por
sus narices y por sus o0jos. Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban
muy atras a lo mejor que en este géenero se condimenta en Extremadura. Y tenia tan habil
mano para todo que hasta cuando derretia las mantecas sacaba los mas saladitos y
crujientes chicharrones que se han comido nunca. Asi es que los labradores ricos y otras
personas desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la
casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afio, y particularmente en
tres solemnes épocas, no sabia ella como acudir a las mil partes adonde la Ilamaban: antes
de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las chucherias y delicadezas que las
personas pudientes y sibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo; por
ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y
cebolla que se toman por alli con el chocolate. Hacia, también, como nadie, tortillas de
azucar y polvorones que se dejaban muy atras a los tan encomiados de Moron; roscos de
huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podido asegurar que era una
especialidad maravillosa para las frutas de sartén; de modo que en los dias que preceden a
la Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los
hermanos mayores de las cofradias para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y los
exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca y con los cuales se regalaban los
apostoles, los nazarenos, el santo rey David y todos los demas profetas y personajes
gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas
procesiones que por alli se estilan.



No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad para emplearla en la estacion
de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede
decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otofio, por ser cuando se dan los mejores
frutos, se castran las colmenas y esta fresca la miel, se empleaba Juana en hacer carne de
membrillo y de manzana, gran variedad de turrones y legitimo y esponjado pifionate,
cuyos gruesos y dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao 0 banquete que
debia o queria dar algun sefior del pueblo, ya con ocasion de boda o bautizo, ya para
obsequiar al diputado, al sefior gobernador o al propio obispo si venia a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia solo hacer los guisos locales, sino que también habia
importado y afiadido a la cocina indigena no pocos platos forasteros de mas o menos
remotos paises, entre las cuales platos o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos
de yema, que sélo hacian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se
comprende por qué arte 0 mafa prodigiosa ella habia sabido apoderarse. Confeccionaba,
por ultimo, varios platos de origen francés, cuyos nombres enrevesados habian venido a
modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciacion espafiola. Asi, por ejemplo,
chuletas a la balsamela, lenguados inglatines y angulas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo méas admirable. Lo méas admirable era que Juana, sobre ser la méas
sabia cocinera y repostera del lugar, era también su primera modista.

Casi siempre tenia una o dos oficialas que cosian para ella, y ella cortaba vestidos con
tanto arte y primor como Worth o la Doucet en la capital de Francia.

Las sefioras y sefioritas mas pudientes y aficionadas al lujo acudian, pues, a Juana para
sus trajes de empefio, cuando habia que lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el
baile que solia darse en las Consistoriales el dia del Santo Patrén.

Juana, por ltimo, no era s6lo sabia y operosa en las artes del deleite, sino que ejercia
también, aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un menester o profesion de la més
alta importancia social.

Era peritisima y agilisima para ayudar a cualquier mujer en los més duros trances de
Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban a ella, porque jamas se le habia
desgraciado ninguna criatura, y porque la madre como no fuese muy enclenqgue, a los seis
o0 siete dias de salir de su cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a misa, y si se
presentaba la ocasion bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia menos de ser querida
y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y mas alta sociedad o high-life le
hubiese perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.



CAPITULO IV

En el momento en que va a empezar la accion de esta verdadera historia, Juana tendria
unos cuarenta afios muy cumplidos, si bien conservaba ain restos de su antigua belleza,
que habia sido notable cuando ella tenia veinte afios; pero como entonces era muy pobre
y no habia descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no encontrd, a pesar de su
mérito, novio que le acomodase, y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballeria que vino por aquellos lugares a comprar
caballos para la Remonta, y que era guapisimo y muy gracioso y divertido, se enamoro de
Juana y logr6 enamorarla. No se sabe si le dio palabra de casamiento o no se la dio; pero
lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a la guerra civil, que ardia en las
Provincias Vascongadas, y alli le matd una bala carlista, que le agujered el craneo y se le
entrd en los sesos.

Juana quedo, pues, semiviuda. Péstuma o no postuma, tuvo una nifia preciosa, a quien
dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su madre. El vulgo afiadioé después al
nombre el mismo epiteto, por donde esta nifia, que sera la principal heroina de nuestra
historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crié con eran carifio y esmero, sin recatarse y sin disimular que ella era su
hija, lo cual hubiera sido en aquel Jugar, donde todo se sabia, el méas indtil de los
disimulos. Juana cri6, pues, a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita
desde que empez06 a hablar, llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran desverglienza entre las personas severas del lugar,
que clamaban contra el escandalo y mal ejemplo; pero poco a poco todos se fueron
acostumbrando, y al cabo de algunos afios nada parecia mas natural ni mas justo sino que
Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya
fervorosos, que alababan el carifio y la devocion maternal de la madre a la hija, y que
cuando eran algo maldicientes no dejaban de comparar a Juana con otras que pasaban por
honradisimas y que hasta tenian la insolencia de presumir de casi santas. De ellas se
murmuraba, con mas o menos fundamento, que habian tenido también fruto, y no de
bendicion, del cual se habian desprendido o enviandole a la Inclusa o sabe Dios o el
diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado a Juanita no era solo por herencia; sino que era también por
conquista.

Juanita, a los diecisiete afios, habia espigado tanto, que era la moza mas alta y mas
esbelta que habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del oficial de Caballeria se habia
infundido en ella, y la crianza libre y hombruna que habia recibido habia desarrollado su
agilidad y sus brios. Cuando andaba tenia un aire marcial, al par que gracioso; corria
como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los gorriones, y de un brinco se
plantaba sobre el lomo del mulo més resabiado o del potro mas cerril. Y no a horcajadas,
porque esto no lo consentia su decoro y su estética natural e inconsciente, sino sentada, lo



cual es mas dificil; hacia trotar y galopar a la bestia, espoleandola con los talones o
azotandola con el extremo del ronzal o de la jaquima, cuando la tenia y no iba a pelo, sin
brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita habian sido dificultosos, porque su madre no
habia alcanzado aln la extraordinaria reputacion de que después gozaba, no tenia el
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le ensefi6 a coser y a bordar
primorosamente; y el maestro de escuela, que le tom6 mucho carifio, la ensefi¢ a leer y a
escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fue de grande auxilio a su madre, que hasta mucho
mas tarde no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de
la casa, que era la més limpia de la poblacién, y hasta agarraba su cantarillo e iba por
agua a la milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia un chorro tan grueso como el brazo
de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua, que con ella se regaban
muchisimas huertas y se hacian frondosos, amenos y deleitables los alrededores de
Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, ademas, era exquisita por su transparencia y pureza, como filtrada por entre
rocas de los cercanos cerros, y tenia muy grato sabor y muy saludables condiciones. La
gente del pueblo le atribuia, por ultimo, algunas prodigiosas cualidades, calificandola de
muy vinagreta y de muy triguera. Queria significar con esto que el arriero que compraba
en Villalegre vinagre de yema, por lo comun muy fuerte, llenaba sélo dos tercios de la
cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por la mafiana temprano, antes de
emprender su viaje, mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza y acritud
del liquido, y ganandose asi, desde luego, un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el
vinagre al mismo precio en que lo habia comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus raras cualidades consentian, aunque
era dificil operacion y que debia hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba de
palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender, dejandolo expuesto al sol
para que se secase. Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco,
guardaba por dentro algo del liquido, y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque, ademas de
un gran pilar en que iban a beber y bebian todas las bestias de carga y de labor y los
toros, vacas y bueyes, y ademas de otro pilar bajo, que solia ser abrevadero del ganado
lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso albercon cercado de
muros que lo ocultaban a la vista de los transeuntes, adonde iban las mujeres a lavar la
ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, como
por alli es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y gigantescos alamos negros y
pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de



los mejores arboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en los
cuales suelen sentarse los caballeros y las sefioras que salen de paseo. Casi todas las
tardes se arma alli tertulia y grata conversacion, siendo los mas constantes el escribano, el
boticario, nuestro don Paco y el sefior cura, quien al toque de oraciones recita el Angelus
Domini, al que responden todos quitandose el sombrero y santiguandose y persignandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada cual con su cantarillo, y
suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros Eliezeres acuden alli para que
beban, si no sus camellos, sus muias y sus borricos. También al lado y dentro del
albercon, y a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto vivo de zarzamoras,
granados y madreselvas, que limita y defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a
secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertulia democratica y popular con mucha
charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta hombres ya
maduros que acuden por alli atraidos por las muchachas, como acuden los gorriones al
trigo.

CAPITULO V

Juana la Larga, segun queda indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y
economia, en todo lo cual su hija la ayudaba con inteligencia y celo, habia mejorado de
posicién y de fortuna. Tenia una criada muy trabajadora, que barria y fregaba, y bajo la
direccion de las sefioras guisaba también, dejando a estas el tiempo libre para ejercer sus
lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo cual habia
desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mas bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por
candorosa coqueteria, o sea por deseo de lucir la gallardia de su persona, deseo de que no
se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y
desplegar la energia de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete afios,
gustaba de ir por agua a la fuente del ejido, allanandose a veces, a pesar de la desahogada
posicién de su madre y de ella, a ir al albercon a lavar alguna ropa, cuando la ropa era
fina y temia ella, o aparentaba temer, que manos mas rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercon y a la fuente, mas que fatiga era recreo y solaz
para Juanita, la cual divertia a las otras muchachas con sus agudos dichos y felices
ocurrencias, las hacia reir a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extension de la palabra. Las faenas caseras no
habian estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habian
bronceado su tez triguefia. Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y
limpio. No ponia en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino
agua sola con alguna infusion de hierbas olorosas para lavarlo mejor. Lo llevaba recogido
muy alto, sobre el colodrillo, en trenza, que, atada luego, formaba un mofio en figura de
dos triangulos equilateros, que se tocaban en uno de los vértices.



Como Juanita decia que «cabeza loca no quiere toca», casi siempre iba a la fuente sin
pafiuelo en la cabeza, luciendo asi el primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo
bien plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sélo sombreado por algunos
ricillos menudos que se sustraian a la cautividad en que tenia el mofio los méas largos
cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre
las sienes tenia grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman por alli caracoles, por
debajo de los cuales habia una suave patillita, que no fijaba contra la cara con zaragatona
0 pepitas de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente
en vagas sortijas 0 mas bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio corporal, ya en Utiles
faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifia, habian hecho que Juanita, aunque no
tenia la santa ignorancia ni habia vivido con el recogimiento que recomiendan y procuran
otras madres celosas, no hubiese pensado todavia en cosas de amor. Era buscada,
requebrada y solicitada por no pocos mozos; pero, brava y arisca, sabia despedir
huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas atrevidos.

Solo se le conocia una inclinacién que desde la nifiez persistia en ella con constancia;
pero esta inclinacion, al menos por su parte, mas que de afecto amoroso tenia trazas de
fraternal carifio. Quien lo inspiraba, compartiéndolo sin duda por menos inocente estilo,
era Antofiuelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del cacique, quien tenia en el lugar
muy humilde parentela.

Antofiuelo era un mocetdn gentil y robusto, muy simpatico, aungue de cortos alcances, y
decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y
respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad como por virtud de fascinacién o de
hechizos.

CAPITULO VI

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o no habia pensado en
casarse por segunda vez, sino que nunca habia tenido amorios, o, al menos, si alguno
habia tenido, habia sido con tan maravilloso recato, que nadie se habia enterado de ello
en Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas
habia persona, y menos aun si era de tanta importancia y viso como don Paco, que
pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban alli, se divulgaban y se comentaban, como el pensador no pensase con mucho
disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido amorios,
a no ser muy efimeros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia
pensado en semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y admirar la belleza femenina, y
hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de
tertulia con el escribano y el boticario y con otros sefiores en los poyos gque habia junto a



la fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectacidn en Juanita la Larga, que aun solia
venir a llenar su cantaro y a estar alli de charla con las otras muchachas mientras que le
llegase su turno.

Indudablemente, don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva inclinacion, que
era dificil de dominar; pero se le pasé bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la
sentia, anhelando acaso ocultarsela a si mismo por razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia formar un pobre concepto de su persona,
hallaba que con sus cincuenta y tres afos, treinta y seis mas que Juanita, no podia ya
enamorar a la muchacha, la cual o desdefiaria su carifio o sélo por interés se moveria a
corresponderé. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba muy
vigilada por su madre, y como madre e hija vivian con cierto desahogo, no era de
presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederian in facie Ecclesiae y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en absoluto le repugnase
estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofia Inés, le inspiraba un entrafiable carifio,
mezclado de terror, y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondria
hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicion,
y si a los siete nietos que ella le habia dado, y a los que calculaba que podrian venir
todavia persistiendo ella en su actitud productora, quitase él la esperanza de heredar el
majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida suya de no poco de lo que él fuese
granjeando con sus varias artes. Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y
aunque temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas
consecuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una persona, ni varias juntas, que pudieran
reemplazarle con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto
de hombres de Estado rasticos, los cuales podrian buscarse y traerse de fuera del lugar
para que a él le reemplazaran. Y bien conocia también que su hija era punto menos que
omnipotente, porque tenia subyugadas ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa y por una doctora, y cuanto ella decia era para é€l,
sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los Evangelios y de las Epistolas. El padre
Anselmo seria capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en lo tocante al brazo
secular, era evidentisimo que dofia Inés le tenia sujeto a sus caprichos y que aplastaria
con todo su peso a quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicion de &nimo, razonablemente motivada, aunque no hemos de
negar que él era dulce, pacifico y algo débil de caracter, adelantaba en su imaginacion los
casos futuros, y presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veia un
tropel de males que salian del corazén enfurecido de dofia Inés como de nueva caja de
Pandora.



Pesaban tanto en su espiritu estas consideraciones, que, notando que su aficion oculta iba
creciendo, procuraba, 0 méas bien se proponia huir de la vista de Juanita, no pasar por su
calle para no verla en el portal 0 asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de los poyetes,
bajo los dlamos, para no tener que admirarla cuando charlaba con las demés zagalones o
con los mozos en la fuente del ejido, o cuando subia o bajaba gallardamente, con el
cantaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la fuente hasta el
lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retraimiento, una fuerza, al parecer superior a su
voluntad, le llevaba a veces a pasar por delante de la casa de Juanita més de lo que era
necesario, a ir a la iglesia cuando él sabia que iba a ella con su madre a misa 0 a sus
devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia cosiendo y bordando en casa, era pretexto
solaz o de paseo el ir casi al anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que en
la posicion algo sefioril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba hallarse, y atendido
el desenvolvimiento fisico de Juanita, que habia llegado a transformarse de muchachuela
en una magnifica y real moza, no estaba bien y era darse poquisimo tono el ir por agua a
la fuente como la mas plebeya y humilde pelafustana. Pero a Juanita le divertia este
gjercicio, y tenia una voluntad indomita. A las observaciones que su madre le hacia daba
oidos de mercader; acariciaba a su madre para vencer su oposicién y disipar su disgusto,
y seguia yendo a la fuente a pesar de todas las observaciones.

CAPITULO VII

Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en larga y alegre
conversacion con otras muchachas.

Ya anochecido subia con su cantaro lleno por la cuesta, que en aquel momento estaba
sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y en verano, durar hasta las animas, hora en
que los tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos o, como si dijéramos, gimnasia con
su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y
su inclinacion habia durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd, aunque tarde, a
la tertulia de los poyetes a toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita, segun hemos dicho.
Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las estrellas, si resplandecian

en el éter infinito, vertian muy débil luz sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el
punto en que ambos se encontraron, algunos frondosos arboles que alli habia y el alto



vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendia a un lado y a otro por casi todo
el camino.

Juanita era muy distraida e iba ademéas pensando en sus travesuras de muchacha. Don
Paco era tambien distraido. EI mismo no sabia en qué estaba pensando. Era, ademas, algo
corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el
ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen empellén.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por donde va y no camine a ciegas; por
poco me tira el cantaro.

Don Paco, que conocio a Juanita por la voz, contestdé con mucha dulzura:

—iPerdona, hija mia! ;Te he hecho dafio? Ella, que también conocié a don Paco en
seguida, replicé riendo:

—¢Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¢soy yo acaso de alfefiique?

—No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en algo eres de alfefiique, no es por lo
quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces seré turrén de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtié usted dureza, hablara s6lo de su dulzura por adivinanza.

—Pues qué, ¢no podria yo probarla?

—Ya esta usted viejo, don Paco, y no podria meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los dientes tan cabales y fuertes,
que si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los daria. Pero yo no quiero emplear

contigo sino mas blandas y amorosas demostraciones.

—iEa, quite usted alla, sefior don Paco! ;Qué demostraciones ha de hacer usted, si puede
ser mi abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante atajandole el camino, Juanita continud:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¢Qué diria la gente si le ve y
le oye hablar aqui y requebrar en la oscuridad a una mocita? Capaz sera de decir que ha
perdido usted la chaveta y que no sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero de
don Andres.



Don Paco se apartd entonces y dejé pasar a Juanita; pero en vez de dirigirse hacia la
fuente, se volvid, siguiéndola, hacia el lugar.

—¢Qué hace usted, sefior? ¢Por qué no va a su tertulia? Todavia estan en los poyetes el
sefior cura, el boticario y el escribano. VVayase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverd y desisto de ir hasta alli. Prefiero volver charlando
contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino tonterias. No he leido los
libros y papeles que usted lee, y como no le hable de los guisos que mi madre hace o de
mis bordados y costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antofiuelo cuando estas con él de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy 0 no estoy a veces de palique con Antofiuelo.
Lo que sé es que yo no puedo decir a su merced las cosas que a él le digo.

—¢Y qué le dices?

—iPues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es mi confesor, pregunta
tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendra lo que dices a Antofiuelo, cuando ni al
padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se lo confesaria. Y no se lo
cuento tampoco, porque a €l no le importa nada, y a usted debe importarle menos que a
él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habian ya subido la cuesta y se
hallaban en el altozano, a la entrada del lugar, donde estan la iglesia parroquial y las
primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—Yy no venga, con perjuicio de su autoridad,
acompafiando a una chicuela que lleva un cantaro. jPues no se enojaria poco la sefiora
dofia Inés, que tiene tantos humos, si viese a su sefior padre sirviendo de escolta, no a una
princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadoral

—¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba encomendando algun trabajo.

—No es ésta hora ni ocasion para eso, Yy, por otra parte, no es a mi, sino a mi madre, a
quien los trabajos se encargan. Acuda usted a ella si algo quiere encargar.



Y diciendo esto, apresurd el paso, hizo a don Paco un gesto imperativo, marcandole la
calle por donde debia irse y ella se fue por otra que formaba angulo recto con la que don
Paco debia seguir.

CAPITULO VIII

Mucho cavil6 don Paco sobre aquel didlogo, midiendo e interpretando la palabras de
Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los hombres, abuelos y nietos,
solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos inclinamos a dar la mas favorable
interpretacion a cuanto dicen las mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestion de una ciencia tan exacta como la aritmética, que él
hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco hacia este calculo:

—Yo tengo cincuenta y tres afos. De diecisiete a cincuenta y tres van treinta y seis; a los
diecinueve afos bien pude yo haber tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado
y tener a Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve mas diecisiete, mas otros diecisiete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y
tres, que es mi edad; luego muy descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa picara
muchacha. Eppur, si muove—proseguia, pues era hombre erudito hasta cierto punto,
sabia un poco de italiano porque habia oido cantar muchas Operas y conocia las palabras
que se atribuyen a Galilieo, asi como varias otras sentencias expresadas en la lengua de
Dante; verbigracia: Chi va piano, va sano e va lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situacion, queria significar que él, a pesar de poder
ser el abuelo de Juanita, queria y podia ser otra cosa muy diferente; y la segunda
sentencia, que también recordaba don Paco, queria significar que él debia ir con tiento,
con pies de plomo y sin precipitarse, porque no se gané Zamora en una hora y porque la
muchacha no era muy arisca en el fondo, ni, probablemente, tan firme y dura de entrafias
como, merced al encontron que habia tenido con ella, le constaba que era de firme y dura
en su juvenil superficie. Ademas, las esperanzas, lejos de desvanecerse, crecian en su
pecho, hallandose més inverosimil abuelo que inverosimil amante. Para corroborar esta
lisonjera afirmacion, se contemplaba don Paco en el espejo en que solia afeitarse, el cual,
aunque era pequefio, no lo era tanto que no reflejase casi toda su persona. El exclamaba al
verla, como el pastor Coridon de Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:

iPues no soy tan feo!

Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecia viejo tampoco.



A las Ultimas palabras de Juanita les dio don Paco una interpretacion lisonjera, pero acaso
mas comprometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le encargase la obra de costura
que ella debia hacer, ¢no estaba claro que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto
género de relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con beneplacito de la
autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de Juanita, se allanaba a pasar
por todo; pero se propuso, como hombre prudente, no aventurarse mas de lo necesario y
no soltar prenda por lo pronto.

A que €l entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes a la buena fin se oponian
dos consideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa e intima familiaridad que
tenia Juanita con Antofiuelo, el hijo del herrador, y era la segunda la casi seguridad del
furioso enojo de dofia Inés cuando llegase a saber que él tenia un compromiso serio con
Juanita. Dofa Inés inspiraba a su padre terror panico, y siempre trataba de huir de su
enojo como de una espada desnuda.

Su decidida aficion a la muchacha saltaba, no obstante, por encima de los obstaculos,
como un corcel generoso salta la valla que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolucion, combatido don Paco por harto contrarios sentimientos, aunque se propuso
no desistir de la empresa que habia formado de manera muy vaga, se propuso también
proceder con la mayor cautela y ser lo mas ladino que pudiese, aunque en estos negocios
no le sucedia como en los negocios del Municipio, y el ser ladino no era su fuerte.

Asi discurriendo, pasé don Paco revista a su ropa blanca. Vio que s6lo tenia media
docena de camisas bastante estropeadas y con muchos zurcidos. Y como esto era muy
poco para €l, persona de extremado aseo, que, jcosa rara en un pequefio lugar!, se ponia
limpia tres veces a la semana, decidié que estaba justificadisimo el mandar que le
hiciesen media docena de camisas nuevas, que le hacian muchisima falta, ¢Y quién habia
de hacerlas mejor que Juanita, que era la costurera mas habil de Villalegre? ¢Y quién
habia de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el mango de la sartén en
la izquierda y la paleta en la diestra, era una mujer inspirada con las tijeras en la mano y
con cualquier tela extendida sobre la mesa y marcada ya artisticamente con lapiz o con
jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudio muy de mafana a casa de Juana la Larga,
y le mandd hacer seis hermosas camisas de madapolan con pufios y pechera de hilo,
ajustandolas a treinta reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de ambas
Juanas, les llevo don Paco, envuelto en un pafiuelo y sin que los profanos viesen lo que
llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara en el lugar, y para mayor esplendidez
saco, ademas, del bolsillo del holgado chaquetdn que solia vestir a diario, nada menos
que tres bollos del exquisito chocolate que solia hacer dofia Inés en su casa, y del cual
habia regalado a su padre una docena de bollos de cuatro onzas cada uno.



Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la obsequiasen, acepto el
presente con gratitud y complacencia; pero como no era larga solamente de cuerpo, sino
que lo era también de prevision, y, si vale decirlo asi, de olfato mental, al punto oli¢ y
calo la intenciones que don Paco traia y sobre las cuales habia ya sospechado algo.

CAPITULO IX

Reza el refran, que honra y provecho no caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser
honrada, rayando su honradez en austeridad para que se borrase la mala impresion de sus
deslices juveniles, era ademas, una matrona llena de discrecion y de juicio, y sabia que el
mencionado refran se equivocaba a menudo. Para ella, en el caso que se le acababa de
presentar, en vez de no caber en un saco, el provecho no podia ser sin la honra, y la honra
tenia que producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponia a dar al traste con su
reputacion y a ser el blanco de las méas feroces murmuraciones y a perder siempre la
esperanza de hallar un buen marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y regalillos
de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes que el cura
diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y
cargas de justicia, harto posible era que don Paco se emberrenchinase hasta tal punto que
entrase por el aro, rompiendo todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen dofia Inés
y otras personas, y elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del personaje mas
importante del lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable destreza, y desarrollando la
cinta que estaba enrollada en una carretilla, tomé Juana a don Paco las medidas
convenientes. Estuvo con él mas dulce que una arropia, y aunque le dijo que no tenia que
venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando estuviese medio hecha o
hilvanada se la enviaria para la prueba, le convid6 a que algunas noches, de nueve a once,
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, si queria, un rato de tertulia a su casa,
porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y aunque estaban casi siempre
solas, velaban hasta las doce. Juanita cosia o bordaba; pero como esto se hace con las
manos, su lengua quedaba expedita y charlaba méas que una cotorra.

—Yo—afadia Juana la Larga—~no coso ni bordo de noche, porque tengo la vista perdida,
y asi estoy mano sobre mano o paso las cuentas de mi rosario y rezo. Si alguna vez esta
usted de mal humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé que a
usted le agrada. A mi me agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos medios no me
permiten jugarlo mas que a real cada juego. Y aun asi, si se le da a una muy mal, bien
puede perder veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acepto el convite y fue de tertulia a casa de Juana; al
principio, de cuando en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las noches. Casi siempre



jugaba al tute y perdia. Sus pérdidas podian evaluarse, una noche con otra, en una peseta
diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedé muy satisfecho. En la vida se
habia puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho méas lindas el camisero mas acreditado de Paris. Las lustrosas
pecheras no hacian una arruga; los cuellos eran derechos, a la diplomatica, y los pufios
muy bonitos y para los botones que en el dia se estilan, Juana le regald, en compensacion
de los muchos regalos que de él recibia, un par de botones preciosos de plata sobredorada
que mercd en la tienda del Murciano, tienda bien abastecida, y donde, segun dicen por
alli, habia de cuanto Dios cri6 y de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la
industria humana: naipes, fosforos, telas de seda, lana y algoddn, especieria, quesos,
garbanzos y habichuelas, ajonjoli, matalahtiva y otras semillas. Casi eran los Unicos
articulos que alli faltaban las carnes de vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de
sabrosos productos que resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez
suspendia su costura o su bordado; pero, sin suspenderlos, solia tomar parte en la
conversacion del modo mas agradable. Nadie venia a interrumpir esta tertulia de los tres,
salvo Antofiuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de sobresalto y de mal
humor.

Crecia este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando al tute y Juana le
acusaba las cuarenta, Antofiuelo se sentaba muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la
sala donde ella cosia, y ambos cuchicheaban con mucha animacién y en voz tan baja, que
don Paco no podia pescar ni palabra de lo que decian. Con esto se ponia como sobre
ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del mismo palo y se le olvidaba
acusar veinte, o bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia el as o el tres, se lo guardaba y
no lo echaba. Asi es que las noches en que venia Antofiuelo a la tertulia, sobre la desazén
que daba a don Paco, le hacia perder un par de pesetas y hasta tres a veces.

Viniese o0 no viniese Antofiuelo a la tertulia, Juana la Larga estaba siempre presente. Don
Pablo no hallaba modo de hablar a solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar
a Antofiuelo enredandose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentd, hablando bajo a Juanita, esta le contesto alto, haciendo la
conversacion general y despojandola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antofiuelo venia, rodear las cosas de suerte que le
obligase a entretener a la madre, hablando o jugando al tute con ella; pero Antofiuelo
aseguraba que no sabia jugar al tute y daba a entender que nada tenia que decir a Juana.



Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta tertulia, que se proponia y casi resolvia
no volver a ella o, al menos, ir poco a poco retirandose. Pero ya habia tomado la maldita
costumbre de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de animas a
hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pronunciandose y rebeldndose contra su
voluntad, le llevaban a escape y como por encanto a casa de ambas Juanas.

CAPITULO X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el resto de la poblacion, las
constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como Antofiuelo solia ir también, y entre
don Paco y Juanita habia tan grande desproporcion de edad, la gente murmuradora lo
explicé todo suponiendo que Antofiuelo era novio de Juanita, y que don Paco tenia o
trataba de tener relaciones amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco
afios y de los muchos trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia
canas, y estaba &gil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, frescas, apretadas y al
parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos afios, desde que tuvo su juvenil
tropiezo, no pudo en esta ocasion eximirla de la maledicencia. La gente decia que al fin
se habia dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veia la gente que Antofiuelo y
don Paco iban a las nueve a la casa y permanecian alli hasta cerca de las doce, no juzgaba
aquella tertulia tan inocente como era en realidad, y la calificaba de amor por partida
doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus amigos le soliviantaron
bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derecho para pedir explicaciones, con mas o menos
disimulados rodeos, y cuando Antofiuelo no estaba presente, se atrevio a pedirlas y a
indagar por qué venia Antofiuelo con tanta frecuencia y de queé trataba con Juanita en sus
largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa mas natural y sencilla, lo
explicaban todo, afirmando que Juanita y Antofiuelo eran exactamente de la misma edad,
se habian criado juntos desde que estaban en pafales y podian considerarse como
hermanos.

Afadian ambas que Antofiuelo era travieso y muy tronera, que daba a su padre grandes
desazones, que de él podian temerse mayores males aun y que a Juanita ni remotamente
le convenia para novio; pero ella no acertaba a prescindir del carifio fraternal que le tenia,
ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle buenos consejos y amonestaciones,
los cuales eran el asunto de los cuchicheos.



Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal explicacion; pero en realidad no se aquietaba; y
mostrando el verdadero interés que el buen nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que,
aunque todo fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué diran, no recibir
a Antofiuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, méas que morales conducentes a observar el
decoro de Juanita, no se puede decir que fueron predicados en desierto. Poco a poco
dejaron de menudear las visitas de Antofiuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y
al fin, cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dio &nimo a don Paco. Creyd notar que se prestaba ddcil oido a sus carifiosas
reprimendas, y se atrevié a predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o subir la cuesta con el
cantarillo en la cadera o con la ropa ya lavada sobre la gentil cabeza, mas airosa y
gallarda que una ninfa del verde bosque, y mas majestuosa que la propia princesa
Nausicaa, que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las infulas por el
suelo, solian hacerlo las princesas, alla en los siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segin hemos apuntado ya, entendimiento de amor de hermosura, se
quedaba extasiado contemplando el andar de la moza, que no tenia el liviano, provocativo
y sucio movimiento de caderas y los pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino
gue era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debia de
andar Diana Cazadora, o la misma Venus al revelarse al hijo de Anquises en las selvas
que rodeaban a Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga quien mejor los hacia; pero la
indémita Juanita nunca quiso meterse en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que
para nada necesitaba ella y que entendia que hubiera desfigurado su cuerpo. Solo llevaba,
entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y enaguas blancas un justillo o corpifio
sin hierros ni ballenas, cosa que bastaba a cefiir la estrecha y virginal cintura, dejando
Ubre lo demés que, derecho y firme, no habia menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo, mas que el deleite de ver a Juanita en la
fuente o volviendo del albercon, la idea de que, estando ya muy remotos los siglos de oro,
no era posible imitar a la princesa Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse demasiado; y asi,
aconsejé y amonesto tantas veces y con tan discretas razones a Juanita para que no fuese
a la fuente, apoyandole siempre la madre de ella, que Juanita cedio, al cabo, y dejo de ir a
la fuente y al albercén, retrayéndose, ademas, de otros varios ejercicios y faenas que no
son propios de una sefiorita.

CAPITULO XI



Doiia Inés Lopez de Roldan distaba mucho de ser una lugarefia vulgar y adocenada. Era,
por el contrario, distinguidisima; y en su tanto de méritos mirados, o sea guardando la
debida proporcion, pudiéramos calificarla de una princesa de Lieveo o de una madame
Récamier aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras casi siempre buenas
y en fructuosos afanes. Su caridad para con los pobres era muy elogiada, ayudandola en
este ejercicio el sefior don Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de su
casa, que estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, a pesar de los siete chiquillos
que tenia, el mayor de ocho afios; pero como la casa era muy grande, a los cinco mayores,
entregados a una mujer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el extremo opuesto de
aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus chillidos y griteria, ya sus
solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya sus interesantes coloquios con el padre
Anselmo, con el cacique o con alguna persona de fuste que viniese a visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en invierno, mandaba acostar a
los nifios, y desde entonces, hasta las once, y a veces hasta mas tarde, tenia tertulia, en la
cual se discreteaba, y a la cual rara vez asistia el sefior Roldan, que no presumia ni podia
presumir de discreto, y a quien las discreciones de su mujer pasmaban y enorgullecian,
pero al mismo tiempo le excitaban al suefio.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la casa y aun de la
administracién de la hacienda, de la que suavemente habia despojado a su marido por no
considerarle capaz, dofia Inés solia ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su
espiritu. Rara vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por insipidas o
inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar a
Platén, porque no sabia que Platon lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y
familia a casi todos los poetas como corruptores de las buenas costumbres y enemigos de
la verdadera religion y de la paz que debe reinar en las bien concertadas republicas; pero
en cambio, dofia Inés leia Historia de Espafia y de otros paises y, sobre todo, muchos
libros de devocion. El cura la admiraba tanto al oirle hablar de teologia que,
mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que a pesar de tan varias ocupaciones, aun le
quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse a fondo de la historia
contemporanea y local, que tenia para ella méas atractivos que la Historia Universal o de
épocas y paises remotos.

Para conocer bien esta historia contemporanea y local y ejercer sobre los hechos la méas
severa critica, se valia dofia Inés de diferentes medios, siendo el mas importante una
criada antigua, que hacia recados, que entraba y salia por todas partes y que se llamaba
Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la doncella.

Gracias a Crispina, dofia Ines estaba al corriente de los noviazgos que habia en el pueblo,
de las pendencias y de los amores, de las amistades y enemistades, de lo que se gastaba
en vestir en cada casa, de lo que este debia y de lo que aquel habia dado a premio, y hasta
de lo que comia o gastaba en comer cada familia. A los que comian bien, dofia Inés los



censuraba por su glotoneria y despilfarro, y a los que comian poco y mal, los calificaba
de miserables, de hambrones y de perecientes.

No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener noticia de las aficiones de su padre y de
sus visitas o tertulias en casa de ambas Juanas. Muchisimo la molesté esta grosera
bellaqueria, que tan duramente la apellidaba; pero disimulé y se reportd durante muchos
dias, sin decir nada a su padre. Dofia Inés estaba muy adelantada en sus concebidas
esperanzas de octavo vastago, y en tal delicada situacion se cuidaba mucho y procuraba
no alterarse por ningdn motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se
torcieran ruinmente, realizandose de un modo prematuro, con deterioro y quebranto de su
salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por lo pronto nada a don Paco, se la tenia guardada
y seguia observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de que era a
Juana y no a Juanita a quien su padre pretendia o cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de dofia Inés, porgue no podia entrar en su
cabeza que su padre intentase jamas contraer segundas nupcias con Juana la Larga. Asi es
que lo que censuraba en este muy asperamente era la inmoralidad y el escandalo de unas
relaciones amorosas contraidas por hombre que tenia mas de medio siglo y que iba a ser
pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la condicion harto plebeya del objeto
de los amores de su padre, los cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido
dignos de disculpa a haber sido con alguna hidalga recatada y de su posicion, como habia
dos o tres en el lugar, que, segun pensaba dofia Inés, hubieran abierto a don Paco, si €l
hubiera llamado a la puerta de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de
censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le dolia asimismo que su padre gustase
tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo, segun las noticias que le trajo Crispina,
que gastaba mucho mas de lo que ganaba.

—¢Conque juega al tute con ella?

—Si, sefiora—contestd Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya porque estd embobado y
embelesado mirando a Juana con o0jos de carnero a medio morir y sin atender al juego, lo
cierto es que Juana le pela, ganandole diez o doce reales cada noche. Ademas, los regalos
de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya una docena
de morcillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le regala su merced, hecho por el
hombre que viene expresamente desde Coérdoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su chocolate irritd ferozmente a
dofia Inés; lo considerd una verdadera profanacion y casi le hizo perder los estribos; pero
al fin pensd en la situacion en que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logro reportarse.
Su moderacién y sus cuidados no fueron inutiles.

El 29 de junio, dia de San Pedro Apdstol, sintié dofia Inés desde muy de mafiana los
primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz en aquel mismo dia a un hermoso nifio.
La madre y el sefior Roldan decidieron que debia Ilamarse Pedro, en honor del Principe
de los apostoles en cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos. El sefior don
Andrés Rubio prometio tener al infante en sus brazos en la pila bautismal. Y como el



infante fue robustisimo y el médico asegurase que no corria peligro su vida, retardaron su
bautismo hasta mediados del mes de julio, asi porque ya estaria levantada la sefiora dofia
Inés y podria asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque para entonces se realizaria
la anunciada visita del sefior obispo, el cual, a mas de confirmar a todos los muchachos
que no lo estuviesen, les haria la honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores de Roldan los tres o cuatro dias que
estuviese en Villalegre. Dofia Inés, por tanto, pensando en los preparativos y en todos los
medios que habia de emplear para hacer con lucimiento recepcion tan honrosa, perseveré
en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien imaginaba seductora de su padre. Y
disimulando el odio que le habia tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasion de
tanto empefio. Ya la habia llamado el dia del alumbramiento, porque bien sabia por
experiencia que no habia en el mundo conocido méas habil comadre que Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer tan dispuesta para preparar y dirigir los festines,
con tiempo comprometié a Juana a fin de que desde dos dias antes de la llegada del
obispo se viniese a su casa, sin volver a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y
dirigiese todo. Juana prometid hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.

CAPITULO XIlI

La vispera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio, vispera también de la Virgen
del Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando el quilo para condimentar los
manjares y las golosinas, y hasta para disponer el aparato y la magnificencia que habian
de desplegarse en la recepcidn y en el hospedaje de su sefioria ilustrisima, y en el refresco
y ambigl que habia de darse en aquella casa a todo lo més granado e ilustre de la villa,
después de terminadas las cristianas ceremonias de la confirmacion y del bautismo. En
ella, dofia Inés iba a dar al sefior obispo mas trabajo que nadie, pues tenia siete chiquillos
no confirmados aun, y uno todavia moro, como apellidan en Andalucia a todo ser
humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacia muchisimo calor. A eso de las nueve, don Paco, segun
costumbre, se fue de tertulia a casa de Juana la Larga; pero Juana seguia trabajando aun
en la de los sefiores de Roldan, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el fresco en la
reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegd a hablarle antes de dirigirse a la puerta. Juanita, después de los
saludos de costumbre, dijo a don Paco, que pretendia que le abriese:

—NMi madre no ha vuelto ain. No sé cuando volvera. Estando yo sola no me atrevo a
abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente murmura ya contra nosotros, y
murmurard mil veces mas si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y perdéneme que no
le reciba.



Ninguna objecion acert6 a poner don Paco, convencido de lo puesta en razén que estaba
Juanita. Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un rato. Aunque la gente
nos vea, ¢qué podran decir?

—Podrén decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo; podran creer que yo
interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos, y podran censurar que pudiendo
ser yo nietecita de usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposicion me
sacaran todos el pellejo a turdigas; y si llega a oidos de su hija de usted, mi sefiora dofia
Inés Ldpez de Roldan y otras hierbas, que usted y yo estamos aqui pelando la pava, sera
capaz de venir, aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelard o nos desollara a
ambos, ya que no envie por aqui al sefior cura acompafiado del monaguillo, con el
caldero y el hisopo del agua bendita, no para que nos case, sino para que nos rocie y
refresque con ella, sacAndonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan fiero el leébn como lo
pintan. Y si t0 gustases un poquito de mi, y mi conversacion te divirtiese en vez de
fastidiarte, no tendrias tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de
los exorcismos del cura.

—¢Y de dénde saca usted que yo no guste de tener con usted un rato de palique? Pocas
cosas encuentro yo mas divertidas que la conversacion de usted, y ademas siempre
aprendo algo y gano oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero si el amor propio
no me engafa, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y valor
que tienen sus palabras.

—Entonces, ¢cOmo es que no me quieres?
—Entendamonos. ¢De qué suerte de quereres se trata?
—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el gue tiene el padre Anselmo a su
breviario, como el que tiene dofia Inés a sus libros devotos o como el que tiene usted a las
leyes 0 a los reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo quiero a usted como
ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se deleitan en leerlos, me deleito yo en
oir a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no quiero instruirte, sino
enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio.

—Jesus, Maria y José. ¢Esta usted loco, don Paco? (En qué vendria a parar, qué fin que
no fuera desastroso podria tener ese noviazgo? ¢No le tiemblan a usted las carnes al
figurarse la estrepitosa cencerrada que nos darian si nos casaramos? Y si el noviazgo no



terminase en casamiento, ¢addnde iria yo a ocultar mi vergienza, arrojada de este pueblo
por seductora de sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendié mucho a don Paco en aquella ocasion,
y muy picado, y con tono desabrido, exclamo haciendo demostracion de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a ellos por mi culpa.
Adids, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mi. {No conoce usted muy
a las claras que yo le quiero de corazon y que mi mayor placer es verle y hablarle? Como
soy franca y leal, procuro no retener a usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaria de
que usted me acusase un dia de que yo le engafiaba. Por esto digo a usted que de amor no
le quiero y me parece que no le querré nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted
contar conmigo hasta la pared de enfrente. ;Por qué no se contenta usted con esa
amistad? ¢Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No seria flojo el
alboroto que se armaria en el pueblo si usted y yo fuésemos novios y si el noviazgo se
supiese.

Don Paco se atrevid a decir entonces, en mala hora y con poco acierto:
—¢Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¢por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que sea posible? Sélo se
oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he de ocultar nada aunque pueda. Si me
decidiese yo a ser novia de usted, seria por considerarlo bueno y honrado, y en vez de
ocultarlo como fea mancha, lo pregonaria y lo dejaria ver a todos con méas orgullo que si
ensefiase una joya, jactandome de ello, en vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mi
modo de pensar. Nada mas tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, vayase usted y
déjeme tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin motivo es malo
y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acert6 a responder a Juanita con ninguna frase concertada y
se fue, despidiéndose de ella resignado y triste.

CAPITULO XIII
Pasaron dias y vino el obispo, como se espetaba.
Su sefioria ilustrisima bautizo a los nifios moros, que aguardaban su venida, como los

padres del Limbo el santo advenimiento, y confirmé a los no confirmados, que se
contaban a centenares, entre ellos no pocos harto talludos.



Dofia Inés se lucié dando hospedaje al sefior obispo, y este se fue del lugar muy
maravillado y gozoso de la magnificencia y primor con que alli se vivia.

Libre ya dofia Inés de tanta extraordinaria faena, se consagré con mayor atencion al
estudio de la historia contemporanea, y al cabo, auxiliada por los datos que le
suministraba Crispina, y valiéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no era a
la madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fue entonces muy grande;
pero por lo mismo se callé y no atorment6 a su padre con insinuaciones ni bromas. El
asunto no se prestaba a bromas ni a medios términos. La ira de dofia Inés habia de estallar
y manifestarse de una manera més seria cuando estuviese completamente convencida de
la locura de su padre, pues de tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracion, se sentia mas
enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre
ellos, hacia doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazon,
como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cancer que le lastima y en el
que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos romantico que puede
imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le habia metido en las entrafias y se
las abrasaba, le parecia tan ridiculo que, a par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir
cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solia terminar en algo a modo de
ataque de nervios.

Don Paco dejo, pues, de ir todas las noches a casa de ambas Juanas; ya no veia a Juanita
en la fuente y sola, porque él mismo habia predicado para que no fuese, y, sin embargo,
no acertaba a sustraerse a la obsesién que Juanita le causaba de continuo, presente
siempre a los perspicaces 0jos de su espiritu, asi en la vigilia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba, donosa o duramente, a
cuantos mozos la pretendian, y lo que es Antofiuelo iba ya con menos frecuencia a casa
de Juanita. Segun en el lugar se sonaba, andaba él muy extraviado, frecuentando las
tabernas en harto malas compariias y pasando muchas noches en francachelas y jaranas.
Villalegre no era el Unico teatro de sus proezas, sino que, a pesar de las amonestaciones y
reprensiones de su padre, a menudo muy duras, se solia ir de parranda al campo o algunos
lugares cercanos, y en dos o tres dias no aparecia por su casa.

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia completamente duefio del campo; pero el campo
estaba tan bien atrincherado, que don Paco no lograba entrar en él y se quedaba fuera
como los otros. No desistio por eso de ir por las noches a casa de ambas Juanas, aunque
no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de costumbre, hablaba con
Juanita en conversacion general, y Juanita hablaba igualmente y le oia muy atenta
manifestandose finisima amiga suya y hasta su admiradora; pero, como de costumbre
también, tas miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco pasaban sin ser



notados y eran machacaren hierro frio, o hacian un efecto muy contrario al que don Paco
deseaba, poniendo a Juanita seria y de mal humor, turbando su franca alegria y
refrenando sus expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se pasaron algunos dias y
Ilegaron los ultimos del mes de julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los pajaritos se asaban en el aire cuando no
hallaban sombra en que guarecerse. Durante la noche refrescaba bastante. En el claro y
sereno cielo resplandecian la luna y multitud de estrellas, que, en vez de envolverlo en un
manto negro, lo tefiian de azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes bordados de
oro.

Ambas Juanas no recibian a don Paco en la sala, sino en el patio, donde se gozaba de
mucha frescura y olia a los dompedros, que daban su més rico olor por la noche, a la
albahaca y a la hierba luisa, que habia en no pocos arriates y macetas, y a los jazmines y a
las rosas de enredadera, que en Andalucia Ilaman de pitimini, y que trepan por las rejas de
las ventanas, en los cuartos del primer piso, donde dormian Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don Paco. Todavia alli, a la luz
de un brufido veldn de Lucena, de refulgente azo6far, se jugaba al tute en una mesilla
portatil, pero no con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi siempre
gastronomicas, suplian la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solia hacer
helado en una pequefia cantimplora que tenia; pero con mas frecuencia se entretenia
comiendo ora pifiones, ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maiz, que
Juanita tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora altramuces y, a
veces, hasta palmitos cuando los arrieros los traian de la provincia de Malaga, porque en
la de Cordoba no se crian.

Estas rusticas semicenas, dignas de ser celebradas por don Francisco Gregorio de Salas
en su famoso Observatorio, deleitaban méas a don Paco que hubieran podido deleitarle las
antiguas cenas de Trimalcién o de Apicio y las modernas de la Maison Dorée o del Café
Inglés en Paris, pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la ambrosia que
comen las deidades del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta
celestial u olimpica naturaleza. Dichas chucherias, apéndices de la verdadera cena que
cada uno habia tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia, probaban ademas,
cuando las dos Juanas y don Paco se las comian, sin el menor susto y sin ninguna mala
resulta, que nuestros tres héroes poseian tres estomagos de los mas sanos, eficaces y
potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy familiares, conversables y benignas con
don Paco, se atrevio este a ofrecer algo que pensaba en ofrecer tiempo hacia, sin acabar
de decidirse por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:



—De hoy en ocho dias, el cuatro de agosto, habra grandes fiestas en este pueblo. Habra
procesion, feria, velada, funcion de iglesia y sermon, que predicara el padre Anselmo,
contando y celebrando la vida y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzman,
nuestro patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica,
por el estilo de la de, estos mantones que llaman de espumilla o de Manila. Carece de
bordados y es de color verde oscuro. Me la envié meses ha de regalo mi sobrino Jacinto,
que esta en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavia de hacer con esta tela
un precioso vestido de mujer. ;Y quién lo llevaria con mas garbo y lucimiento que
Juanita, si aceptase mi presente? La tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes
quieren darse prisa, aun tienen tiempo de sobra.

Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena intencién, mostrando
repugnancia en aceptar por el qué diran y sosteniendo que cuando viesen a Juanita con
traje tan lujoso todo el lugar se alborotaria, adivinaria que la seda era regalo de don Paco
y €l y ellas darian una estruendosa campanada.

Nada contestd don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo algo méas elocuente y
persuasivo. Tomd de una silla un paquete que habia traido recatadamente envuelto en un
pafiuelo, y desdoblandolo, mostro la tela a la luz del vel6n.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de divina. Los ojos y el alma
se les iban en pos de la tela. En suma, no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana
quiso mostrarse mas dificil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que mas me agrada de ella es su
flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se cefiird muy bien al cuerpo y se
podra dar mucho vuelo a las faldas, que formaran pliegues muy graciosos. Vamos..., he
caido en la tentacion. ¢;Qué no van a murmurar y a morder las envidiosas cuando me vean
tan peripuesta y tan guapa ir a la funcion de iglesia el dia de Santo Domingo? Porque tu,
mama, iras con tu mantilla de tul bordado, y me emprestards o me regalaras la otra que
tienes de madrofios, que me esta como pintada. Varias veces la he sacado del fondo del
arca y me la he probado, mirdndome al espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan
maja las hijas del escribano, que gastan tanta fantasia como si fueran dos marquesas,
aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergefadas.

—Si, hija; pues la menor esta tan escuchimizada que parece una lombriz de cafio sucio, y
la otra es tan pequefiuela y tan gorda como una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a
engordar mas, perdera la forma de mujer y se convertird en cochinillo de San Anton.
Pero, dejando esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos la mas
tremenda envidia y nos pondran como un regalado trapo.

—DPecho al agua y preparémonos para la lucha. ;Qué podran decir de mi? ;Que don Paco
me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco..., y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mafiana
a la tienda del Murciano y compraré pafio de Tarrasa o del mejor que tenga. Calcula td



cuantas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o como se llame; pero su levita,
aunqgue no se la pone més que diez o doce veces al afio, estd ya desvergonzada de puro
raida. Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tu y yo a hacerle una levita nueva, segun el
altimo figurin de La Moda Elegante e llustrada que recibiste de Madrid el otro dia.
Como tua tienes las medidas de don Paco y eres muy habil, la levita, sin probarsela ni
nada, le caerd muy bien, y ya veras con qué majestad y con qué chiste la luce en la
procesion, cuando marche en ella entre los demas sefiores del Ayuntamiento. Asi no seré
yo sola, sino él también, quien estrene prenda en tan solemne dia.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino echarle lefia para que arda
mas. Si han de murmurar como uno al verte con el vestido nuevo, murmuraran como dos
al ver con levita nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita, ademas de la
satisfaccién que me cause el obsequiar a don Paco, es que nadie me acuse, y sobre todo,
gue no me acuse yo misma de tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compro el pafio. Juana cort6é con segura destreza la
levita y el traje de mujer, y madre e hija y dos oficialas trabajaron con tal ahinco, que el
tres de agosto, vispera del santo, levita y vestido de mujer estaban terminados.

CAPITULO XIV

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la sorpresa de ensefiarle la
levita.

El casi se enojo, y hasta se le saltaron las lagrimas de puro agradecido.

En el patio mismo se proboé la levita; le hicieron dar con ella cuatro o cinco paseos, y
ambas mujeres encontraron que con la levita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se
veia todo el efecto, porque no habia traido la gabina, sino el hongo, como de costumbre, y
la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y estan tan retraidas. La
plaza esta noche estara animadisima. Todo el mundo habré acudido a la verbena y a ver
los fuegos, que dicen que seran magnificos. Empezaran en punto de las once, y como
habra muchos cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo Gltimo un gran castillo, que
terminarad con un espantoso trueno gordo, durard la fiesta hasta después de medianoche.
La gente quiere que el trueno gordo estalle en el momento mismo que empiece el dia del
santo, y espera que el santo lo oiga desde el cielo y se alegre de que sus patrocinados le
saluden y feliciten. ¢{Por qué no se animan ustedes y van a gozar de todo esto? Iremos
juntos. Yo las acompariare.



—Bien quisiera yo ir—contestd Juana—; pero temo que nos pongan como chupa de
doémine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mama, deja que nos pongan como les de la gana; a mi me sale de adentro el
ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos alla, y arda Troya. Como estamos, vamos bien,
sin nada en la cabeza; no tenemos méas que echar a andar.

Sin hacer mas reparos, los tres se fueron en seguida a la velada y feria que habia en la
plaza, la cual, con los muchos farolillos y candilejas que la iluminaban, parecia una ascua
de oro; y por el bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un
hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas, las personas de méas edad y
fuste estaban sentadas en sillas.

Las jovenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de mercaderes ambulantes
que se extendian por la plazay por dos o tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba mas gente eran las de juguetes y mufiecos. Apenas
habia chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres o por los amigos de sus padres
con un pito, con una trompeta o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en
seguida su capacidad musical en los instrumentos que les habian mercado, el aire
resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante armonia. Ni faltaban en las
tiendas de mufiecos trompas marinas, siempretiesos, sables y fusiles de madera y de
laton, y especialmente Santos Domingos de diversos tamafios, todos de barro cocido y
pintados de vivisimos colores. Estas imégenes eran las que mas se vendian, porque el
santo inspiraba en el pueblo devocién fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de méas de quince
bufolerias, donde gitanas viejas y mozas freian y despachaban de continuo esponjados
bufiuelos, que unas personas se comian alli mismo con aguardiente o con chocolate y
otras se los llevaban a su casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los que mas atraian la atencion
de los chicuelos eran los de almecinas, ya que, ademas del gusto de comérselas,
proporcionaban la diversion de ejercitar la punteria tirando al blanco. Cada muchacho
que compraba almecinas compraba tambien un canuto de cafia, cerbatana por donde,
después de haberse comido la poca y negra carne de la fruta, disparaba soplando el
huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles corrian silbando por el aire como las balas
en una refiida batalla, salvo que eran mucho mas inocentes, pues apenas hacian dafio, si
por una maldita y rara casualidad no acertaban a darle a alguien en un 0jo, pues entonces
bien podian dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel feroz tiroteo.
Habia, por dltimo, en la feria nocturna siete u ocho mesillas de turrén, y hasta tres
confiterias, donde lo que con mas abundancia se despachaba eran las yemas, los roscos de
huevo y las batatas confitadas.



Se cuenta que cuando algin campesino que presume de muy rumboso quiere obsequiar a
su novia o a la muchacha a quien va acompafando, se dirige al confitero y le pide yemas
0 batatas.

—¢Cuantas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los platillos del peso la
pesa de cuarterdn.

—Eche usted jierro—responde el galan.
El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted mas jierro—repite varias veces el galan, y el confitero va echando casi
todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con los mas modestos
remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar a casa tanta balumba y pesadumbre de
confites, y asegura que no se los podra comer en una 0 dos semanas, y que se pondran
agrios, secos o rancios. En fin, ella esta tan elocuente, que el galan, aunque al principio se
resiste llamando a la muchacha dama de la media almendra, al cabo se deja convencer,
pero no de repente, sino poquito a poco; y segln va entrando el convencimiento en su
animo y ella sigue hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas méas que la de cuarterén, y
a veces la de dos onzas.

Para que no careciere la velada de ningun atractivo, hubo en ella también una banda de
musica militar, que se habia conservado desde la época en que hubo milicianos
nacionales, gracias a los desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia sido
comandante de la milicia. Los ocho mdsicos de que constaba la banda vestian adn,
cuando iban a tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la extinguida institucién
defensora de nuestras libertades. Eran los muasicos menestrales o jornaleros de los mas
listos; no tocaban mal, y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y hasta
ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del tributo a que estaba
sometida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad vecina, siempre que habia funcion, a
los musicos, a quienes apellidaban en el lugar tragalentejas.

Don Paco pased a sus amigas por toda la feria, dando no poco que murmurar, segun
habian previsto.

Como ellas eran méas finas que los jornaleros, ninguno se acercaba a hablarles, y como
estaban en mas humilde posicion que las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la
aristocracia las desdefiaba. El nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor este
aislamiento. Juanita no tenia ya una amiga. Entre los mozos, como habia desdefiado a
muchos, los pobres no se le acercaban por ofendidos o timidos, y los ricachos, que si ella



hubiera sido facil hubieran porfiado por visitarla en su casa, temian desconcharse o
rebajarse acompafidndola en publico. Antofiuelo era el Unico galan que aun se complacia
en acompafar a Juanita; pero Antofiuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba
ausente en una de sus correrias por los lugares cercanos.

Las mozas que solian ir por agua a la fuente del ejido, y los arrieros, pastores y
porquerizos que acudian a dar agua al ganado, considerando que desde que Juanita dejé
de ir alli se daba tono de sefiora, no se atrevian ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya cerca de la una, madre e
hija permanecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro acompafante que don Paco, si
don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solter6n de mas de sesenta afios, delicado de salud, flaco y pequefio
de cuerpo, pero inteligente y dulce de caracter.

Desde que Juanita tuvo seis afios don Pascual, prendado de su despejo y de su viveza, se
habia esmerado en ensefiarle a leer y escribir, algo de cuentas y otros conocimientos
elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un admirador constante y util, porque habia
sido para ella, a falta de aya, ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor a su maestro, pues tomando sus lecciones en horas
de asueto y cuando la escuela estaba desierta de muchachos, salié discipula tan
aventajada, que avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epitome de la gramatica. Nadie
conocia mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geografia y de historia; y ya, cuando apenas
tenia nueve afos, recitaba con mucha gracia varios antiguos romances y no pocas fabulas
de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antofiuelo le habian espantado. Después le retrajo mas
de ir a casa de las dos Juanas el saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso
el bueno del maestro que Antofiuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y que si él iba
estaria de non y seria un estorbo.

Aquella noche pas6 por acaso don Pascual cerca de Juanita, y esta se dirigio a el
diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho a usted, que tan caro se vende y que nos
tiene tan olvidadas?



Fueron tantas las cordiales zalamerias de la muchacha, que la preocupacion de que él
pudiera ser estorbo se le borré por completo del magin y acompafié a ambas mujeres
durante toda la velada, siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra que hay en la plaza.
Siempre estaban o iban en medio las dos mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos
galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las dos consintié tamafio
despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a desaire, dejé Juana que le comprase un
buen pufiado de cacahuetes y cotufas, que se echo en el bolsillo y que iba comiendo.
Juanita, que gustaba mucho de las castafias, como la Amarilis de Virgilio, se avino a que
don Pascual le comprase un cuarterén de pilongas, que también se iba comiendo sin el
menor melindre.

A don Pascual le bastd con una que ella le dio con fineza, porque como don Pascual no
tenia dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora y media en la boca, tratando en
balde de ablandarla, y recordando que sin duda por eso, asi como por su baratura, se
Illaman las castafias pilongas caramelos de cadete. Agradablemente pasaron, pues, la
velada, y fueron de los que méas gozaron en ella, sin perdonar los fuegos con los que la
velada termind, y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompafiaron a ambas Juanas hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar se retiraron a dormir y
trataron de dormir profundamente y de prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos,
desde muy temprano, para las magnificas fiestas que habia de haber al dia siguiente.

CAPITULO XV

Desde el amanecer empez6 a solemnizarse el 4 de agosto de manera estruendosa con
repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares cercanos, circulaba por la
via publica, acudia a la plaza, donde seguia la feria como en la noche antes, o se agolpaba
en la carretera por donde habia de ir la procesion, saliendo de la iglesia de Santo
Domingo, que era la parroquia, y volviendo a entrar en ella después de haber dado gentil
paseo por las calles principales. Estas habian sido bien barridas y alfombradas luego de
juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesion se hallaban muchas personas en las
puertas, ventanas y balcones, pendientes de cuyas rejas y barandas lucian vistosas
colgaduras de damasco encarnado, verde y amarillo, o de colchas de algodén estampado
con enormes floripondios y orladas de rizados y candidos faralaes.



La poblacion toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados, pues la vispera quedaron
abiertas las barberias y afeita que afeita hasta muy dadas las doce. Los sefiores mas
importantes y ricos, cuantos recibian el tratamiento de don, estaban de levita y castora,
hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa limpia y con
sus mejores ropas; si eran jovenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de
membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa, para el conveniente
decoro, por ser por alli la capa el traje de etiqueta, del que no se puede prescindir, aunque
se achicharre o derrita el humano linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacia
chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian sacado sus trapitos de cristianar para
adornarse aquel dia. Ninguna iba con la cabeza descubierta. Todas, si no tenian mantilla,
llevaban mantones de lana ligera, o bien pafiuelos que denominaban alli seaticos, o sea
percal lustrosisimo, que imita la seda. Las damas pudientes, ya provectas, vestian trajes
negros u oscuros de tafetan, de sarga malaguefia o de alepin o de cubica; y las sefioritas,
sus hijas, iban con trajes de muselina o de otras telas aéreas y vaporosas, pero ninguna sin
mantilla, ora de tul bordado, ora de blonda catalana 0 manchega. Sobre la pulidez y el
aseo del peinado, y como matorral a pie de enhiesta torre, relucian, junto a las peinetas de
carey, las mofias de jazmines, la albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los
claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del ejido, cuyas milagrosas
propiedades ya hemos elogiado, y gracias también a otros caudalosos veneros, que brotan
entre rocas al pie de la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de agua
dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia en las mejores casas se veian los floridos
patios, en algunos de los cuales los naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las
plantas enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje en las ventanas
del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que caia en roja taza de
brufiido jaspe, o se levantaba gran pirdmide de tiestos, formando compacta masa de flores
y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y las avispas y las abejas
zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campifia, donde todas son tierras de
pan llevar o baldios incultos, sin huertas, ni olivares, ni vifiedos. Si algo verdea por
aquellos campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo demés es en aquella
estacion pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales arden como yesca y
suelen quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que se elevan mas por alli y dan
mayor sombra son las pitas. Son las mas lefiosas y arborescentes los cardos y los
girasoles. Asi es que en los hogares se guisa con cierto producto animal, que no s6lo da
calor, sino perfume, salvando por el aire una o dos leguas de distancia, de suerte que las



poblaciones se huelen mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte
Sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien especies de pintados y alegres
pajarillos salen a la campifia con el alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con
que alimentarse; pero todos anidan en el término de Villalegre, y vuelven a él, después de
Sus excursiones, para guarecerse en sus cotos y umbrias, para beber en sus cristalinos
arroyos y acequias, y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en extremo caluroso, o no habian salido las aves a merodear o habian
vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras que arrullaban tdrtolas y palomas,
hacian salva y musica al Santo Patrono, asi en los alrededores como dentro de la misma
villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian erigido en ella seis triunfales arcos de lozano y
verde follaje.

La procesion salié en buen orden de la iglesia a las ocho en punto de la mafiana. Rompian
la marcha el sacristan y los monaguillos, que llevaban el estandarte, la manga de la
parroquia y dos cruces de plata, a uno y otro lado de la manga. Después muchisima cera,
esto es, multitud de hombres con velas encendidas caminaban en dos hueras. A trechos
aparecian, conducidas en andas, hasta seis imagenes de santos, todas policromas, de barro
0 de madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y hermosa.
Sobre su inspirada frente relucia una estrella de plata sobredorada. Con su mano derecha
echaba el santo bendiciones. A sus pies habia un perro, muy bien figurado, que llevaba
entre los dientes una antorcha, al parecer encendida, con la cual, segun el suefio de Santa
Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor y en conocimiento de Dios.
Caminaban luego las dos filas de hombres con velas ardiendo, y por Gltimo venia una
bella efigie de la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de plata,
lo mismo que la corona que llevaba la Santisima Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de plata, y que habia costado
un dineral. Tenia la Virgen en el brazo izquierdo, apoyado contra el corazon, a un
precioso Nifio Jesus con la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo més alto. En la
mano derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen, con dalmaéticas e incensarios, dos didconos, que por alli llaman
jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de la cofradia, con tinica de seda
azul sobre el frac, y empufiando larga pértiga de plata. Este hermano mayor era nada
menos que el marido de dofia Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro Roldan, uno
de cuyos antepasados habia costeado la imagen de la Virgen, asi como la de Santo
Domingo, obras ambas de Montafiés, segin se jactaban de ello los naturales de
Villalegre.



En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa pluvial, aparecia el padre Anselmo, y en
torno de él varios capellanes, asi indigenas como forasteros, con roquetes y sobrepellices,
sueltos algunos de ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales del magnifico
palio, debajo del cual se contoneaba con la debida prosopopeya el ya mencionado cura
Parroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el alcalde a la cabeza,
el cual llevaba bengala con pufio y borlas de oro. El secretario, don Paco, estaba al lado
del alcalde, con su levita nueva, elegantisimo, y excitando la envidia de otros sefiores
cuyas levitas o fragues eran viejos, fuera de moda, y algunos muy pelados, y ya que no
con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal cual
lamparon o mancha de pringue o aceite, no menos conspicua que las que notd y censurd
el Cid en el habito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesion por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre méas forzudo del
lugar, con la bandera del santo, cuya asta era larguisima. La bandera estaba hecha de
retazos cuadrados de tafetan de diversos y vivisimos colores. Y era la gala que aquel
jayan, cuando habia para ello espacio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo
menos cuatro varas en cuadro, revolotease la bandera girandola en torno, paralela al
suelo, de modo que, agachandose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres,
eran por ella cobijados y benditos. Esta operacién del revoloteo y el cobijo iba siempre
acomparfiada de un precipitado redoble de tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto
punto eclesiastico y consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesion ninguna tropa de veras, porque en el pueblo, desde que se habia
extinguido la milicia nacional, no habia soldados. S6lo habia dos guardias civiles. Sin
embargo, en lugar de los tragalentejas; que solian venir en lo antiguo de una ciudad
cercana, iban los muasicos municipales casi siempre tocando y vistiendo adin el uniforme
de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo, mas o0 menos
confusamente, que el Santo Patrono habia tenido algo de guerrero, quisieron que aquella
pompa fuese mas militar, y tuvieron una felicisima idea. A los soldados romanos que
salen alli en las procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de
terciopelo carmesi y los convirtieron de perseguidores de Cristo en perseguidores de
herejes de los que los amigos del santo habian metido en costura. Los soldados romanos
estaban vestidos con mucha propiedad, porque en el pueblo habia un santo nacido en él,
el cual santo pertenecio a la Legion Tebana; y como en compaiiia de una de sus canillas,
hallada en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el traje que llevaba sirvié de modelo
para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantastico, que podia valer para cualquier época,
si bien tenia el inconveniente de ser tan rico y primoroso, que sélo los sefioritos mas
acaudalados del pueblo lo podian costear; asi es que habia pocos judios, muchos menos



que soldados romanos; mas no por eso se sometian del todo, sino que de cuando en
cuando se enredaban a trancazos con los cruzados, armando muy graciosas escaramuzas
o simulacros de pelea, con los cuales el pueblo se reia y era como el sainete o parte
cémica de la procesion.

Debemos advertir que estos judios herejes, tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas
espantosas caratulas, con enormes narices, a veces como berenjenas amoratadas y llenas
de verrugas, porque los judios de los tiempos antiguos eran mas feos que los de ahora, si
bien entonces tenian la mar de dinero, cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la procesion en reverente y mustio silencio, sino
con alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se
oian a veces proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de puro
entusiasticas, como, por ejemplo: «jViva nuestro glorioso Patriarca, que joroba a todos
los demonios!» «jViva nuestro Santo Patrono, que achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devocién y muestras de jubilo, varios mozos tenian escopetas y
trabucos, y disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha poélvora y muy
apretada por el taco, a fin de que retumbase mas el tronido. En suma, la procesion no dejo
nada que desear. El publico quedé muy satisfecho.

CAPITULO XVI

A las diez se cantd la misa mayor con 6rgano, que lo hay alli muy bueno, y no sucede lo
que en Tocina y en otros lugares de la Andalucia baja, donde dicen que, a falta de 6rgano,
tocan la guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea una calumnia. Lo
contamos porque lo hemos oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarin en el altar mayor, cuyo retablo, todo
de madera tallada y dorada, subia hasta la cumbre del &bside, y era caprichoso y atrevido
desate del estilo churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal
hojarasca, frutas, armas, monstruos simbdlicos y rosetones, por los cuales asomaban sus
infantiles y aladas cabezas los angeles y los serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecian con muchisimas velas y hachones ardiendo, y ramilletes de
flores y festones y guirnaldas de arrayan, laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin macula por el reciente enjalbiego, se
veian en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco era poco, y era mas el
filipichin que lo remeda.



A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles multitud de exvotos,
claro testimonio de la potencia milagrosa de su celestial abogado. Alli piernas, ojos,
brazos y hasta nifios completos, y bastantes tablitas pintadas al 6leo, donde el milagro se
representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de rodillas o sentadas en el
suelo, se abanicaban casi todas. EI movimiento de los abanicos de diversos colores
alegraba la vista. Alrededor estaban los hombres, en pie. Sélo ocupaban algunos escafios
de nogal los sefiores del Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que vino a la iglesia,
aunque no a la procesion.

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho del cacique, donde aquel
dia brillaba por vez primera la placa de oro, diamantes y rubies y lustrosa banda de una
gran cruz que el Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la procesion, porque la habian visto pasar
por delante de su casa, sita en la carrera, aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la
misa. Involuntario y general murmullo de admiracion se escap6 entonces del pecho de los
hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos. Detrés venia la hija, hecha
un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de madrofios, su alta peineta de
concha y un montén de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto, Juanita no
llevaba pafiuelo y mostraba toda la gallardia y esbeltez de su talle. Parecia la sefiora
principal, la reina de aquella funcion, y apenas podian comprender sus compatriotas que
fuese ella misma la moza que hacia poco iba con un céantaro por agua a la fuente. Era
marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos trabajos domésticos, se diria
que habia estado conservada entre algodones, como delicada joven, tenia un pericén que
manejaba con mucha gracia.

El asombro que causO su entrada en la iglesia bien se puede decir que durante tres o
cuatro minutos turb6 el orden y la tranquilidad que alli reinaba. EI maestro de escuela,
hombre leido y que sabia de memoria el Romancero, recordé a este propdsito, hablando a
la oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada semejante en la ermita de San Simén de
cierta nifia sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decian amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto a dofia Inés. Ya tenia ella averiguada la
transformacion de Juanita de zagalona rustica en algo que presumia de dama, y ya sabia,
merced a las investigaciones de Cristina, que Juanita iba a lucir aquel dia un maravilloso
traje de lo mas a la moda y sefioril que se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas
leguas a la redonda. El éxito sobrepujo, no obstante, todos los presentimientos y temores
de dofia Inés. Aunque todavia estaba guapa, a pesar de los ocho véstagos que habia
tenido, se sinti6 en el fondo del alma, inferior a Juanita en hermosura; no dejo de notar,



con profunda mortificacion, que Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; hasta en
la distincién, aunque dofia Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de que
Juanita le llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Roldan del arte o de la
adivinacion con que una chicuela que se habia criado entre pilleria andrajosa y casi en
medio de la calle, como vaca sin cencerro, se habia hecho sujeto capaz de tan repentina
elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan ufana con el asombroso esplendor y con la
rara belleza de su nifia, no buscé para ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado,
sino el mejor y mas visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequefio claro,
inmediato a los escafios en que estaba el Ayuntamiento y don Paco y don Andres; claro
que el respeto y la humildad de otras mujeres habian contribuido a formar, y en cuyo
limite, no distante, se hallaba dofia Inés Lopez de Roldan, la cual tomé aquella intrusion
por desaforado atrevimiento, y ardi6 en sed de imponerle pronto y severo castigo.

Al efecto habia ya prevenido al padre Anselmo, y le tenia muy sobreexcitado contra
Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante. Sabia no poco de
teologia dogmatica y de moral, y poseia notable despejo y prodigiosa facundia; pero era
terco, persistente en las opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos
mundanos. Dofia Inés, ademas, le tenia sorbidos los sesos. Dofia Inés le infundia una
veneracion y un carifio alambicadamente espirituales, que la convertian para él en
oraculo. Era el devoto afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazén de
los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamandose platonismo
escandalizaria al mismo que lo siente; Lo que es tan sutil, tan etéreo y tan limpio como
aquel semidivino sentir que describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar
Castiglione en las Gltimas aureas paginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jaméas habia leido este libro y no habia caido ni podia caer en que
sentia inclinacion tan dulce; pero sin tener conciencia de ello reverenciaba a dofia Inés
como si fuera angel o santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no
veia 0 no creia ver en ella sino virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento y la
piedad religiosa. Para el padre Anselmo era dofia Inés modelo de casadas y de madres de
familia y dechado ejemplar de sefioras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo
acerca de Juanita no advirtié otro intento que el de evitar o reprimir el escdndalo y el mal
ejemplo que en el Jugar se estaba ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el sermén que predico aquel dia y que versaba,
con aplicacion a las circunstancias, sobre el mismo tema que él gustaba de tratar siempre:
sobre la corrupcion de nuestro siglo y sobre sus sintomas ominosos, que son
alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religion hace que se hunda la
moralidad, como edificio cuyos cimientos se socavan, mientras que el excesivo regalo y
el esmerado atildamiento del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditacion
diabdlicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasandolas en el infernal apetito de
poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambicion, la codicia y la lascivia, red que Satanas nos



tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para
devorarnos. La incredulidad y la herejia nacen de la molicie y del lujo, y por la ambicién
y la codicia, cunden, se propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustré su doctrina con citas histéricas. Los albigenses, a quienes convirtié Santo
Domingo con ayuda de Simon de Monfort, habian caido en abominable herejia porque se
entregaban a los festines, elegancias y malas pasiones. Una picara mujer que sedujo a
Martin Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante media Europa. Y la perversa
Ana Bolena fue el medio de que se vali6 el diablo para apoderarse de los ingleses, que
eran antes fervorosos catélicos. La codicia habia sido, sin embargo, peor que la lascivia,
ya que, si bien toda revolucion herética o impia empezaba con deportes, amorios y
relajacion de costumbres, siempre era la codicia la que lograba que triunfase,
convirtiendo la revolucion en cucafia, en cuyo extremo superior se ponian los bienes de la
Iglesia.

—Tal vez—anadia el padre—Ilas personas honradas y pacificas andaran ahora muy
confiadas imaginando que ya acabo la era de las revoluciones, porque la Iglesia es pobre
y no tiene bienes que le quiten; pero jay, cuan lastimosamente se equivocan! A falta de
bienes de la Iglesia se pondran, o se ponen ya en lo alto de la cucafa, los bienes de los
particulares ricos. Y aun habrd menos escripulos para incautarse de ellos, como ahora
dicen, porque la incautacion (socorrida palabra para no emplear otra muy dura que
cuadraria mejor) no seréa sacrilega.

Entonces el padre hablé del socialismo, refutandolo y procurando demostrar que cada una
de sus utopias es suefio y delirio insano. Segun él, siempre habra pobres y ricos, y
figurandose ya la revolucion social triunfante, dio por ineludible resultado que los que
ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres mas listos y audaces se hagan
ricos y que la muchedumbre de los pobres se aumente en nlimero y padezca mayor
miseria, porque gran porcion de la riqueza se habra consumido o destruido con las
huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se conserva y se
cuida de que nadie se haga rico burlando el Cddigo Penal, todos trabajaran y se
ingeniaran decentemente, por donde creceran la riqueza y el bienestar; y los ricos seran
mas ricos y seran mas, y los pobres seran menos pobres y menesterosos; y llegara el dia,
alla en lo por venir, en que los pobres estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero
ahora y entonces habra clases y jerarquias sociales, y sera justo que se respeten, porque
las hay hasta en el cielo.

Aqui declamd mucho el padre contra el feroz empefio que muestran hoy tantas personas
por salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el tendero, s6lo porque se enriguece,
pretende ser marques; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la guerra, y las
mozuelas desvergonzadas, damas y grandes sefioras. Contra todos estos abusos disertd
con vehemencia, 0 mas bien lanzo centellas y rayos, discurriendo méas por extenso sobre
el lujo femenino y encareciendo los males que de él proceden.



Al cuerpecito de una nifia presumida y muy ataviada lo llamé colmena de Lucifer, cuya
miel endulza el veneno, y de donde salen las abejas y los zanganos de punzantes
aguijones, o sea un maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Ademas de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los hombres hasta en los lugares
sagrados, turbando el sosiego de los espiritus e impidiendo su elevacion, se gasta para
sustentar dicho lujo mas de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de los
pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejandose ir, pues, por pendiente tan
resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy majas dan con facilidad en
busconas. «Bien lo comprendi6 asi—dijo el padre—Ila sabia y gloriosa reina dofia Isabel
la Catdlica, cuando se indigné al ver en unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas
aventureras vestidas de seda, y prohibid el uso de la seda a las que no fuesen hidalgas y
ricashembras, lo cual fue providencia discretisima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel dia: censuré el vicio sin censurar al
vicio, y no designé ni aludi6 a nadie.

De esto se encargd la maliciosa envidia de las mujeres, excitada con disimulo por dofia
Inés. Todas hicieron a la emperejilada Juanita blanco de sus insolentes miradas. La
consideracion del origen ilegitimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de que
era pecadora. Cada cual recordd alla en sus adentros alguna de las varias sentencias
vulgares que sostienen como verdad la transmision de la culpa por medio de la sangre: de
tal palo, tal astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le viene al
galgo el ser rabilargo, y asi la madre, asi la hija y asi la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero apenas pudieron resistir
la muda y formidable tempestad que descargd sobre ellas. Aparentemente estaba mas
conmovida la madre. Juanita no mostro perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el
convencimiento de que no habia incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor, no
obstante, y la célera por la inmerecida afrenta bafiaron sus mejillas en méas encendido
carmin. Y bajando ella la vista, velé con los parpados y las rizadas y largas pestafias la
luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagrimas humedecieron.

Al terminar la funcién acertaron madre e hija a escabullirse sin ser notadas y a volver
precipitadamente a su casa.

CAPITULO XVII

Juanita se dejo caer desmadejada en un sillon de brazos. Juana paseaba, yendo y
volviendo a largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

—jHabrase visto—exclamaba—mayor descoco! jVaya... las mantesonas, las pu...ercas!
Pues si durase aun la prohibicion de seda, ¢cuél de ellas la llevaria sin contrabando?
Mejores hidalgas y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos hijas



del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Son mas feas que
noche de truenos. ;Y de donde han sacado su hidalguia? Quiza no sabremos que son hijas
de la Frasquita, a quien Dios haya perdonado. Era viuda del cagarrache del molino de
Don Andrés cuando la pretendio y la tomd por mujer el escribano. ¢Y por qué la toméd
por mujer? Para remediarse, porque ella habia allegado bastante dinero con un gran corral
de gallinas, y mas ain con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando y
no gastaba pito, la Ilamaban la gabacha. jQué tacto en aquellos dedos verdugos! A
escape entrecogia ella como con alicates lo que andaba buscando a tientas en los pobres
animalitos, y los dejaba aviados por docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la
operacion. Luego los cebada y ponia gordisimos y los vendia muy caros. Yo preguntaria
al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de ricashembras.

Juanita se recobro pronto de su momentaneo abatimiento, y dijo:

—Muira, mama, no me hables de las hijas del escribano. No las quiero mal. Si me miraban
con descaro y con susto, fue de puro tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asustarse. En la menor no se reparaba, porque es
tan chiquituela y consumida, que parece un gusarapo; pero la mayor bien llamativa
estaba. Vestida de colorado y tan gorda, parecia un tomate enorme con patas. Y luego,
iqué desvergiienza! Durante toda la misa estuvo su novio a la vera de ella, todavia de
judio, como habia figurado en la procesion. jBuena hidalguia esta la de Pepito, el hijo del
albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso, su padre debié hacerle una albarda,
que no le vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en leyes, sigue tan burro
como se fue, salvo que rebuzna en latin y larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en
fin, td tienes razén. No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado
del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicoé Juanita—. Es un bendito, espejo de santidad. Mucho
de lo que dijo en el sermén era juicioso. Y si incurrié en exageraciones, bien sé yo por
qué. La Reina Catolica prohibiria sin duda la seda porque en su tiempo se entenderian las
cosas de muy otra manera que en el dia, y ademas porque la seda costaria entonces un 0jo
de la cara y arruinaria al pais. En fin, yo no sé por qué prohibi¢ la reina la seda. Acaso no
sea verdad que la prohibiese. Pero si lo es 0 no lo es, ¢;a mi qué me importa? Yo no me
quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es de aquella embustera gazmofia de
dofia Inés, que es la que ha armado contra mi todo este gatuperio. Ella me las pagara.
iVoto a Cristo que me las pagara!

Y levantandose entonces de la silla se dirigid hacia su madre con los o0jos echando
chispas, y haciendo la cruz como para persignarse, dijo solemnemente:

—FPor esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordara de mi durante toda su asquerosa
vida 0 me han de borrar el nombre gque tengo.



—Si, hija mia—repuso Juana—, véngate, vengate. Nada mas natural y razonable, pero
sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no jures, que es pecado mortal. Véngate sin
juramento; con cachaza y mala intencion.

—Pierde cuidado. No me faltara cachaza. He de disimular mas y he de ser mas
hipocritona que esa indina. Mala intencidn es lo que no tengo; mi intencion siempre sera
buena.

Al llegar a este punto de su interesante dialogo, ambas interlocutoras oyeron en la calle
terrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la
celosia. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muchedumbre de gente, y una
vaca brava, atada a una larga y recia soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los
mas robustos y &giles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecian a la vaca, apaleandola con
las chivatas y punzandola por detras con pitacos o bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria en la calle, porque mas conmovedor
espectaculo se ofrecié de repente a sus ojos dentro de la sala misma. Apareci6é don Paco,
a quien la criada habia abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos.
Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del escribano, que venia desmayada
y con acardenalado y gordo chichdn en la frente. Las mejillas y las narices las traia
embadurnadas en una sustancia amarilla y pegajosa a la que las moscas acudian. Al
pronto dio no poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo que eran yemas
despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio, las llevaba dofia Nicolasita, y no se
rompio las narices porque al caer dio con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacion de su novio, que iba a su lado, con la caratula en la
cabeza como montera y casi tan majo como ella, y seguida de su padre y de su hermanita,
habian estado todos en la plaza, donde Pepito se habia despilfarrado feriando los dulces.
Alli se habian olvidado por completo de que formaba parte del programa de los regocijos
y festejos con que se celebraba el dia del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue vaca,
como hemos dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivian, oyeron de repente el alboroto
y vieron el tropel de los que huian de la vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a
que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subié por los hierros de una reja
y logro ponerse en salvo. La hermanita menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin
y enjuta de carnes, se subio también a otra reja, donde parecia un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el héroe de la novela de
Walter Scott, Lucia de Lammermoor, que él habia leido; pero la vaca no entendia de
heroicidades y le derribo al suelo, dandole un empelldn con el testuz. Por fortuna, la vaca
no le hizo dafio ni caso, porque sélo Ilamaba su atencién y la atraia poderosamente



aquella masa redonda y colorada que corria delante de ella agitando mucho las faldas.
Como la calle estaba cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que
habian caido al pasar la procesion, el piso resbalaba demasiado. No es, pues, de extrafar
que resbalase dofia Nicolasita y diese en el suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de
yemas que se interpusieron entre su cara y las piedras no se despampano la pobre. Sélo se
hizo en la frente el chichon ya mencionado. Su terror fue inmenso y causa de su desmayo.
All4, en su fantasia febricitante, creyo sentir el cuerno que penetraba traidoramente en sus
delicadisimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y como por el terror, y antes que
sobreviniese el soponcio, le dio la pataleta, agitaba la falda roja y Ilamaba al toro, o
digamos a la vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda impidié que hubiese aquel
dia un desastre y que la funcion acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar a sus amigas, al ver desmayada a dofia
Nicolasita, la levanto en sus brazos y se refugio en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo, cumplieron piadosamente
con las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su desmayo a la victima de la vaca,
aplicando a sus narices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron
compresas en el chichon y se lo vendaron con un pafiuelo blanco, de suerte que dofia
Nicolasita parecia un Cupido. Y, por ultimo, le lavaron la cara y le quitaron la costra y
churretes de yemas.

Don Paco auxilié en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto, vinieron a la puerta a
Ilamar a dofia Nicolasita, la cual, restablecida también, salié en busca de ellos, sin dar
ocasion ni tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en la partida y el no entrar en la casa los otros
habia sido de puro avergonzado; pero como dofia Nicolasita no dio las gracias sino de un
modo muy seco, y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y a
estUpido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de ellas.

Maés amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechandose de un momento en
que Juanita habia subido a su cuarto, hablé a don Paco de esta manera:

—Sefior don Paco, de sobra habra visto usted la afrenta que nos han hecho. Su hija de
usted, mi sefiora dofia Inés, tiene la culpa de todo. Se le figura que le tenemos a usted
engatusado, y que le queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que
eso no es verdad. Mi nifia aceptd el corte de vestido y algun que otro regalo; pero los
hemos pagado, si no con creces, en lo justo. La levita que lleva usted puesta bien vale la
seda que mi hija ha lucido hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para que por usted nos
sacrifiguemos; si seguimos recibiéndole nos tendran por unas perdidas, y hasta seran



capaces de echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho la conversacion de usted; pero
Y0 Nno quiero conversacion que a nada conduce y que nos puede salir muy cara. Conque,
con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, transponga usted, y no vuelva a parecer
por esta casa, al menos hasta que cambien las circunstancias, si es que cambian algun dia,
y si no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungié y se aturdio al oir este discurso y no acerto a dar contestacion.
Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba decir palabra. Le empujo hacia la
puerta y le echd a la calle antes que volviese su hija.

CAPITULO XVIII

Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel dia, y mas ain con la expulsion de que
acababa de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni a qué carta quedarse, Yy
maquinalmente se fue a su casa a meditar y a hacer examen de conciencia. Lo primero
que notd fue que la tenia muy limpia. No era ningun delito, aunque pudiese pasar por
extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella muchacha que podia ser su nieta.
El haber ido a su casa todas las noches durante algunas semanas apenas le parecia
imprudente y digno de censura. De Juanita formaba, sucesiva y a veces simultaneamente,
distintos conceptos, como si en el fondo del ser de ella hubiese algo de misterioso e
indescifrable. De sobra reconocia él que Juanita, si no le habia dado calabazas, era porque
él no se habia declarado en regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la mafa
que ella empleaba para que él no le hablase al oido y para esquivar el estar a solas con él,
harto claro se veia que no queria admitirle por novio ni por amante. Sin embargo, ¢seria
esto célculo o ladino instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con
esperanzas vagas? También recordaba don Paco los cuchicheos de Juanita con Antofiuelo
y se ponia celoso.

¢Si estaria ella prendada de Antofiuelo, y considerando que como novio no le convenia,
pensaria en plantarle y en decidirse al fin por don Paco, como mejor partido y
conveniencia? ¢Si titubearia ella entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le
aconsejaba? Como quiera que fuese, don Paco tenia estampada en las telas del juicio la
imagen de Juanita, y cada vez le parecia mas hermosa y mas deseable. Harto bien notaba
que ni su madre ni ella habian tratado jamas de medrar a su costa de un modo
pecaminoso e ilegitimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija, hasta
entonces no habia mostrado desearle, ni menos buscarle para amante ni para marido. El
habia hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel furor suscitado contra las dos
mujeres, del cual no le cabia la menor duda de que dofia Inés era promovedora.
Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponia muy orondo, que Juanita, ya
que no le amase, se deleitaba con su conversacion, le reia los chistes, le aplaudia las
discreciones, y oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y como pendiente de sus labios.

En aquella casa, de donde le habian echado, no habia recibido sino honestos y amistosos
favores, en pago de los cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de recibir ambas



mujeres un agravio sangriento, para el cual se creia él obligado de hallar satisfaccion.
Exaltado por estas cavilaciones, se decidio don Paco a ir a ver a su hija, a explicarle con
franqueza y lealtad lo que habia pasado y a pedirle cuentas de su maligna conducta.

De mucho valor tenia que revestirse para atreverse a dar aquel paso. Dofia Inés, con su
severidad y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le vencio la vergiienza, hizo cuanto
pudo para apartarlo de si, y se dirigio, con todos los brios que pudo recoger y acumular
en su &nimo, a casa de la sefiora dofia Inés Lopez Roldan, a quien sabia él que hallaria
sola a la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces a las dos de la tarde. Don Alvaro, cuando no
estaba en el campo, se acostaba en seguida, y como comia bastante y bebia méas del
exquisito vino que se cria por alli, y que es mejor que el de Jerez, con perdon sea dicho,
se tendia en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro extremo de la casa, donde
no molestaban con su ruido. Dofia Inés se quedaba entonces sola en su estrado o en su
despacho, ya haciendo cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya leyendo algun libro de
devocion o de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar no venian de visita o de
tertulia sino por la noche. Las malas lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los mal
pensados pueden suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que dofia Inés era
recatadisima y, o bien tenia razon el padre Anselmo y era una Lucrecia cristiana, o bien
sabia, con prodigioso artificio, practicar aquel famoso precepto que dice: «Si no eres
casta, sé cauta.» De aqui que dofia Inés pudiese erguir muy alta la frente y calificar de
brutal y grosera calumnia la mas leve insinuacion que contra su honestidad se atreviese a
hacer algln deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo Domingo, porque a causa
de la funcion de iglesia no habia leido aquel dia muy de mafiana el Afio cristiano, como
tenia de costumbre, cuando entr6 Serafina a anunciar que don Paco llegaba a visitarla.
Don Paco tenia entrada franca en aquella casa; pero Serafina le anuncid para tener
prevenida a su ama. Apenas transcurrié un minuto entre el anuncio y la entrada de don
Paco diciendo buenos dias.

—Buenos dias dé Dios a usted, sefior padre—dijo dofia Inés, levantandose de la silla,
acudiendo respetuosamente a su padre para besarle la mano y convidandole a sentarse,
como se sento, en un sillon, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguié dofia Ines—. Hace no sé cuantas
semanas que no pone usted los pies aqui. ¢Qué negocios le traen a usted tan ocupado?
¢Qué le ha caido a usted que hacer que no le deja siquiera una hora o dos libres por la
noche para venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar algunas
manos de tresillo o tener un rato de agradable conversacion con el padre Anselmo y con
los demas sefiores que honran mi casa con su presencia?



Estas carifiosas quejas parecian todas sin intencién y como nacidas del filial afecto; pero
al mismo tiempo era un cruel interrogatorio, que turbé a don Paco, y al que tuvo que
hacer un esfuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. Era menester contestar con
franqueza, y don Paco, arméndose de valor, contesto de esta suerte;

—Tienes razén en quejarte, hija mia. Hace tiempo que no vengo a tu tertulia, ¢qué
quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias de viejo; pero yo habia tomado la
mafia de ir a otra tertulia mas modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin embargo,
lo confieso, tenia para mi singular atractivo.

—iValgame Dios, sefior padre! Lo habia oido decir, pero no lo habia querido creer hasta
que lo oigo de su boca. Extrafio me parece que una persona de la posicion, de la gravedad
y de los conocimientos de usted se deleite rebajandose y dando conversacion, durante
horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes como las Juanas; pero
mas extrafio es todavia que no sea la conversacion de usted y su tertulia con ellas solas,
sino gque haya usted tenido casi siempre por contertulio a Antofiuelo, el hijo del herrador,
el mas pillete y el mas zafio de todos los mozos de este lugar. jSingular tertulia! jBuen
par de parejas estaban ustedes! La verdad..., yo no sabia qué decir cuando me hablaban
de esto. Aseguraban unos que Antofiuelo es el novio, o sabe Dios qué, de la Juanita, y le
endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban que usted pretendia a Juanita; pero
entonces, ¢en qué se empleaba, qué papel hacia el celebérrimo Antofiuelo? ¢Eran ustedes
rivales? Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha estado usted
haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque mas que de honrada mocita tiene
trazas de desaforada marimacho o de desenfrenada potranca. Pero aunque fuese Juanita la
propia diosa Venus, debia usted (perdéneme, sefior padre, si se lo digo, por el interés y el
amor gque me inspira), debia usted no avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio
seria ir alli solo y como favorecido vencedor; pero ir en competencia con Antofiuelo,
francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que se puede decir es que ha sido un
delirio. Vuelva usted en su juicio; deje de visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el
pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a una de ellas, hasta ahora
tal vez en balde. Si ha pecado sélo con la intencidn, no por eso es menor el pecado. Al
contrario, ya que no para las personas piadosas y timoratas, para gente vulgar y profana
es pecado mas feo. No se ofenda usted si me atrevo a declararlo, con harto dolor lo
declaro: la ridiculez le acomparia.

Casi todo el valor de que se habia armado don Paco a fin de hablar a su hijay de quejarse
de su conducta, cay6 derribado a los pies de la sefiora de Roldan. Sus contundentes
razones abrumaban a su padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le
clavaban en el corazén. Mirando todo por el lado poético, se explicaba
satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el talento y la modestia en persona.
Era, ademas, hermosa como una ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora,
rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte y agil; con todos los atractivos de la mas casta,
limpia y juvenil hermosura. Si Antofiuelo, que era un perdido, iba alli y trataba con la
mayor familiaridad a Juanita, esto consistia en que Antofiuelo se habia criado con ella
desde la infancia; en que ella le miraba y candorosamente le queria como a un hermano, y
en que procuraba evitar que se extraviase y cayese en el precipicio.



La propia madre de Juanita, aunque habia tenido en su mocedad lo que Illaman en
aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada por la vida ejemplar que habia hecho
después y por el honroso trabajo con que habia logrado sustentarse y criar y conservar el
fruto de sus desventurados amores. Todo esto y méas podia valer como respuesta a las
observaciones de dofia Inés. Pero lo cierto era que, despojado el caso de este tinte
poético, y tal como el prosaico vulgo podia entenderlo, dofia Inés tenia razén que le
sobraba. Para la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita no era mas que la
mozuela del céntaro, la hija ilegitima de Juana la Larga, la chica que habia corrido y
jugado con los pilletes en medio de las calles hasta la edad de nueve o diez afios, y la que
después habia conservado una sospechosa e intima amistad con Antofiuelo, el cual pasaba
entre todos por un tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona de los afios, de la seriedad y la
importancia de don Paco no podia menos de hacer en apariencia, o bien siendo rival de
Antofiuelo, o bien de acuerdo con él para cortejar a la madre uno y a la hija el otro.
Reponiéndose, no obstante, de la consternacion que el tremendo discurso de dofia Inés le
habia causado, y por lo mismo que ella con su feroz acometida le acorralaba y, como
suele decirse, le ponia entre la espada y la pared, don Paco habl6, al fin, con energia, y
dijo de esta suerte:

—La gente podréa decir lo que le dé la gana. Yo me rio de la gente, porque lo que dice es
injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro
en lo que he hecho. Mi yerno ser& un sefior muy noble, pero yo no lo soy, y al tratarme
con los plebeyos, me trato con mis iguales. Sélo se puede exigir de mi que sean decentes
las personas que trato, y no hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean.
La vista y la conversacion de Juanita me deleitaban, y por eso he estado yendo a casa de
Juanita todas las noches. Soy mayor que tu en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago.
No necesito de guia. No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el
que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que tU y otras mujeres
envidiosas habéis envenenado con vuestra malicia.

—iDios miol—interrumpié dofia Inés—. jEsto solo me faltaba: que llegue la ceguedad
de usted hasta suponer que yo envidio a esa hija... de su madre! Lo ocurrido es muy
natural; la desvergonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente,
segun su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen en las
grandes ciudades y que son la perdicién de los hombres. ¢De ddnde ha salido el traje que
Ilevaba puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella lo aceptd por no desairarme; pero como me
ha dado en cambio prenda de mas valor, nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita
se viste bien o mal con lo que gana trabajando de modo honrado y licito, y no estando
vigentes en el dia la pragmaética contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias, no solo
de seda, sino de oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el
vestido y si se le antoja engalanarse con él.



—Si el respeto que a usted debo no anudase mi lengua—replicd dofia Inés—, me
atreveria a decir que esté usted loco de atar. ;Como defender el escandalo, la campanada
que ha dado esa chica, transformada de repente en princesa, como en los cuentos de
hadas? Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la cobrara con usura. Las
puntadas de ella y las morcillas y longanizas que sabe hacer su madre no bastan para
costear levitas a los caballeros, y para seguir emperejilandose con ricos trajes y mantillas
de madrofios, como dicen que en Madrid van a los toros las damas de alto copete y las
majas de rumbo. El dia menos pensado, no sélo para ir tan pomposas, Sino para comer,
faltara dinero a las Juanas, y entonces acudiran a usted y a otros a fin de retenerle, y como
no podrén dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que daran, si ya no lo han dado.

—Ni han dado ni dardn lo que no debe darse—exclamé don Paco, perdiendo ya los
estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme su mano, yo la aceptaré
gustoso, y ti tendras que respetarla como madre.

—jJesus, Maria y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me caeria la cara de vergiienza
si hiciera usted semejante disparate.

—Pues so6lo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es posible, sin que nos
peleemos, continuar esta conversacion, me voy Yy te dejo. Adids, hija.

—Sefior padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no continle usted
desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacion y muy enojado de casa de su hija, y no quedo ella
menos furiosa.

CAPITULO XIX

El sermon del padre Anselmo se comentd y se interpretd por todo el lugar en perjuicio de
ambas Juanas. Nadie saco la cara por ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en
la Casilla.

La Casilla eray es todavia en algunos lugares el Casino y el Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y asi sucedia en Villalegre, la Casilla estaba en sala relativamente comoda
y espaciosa, detras de la botica. Alli se leian los periddicos, se fumaba, se charlaba y se
jugaba malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al una a la domino y
a las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia muy bien los honores del establecimiento,
donde concurrian casi todos los personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran
devotas y que abominaban del boticario, porque lejos de estar en olor de santidad,
alcanzaba la poco envidiable fama de descreido y materialista. Siempre habia



permanecido soltero; tenia una lengua como un hacha, con la que destrozaba las
reputaciones; y en su maligno rostro, en sus 0jos vivarachos y algo bizcos, en su nariz
aguilefia y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta diabolica y punzante travesura.

En el pueblo se referian estupendas singularidades sobre sus doctrinas y facultades
cientificas, sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia y decia era natural, sino en
gran parte por inspiracion y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de si propio,
declaraba él que, si hubiese Inquisicion ain, ya no viviria, porque le hubieran quemado
vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo mismo, y que la diferencia de ellas es
mas aparente que real y mas somera que profunda. Produce la diferencia de las cosas una
fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la raiz de su ser, y que, segun sus varios
efectos y operaciones ya se llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo, de donde
transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el dios de don Policarpo.
Por él se jactaba de estar poseido y de ser energimeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenia don Policarpo vara de virtudes;
pero, en cambio, tenia una recia, puntiaguda y larguisima ufia en el dedo mefiique de la
mano derecha, la cual ufia le servia de ordinario como mondadientes. Las damas se
Ilenaban de terror cuando la vetan, como si viesen la de Satanas en persona. Se decia que
el boticario ya magnetizaba, adormecia y sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo
por dicha ufia fluido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez sus pies
contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha ufia un chorro o penacho de chispas azuladas
y luminosas. Y no faltaba quien afiadiese, jurando haberlo visto, que s6lo con acercar la
ufia, cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendia un candil o
disparaba un cafioncito muy cuco que se usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese 0 no algo de exagerado en tales afirmaciones; pero como
quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido de las damas, a lo que debia de
contribuir su fealdad nada comun, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez tertulianos. No iba el cura
por culpa de la impiedad con que alli se hablaba; pero iban el médico, dos o tres
concejales, el propio sefior alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual,
el maestro de escuela.

Don Policarpo coment6 el sermén de aquel dia con maliciosa agudeza, sosteniendo
irbnicamente que el padre tenia razon.

—Si, seflores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho
mal y entre pocas personas que se han enriquecido. La futura revolucion tendrd, pues, por
objeto apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista, respondi6 de este modo:

—No es exacto que la revolucion haya despojado inicuamente de sus bienes a la Iglesia.
Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El Estado puede expropiar, indemnizando,



para utilidad pdblica. Sin embargo, aunque no hubiera tal indemnizacién, el caso no es
idéntico. Ninguna asociacion tiene por si los derechos radicales e imprescriptibles de los
individuos que la componen. El Estado es asociacion suprema, a la cual estan sometidas
las otras, sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado es arbitro de la vida de
ellas, ;como no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo
creo que la civilizacion propende a extender y afirmar més cada dia los derechos
individuales. ¢Quién se atrevera a decir hoy, si no esta loco rematado, que el Gobierno o
el rey, por respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpid el boticario—. Si cada uno de los
individuos que se asocian tienen singularmente derechos imprescriptibles, incluso el de
asociarse, y si no hay rey ni roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y
de la vida, ;,como se explica que no persista en la suma lo que preexistia aisladamente en
cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo argumento del boticario;
pero lo impugno al fin con razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran propietarios mas 0 menos ricos, y varios de
ellos habian comprado bienes de la Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron que don
Pascual discurria mejor que Sol6n y que Licurgo; se pusieron de su lado, dejaron al
boticario solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle a fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar facilmente, pero todos se cansaron de
chillar y se pusieron roncos, terminando por cansancio una disputa en que los extremos se
habian tocado y en que la impiedad atea habia estado de acuerdo con el méas fervoroso
catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de sosiego. Después recayd de nuevo la
conversacion sobre el sermon de aquel dia, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y
sobre las elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné igualmente el sermén y defendié con més
calor, ahinco y acierto a Juanita.

—Es—decia—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la ha hecho
hermosisima, y casi, casi estoy por decir que no solo tiene derecho, sino que tiene el
deber de acicalarse y de realzar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario
seria ingratitud para con Dios y desdefiar lo que ensefia la parabola de los cinco talentos.
Y extraiio mucho que ustedes, que han estado conmigo defendiendo la propiedad
individual, se vuelvan ahora contra mi y se pongan del lado de don Policarpo para
impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¢por qué no ha de gastarlo
en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ;Y qué le falta a ella para ser reina o
para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, e impulsados los demas por el odio y
envidia de sus mujeres, respondian, si no con buen discurso, con desvergiienzas y con
burlas a cuanto don Pascual alegaba.



Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza; Juanita, una moza
extraviada que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres, y don Paco,
un viejo chinadisimo, a quien hija y madre ponian en ridiculo e iban a chupar cuanto
poseia.

En lo més recio de la disputa acertd a entrar en la botica el sefior don Paco, y antes de
llegar a la trastienda tuvo el disgusto de oir y de comprender los horrores que alli se
propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querian ofenderle. La herida, con todo, estaba ya
hecha. Se dio otro giro a la conversacién. Se hablé de cosas distintas. Y don Paco hall6 lo
mas prudente no dar a entender que habia oido, y no traer de nuevo la conversacion a
tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, traté de aparecer sereno y alegre; hablé de las novedades politicas; se
congratuld de que don Andrés Rubio acabase de obtener una gran cruz y fuese ya
excelentisimo; y, por ultimo, ech6 unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embromo al boticario diciendo que no creia en la fuerza electrizadora de su ufia; y el
boticario, a fin de convencerle, le prometié que el dia menos pensado, cuando estuviese
él bien dispuesto, le Ilamaria y haria delante de €l la experiencia de encender el candil y
de disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su pena y su enojo; pero no bien volvio a su
casa, la pena le arrancé lagrimas y el enojo le hizo crispar los pufios como si estuviese
delante algun enemigo a quien dar de pufialadas.

No podia, sin embargo, refiir con la poblacion entera. Su hija era la mas culpada, y €l la
habia sufrido. Por mas que cavilaba, no veia otro modo de vengarse, de castigar a su hija
y de adquirir el derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra todos que el de
ofrecerle su mano y casarse con ella.

iAy de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella
estrenase cada dia otro vestido de seda!

Pens6 bien en todo, interrogé a su corazon-, y su corazén le respondié que estaba
perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se par6 don Paco en mas reflexiones; fue a su bufete y escribio a la sefiora
dofia Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Larga) una grave epistola pidiendo en
forma la mano de su hija.

Llamo en seguida al alguacil y pregonero, que le servia al mismo tiempo de criado y
ayuda de camara, y le encargd que al dia siguiente, y muy de mafana, llevase aquel
pliego cerrado a Juana la Larga y se lo entregase en mano propia.



Hecho esto, se acostd y durmid con alguna tranquilidad, como quien ha cumplido un
deber, y con alguna satisfaccion, como quien ha puesto una pica en Flandes.

CAPITULO XX

Juana la Larga se llen6 de jubilo cuando, a las siete de la mafiana, recibié la carta y la
deletre6 con no poca fatiga, porque, si bien sabia leer, no leia de corrido y le estorbaba lo
negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no penso en las dificultades; solo penso en el
triunfo que ella y su hija, en su sentir, habian alcanzado. Acudi6, pues, a la sala baja,
donde Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabia sino exclamar:
—iQué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar cuando lo sepan.

—Pues oye, maméa—contestd Juanita con el mayor reposo—: yo no quiero que nadie
reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

—L o que quiero decir es que nosotros, td, él y yo, seriamos los reventados si hiciésemos
tal desatino. No lo sufriria dofia Inés; y el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo
temporal y lo eterno, caerian sobre nosotros y nos aplastarian. Nos echarian del lugar a
patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograriamos, y cuanto tiempo tardariamos en
lograr, t la reputacion y clientela que aqui tienes, yo tanta costura, y don Paco el poder
que aqui alcanza y su mangoneo provechoso, debido en mucha parte a su capacidad, pero
no menos aun a la sombra y al apoyo de don Andrés, con quien priva.

—¢Y de donde sacas tU esos aglieros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y ademas, ni yo estoy enamorada
de don Paco, ni él quizd esté enamorado de mi. ¢Para qué el casorio? ;Qué vamos
ganando en ello? ;No comprendes que si me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se
lo agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da; pero no paso de
agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa de tertulia, y porque me ha regalado
el traje, y porque las malas lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casandose
conmigo. Pues entonces la misma razon hay para que contigo se case, porque también de
él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo del herrador, ya que mas y peor han
hablado de mis relaciones con él que de mi relaciones con don Paco. Nada, mama: todo
€s0 es una tonteria, 0 una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es un caballero
cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y los otros chirimbolos que tiene su
yerno en el escudo.



—Y si t0, hija mia, reconoces y confiesas que don Paco es todo un caballero, ¢por qué no
le tomas por marido?

—Porque no quiero casarme por calculo; porque aunque quisiese casarme por célculo,
este calculo de ahora estaria muy mal hecho, y, sobre todo, porque yo por nada del
mundo he de aprovecharme de la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle la
palabra y satisfacer mi vanidad y mi ambicion, ya que amor no le tengo. Su trato me
deleita; celebro su discrecion; le oigo hablar con gusto; pero de esto a desear ser suya y
casarme con €l hay todavia mucha distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aqui, para
entre nosotras, algunas veces he sentido inclinacion a ir por esa senda, a andar ese
camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos tropezones que ha habido; pero, en fin,
aun no lo he andado.

—iAy nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas! jComo se conoce el saber
de que don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos
libros que don Pascual te da a leer. Pero, en fin, ;qué contestamos a la carta de don Paco?
Yo haré lo que t0 desees, porque el asunto mas importa a ti que a mi y porque tu sabes
mas que Lepe.

—¢Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle que nones?

—¢Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y dorar la pildora. Yo no
lograré poner el oro con mi pluma. Ta lo pondras. Tu iras diciendo y yo iré escribiendo,
aunqgue hago letras que parecen garrapatos. jAy!, y méas en el dia, porque mi escribir ha
caido en desuso. Desde que murio tu padre en la guerra contra los carlistas, yo no escribo
sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tu escribas la carta; yo te la iré dictando.

—Hoy todavia no. ¢Es acaso pufialada de picaro? ;Quién nos corre? Antes de dar un paso
tan importante, conviene que lo medites y consultes con la almohada. No es mucho
veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. Mafiana, si todavia te aterras a la opinion
que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que ti me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar su resolucion por mucho que lo meditase.
Tuvo, no obstante, que ceder a los ruegos de Juana y aguard0 hasta el dia siguiente, en el
cual, dividiéndose el trabajo, segun queda dicho, fabricaron entre ambas la carta, que, por
su trascendencia e influjo en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera historia,
hemos de consignar aqui.

La carta decia como sigue:

Sefior don Paco: Muy ufanas estamos mi hija 'y yo de la honra que usted nos hace en la
carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda el alma. La nifia le quiere a usted
mucho y le estima mas; pero declara que no puede ni debe aceptar lo que usted propone.
Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir al sermén vestida como una princesa,



para azuzar mas en contra suya a la gente, que ya deseaba morderla. Todo el lugar esta
ahora sublevado. Mal remedio seria la boda. Aumentarian la sublevacién y el motin. Su
Hija de usted se pondria a la cabeza. Nosotros no podriamos resistir. Los tres tendriamos
que irnos con la masica a otra parte. En fin, don Paco, Juanita sostiene que seria la boda
una locura. Dice, por altimo, que ella no manda en su corazon, que la diferencia de edad
es grande entre ustedes y no quiere a usted de amor, aunque le profesa la amistad mas
fina. Seria, pues, muy feo de parte de ella abusar de la generosidad de usted para
satisfacer su ambicion o su vanidad casadndose por calculo, y también seria muy tonto,
porque el célculo estaria mal hecho. Lo mejor y lo més discreto es que ustedes no se
casen y que nadie sepa que ha dado usted este paso. Dofia Inés nos odiaria si aceptdsemos
la proposicién de usted; pero también nos odiara y nos declarara mas la guerra si averigua
gue no aceptamos, pareciendo como que desdefiamos a su padre con infundada soberbia.
Importa, pues, ocultar todo esto. Ahi devuelvo a usted su carta. Rasguela y rasgue la mia,
a fin de que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve usted en su memoria grato
recuerdo de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud y mande a su afectisima amiga y
constante servidora, g.b.s.m.,

Juana Gutiérrez.
CAPITULO XXI

Don Paco se sintio lastimado y encantado a la vez con la lectura de la carta, que calificd
de muy discreta y que mir6 como dictada por Juanita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco hubiera sido grande, pero
menor su estimacion del valor de Juanita que el que era entonces al recibir las calabazas.
Acaso una vaga sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasion hubiera aguado el
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolia que ella declarase que no le
amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad de la declaracién. Don Paco estaba
conforme en lo tocante al aprecio de las circunstancias que se oponian a la boda y que la
hacian aparecer a toda juiciosa prevision como fuente de disgustos y de males.

De aqui que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y de mortificacion de amor
propio por el desamor de Juanita; de admiracion y aplauso por la prudente conducta de la
muchacha, y de mayor carifio hacia ella, asi por la noble franqueza con que exponia las
causas que justificaban su desdén, como por las amistosas dulzuras con que procuraba
suavizarlo.

Conoci6 también don Paco que importaba mucho que su peticion y la subsiguiente
repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo valor para rasgar o quemar lo que él
escribié y la contestacion de Juana, guardd ambos documentos en el mas secreto
escondite de su escritorio.

Trato, ademas, de hacerse superior a su pena y de ver si olvidaba a Juanita, o al menos si
seguia queriéndola con calma y con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que
Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es lo Gltimo que se pierde en esta vida.



Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para enfriar o entibiar su fervorosa
pasion, resolvié no volver a poner los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la
iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y gustaba mucho de la
conversacion de don Paco, se afligia del aislamiento y deploraba el sacrificio que habia
tenido que hacer. All4, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su conciencia, y
con el notabilisimo despejo y la serenidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia
repetidas veces las sutiles reflexiones que trataremos de expresar aqui en el siguiente
soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia desgobernada y muy a tontas y a
locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo, tiene poco juicio, aunque bien puede ser
que lo pierda por el entrafiable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos
hecho una infinidad de tonterias. Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En
primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no ocupando cierta posicién, aspirando a
ocuparla, debi dejar de ir por agua a la fuente y a lavar al albercon. Debi darme mas tono.
Y ya que no me lo di, ain fue mayor disparate el querer de repente transformarme en
dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y la rabia del sefiorio mujeril de este lugar.
Todavia mi subita transformacion hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme
antes la buena voluntad de la muy poderosa e ilustre sefiora dofia Inés Lopez de Roldan.
Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba
y me divertia, jamas he pensado yo en casarme con él, y aqui viene bien que yo lamente
otra locura mia, otra completisima falta de cautela en mi madre y en mi. ;A qué fin
recibir de tertulia todas las noches a don Paco, sola a veces y a veces en compafiia de
Antofiuelo, lo que casi es peor? Lo haciamos porque nos daba la real gana, sin atender a
que somos pobres y a que la gana de los pobres no es real, sino subdita que necesita
someterse y hasta morir sin hallar satisfaccion, a fin de no exponerse a muy crueles
castigos. Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que mas inocente que la
de dofia Inés. (Cdmo evitar, no obstante, que dofia Inés supiese y hasta creyese de buena
fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de Crispina, que todo lo huele y cuando
no lo huele lo inventa? Ella, sin duda, le diria primero que Antofiuelo era mi amigo y don
Paco el de mama, y después, que yo me habia apoderado de los dos, de uno para el gusto
y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil chucherias que él me traia
de regalo y hasta el exquisito y sin par chocolate que se fabrica en casa de ella.
Comprendo lo furiosa que dofia Inés se pondria, y mas aun al sospechar que don Paco
pudiera casarse conmigo, porque dofia Inés quiere heredar o que hereden sus hijos los
ahorros y las finquillas que don Paco va reuniendo, para lo cual importa que don Paco no
se case, 0 bien que se case con una hidalga viuda que yo me se y que le daria cierto lustre
aristocratico, y de seguro no le daria hijos, porque esta ya pasada y huera, y el caso de
Abrahan y de Sara no se repite.»

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy parecidos, discurria
Juanita a sus solas. Luego continuaba:



«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a la razéon y a la
conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre y por mi. Y ya que (esto no puede
negarse) soy candida como la paloma, no esta bien que me olvide de la otra mitad de la
sentencia evangélica que he oido decir tantas veces al padre Anselmo en sus sermones.
Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y prudente como la serpiente. La vida de
zagalona rustica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer
en la mala tentacion de presumir de princesa. Nada de volver con la cabeza al aire y con
el cantaro por esos andurriales; y nada tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda
mientras no gane posicidn, autoridad y titulo duradero, suficiente y legitimo, para tamafia
audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término medio: salir poco de casa, coser
y bordar mucho e ir con frecuencia a la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde,
con vestidito de percal, y cobijada asi, borrar la mala impresiobn que necia o
inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputacion de santa.»

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita, a pesar de lo fastidiada que estaba, y luego
proseguia:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las cosas y que me complazco
en darle adoracion y culto; pero también, jqué diantres!, ¢por qué no confesarlo?, también
me amo y me doy culto a mi misma. Quiza sea pecado. Lo que debo hacer es que este
segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea publico, sino misterioso. En lo
exterior he de parecer como una beata pobre; mas ¢por qué he de privarme del placer de
cuidar, de asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin
que nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo como si fuera el de una infanta de
Espafia. jQué horror, cielos santos, si llegase a saberlo, por ejemplo, Julian el arriero! Yo
le oi contar en la fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la
indignacion que le caus6, cuando servia en Cordoba a una marquesa, el averiguar,
estando él en la cocina, que llevaban a dicha sefiora un enorme lebrillo y dos grandes
jarros de agua a su cuarto. "¢ Qué harias ti—Ile pregunt6 una chica—si tu mujer emplease
también un lebrillo por el estilo?" "Pues yo—contest6 él—agarraria una vara y la pondria
negra a varazos, por indecente y por mantesona.” Necesario es que yo haga un misterio
de mi limpieza, si no quiero que me excomulgue Julian y la mayoria de mis compatricios
que discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia. Ademas, quiero ser
cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los ratos de ocio, con mis
ahorrillos y cuando no cosa para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas
bordadas como no las use mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello con el
mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que, escondida entre las verdes hojas y
tal vez entre feos hierbajos, no deja conocer que exista como no sea al que tenga la nariz
muy fina y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de cierto romance
que recita don Pascual, el cual personaje vestia de peregrino y llevaba una esclavina

que no valian un reale;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.»



Juanita, al citar estos versos y al aplicarselos, se olvidaba de sus melancolias y soltaba
una carcajada.

—¢De qué te ries, nifa?—Ie dijo una vez su madre—. Pues no es cosa de risa lo que nos
esta sucediendo.

—Si, mama; es cosa de risa. Mejor es reir que rabiar. Cuando las cosas se toman a risa,
las penas que causan se mitigan o se consuelan.

Juanita no se contentd con pensar y con proponerse cuanto queda dicho, sino que lo
cumplié todo con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezd a notarse y a celebrarse entre las personas mas devotas del
lugar. El padre Anselmo, singularmente, y sin poderlo remediar, a despecho de su
humildad cristiana y del menosprecio de si mismo, sintié un noble orgullo y se dio a
entender que habia hecho la mas repentina y milagrosa conversion, deteniendo a aquella
joven y simpatica pecadora al borde del abismo en que iba ya a precipitarse.

CAPITULO XXII

Su rehabilitacién cost6 a Juanita largo tiempo, y ademas no pocos sacrificios, trabajos y
esfuerzos de voluntad.

Fue lo més duro para ella el tener que vivir, sobre todo al principio, en soledad completa.

Se aburria, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia. No podia ni queria
retroceder y charlar de nuevo y reanudar amistades con las mozuelas que antes habia
tratado, las cuales, ofendidas ya, le darian acaso mil sofiones; ni menos podia intimar,
aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los labradores ricos, que se
preciaban de sefioritas y que huirian de ella, asi por la humilde posicién de su madre
como por su ilegitimo nacimiento y por la mala fama que le habian dado en el lugar, y
que entre todos sus habitantes cundia.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de Antofiuelo. Y esto no s6lo para no
seguir dando pabulo a la maledicencia, sino también porque Antofiuelo estuvo muy tonto
y ella se vio en la precision de despedirle con cajas destempladas y para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre Anselmo su famoso sermon, Antofiuelo
volvié de sus correrias. Entonces no se hablaba en el lugar sino del escandalo que Juanita
habia dado y de la severa y merecida leccion que del padre Anselmo habia recibido.



Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos alamos que estan en el altozano, cerca de la
iglesia, y donde se reline y platica la gente moza, varios amigos y conocidos embromaron
pesadamente a Antofiuelo por el papel desairado y ridiculo que suponian que habia hecho
reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad a una mozuela que le
desdefiaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los regalos y el amor de un rival
dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez pareceran inverosimiles a quien piense
someramente en ello; pero yo creo que son mas naturales y frecuentes de lo que se
imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor intimidad Antofiuelo y Juanita.

Con cortisima diferencia, tenian la misma edad, y podia asegurarse que se habian criado
juntos. El era zafio, mal educado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y una voluntad
tan realenga, que ni a su padre se sometia; peto en estos mismos defectos se fundaba la
amistad de Juanita hacia €l. Juanita habia adquirido y conservaba tai imperio sobre aquel
muchacho, que lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un perro a su amo.

A ella no se le pasé jamas por la imaginacion el querer a Antofiuelo como una mujer
quiere a un hombre. Y él, como por una parte la tenia por un ser superior y por otra parte
sus instintos amorosos eran vulgarisimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos en mas
faciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su esencia y su nombre,
consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y platénico. Sentimientos tales, si bien se
recapacita, no son extrafios al alma de los mas vulgares sujetos. Todos o casi todos los
hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar algo. El espiritual, el sabio,
el discreto, comprende con facilidad y adora a una entidad metafisica; a Dios, a la virtud
0 a la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo
que es virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en €l casi instintivo, a
un idolo visible, corpéreo, de bulto.

Juanita era este idolo para Antofiuelo. Juanita era también su oraculo. El oia con religioso
respeto sus advertencias y amonestaciones, y de buena fe se prometia y prometia al
pronto tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que Antofiuelo se hallaba en la
presencia de Juanita, se sentia avasallado por su influjo, deslumbrado por su superior
inteligencia y ligado a la voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antofiuelo se hallaba
ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los instintos brutales y las malas
pasiones acudian en tropel y desataban o rompian las ligaduras y arrojaban al olvido los
buenos consejos y preceptos que Juanita le habia dado. Antofiuelo, lejos de la fascinacion
y del encanto que casi milagrosamente le habian conservado como ser racional, se
convertia en un estipido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracion, de su poder purificante sobre el alma de
Antofiuelo, Juanita le queria, se interesaba por él y sentia halagado su orgullo al
dominarle, aunque fuera momentaneamente.



Para dar una idea exacta de la inclinacion de Juanita hacia aquel mozo, diré que se
parecia a la que yo he visto que tienen ciertas grandes sefioras ya por un alano, ya por un
mastin corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror a las visitas, que
parece capaz de derribar a un hombre de un manotazo y de destrozarle de un mordisco, y
que, sin embargo, se echa con la mayor humildad a las plantas de su ama y siente
inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o con el pie le sacude o le
pisa.

En la ocasion de que vamos hablando, las feroces burlas de sus camaradas habian
transformado a Antofiuelo; su domesticidad y mansedumbre habian desaparecido: ya no
era perro, sino lobo.

Traia muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo que iba a decir; y a fin de
que no se le borrara de la memoria o se le enmarafiara en el caletre, deseaba descargarse
de él como quien suelta un peso y decirlo sin preambulos. La ocasion se present6 propicia
a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hall6 sola a Juanita cosiendo en la sala. Venia €l
con el entrecejo fruncido y con marcadas sefiales en toda la cara de muy terrible enojo.
Apenas se saludaron €l y ella, Antofiuelo dijo:

—\Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engafiado. Por culpa tuya he estado
haciendo el tonto, y no quiero hacerlo mas.

—Pues, hijo mio—dijo ella riendo—, yo no sé cdmo te las compondras para no seguir
haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora,
y menos sé aln en qué y cuando te he engafiado.

—NMe has engafiado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te adorase, cuando no
eres santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla de otra cosa sino de tus
relaciones con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

—¢Y has creido tu esas calumnias? ;Y en vez de defenderme y de enfurecerte contra los
calumniadores te enfureces contra mi? Juanita dejo escapar irreflexiblemente estas
altimas frases. Luego se reprimid y procur6 enmendarlas. Creia bruto a Antofiuelo, pero
no lo creia cobarde.

Si dej6 de defenderla fue, no por cobardia, sino por maliciosa necesidad que acepta lo
malo como cierto. De todos modos, mé&s valia asi. Mucho hubiera contrariado a Juanita
que por sacar la cara por ella hubiera refildo Antofiuelo, resultando tal vez de la rifia
heridas 0 mayores desgracias, que hubieran empeorado la situacion.

Juanita afadio entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido imprudentisima. Los que no me
conocen tienen algun fundamento para acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me



resigno y perdono a los que me acusan. Perdonalos td también, pero no los creas. TU, que
me conoces de toda la vida; tu, que sabes con qué pureza de afecto, con qué ternura de
hermana te he querido y te quiero aun, no debes, no puedes creer esas infamias; pues que,
¢no comprendes que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo que a ti te
quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicé Antofiuelo—. TQ, con tus sutilezas y mentiras,
quieres volverme tarumba; pero no lo conseguirds. Te burlas de mi porque me crees
bobo. No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé y no callare.
En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca, que te compre. Me han abierto los
0jos. Ya te conozco. Eres una tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que td.

La altima frase la decia Antofiuelo para desafiar también la colera de Juana, que entraba
en la sala de vuelta de la cocina.

—iAYy nifia, nifial—dijo Juana—. jQué paciencia la tuya! ;Por qué aguantas los insultos
de este animal de bellota, las coces de este mulo resabiado?

—Sefiora—replicé Antofiuelo—, mire usted lo que dice y no se desverglience conmigo,
si no quiere que me olvide yo de que es mujer y le ponga las peras a cuarto o la emplume,
COMO merece.

Al oir esto Juana ya no contesto palabra, pero se precipité sobre el que tan atrozmente la
ofendia Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas méas en tu vida. Para mi has muerto.
Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte cuenta de mi conducta.
Nada me importa ni me aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el mozo, recelosa de que se
empefiasen en un combate tragicémico, fue empujando con suavidad a Antofiuelo hasta la
puerta de la calle. Ella misma levanto el picaporte, abrid la puerta y ech6 de su casa al
amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se mostraba mas bien la
tristeza que la colera; Antofiuelo, al mirarla tan digna, amaind en su furor, no persistio en
sus improperios, y se fue cabizbajo y silencioso.

CAPITULO XXIII
Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se afiadia otro no menor y mas positivo.

Al principio se difundi6 tanto la idea de que Juana habia llevado su complacencia inmoral
hasta ser tercera de su hija, que la Illamaban menos para trabajar en las casas principales
por el temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de pervertir a las
Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima situacion se



fue poco a poco suavizando. Ademas, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la
inspiracion de Juana para dirigir una matanza, para hacer arrope, pifionate, empanadas y
tortas, y para preparar festines, que las personas de gusto y de medios desecharon los
recelosos escrupulos, y, poniéndoles el correctivo de estar a la mira y 0jo avizor para que
Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas, siguieron llaméandola a trabajar a sus
casas; y los ingresos y rentas de Juana, que habian disminuido, volvieron a su estado
normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron efecto. La idea que el padre
Anselmo concibié de que habia logrado convertir a aquella pecadora incipiente y de
atraer al aprisco a la ovejita descarriada antes que cayese entre las ufias y la boca del
lobo, fue adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues, mirada, si no
como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida y penitente, no de la culpa, sino
del conato.

Transcurrid mas de un afio antes que Juanita, a fuerza de ingenio y de fatigas, lograse
resultado tan brillante.

La rigida dofia Inés era la méas dificil de ablandar. No queria creer en la virtud de la
muchacha, y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban a oidos de Juanita noticias de la terca incredulidad de dofa Inés y de
que la sospechaba de hipdcrita, Juanita decia para si: «No es mal sastre el que conoce el
pafio»; y sin arredrarse seguia por el camino que se habia trazado.

Llegd en esto el invierno, y dofia Inés quiso vestir a todos sus nifios con buena ropa de
abrigo; Juanita alcanzaba ya alta reputacion de costurera. Todo lo que pudiesen hacer
Serafina y otras del lugar era una chapuceria cursi si se comparaba con las confecciones
de nuestra heroina, que estaba al corriente de las Ultimas modas de Paris, que recibia los
figurines y que, ajustandose a ellos, sin encadenar servilmente su fantasia a una imitacion
minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres, dignos de figurar en
los salones de la corte y de ser descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los nifios
y nifias no inferiores por su gracia y por su chic a aquellos con que la prole de un milord
opulento o de un banquero inglés se engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que son ponderaciones
andaluzas, o que mis simpatias hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la verdad exacta,
pura y no exagerada. Yo he estado en Villalegre, he visto algunos trajes hechos por
Juanita y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo
lo sabe.

En fin, dofia Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy preciosos que estarian sus nifios
con los trajes que Juanita les hiciese; vencio la repugnancia que sentia contra ella, la
Ilam¢ a su casa y le encomendo trajes para todos, segun la edad y el sexo de cada uno.



Fue Juanita a casa de dofia Inés tan pobre y modestamente vestida como si saliese de un
beaterio, y tan modosita en el hablar, en la voz y en los modales, que parecia, sin visos ni
asomos de afectacion, una criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas las puertas del corazén de
dofia Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y si lo finge, sabe mas que
Cardona: es admirable su fingimiento.

Asi, dofia Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valia mucho, y dofia Inés acertd a cobrérselo por instinto. También hay su poco
de gorroneria en los grandes y poderosos de la tierra. Viene o proposito esta sentencia,
porque dofia Inés pago el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que valia, aun en
aquel lugar donde se trabaja barato, y pago las otras dos terceras partes en el favor tan
deseado y apetecido que empezd entonces a alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien vestidos el 1 de noviembre,
dia de Todos los Santos, que daba gloria verlos, y la gente los miraba y los seguia en la
calle. La vanidad maternal de dofia Inés quedé muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se
ufand mas cuando ensefiaba a sus Gracos. Pero dofia Inés fue mas alla de Cornelia: no se
contento con lucir a sus hijos, sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en
indumentaria, y decidié que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestd a todo con el mejor talante y prodigioso acierto e hizo a dofia Inés corsés
y varios trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familiaridad, hasta donde es licito y decoroso que
la familiaridad se entable entre una dama principal y una trabajadora plebeya; pero al fin,
como dofia Inés tenia que mostrarse a Juanita en pafios menores para probarse corsés y
vestidos, ¢qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados, darse tal mafia, que dofia
Inés, que ya le habia confiado su cuerpo para que lo vistiese, empez0 a confiarle también
y a descubrirle su espiritu, aungue so6lo hasta cierto punto, porgue el espiritu de dofia Inés,
segun pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenia mas conchas que un galapago y
jamas se desnudaba y se descubria por completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia leer muy bien, lo cual es bastante raro,
dando a lo que leia entonacion y sentido. Pronto atind a mostrar a dofia Inés que ella
poseia habilidad tan dtil, y no tard6 dofia Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar a
Juanita por lectora.

Claro esta que dofia Inés, que era mistica muy elevada en sus pensamientos y un tanto
cuanto asceta, aunque mas en lo especulativo que en lo practico, hacia que Juanita le



leyese vidas de santos y libros devotos y morales como Monte Calvario, Gracias de la
gracia, Gritos del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y
Estragos de la lujuria.

Era dofia Inés aficionadisima a disertar y a convencer a sus oyentes y contradictores
cuando disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido mujer, era por no poder
transformarse en predicador o en catedratico.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se callaba ni lo aceptaba todo
desde luego, sino que impugnaba algo sus tesis y discursos para darle ocasion de que
hablase mas y desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder, reconociéndose
vencida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el &nimo de dofia Inés, corroborando la
creencia que ella tenia en su virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer,
ademas, que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no habia en todo
Villalegre, salvo quizé el padre Anselmo, persona mas talentosa y més sabia que Juanita.

La privanza de esta con dofia Inés lleg6 al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguia atendiéndola con el mayor respeto y
dandole el tratamiento de su merced; pero en momentos de expansion, una vez que
Juanita la oyd atentisimamente, impugno sus razones y termind por ceder a ellas, dofia
Inés, entusiasmada, se allano hasta el extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos
solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha le prestaron desde
luego confianza en si misma, y pudieron darle mucha honra, si ella entendiese que la
necesitaba; mas apenas le dieron material provechoso, que era de lo que mas necesidad
tenia.

Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni méas espléndida paga que su afecto. Suponia tal
la elevacién de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo
méas que dofia Inés le hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera
parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a una pordiosera.

Y despues de estos razonamientos tan juiciosos, como dofia Inés no pagaba a Juanita sino
lo que cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole
libros ni el tiempo que perdia escuchando sus disertaciones, resultaba dofia Inés, por obra
y gracia de lo mirada que era, tenia lectora y auditorio y acomparfiante de balde.

CAPITULO XXIV

La gloriosa servidumbre en que Juanita habia llegado a ponerse, si no era util, era molesta
en extremo, porque la amistad de dofia Inés no podia ser mas exigente ni mas imperativa.



Y mientras mas rebosaba entusiasmo y ternura, mas se recrudecia también en exigencia y
en imperio.

Habia dias en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni momento de sosiego. Dofia Inés
la llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afios, pues no sé si habran variado las costumbres,
nunca salia una sefiora principal de visita o de paseo sin llevar a una acompariante.
Juanita tuvo, por consiguiente, a mas de leer y de escuchar disertaciones, que acompafiar
a dofia Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a esta se le antojaba de subito visitar
0 pasear y no tenia a Juanita en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompafiar
hasta alli por Serafina.

En los paseos rara vez leia o hacia leer dofia Inés; pero, convertida en filésofa
peripatética, disertaba de lo lindo, siempre sobre religion, moral, menosprecio del mundo,
alabanza del recogimiento y de la conversion interior y aspiraciones a lo sobrenatural y
divino.

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia un caracter tan dominante, que no se aquietaba
ni se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir en la pila bautismal cada villalegrino que
naciese; ella decretaba, después de estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio
que cada cual habia de aprender y ejercer, y ella escogia marido para cuantas nifias
casaderas vivian en el pueblo y pertenecian a familias merecedoras por algun titulo de su
atencion y cuidado.

El concepto que formaba dofia Inés del universo visible y de cuantas cosas hay en él y en
él se sustentan, era concepto mas pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de
dofia Inés estaba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que habia en su
alma. Ella podria ser, o era, mas o menos pecadora. Yo no he llegado a ponerlo bien en
claro, de suerte que, al ir escribiendo esta historia, lo probable es que lo deje turbio o
nebuloso. De cualquier modo que fuese, y sin escudrifiar los secretos de dofia Inés en lo
tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella, en lo tedrico, sin afectacion ni
mentira, tenia la méas acendrada fe religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras
y divinas virtudes que de ella nacen, dofia Inés iluminaba el mundo, hermoseandolo con
celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad fisica, las enfermedades, la
miseria, el dolor y la muerte se despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al
considerar que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse, como la
oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la esperanza de lo trascendente y de
lo ultramontano. Para dofia Inés, este mundo en que vivimos era un valle de lagrimas y un
transitorio lugar de prueba, indispensable camino para otra vida mejor. La presente, pues,
aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya que en ella, si se padecia con resignacion,
mientras mas se padeciese, mejor y mas abundante cosecha se recogia y se atesoraba de



frutos que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como dofia Inés no gustaba
de quedarse atrds en nada, sino de adelantarse en todo, y ser también importante
cosechera de los mencionados frutos y riquezas, muy candorosamente estaba persuadida
de que padecia o0 habia padecido mucho ejerciendo y luciendo su paciencia, compitiendo
un poquito con Job y granjeandose los medios de ir al cielo derechita, sin tropezar en
rama, ya se entiende que contando con la misericordia de Dios, que le perdonaria sus
pecados, si los tenia, pues, segun ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin estudio, espontanea y sencillamente para
blanquear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano del
mundo, era el sentimiento vivisimo y atinado, fuente inexhausta de puros deleites, con
que percibia su alma toda belleza, tanto espiritual cuanto corporea. Llamar a esto buen
gusto me parece poco. El buen gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En dofia Inés
alcanzaba actividad creadora. La vision de la belleza concebida por dofia Inés relucia en
las profundidades de su alma y creaba alli otro universo ideal, semejante al exterior
universo, salvo que de él todo mal y toda mengua habian sido expulsados.

Como se ve, no era dofia Inés mujer adocenada, sino persona memorable, o digase digna
de la historia, por lo cual me complazco yo en ponerla en la mia.

Dofia Inés, y perdone el pio lector si me repito, a pesar de sus ocho vastagos, estaba aun
muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brot6 en su alma, el dia de la intempestiva y pomposa
aparicion de Juanita en la iglesia, habia desaparecido enteramente, merced a la humildad
de la muchacha y a la sumision con que la acataba y servia. Desechados asi los celos, la
mente y el corazon de dofia Inés dieron entrada franca al afecto y a la admiracion de la
bondad, del talento y de la hermosura de que Juanita estaba dotada.

No habia primor en Juanita que dofia Inés no advirtiese, celebrase y ponderase. Lleg6 a
notar, a pesar del pobre pafiolito con que se cubria la chica espalda y pecho, la admirable
perfeccion de toda aquella sana y virginal estructura. De su rostro no quiero ni puedo
decir mas sino que le parecia el de un angel. Y, por Gltimo, ponia en Juanita casi, casi
tanta discrecion, ingenio y bondad como en ella misma. En suma, dofia Inés miraba y
estudiaba a Juanita como el sabio critico, buen gramatico y mejor estético mira y estudia
un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las artes plasticas mira y estudia
una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginara que, llegadas las cosas a este punto, Juanita podria apoderarse de la
voluntad de dofia Inés y hacer de ella lo que le diese la gana; pero sucedié lo contrario.
Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a acabar la paciencia, y alla en sus adentros
decia: «Peor esta que estaba.» A fin de que se comprenda el fundamento que tenia Juanita
para decir «que estaba peor», pondré aqui uno de los discursos que dofia Inés, con
frecuencia, le dirigia:



—Hija mia—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias que han de influir en
tu destino cierta contradiccion que puede ser causa de mil desventuras. Por tu belleza, por
tu talento y por la elevacion moral de tu alma mereces casarte con un principe, dechado
de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la clase humilde a que
perteneces y por la pobreza que te obliga a residir en este lugar, tendras que quedarte
soltera o tendrds que casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas soltera, de
continuo te veras expuesta a los tiros de la envidia y a las emponzofiadas mordeduras de
la calumnia, y te rodearan, ademas, groseras seducciones, a alguna de las cuales quién
sabe si cederas en un momento de flaqueza, porque todas somos debiles y ninguna puede
estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la deja Dios de su mano y
no la sostiene con su gracia. Pues no digo nada si, movida por la vanidad o por pasiones
mas tiernas y propias de tus verdes afios, y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad
del sujeto que te enamora, te casas al fin con un hombre de tu clase, con algin palurdo de
esta tierra. jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria el desengafio! Vaya..., me
horrorizo de pensar en ello. Seria una profanacion. Seria un sacrilegio nefando. ;Cémo
entregar tanto tesoro a quien seria incapaz de comprenderlo y de saber lo que vale? En mi
sentir, seria locura semejante a la de echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada,
en el pesebre del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del marrano en vez de un
celemin de bellotas. Por otra parte, hija mia, ¢cuantos disgustos, desvelos y cuidados no
vendran sobre ti con el matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso seria
pobre; y si era también torpe y holgazan, tendrias que matarte trabajando para
mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y penas que te darian tus hijos, si los
tenias. Lo mas espantoso..., aunque no lo sé por experiencia, me horripilo de
imaginarlo..., es si descubrias en tu consorte vicios y miserias que le hiciesen aborrecido
y que hasta asco te causasen. Acudiria entonces a tu espiritu, jobsesion diabolical, un
pensamiento pertinaz que puede conducir a los mayores pecados. Figlrate ti que pensase
y discurriese como ser racional y filantropico la turquesa en que se forman las balas: jqué
desesperacion no tendria de que la empleasen tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no
es menor la rabia de la esposa gque, cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo
como copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su marido. Tan horrible
pensamiento la inclinara a ser infiel o la arrastrara a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia dofia Inés casi de diario a su amiga y
acompafiante, sentando premisas, pero sin sacar por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios colores la corrupcién de nuestro siglo,
el bajo nivel en que estaban las almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo
agradable y lo conveniente que seria retirarse de él, en vista de que no puede satisfacer
ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba dofia Ines que ella habia deseado y deseaba siempre buscar un santo retiro; pero
ya que no podia ser por las mil obligaciones que habia contraido y que le era
indispensable cumplir por enojosas que fuesen; porque tenia hijos que criar y educar,
marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a fin de transmitirla a
los que habian de heredar un nombre ilustre, que deslustrarian al quedar huérfanos y
abatidos por la villana pobreza.



En resolucion, dofia Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece que hasta logrd
persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja, de que por imposibilidad no lo era 'y
de que hacia un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabo6 por deducir y por declarar, como légica solucion, que Juanita debia
huir de los peligros, miserias y adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no
merecia gozar de su presencia, y que debia refugiarse en el claustro mientras
permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecia y ya que por su valer, para el
cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de dofia Inés, Juanita distaba mas cada
dia de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo que le tenia ella), no lograba
persuadirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el
casarse pudieran acarrear tamafias desventuras. De aqui que no tuviese la menor
inclinacion ni vocacion a la vida monastica. Pero como a dofia Inés se le habia puesto en
la cabeza que ella fuese monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veia muy apurada.

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar a dofia Inés que
Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que fuese. Se contenia, no
obstante, a fin de no armar la de Dios es Cristo, de no perder en un minuto cuanto habia
conseguido trabajando mas de un afio y de no verse de nuevo en guerra con los poderes
constituidos y con toda la poblacién que respetaba y obedecia a dichos poderes.

Juanita no dijo que si; no acepté lo del monjio, pero no dijo que no; pronuncid frases
vagas o se callé y bajé la cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacion el refran de «quien calla otorga», dio por
sentado que Juanita estaba decidida a entrar en un convento, y ya, en su fantasia
entusiastica, se la representaba santa, cuya vida se intercalaria en las ediciones futuras del
Afio Cristiano. Dofia Inés dio parte de este triunfo al padre Anselmo, quien se llend de
piadoso jubilo, y aun se sinti6 lisonjeado al prever que él figuraria en la vida de la nueva
santa como el instrumento de que se valia el Cielo para convertirla y glorificarla.

CAPITULO XXV

Por dicha no se apresuraba dofia Inés pata que el plan del monjio de Juanita se realizase,
y asi le daba tiempo de apercibirse a la rebelién con fuerza bastante para sacudir el yugo
sin menoscabo de sus intereses y proyectos.

Si bien dofia Inés sentia y confesaba que iba a hacer un inmenso sacrificio al
desprenderse de Juanita, Unica mujer que la comprendia en el mundo y que podia ser su
compariera, en manera alguna queria prescindir de este sacrificio, que le daria honra entre
los mortales y que Dios lo tendria en cuenta para pagarselo en el cielo. Persistia, pues,



con firmeza en su plan, pero lo retardaba, y mientras lo retardaba lo iba completando en
sus pormenores, consultandolo todo con el padre Anselmo.

Decidio dofia Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que vacilaba aun era sobre el
convento en que debia ponerla. Después de haber desechado muchos, pens6 en uno que
hay en Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era alli donde se hacian los celebres
bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba dofia Inés que toda persona
que tenia buen paladar reconocia al punto la imitacion de Juana, porque carecia del quid
divinum que hay en los legitimos, prestandoles tan soberano sabor, que si con grosero y
material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines, cuando bajan a la tierra con
algin mensaje de arriba, tienen el capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no
comerian otra cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué dofia Inés desistié de que
Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de fijarse al fin en las Comendadoras de
Santiago, en Granada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables bizcochos,
se hacen los mejores almibares de toda Andalucia. Mientras trazaba y preparaba dofia
Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se habia declarado protectora y directora, su
carifio hacia la protegida y la discipula iba creciendo més y mas, dando de si raras
muestras y combinandose en él lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que deshizo el peinado de Juanita, admird su
abundante, undosa y suave mata de pelo, la besé varias veces, calificO de horrible
desacato el que las manos rudas e impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los
dedos en ella, y se la figur6 ya como cortada al pie del altar el dia en que Juanita
profesase, rogandole que para entonces se la legase a ella, porque ella la conservaria
como reliquia del més subido precio.

Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticion de dofia Inés, y, casi con lagrimas de
gratitud en los ojos, prometié a dofia Inés que la mata de pelo seria suya cuando se la
cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas, Juanita estaba casi todas las
tardes en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en
que solian venir los sefiores de la tertulia.

Algunos de estos veian a Juanita en la antesala, y como alli estaba sin cubrirse la cabeza y
sin ocultar y dar sombra a la cara, con el mantén muy echado hacia adelante, segun el
recato y el beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia saco de paja, y a
menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien maés se adelanto en esto fue el propio amo de la casa, el sefior don Alvaro Roldan,
que era muy tentado de la risa. En varias ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebro
con mas fervor que chiste y finura, y Juanita, que veia en aquel caballero sujeto a
propdsito para descargar su mal humor, le respondia siempre con feroz desabrimiento o
con sangrienta burla. Y como don Alvaro ni por esas se desengafiase y se atreviese un dia



a dar a la muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo mirandole de arriba abajo con
desprecio y enojo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Conténtese usted con tocar el violon, y a mi no
me toque. jPues no faltaria mas! ;Sera menester que me queje yo a dofia Inés de la
insolencia de usted? Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa, ¢necesitard
la sefiora atar a usted con una cadena al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue y avezado a la servidumbre, receld que Juanita
armase un alboroto, le cobré miedo y desistio de su amorosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y apartes, otro personaje
méas emprendedor y menos asustadizo. Fue este el propio y respetado cacique de
Villalegre: el excelentisimo sefior don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la tertulia encontr6 no pocas veces a
Juanita, ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la escalera, ya en el zaguan cuando
ella se iba.

Don Andrés habia admirado mucho a Juanita el dia en que ella se mostrd
imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y habia conservado de ella muy buena
impresion. No la defendi6 en la tertulia por no contradecir a dofia Inés y por no censurar
indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el lujo de las mujeres;
pero alla en su interior no vio nunca malicia en lo que Juanita habia hecho, y se limit6 a
calificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre era mas culpable gque la hija. De suerte
que don Andrés no crey0 en su arrepentimiento y en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocia el caracter de dofia Inés y daba por evidente que dofia Inés, asi como
en un principio habia hecho victima a Juanita de su enojo, imaginandosela, aunque en
cierne, una desaforada pecadora, después, trocado el enojo en estimacion, admiracién y
carifio, se proponia, con el mejor intento y por su mania de gobernarlo y de arreglarlo
todo, hacer victima a Juanita empujandola a la santidad por un camino que ella no tenia
ganas de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empez06 por mirar a Juanita con cierta benigna curiosidad
cuando casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo
que hacia, don Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la mas inocente
suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron auxilio a la casualidad y la
convirtieron en providencia, hallandose casi todos los dias y pasando tan cerca de ella,
que casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni ella era medrosa ni don
Andrés era el bu ni una fiera.



Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finisimo, soltero, que no habia
cumplido adn cuarenta afios, y verdadero amo y sefior de Villalegre, donde hacia ya ocho
afios que reinaba con lo que podemaos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el despotismo, aunque sea con ilustracion, ni
mostrame partidario o adversario del cacicazgo. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta
acepcion, como generalmente se emplea, aunque siento que contenga implicita una
injuria para las poblaciones en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes, y no
quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues, la suposiciéon implicita y
acepto y empleo los vocablos de «cacique» y «cacicazgo» como los mas usados Yy
adecuados para expresar la condicion de don Andrés y el poder que en Villalegre ejercia.
El habia heredado este poder de su padre y luego le habia mejorado y engrandecido
mucho, ayudado por la actividad y variadas aptitudes de don Paco, y aun por los consejos
e inspiraciones de dofia Inés, quien, segun se decia, ya con malicia, ya con sencillo
aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre para cuidar de la hacienda
y hacer vida de labriego, desengafiado y harto del estruendo de las grandes ciudades y de
sus pompas vanas, habia pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad habia
hecho sus estudios, y hasta habia viajado algo por Francia, Italia e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo en
esto con mi entusiastico amigo el diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran
como don Andrés, seria gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo en cada
pueblo estaria bien aseado y mejor cuidado; daria gusto andar por sus paseos y por sus
caminos; el maestro de escuela no se moriria de hambre, y se gozaria de tan ordenada
libertad, que el boticario podria ser impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo, sin
que por esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con devocidn, entusiasmo y regocijo
hasta las mas candorosas procesiones, aunque hubiese en ellas judios, soldados romanos,
Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de Abrahan y apostoles y
profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas manifestaciones de la piedad religiosa
encantaban méas a don Andrés que al mas sencillo devoto de todos los habitantes de
Villalegre, y por su gusto no se suprimia nada, sino que se aumentaba y se mejoraba
bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello y candoroso.

¢Como, pues, no habia de admirar también a Juanita, dejandose llevar de su irreflexiva
admiracion a modo de quien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?

CAPITULO XXVI



Era ya a mediados del mes de enero, y hacia todo el frio que puede hacer en aquel clima
tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mas animada y concurrida que nunca, sobre todo los
jueves, dia de gran recepcion. En la sala habia una hermosa chimenea de campana, sobre
la cual, asi como en la puerta de la casa, relucia el escudo de armas de la familia. En el
hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban
grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca faltaba, por lo menos, una mesa de
tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don Andrés. Y lo era, asi
mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado a la antigua, hombre de pocas palabras,
pero sapientisimo tresillista, que solia hacer el cuarto en la mesa cuando dofia Inés
jugaba. A fin de tener esta satisfaccion honrosa, y tal vez para ganar algunos reales,
porque se jugaba a diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba el
médico hasta el extremo de afeitarse un dia si y otro no, y dejar en la antesala la capa y el
sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando no embozado y con el
sombrero encasquetado hasta las cejas, segun solia entrar en las demas casas donde iba de
visita. jTan profundo era el respeto que dofia Inés le inspirabal

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solia haber dos y aun tres mesas de
tresillo. Venian el alcalde, cuatro o cinco de los mayores contribuyentes y el tendero
murciano don Ramon, que era la persona mas acaudalada del lugar después de don
Andrés. Venian, por ultimo, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el
boticario.

Doria Inés habia mostrado cierta repugnancia a que el boticario viniese; pero don Andrés
habia conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al boticario la cartilla para que no
se desmandase ni dejase escapar alguna barbaridad impia o librepensadora. Don Andrés
le dijo que €l respetaba como nadie la libertad de conciencia y de ensefianza; pero que si
queria gozar de la tertulia de los sefiores de Roldan, debia ser como los catedraticos
pagados por el Gobierno, que si son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades
para mejor ocasion, y en la catedra, que es su tertulia de dofia Inés, son muy comedidos y
procuran no decir nada que ofenda las creencias de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenia mucha gana de ir a la tertulia, aceptd las condiciones, y siempre
que fue se dejo el libre pensamiento en su casa, aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse
su endiablada y taumaturgica ufia.

Durante mucho tiempo fue dofia Inés la Unica sefiora que en la tertulia habia. Parecia
aquello un club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacia poco tiempo, no obstante, que se habia introducido una sorprendente novedad.



A la tertulia de los jueves primero, y mas tarde a las de diario, asistia otra sefiora. Era esta
la noble viuda dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y
pico de afos, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor parecer, y con
veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco 0 més o menos.

No era menester ser un lince para comprender que dofia Inés, cuando consentia que
hubiese otra dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era porque habia decidido y
decretado casarla con su padre, don Paco.

Dofia Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada distincion y tan agradecida y
sumisa a dofia Inés, que sin dificultad recibiera en su corazon, como la blanda cera recibe
el sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que dofia Inés quisiese grabar en
él. Y era tanto mas facil este grabado cuanto que don Paco no s6lo estaba muy de recibo,
sino que tenia hermosa presencia y la merecida reputacion de ser el hombre mas
entendido y discreto de Villalegre. Ademas, dofia Agustina—y dofia Inés lo sabia de
buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazon vacio o como tabla rasa y lisa, y
deseaba hallar algo digno de que en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba con esmero, y hasta habia ido a varias
ferias y romerias en otras poblaciones; pero todo habia sido en balde y no habia hallado
hasta entonces sujeto que le petara.

Doria Inés esperaba con fundamento que le petaria don Paco. Y como necesitaba para
esto que don Paco la viese, hablase con ella y estuviese muy fino, dofia Inés, que antes de
concebir este proyecto de boda no se empefiaba mucho en que viniese su padre a la
tertulia, le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio de
ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de diario Juanita le veia entrar, cuando ella
estaba en la antesala, si bien don Paco, desdefiado y despedido, no se detenia a hablar con
ellay pasaba de largo, limitandose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a hurtadillas miraba a su
antiguo pretendiente, y cada ves que le miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolia
gue se mostraba en su semblante le hacia parecer mas digno y mas hermoso. Juanita
imaginaba, ufanandose, que el amor de él, aunque mal pagado, habia ennoblecido y
hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresién que
solia tener antes, cuando él, exento de amor sublime y poco venturoso, lucia su ingenio
diciendo chuscadas a menudo chocarreras.

Asi, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconocié Juanita que el aprecio y la amistad
que siempre le habia inspirado don Paco se convertian en amor, y que el amor aumentaba
a pesar de tener mas de medio siglo su objeto.



Influia muchisimo en este aumento el recelo que Juanita tenia de perder a su desdefiado
adorador, de que este acabase por sanar de su pasion desgraciada y de que al fin cediese a
las insinuaciones o casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.» Pero apenas hay
hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica a cosa de amores. Juanita no lo
hubiera cumplido aunque no hubiera amado ya a don Paco. La consolaba y la hechizaba
tener aquella victima constante y ver arder aquel corazén, cual perpetuo holocausto, en
aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se hubiese
afligido mucho de que viniese dofia Agustina y le robase el corazon sacrificado. Mayor
era aun la afliccion de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le era cada dia mas
agradable. Tentaciones tenia a menudo de detener a don Paco cuando pasaba por la
antesala, de decirle que se arrepentia de haberle escrito la carta despidiéndole y de
encomendarle que no entregase a dofia Agustina el corazén, porque ella le queria para si
y le cuidaria con mas regalo y mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veia pasar por la antesala a dofia Agustina, que iba muy pomposa a la
tertulia, la sangre del valiente oficial de Caballeria que circulaba en sus venas se
alborotaba toda, y necesitaba ella del dominio que tenia sobre si para contener sus
impetus y no arafiar a dofia Agustina. Otras veces, recordando ciertas mafias, usos y
costumbres que habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia el prurito de agarrar a
aquella sefiora y, segun solia hacer in tilo tempore con otras nifias de su edad y aun
mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretisima; y firme en sus propoésitos de ser
prudente, se refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y aunque ella no hubiese leido el
soneto de Lope, concebia imagenes pastoriles y acaso se figuraba a dofia Agustina como
a una mayorala o rabadana que llevaba en pos de si, atado con un cordon, el manso que
ella, la zagala Juanita, habia cuidado con esmero, dandole de su sal a pufados. Y
entonces se le antojaba decir a dofia Agustina: «Suelta el manso, que es mio; déjalo en
libertad, y veras como viene a mi.

Que aln tienen sal las manos de su duefio.»

Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo
que entonces hubiese hecho en contradiccién con los dos proyectos de dofia Inés del
casamiento de su padre y del monjio de ella, hubiera sido la méas audaz rebelion contra la
tirania de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco y a ella los hubiera puesto en
peligro de tener que emigrar, como Adan y Eva, expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mas que le doliese el recelo de que dofia
Agustina le quitase a don Paco, no queria, llamandole a si, acudir al punto a evitarlo y
quedarse con la duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a otro
duefio.



CAPITULO XXVII

Como en el lugar entendia todo el mundo que cualquier decreto de dofia Inés
infaliblemente habia de cumplirse, y como se divulgé que estaba decretado el casamiento
de don Paco y de dofia Agustina, apenas quedd persona que no lo diese ya por cosa
hecha. No sé encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a Juanita.

Todavia, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella le habia despedido y
que él no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que él observaba quiza un prudente
disimulo parecido al que ella observaba; y de esta suerte se avenia a perdonarle que no se
rebelase contra dofia Ines; que fuese tan obediente que de diario viniese a la tertulia; que
no pocas noches, segun Juanita averigud, cumpliendo don Paco con el mandato de su
hija, acompariase a dofia Agustina hasta su domicilio, para que no fuese sola con la criada
gue venia en su busca, y que tal vez se mostrase cortés y galante con dofia Agustina para
que dofia Inés no rabiara.

Con tal moderacion discurria a veces Juanita, pero con mas frecuencia perdia la
moderacion y se ponia hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de interesado; procuraba
aborrecerle o despreciarle, y se sentia predispuesta, tentada y ansiosa de tomar
represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguia viniendo todas las noches en casa de dofia Inés, y
Juanita, con no aprendida coqueteria, le echaba miradas extrafias, miradas de aquellas que
parecen escritura misteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene idea
confusa de la revelacion que hace y donde el que lee cree leer la revelacion y concibe
dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don Andrés, procurando hallar
siempre sola a Juanita, se acercaba a ella al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a boca
de jarro, como si fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio de flores y
una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, mas cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos y se esquivaba sin
responder, ya respondia con desvio, si bien templado y dulcificado por el respeto y por la
afectuosa consideracion que personaje de tantas campanillas no podia menos de
inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento consolador que tamafa
lisonja y tales halagos ponian en su pecho.

—Reportese vuecencia—decia—, y no se burle de una pobrecita muchacha. ;Como he de
creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez cuando vuecencia esta acostumbrado a
tantas delicadezas y a tantas finuras? Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que...
vamos, Yo no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme, sefior, sosegada;
no trate de sacarme de mis casillas. jJesus!, bonita se pondria dofia Inés si llegase a



entender que vuecencia andaba requebrandome y que yo le oia faltando al decoro que se
debe a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba Juanita de don Andrés y se iba a
otro extremo de la antesala.

Cuando don Andres la perseguia, Juanita se fugaba por los corredores.
Don Andreés cesaba en su persecucion para evitar que le viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campafia en que se habia empefiado, y
no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apel6 a mas eficaz estrategia y se apercibid para
emboscadas y asaltos. En vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardo en el zaguén,
sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir a la suya.

Juanita no temia a nadie ni nadie se le atrevia, y se iba sola, aunque las calles estuviesen
oscuras. Su casa, ademas, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confes6 con franqueza que la estaba
aguardando y la acompafié varias noches seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empled Juanita y el ingenio y la energia de voluntad que
supo desplegar para tener a raya a don Andrés y conseguir, sin romper con él por
completo, que no se viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y burlon, y
la facilidad que tenia para echarlo todo a broma le valieron de mucho en aquellas
circunstancias dificiles. Porque, a la verdad, ella no queria que don Andrés se
extralimitase, pero no queria tampoco que se le fuese, y era arduo problema y cuestion de
milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro, yendo sin balancin
como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia, Juanita contestaba con un
chiste o con un tan incoherente disparate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado,
no podia tomarlo a mal y tenia que reirse.

Juanita, al verse acompafiada por don Andrés, apresuraba el paso, y en cuatro brincos se
plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés pugnaba entonces por entrar.

—iHuy! jHuy!—exclamaba Juanita—. ¢Esta dejado vuecencia de la mano de Dios? Pues
seria curioso que entrase a jugar al tute con mi mama, que aun esta despierta con ansia.
¢Como puede querer vuecencia, en Jugar de hacer con dofia Inés una partida de tresillo,
hacerle conmigo una partida serrana? jValgame Santo Domingo, nuestro patrono! Yo no
me lo perdonaria.

—FPor Dios, no seas retrechera; dejame entrar, déjame entrar, encanto de mis 0jos.



—iCielo santo y qué cosas dice vuecencia! jQué lenguaje emplea! Ese debe de ser «el
mal lenguaje del demonio», del que tanto habla el venerable padre maestro fray Juan de
Avila en un libro que me hace leer mi sefiora dofia Inés para prepararme a monja.

—¢ Y ta quieres serlo?

—Alla lo veremos. A menudo se me antoja que la vocacion me acude, sobre todo al ver
los peligros que rodean a una infeliz criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin,
aunque tonta, yo no quiero ser ingrata con dofia Inés, que me guia por el mejor camino y
que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

—¢Y qué ingratitud seria la tuya? ;En qué ofenderias a dofia Inés si me quisieses?

—¢Le parece a vuecencia que seria la ofensa chica si yo desconcertase su plan de hacer
de mi una santa y si me transformase?... Vamos, vayase vuecencia a la tertulia de dofia
Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabén de su puerta, y no bien la
entreabria o su madre o la criada, se colaba ella, cerraba de golpe y casi daba a don
Andrés con la puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se emberrenchinaba mas cada dia,
y su circunspeccion iba desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en
alabanza de Juanita, que esta no desengafiaba ni zapeaba a don Andrés por completo y
que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus retrecherias.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse acompafiar por don Andrés
todas las noches, espié con mafia el momento en que don Andrés no la aguardaba en el
zaguén, y en lo sucesivo logro escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés
acompariada.

Cuando pasaron muchas noches escapandose siempre ella, apesadumbrado don Andrés,
exaltado y como fuera de si, le dio las mas sentidas quejas, hallandola sola en la antesala.
La vehemencia de los sentimientos del cacique se revelaba en su precipitado discurso, en
su gesto, en su ademan y en su acento conmovido. Sin reparar en nada levanto la voz.

—iPor las animas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y mire por si, ya que
no mire por mi, y no promueva aqui un alboroto ridiculo y se convierta en la fabula del
lugar y sea la comidilla de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si t0 me bendices como yo te bendigo. Bendita
seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que te pario.

Y diciendo esto, sin atender a mas razones, se echd como loco sobre ella, y tan de
repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y a sus besos. Cinco o seis, que en el
nimero no estan de acuerdo los historiadores, le planté en las frescas mejillas, que se



pusieron rojas como la grana. Y no contento, le buscé la boca para besarsela, y se la halld
y se la beso.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los de don Tristan de Leonis y
la reina Iseo, de los que dice el antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos
cuanto una misa rezada.

Al contrario, no bien se recobré Juanita del susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz
que daba miedo, a pesar de ser tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los
hombros a don Andrés, le sacudio lejos de si con tal fuerza, que vacilé como ebrio y faltd
poco para que cayese por tierra. Poco antes habia entrado don Paco en la antesala; de
suerte que si vio el empujon, vio también los besos que lo habian motivado.

¢Qué habia de hacer don Paco? Hizo como si nada hubiese visto. Y él y don Andrés
entraron en la tertulia segin costumbre.

CAPITULO XXVIII
Al dia siguiente ocurrio en Villalegre un caso que sorprendié y dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la escribania, ni por parte alguna
parecio don Paco, que de diario acudia a todas para desempefiar sus varias funciones.
Fueron a casa de él, y tampoco le hallaron alli. El alguacil y su mujer, que le servian y
cuidaban, no sabian cémo ni cuando se habia ido y no daban razon de su paradero.

Paso todo el dia sin que don Paco volviese y sin que se averiguase donde estaba, y crecid
el asombro. Nadie acertaba a explicar la causa de aquella desaparicion. Mucho tiempo
hacia que por aquella comarca, merced al bienestar y prosperidad que reinaban y a la
benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos y secuestradores.

¢Dénde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba contestacion satisfactoria.

Los amigos, y simultaneamente don Andrés Rubio, se mostraban inquietos. S6lo no se
alteraba dofia Inés. Su caracter estoico y su resignada y cristiana conformidad con la
voluntad del Altisimo conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma.
Doiia Ines, ademas, no veia nada alarmante en el suceso, y a ella misma y a sus amigos
don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba del modo méas natural. Suponia y decia
con sigilo que su sefior padre, aunque estaba sano y bueno y tenia mas facha de mozo que
de anciano, habia empezado a envejecer, claudicar y flaguear por el meollo; culpa quiza
de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba. Ello era que, segun dofia Inés, su padre,



desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y de
chochez prematura. Tal era la causa que hallaba dofia Inés para la desaparicién de don
Paco. Y afirmando que sin mas razén que su capricho se habia ido paseando y tal vez
vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
volveria a la poblacion como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el dia inmediato se cumplio, sin embargo, el
pronostico de dofia Inés.

Cuando volvié Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche, don Paco ain no habia
parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como dofa Inés, estaba angustiadisima y
llena de inquietud y de zozobra, por méas que hasta entonces lo habia disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse mas y le abrié el corazon
buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—Ie dijo—. Mi corazdn presiente mil desventuras.

—No te atormentes—contestd la madre—; don Paco parecera. ;Qué puede haberle
sucedido?

—¢Que sé yo? Nada te he dicho, mam4; hasta hoy me lo he callado todo. Ahora necesito
desahogarme y voy a confesartelo. Soy una mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerlo
por mio y le desdefié. Ya que le pierdo, y quiza para siempre, conozco cuanto vale, y le
amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza, amandole le he
faltado: he atravesado su corazdn con el pufial venenoso de los celos. Yo tengo la culpa, y
don Andrés esta disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y si me
falté al respeto, hizo lo que yo merecia.

—Nifia, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en autos, 0 es que tu
disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he provocado a don Andrés
para vengarme de dofia Inés y para dar picon a don Paco. Yo estaba celosa. Temi que él
se rindiese a dofia Agustina. No comprendi cuanto me queria él. Ahora lo comprendo. Y
ve ta ahi lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y esta
creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y del remordimiento que me destroza el
alma. Nada sé de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y
en la oscuridad de las calles me vio y me reconocid, o me oy0 charlar y reir con don
Andrés, que me acompafd varias noches. Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado de
creerme liviana, siguid espiandome, y anteanoche, en la misma antesala de dofia Ines, me
sorprendi6 cuando don Andrés me abrazaba y me cubria de besos la cara y hasta la boca.
Yo le rechace con furia; pero don Paco pudo suponer, y de seguro supuso, que mi furia
era fingida porque él habia entrado y porque yo le habia visto y trataba de aparentar



inocencia. ¢Sabes tu lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a la
mujer que era objeto de su adoracion, se ha ido desesperado sabe Dios donde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra dofia Inés; esa degollante, que
no pagaria sino quemada viva o frita en aceite.

—Te aseguro, mam4, que no sé cémo la aguanto aln; pero si esto no para en bien y
ocurre algun estropicio, quien la va a quemar y a freir soy yo con estas manos. No; no soy
manca todavia. La desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tu que va a quedarse
riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temié la posibilidad de un delito, y exclamé como
persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré yo que la perdones. Bueno es ganar el
cielo, pero ganalo por otro medio y no con el perdon de quien te injuria. Dios es tan
misericordioso que nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro y no sigas el
de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene que sepan quién eres.
Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado con lo que haces, porque si tu
castigas a dofia Inés sin precaucion, la justicia te empapelaria como un ochavo de
especias, y hasta te podria meter en la carcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro en pelillos; la pincho
como a una rata, la arafio y le retuerzo el pescuezo. Lo haria yo en un arrebato de locura
y no seria responsable.

—No serias—replic6 Juana—; pero te tendrian por loca y te encerrarian en el
manoscomio, monomomio o como se llame; yo me moriria de pena de verte alli.

—¢Pues qué he de hacer, mama, para castigar bien a dofia Inés sin que tu te mueras de
pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfaccién y trato intimo, es cogerla
sin testigos y entre cuatro paredes, darle alli tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en
seguida.

—¢Y qué quieres que ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando nifia, de cuando con la célera hervia ya en tus
venas la sangre belicosa de tu heroico padre: agarra a dofia Inés, descorre el telon y
armale tal solfeo en el nobilisimo transportin, que se lo pongas como un nobilisimo
tomate. Ya verds como lo sufre, se calla y no acude a los tribunales. Una sefiorona de
tantos dengues y de tantos pelendengues no ha de tener la sinverglenceria de ensefiar el
cuerpo del delito al Jurado ni a los oidores.



Al oir los sabios consejos de su mama, Juanita mitigo su colera, y a pesar del dolor que
tenia no pudo menos de reirse, figurandose a dofia Inés, con toda su majestad y entono,
azotada e inulta. Luego dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin cometer ningdn crimen,
he de castigarla valiéndome de la lengua, que ha de lanzar contra ella palabras que le
abrasen el pecho. Ha de lanzar mi lengua mas rayos de fuego que la ufia del boticario.
Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como ufia ponzofiosa de alacran que le
desgarre y envenene las entrafas.

La iracunda exaltacion de Juanita no podia sostenerse y se trocé pronto en abatimiento y
desconsuelo.

—iAy Dios miol—exclam6—. jAy Maria Santisima de mi alma! ;Qué va a ser de mi si
hace él alguna tonteria muy gorda, se tira por un tajo o se mete fraile? Entonces si que
tendré yo que meterme monja. Pero yo no quiero meterme monja. Y0 no quiero cortarme
el pelo y regalarselo a dofia Inés. Un esporton de basura seré lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompié Juanita en el mas desesperado llanto. Abundantes lagrimas
brotaron de sus ojos y corrian por su hermosa cara; parecia que iban a ahogarla los
sollozos y se echo por el suelo, cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando
profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no habia tenido muy
dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como Juanita era muy dura para llorar, y como
su madre no le habia visto verter una sola lagrima desde que ella tomaba, cuando nifia,
alguna que otra perrera, su llanto de entonces conmovio y afligié sobre manera a Juana.

—No llores—Ile dijo—. Dios harad que parezca don Paco, y ni €l sera fraile ni td seras
monja, como no entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para
calmar a su hija, levantarla del suelo y llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo
consiguid, la bes6 con mucho carifio en la frente, y dejandola bien arropada y acurrucada,
se salio de la alcoba diciendo:

—Amanecera Dios y medraremos.

CAPITULO XXIX

No quiero tener por mas tiempo suspenso y sobresaltado al lector y en incertidumbre
sobre la suerte de don Paco.



Nuestro héroe, en efecto, habia tenido el méas cruel desengafio al ver primero a Juanita,
acompafada por don Andrés, atravesar a oscuras las calles, charlando y riendo, y después
al presenciar la Gltima parte del coloquio de la antesala y el animadisimo fin que tuvo en
los abrazos y en los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita fuese una pirujilla, y, no obstante, tenia que
dar crédito a sus 0jos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche en la tertulia de su hija.
Jugo al tresillo para no tener que hablar; hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo
embargado que le traian sus melancdlicas cavilaciones; apenas jugd una vez sin hacer
puesta o recibir codillo, y perdié quinientos tantos, equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvio a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procurd dormir. No pudo en toda la noche pegar los 0jos. Los mas negros
pensamientos caian sobre su alma, como se abate sobre un cadaver famélica bandada de
grajos y a picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia sido tan formal, tan sereno y tan poco
apasionado, extrafiaba y deploraba ahora el verse presa de una pasion vehemente y sin
ventura. Se enfurecia, y discurriéndolo bien, no hallaba a nadie contra quien descargar su
furor con algun fundamento. Juanita le habia despedido; no era ni su mujer, ni su querida,
ni su novia. Bien podia hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le ofendia aun
don Andrés, el cual sospecharia acaso que él habia tenido, hacia mas de un afio,
relaciones con la muchacha; pero en aquel momento le creia, segun los informes que le
daba dofia Inés, decidido pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda dofia
Agustina Solis y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolucion a Juanita y a don Andrés. Y, sin
embargo, contra toda razon y contra toda justicia, sentia el prurito de buscar a Juanita,
ponerla como hoja de perejil y darle una soba, o bien de armar disputa a su valedor y
protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la crisma.

Todo esto, segun la pasién se lo iba sugiriendo y segun iba pasando y volviendo a pasar
por su cerebro como un tropel de diablos que giran en danza frenética, no consentia que
lograse un instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus nervios
excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba mas comico que tragico, y se echaba a reir, aunque con la
risa que apellidan sardonica, no por una hierba, sino porque—segun habia oido contar—
entre los antiguos sardos se reian asi los que eran atormentados y quemados de feroz y
sardesca manera en honor de los idolos.

Juanita era el idolo ante el cual el amor y los celos, sacerdotes y ministros del altar de
ella, atormentaban y quemaban a don Paco. Como no podia sufrirse, pensé con



insistencia en matarse, y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales
acudian a impedirlo. Y no bien lo impedian, don Paco se burlaba de si mismo y se
despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él religion y moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtio en siglos las horas, don Paco se
levantd del lecho y se vistid antes que llegase la del alba.

Abrio la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibio, a su parecer, aquella a modo de fiebre que en sus
venas ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho recinto y anhelaba ancho espacio
por donde tender la mirada, y para techumbre toda la boveda del cielo, determing salir, no
solo de la casa, sino también de la poblacion, e irse sin rumbo ni proposito, a la ventura,
pero lejos de los hombres y por los sitios mas esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer. Tuvo, no obstante,
serenidad y calma relativa. No huyé como un loco, y tomé su sombrero y su baston, o
mas bien el garrote que de bastdn le servia.

Ademas, como se preparaba para larga peregrinacion, aunque sin saber adonde, y como a
pesar de que pensaba a menudo en el suicidio no penso6 en que fuese por hambre, ya que
en medio de sus mayores pesares y quebrantos nunca habia perdido el apetito, tomo sus
alforjas, coloco en ellas alguna ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las echo al
hombro y se puso en camino, a paso redoblado, casi corriendo, como si enemigos
invisibles le persiguieran.

Pronto recorrié algunas sendas de las que dividen las huertas que hay en torno de la villa.
La primavera, con todas sus galas, mostraba alli entonces su hermosura y sus atractivos.
En el borde de las acequias, por donde corria con grato murmullo al lado de la senda el
agua fresca y clara, habia violetas y mil silvestres y tempranas flores que daban olor
delicioso. Los manzanos y otros frutales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el
suelo y los tiernos renuevos en los alamos y en otros arboles lo esmaltaban todo de alegre
y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente doraba ya con vivo resplandor
los més altos picos de los montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba
con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros pensamientos, que en nada de
esto reparaba.

No tardd en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares y vifiedos; pero él huia de
los hombres; no queria ver a nadie ni que nadie le viese, y tomd por las menos
frecuentadas veredas, dirigiéndose hacia la sierra pefiascosa, donde la escasez de capa
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde estd pelada la tierra o solo
cubierta a trechos de maleza y asperas jaras, de amargas retamas, de tomillo oloroso y de
ruines acebuches, chaparros y quejigos.



Aunque le fatigo algo su precipitada carrera, don Paco no se detuvo a reposar, sentandose
en una pefia, hasta que dio por seguro que se hallaba en completa soledad, casi en el
yermo, sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sento, se diria que los horribles recuerdos que le habian arrojado de la villa,
que venian persiguiéndole y que se habian quedado algo atras, le dieron alcance y
empezaron a picarle y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia servil con
que el interés y la gratitud le tenian ligado al cacique, el yugo antinatural que le habia
impuesto su hija, los desdenes que Juanita le habia prodigado y los favores con que a don
Andrés regalaba. Pensé después en la burla de que seria objeto por parte de todos sus
compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma, y se levantd con
precipitacion para huir mas lejos y a mas esquivos lugares.

Casi corriendo bajo por una cuesta muy pendiente y vino a encontrarse, después de media
hora de marcha, en una estrecha cafiada que se extendia entre dos cerros formando
declive. Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El arroyuelo,
al llegar a sitio llano y méas hondo, se dilataba en remanso circundado de espadafia y de
verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel
lugar y lo hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no pocos
espinos, escaramujos Yy rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el agua limpia del remanso,
cuya haz tranquila, rizdndose un poco, delataba la mansa corriente o que el agua no
estaba estancada y sin renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte y se acercaba al cénit, difundia mucho
calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se
puso a contemplar el agua antes de beberia.

En medio de su contemplacion, sintié cierta angustia y escarabajeo en su estdmago,
porque hacia cerca de veinte horas que no habia comido, habia andado mucho y no habia
dormido nada. En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Mird a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy receloso de que alguien
pudiera verle, y convencido ya de que su soledad no podia ser mayor, metio la mano en
las alforjas y sac6 de aqui una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un
antiguo namero de El Imparcial.

¢Queé habia en este envoltorio? El historiador no debe ocultar nada. En el envoltorio que
despleg6 don Paco habia media docena de hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos
como el pufio, de los que Juana la Larga habia adobado y frito; de los que con el alifio de
orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya calentados en la
propia manteca entre la que se conservan en orzas, ya extraidos de la manteca y fiambres,
seducen a las criaturas mas desesperadas y afligidas y les dicen: jcomedme!



Don Paco se prepar6 a obedecer el irresistible mandato; pero pensando en aquel mismo
instante en que Juana la Larga, la madre de quien causaba su tormento, era quien habia
guisado aquel lomo, las mas tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra entre
los dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la garganta los dos tan sabidos
versos de Garcilaso que dicen:

iOh dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su mal. Aunque se le
saltaron las lagrimas pudo mas el apetito. Ganas tuvo también, en su desesperacion, de
que las magras se le volviesen veneno; pero, en fin, él se comidé dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que echd de menos el vino y deplor6 no haber traido la bota. Luego
se resignd y bebio agua, bajando la boca hasta la superficie del remanso.

Por altimo, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y sentia en lo exterior el
calor del sol y en lo interior el calor del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme
pesadumbre, fue vencido por el suefio y se confortd durmiendo profundamente la siesta,
durante la cual sus desventuras y sus penas se diria que se habian sumergido en aquel
arroyo como si fuese el Leteo.

CAPITULO XXX

Cuando despertd don Paco de su prolongado suefio, el sol se inclinaba hacia Occidente; el
dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habian atormentado a don Paco volvieron a atormentarle con mayor
fuerza mientras mas tiempo pasaba. Su fuga del lugar le parecia, y no sin razén, que
debia de haber sido notada por todos y mirada con extrafieza. A él, que ejercia tantos
oficios, le habrian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia a nadie, y como su inusitada
desaparicion carecia de causa confesada por él, todos sus compatricios se esforzarian por
hallar esta causa y acabarian por suponerla un acto de desesperacion o de despecho.
Nadie dejaria de lamentar su fuga si él no volvia al lugar; pero si volvia, la compasion se
transformaria inevitablemente en burla y rechifla.

No quedaria un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué habia ido a hacer al yermo
y por qué lo dejaba tan pronto, arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no
dudaba él que algunos sospecharian, que habia querido suicidarse, tomarian a risa lo del
suicidio y atribuirian a miedo el que no se hubiese realizado.



Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria sufrir su nueva situacion, porque se le
figuraria que se mofaban de él cuando le mirasen a la cara.

Si se fue, dirian, porque habia aqui algo que no podia aguantar, ¢por qué vuelve ahora, se
resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le escarneceria, alla en sus adentros, calculando
que la fuga habia sido por lo de los besos a Juanita y que ahora volvia muy resignado a
llevarlos con paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto, llena de remordimientos
porque era o0 iba a ser motivo u ocasion de su muerte y muy inclinada a derramar
lagrimas a la memoria de él o sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella
sabia donde y no estaba lejos; pero si Juanita le veia otra vez tan campante, y en las calles
de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia de dofia Inés
haciendo la corte a dofia Agustina, Juanita le tendria por la persona mas ruin y cuitada del
orbe. Juanita se mofaria de él, y don Paco se estremecia al pensar sélo en la posibilidad
de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y solo para que la gente tome a uno en
serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera tenido un revolver, acaso, en contravencion
de todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas filosofias, se hubiera pegado un
tiro; pero, afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni pistola
ni escopeta en aquella disparatada excursion que estaba haciendo, perseguido por los
celos como Orestes por las Furias. Una vez se le ocurrié encaramarse en la cima de un
escarpado pefiasco, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse una tortilla. Pero si no
guedaba muerto al punto y s6lo se rompia un brazo, una pierna o las dos, ¢no le doleria
mucho, y quedandose vivo afiadiria los dolores fisicos a los dolores morales de que habia
querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar el camino que
Ilevaba, hasta que le sorprendio la noche, oscura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas
se veian en el cielo, cubierto de densas nubes. Llovia recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtié con pena que estaba hecho una sopa, y temio que la muerte,
que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera sobrevenir por la humedad
esgrimiendo, en lugar de guadafia, reumas y pulmonias.

A la luz de los relampagos descubrié que habia llegado a una extensa nava, entre las
cumbres de dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho heno, grama abundante y a
trechos intrincados matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subia hasta sus muslos,
porgue no habia senda o porque la habia perdido.



De pronto oy6 mugidos, y al resplandor fugaz de los relampagos creyo entrever un gran
tinglado o cobertizo, debajo del cual se movian bultos mugidores, que eran sin duda toros
bravos, cabestros, becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¢qué viene usted a hacer por aqui a
estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su nombre, dijo que yendo de
camino se habia extraviado, no sabia donde estaba y buscaba albergue en que pasar la
noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasién por la lamentable voz de don Paco, salid
de debajo del cobertizo, vino a €l, le tomo de la mano y le sirvié de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante capaz, donde, al amor de la
lumbre y en torno de una gran chimenea que tenia poco que envidiar a la de dofia Inés,
aunque carecia de escudo de armas, habia otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de
diez o doce afios, que debia de ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo calor pudo don Paco secarse los vestidos,
porque le ofrecieron, y él aceptod, un banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se aparecia una olla,
exhalando a través de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé
qué de restaurante, lo cual produjo en las narices de don Paco sensacion muy grata,
porque con tanto andar se le habia bajado a los pies el almuerzo. Era lo que habia en la
olla un guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas picantes que
habian de hacerlo suculento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la
noche, le ofrecieron también su rustica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero no fue tan descortés ni tan
abstinente que no la aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo
en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal franqueza. A él, que se
ocultaba y mentia, le contaron cuanto habia que contar de la vida de ellos y de sus lances
de fortuna, y de los sucesos de la pequefia cortijada, no muy lejos de alli, de que eran
naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron
de la poca reputacion que tenian y aun pronosticaron que al fin habian de abrirse camino
hasta la magnifica plaza de Madrid, donde competirian con los de Veragua y los de Miura
matando caballos a porrillo y metiendo en pufio los animosos corazones de Lagartijo y de
Frascuelo.



Terminada la cena y la conversacion, todos se acostaron sobre sendos montones de hierba
seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se desperto y levanto al rayar el dia imitando a los que le albergaban. Supuso,
para salir del paso, que iba a Coérdoba; en este supuesto los boyeros le indicaron el
camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrandose agradecidisimo, y pronto se alejo de la nava,
marchando de prisa por la senda que le habian indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos resurgieron de las
profundidades de su almay volvieron a atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumia en el abismo de su propia
conciencia, procur6 explicarse el singular fendmeno que en ella se estaba presentando.
Entonces creyo percibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, habia empleado y gastado
la vida en ganarse la vida y habia carecido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para
fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos del alma, como atractivo de su deseo.
Toda aspiracion suya habia sido hasta entonces modesta, prosaica y pacificamente
asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su calma y a aguijonear su
fantasia para que remontase el vuelo a muy altas regiones, donde, si bien habia mas luz,
habia también tempestades que su alma pacifica y so6lo acostumbrada al sosiego apenas
podia sufrir.

En resolucion, don Paco vino a creer que la aparicion tardia de lo ideal, casi muerta ya su
juventud, y el nacimiento pdstumo de aspiraciones que sélo por ella deben ser
fomentadas, era lo que le traia tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en
aquel estado de &nimo, con menos pretexto para volverse que el que habia tenido para
irse, le harian sin duda objeto del escarnio de todos sus amigos conocidos, como no
hiciese la atrocidad de matar a dos o tres, y él, que era blando de condicién, se
consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre permaneciese,
juzgaba él que seria ya indtil para todo y que no valdria ni para secretario de
Ayuntamiento, ni para consejero de don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni
para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidié al cabo: decidié desterrarse
para siempre de su patria e ir a otras villas o ciudades en busca de reposo y de mejor
fortuna.

Solo asi lograria curarse de su amor por la picara e indigna Juanita, hacer pie y caminar
por lo firme, en vez de ir por las nubes o de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a
nadie, sino siendo dtil al préjimo, ser de nuevo respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino para ir a Cérdoba, don Paco, menos
alborotado que el dia anterior, siguié en aquella direccion, pues camino no habia. Las



estrechas sendas eran muchas, y él a la ventura las tomaba, s6lo procurando hunde la
vista de todo ser humano, porque aun tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora paradndose a reposar, se le pasé todo el dia y Ilegd su segunda noche de
vagabundo. No sabia donde se hallaba; pero creyé que se despertaba en él una vaga
reminiscencia de aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde habia de haber
abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y cubierto de matas 0 monte
bajo. Solo a trechos descollaban algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvié todo. Aunque no llovia, estaba muy nublado, y él
distinguia confusamente los objetos. El silencio era profundo. Lo rompia so6lo, de cuando
en cuando, tal cual rafaga de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que
brincaba o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé como reconocid o creyd reconocer don Paco que se hallaba en aquel momento méas
cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de dos leguas de distancia, en un coto
propiedad de don Andrés y donde don Andrés solia venir a cazar.

Se afirmd mas en esta idea al ver de pronto una lucecita que a cierta distancia brillaba en
las tinieblas, segun sucede a menudo a los nifios cuando en los cuentos de hadas se
extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser incrédulo, a recelar frecuentes y medrosas
apariciones de vestigios, de almas del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En
aquella ocasién, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo vencié y camind resuelto
y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se habia fundado su miedo en que reconoci6 que la luz salia de la casita del viejo guarda
del coto, el cual habia muerto la vispera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy
poco probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda para donde
apenas habia cosa que guardar. La casilla, en opinién de don Paco, tenia que estar
desierta. ¢Quién habia encendido luz y estaba en la casilla? ¢Seria el alma en pena del
viejo guarda, que tenia fama de haber sido mas que travieso en sus mocedades y hasta
bandolero acogido a indulto?

Don Paco se arm6 de valor y se dirigié a averiguarlo, contento de tropezar con una
aventura que de sus desventuras le distrajese.

CAPITULO XXXI

Sin hacer ruido, lleg6 don Paco a la casilla y vio que la puerta estaba cerrada con cerrojo
que habia por dentro. La luz salia por un ventanucho pequefio, donde en vez de vidrio
habia estirado un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frio. Con el estorbo del
trapo no se podian ver los objetos de dentro; pero don Paco se aproximo y reparé en el



trapo tres o cuatro agujeros. Aplicé el ojo al més cercano, que era bastante capaz, y lo que
vio por alli, antes de reflexionar y de explicérselo, le llen6 de susto. Imaginé que veia a
Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz, con sombrero calafiés,
chaqueton, zahones y polainas. La cara del asi vestido era casi negra, inmdvil, con
espantosa y ancha boca y con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de
loro. Don Paco se tranquilizd, no obstante, al reconocer que aquello era una caratula de
las que se ponen los judios en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla, apoyados los codos en
una vieja 'y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconocio al punto don Paco a don
Ramon, el tendero murciano de su lugar, el hombre mas rico después de don Andrés y el
mas desaforado hablador que por entonces existia en nuestro planeta.

Don Ramon era pequefiuelo, viejo y flaco; pero tenia mucho espiritu y agallas y no se
acoquinaba por poco.

Notdé don Paco que tenia las manos atadas con un cordel a la espalda, y dedujo que le
habian llevado alli y que le retenian por violencia. Pronto las mismas palabras del tendero
murciano, tan prodigo de ellas, confirmaron la deduccion de don Paco.

—Hombre o demonio—decia—, quienquiera que seas, apiadate de mi y no me
atormentes sin fruto. ;Como habia yo de imaginar, al volver esta tarde desde mi caserio
al pueblo, que no dista mas que un cuarto de legua, que habia de topar contigo y con tu
compafiero, emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondon, y que me habiais de
traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, y
caminaba muy seguro. Convéncete, hombre: la ganancia que habiais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr mas ganancia. La codicia rompe el saco. A mi me
matareéis, pero también a vosotros os daran garrote.

El enmascarado persistio en su silencio, y a lo del garrote sélo respondié con un
ronquido, especie de interjeccion que en aquella tierra se usa. Don Ramoén continuo:

—No acierto a explicarme por dénde llegasteis a averiguar que acababa yo de vender mi
mejor vino a los jerezanos y que llevaba doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya
tenéis los doce mil reales. ¢Por qué no os contentais? Valiendoos de ese tintero de cuerno
que traiais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer para que entregue dos mil
duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los entregues—dijo el enmascarado
con voz disimulada y extrafia.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir moliéndome, porque mi
mujer, jy vaya si la conozco!, antes que entregar los dineros entregara mi vida y la de



todos sus parientes, aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¢has
visto tl la tragedia de Guzman el Bueno?

El enmascarado no dijo que si ni que no; se limité a dar otro ronquido. Don Ramon
continud:

—Pues Guzméan el Bueno, para no entregar a Tarifa, envio a los moros un cuchillo con
que degollasen a su hijo muy amado. Los dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los
entregard aunque me degolléis. Lo que no hara tampoco, echando con esto la zancadilla a
Guzman el Bueno, es el gasto inutil de enviaros el cuchillo, aungue sea el peor de la
cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo envie, para abrirme una gatera en las
tripas. Pero seamos razonables: ¢qué vais a conseguir con eso? Compadécete de mi. Mira
también por ti y no seas imprudente. Hara ya dos horas que mi mujer me habra echado de
menos, y aun antes de recibir la carta que lleva tu compafiero, y que no sé como ni quién
pondrd en sus manos, habra armado ella una revolucion en el lugar, habré tocado a
rebato, y la pareja de la Guardia Civil y muchos criados mios andaran ya buscandome.
No tientes mas a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita y yo te lo pagaré si no
quieres aguardar a que Dios te lo pague.

El enmascarado siguié sin contestar, aunque dando mas ronquidos.

—¢No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tu y tu compafiero os habéis
repartido, yo puedo darte otros ocho mil si me dejas libre.

—¢Y como?—dijo entonces el enmascarado—. ¢Ddnde llevas escondidos esos ocho mil
reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ;Donde quieres que los lleve? Yo no tenia mas
que lo que ya habéis tomado; pero tengo un medio seguro de recompensar tu buena
accion.

—Y cual?

Don Ramdn titubed entonces. El deseo de seducir al de la caratula y salir pronto de aquel
mal paso, satisfaciendo su afan de hablar, de contarlo todo y aun de lucirse, porque era
muy jactancioso, luchaba en su alma con el temor de empeorar la situacion en que se
hallaba, sobreexcitando la codicia del bandido.

La mania de hablar pudo mas, al fin, que toda otra consideracion juiciosa, y don Ramon
explicd que habia un ingenioso procedimiento por cuya virtud tenia él y ponia dinero
donde le daba la gana. Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determinada
cantidad, diciendo paguese y firmando. Cualquiera persona que llevase este papelito en la
faltriquera bien podia estar segura de que era como si llevase la cantidad expresada.

Don Ramon, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo que se dijo.... Su
explicacion de lo que era un cheque o libranza al portador entusiasmo al bandido, el cual



le mandé al punto con amenazas que alli mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros,
le escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conocié la tonteria que habia hecho, pero conocié igualmente que
tenia facil enmienda, y explicé al de la caratula que los papelitos que alli escribiese y
firmase ningun valor tendrian, porque habian de ir, para que valiesen, en hojas dispuestas
de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se habia dejado en casa.

Nada le valié con todo para apaciguar al de la caratula. O por poner en duda que fuesen
indispensables tales hojas o por despecho de que se las hubiese dejado en casa y no las
trajese alli, el bandido, sin atender a razones y diciendo repetidas veces «escribeme el
papelito», se puso a maltratar a pezcozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir mas: fue corriendo a la puerta de la casilla, por fortuna vieja y
desvencijada, y descargando sobre ella con todos sus brios un diluvio de patadas, de
pufietazos y garrotazos, consiguid en pocos segundos arrancarla de los goznes y
derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogié de terror porque imaginé al principio que el viejo guarda, o
lleno de envidia por la ventura que otros iban a lograr, o enojado porque le profanaban su
mansion, donde el dia antes habia estado todavia de cuerpo presente, venia ahora
capitaneando una legion de demonios para llevarselo al infierno.

¢Qué criatura mortal podia aparecer a aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobré del susto y acudié a la defensa.

Echdé mano del trabuco, que tenia en un rincon de la estancia, y fue al cuarto contiguo,
donde habia caido la puerta y estaba la entrada.

Alli apenas se veia, porque la unica luz era la de un candil atado en la otra estancia a una
tomiza que pendia de una viga del techo; pero el de la caratula vio el bulto de un hombre
que se precipitaba sobre él, y le dijo:

—ijTente o mueres!

Y le apunt6 con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y al
mismo tiempo que éste disparaba, le sacudié tan tremendo garrotazo en el brazo

izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro sali6 antes, pero torcida ya la direccién, las postas, sin tocar a don Paco, fueron a
agujerear el muro.



El de la caratula retrocedio para evitar nuevo golpe, y aunque magullado por el que habia
recibido, saco de la faja que rodeaba su cintura una truculenta navaja de Albacete, de las
de virola y golpetillo, de las que llevan la inscripcion:

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica;

la abrid con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar en el muelle, y se lanzo
otra vez sobre su adversario; pero el bandido estaba ya falto de serenidad y quebrantado
por el dolor del primer golpe. No supo ser certero y en balde abanicé el ambiente con su
mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apart6 a un lado, brincé y salvé el bulto y sacudi6 otra
vez tan fiero garrotazo en los lomos del de la caratula, que le hizo caer en el suelo boca
abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensafi¢ algo, y sin compasion le dio
cuatro o cinco palos mas.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le creyé muerto. Se agachd, no obstante, con
precaucion y le quit6 de la mano la navaja.

En seguida llegé don Paco a donde estaba don Ramon, que le reconocid, y con viva
efusion le dio las gracias.

Don Paco desato el cordel que mantenia a don Ramén amarrado.
—Alimbreme usted con el candil—Ile dijo—. VVoy a ver si ha muerto ese hombre.

A la luz del candil se lleg6é don Paco al que estaba boca abajo tendido por el suelo y le
puso boca arriba. La caratula se le habia caido.

Don Paco y don Ramén se quedaron absortos al reconocer a Antofiuelo.

CAPITULO XXXII

Por dicha no habia recibido ningun garrotazo en la cabeza; pero estaba derrengado,
molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacion del tendero murciano, que no se aquietaba hasta
recobrar, en parte al menos, el dinero robado, don Paco registr6 a Antofiuelo y le
encontrd cuatro mil reales, que devolvio a su duefio.



Los otros ocho mil se los habia llevado el compafiero de Antofiuelo, el cual, por director
y maestro en el arte, habia tomado doble porcién de botin.

Antofiuelo sentia agudos dolores; no formulaba palabra alguna, pero lanzaba gemidos
lastimeros.

Don Paco se apresurd a salir de alli, volviendo cuanto antes al lugar con el libertado y el
vencido.

La poderosa mula de don Ramon, aparejada ain con muy comoda y ancha albarda, se
hallaba en un corralejo o pequefio cercado contiguo a la casilla.

Sac6 don Paco la mula, hizo que montase en ella su duefio y levantando después a
Antofiuelo, que apenas se podia mover, y llevandole en peso con alguna dificultad, le
plant6 a las ancas. El cargd luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y
echando delante la mula y su doble carga se dirigié hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le habia puesto en ocasion de
castigar un delito y de evitar otros mayores, y porque le habia proporcionado un medio de
volver a la patria con justo motivo y sin ningun sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de la noche, sin hallar a
nadie en el camino.

Inquieto don Andreés por la suerte de don Paco, habia enviado en balde a muchas personas
para que le buscasen. También la tendera habia enviado gente en busca de su marido.
Todos con mal éxito se habian vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho més tarde entraron en él don Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban
durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atencién, dejé a Antofiuelo a la puerta del
herrador, su padre. Libre ya don Ramén del poco agradable socio de montura, se despidid
de don Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largé a su casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia no poco que hacer, don Policarpo ejercia
también, con sentimiento del médico, la medicina y la cirugia. El herrador le llamé al
punto para que curase a su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticd que le curaria pronto, porque sus
contusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran de peligro ni daban que temer por su
vida.



Apenas amanecid, don Policarpo, sabedor de-que don Andrés estaba inquietisimo por la
suerte de su amigo o como si dijéramos de su ministro, fue a casa del cacique, que se
despertaba con el alba, y le pidié albricias y le dio la buena nueva de que don Paco habia
parecido. Como el boticario s6lo habia visto al magullado Antofiuelo y no sabia bien lo
ocurrido, hizo su composicion de lugar, y fantased y dijo a don Andrés que entre don
Paco y Antofiuelo habia habido una muy refiida pelea, sin duda por los bellos ojos de
Juanita; que la pelea habia sido en mitad del campo, durante la noche; que don Paco
habia quedado ileso y que el pobre Antofiuelo estaba tal que se lo podia comer con
cuchara, pero que él, con su ciencia y sus cuidados, le sanaria muy pronto.

Don Andrés se holgd mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el secretario del
Ayuntamiento, que le era utilisimo y a quien profesaba mas amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida, turbando el reposo de que sin
duda habia menester; pero no crey6 en el duelo o pendencia que don Policarpo habia
supuesto y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armé de paciencia y de calma
y aguardd dos o tres horas antes de dar un paso para descubrir lo cierto.

Bien sabia él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el maestro de escuela, y a
eso de las ocho, cuando ya la escuela habia empezado y don Pascual debia de estar en
ella, don Andrés le envié a llamar a su casa.

El mozo que llevo el recado volvio diciendo que don Pascual habia salido al rayar el alba,
que no habia vuelto ain, que los nifios estaban dando la leccion con el ayudante y que no
bien volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iria a verle al punto.

CAPITULO XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos dias y después de tantas
penas, emociones y lances, anheld para desahogo confiarse por completo con alguien. ¢Y
con quién mejor que con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y
desinteresado amigo, primero de Juanita y de él mas tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conto todo. No le dio ninguna comision ni embajada
para Juanita; pero don Pascual, por una benévola usurpacion de atribuciones y de empleo,
se declard él mismo y se nombré embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada y triste,
se acababa de levantar y le refirié con fidelidad minuciosa los furores y penas de don
Paco, sus celos, su desesperacion, sus propdésitos de suicidio o de extrafiamiento perpetuo,
y, por ultimo, el combate de la casilla, el delito de Antofiuelo, los golpes que éste habia
recibido, asi como su vuelta y la de don Paco a Villalegre.



Cont6 también que el tendero murciano y su mujer, con mas impaciente furia, no se
conformaban con callarse sin delatar a Antofiuelo y sin enviarle a presidio, si no se les
devolvian en el término de tres dias los ocho mil reales que no habian recobrado y que el
complice de Antofiuelo se habia llevado consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antofiuelo por nada del mundo
diria el nombre y la condicion del forastero que habia cometido con él el delito.

Por otra parte, aunque Antofiuelo le delatase, de nada valdria esto para recobrar los ocho
mil reales por medio de la Justicia, sin envolver en el proceso al hijo del herrador y
condenarle y perderle.

El afecto profundo y extrafio, como de madre o como de hermana, que Juanita habia
sentido por Antofiuelo toda su vida, renacié entonces con vehemencia en su corazon,
olvidandose de los groseros agravios con que la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al asunto y evitar su deshonra 'y su
ida a presidio, aunque para ello fuera menester buscar los ocho mil reales en el mismo
infierno.

A esta penosa agitacion de Juanita se contraponia en su alma otra agitacion dulcisima,
otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecia su
amor al saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del dolor y del
sobresalto que la conducta criminal de Antofiuelo y sus consecuencias le causaban,
Juanita se juzgo venturosa, y sin duda lo era.

Solo faltaba ya, y urgia y no daba un instante de espera, el desengafiar a don Paco, el
persuadirle de que ella era inocente, y el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, habia hecho esfuerzos para
convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual le asegurd que él conocia muy bien
el noble y leal caracter de ella y cuan virtuosa y honrada habia sido siempre en medio de
la completa libertad en que habia vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre
a su lado.

Su madre habia tenido que ir a las casas donde la llamaban a trabajar, dejando a Juanita
con una criada o completamente sola cuando ni criada tenian. Juanita, ademas, sin que
nadie la acompafiase ni mirase por ella, habia pasado de la nifiez a la mocedad en medio
de las calles y en trato y conversacion con toda clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y ni las
personas maldicientes habian formulado nunca contra ella una acusacion fundada que
pudiera, en manera alguna, deslustrar su decoro.



Lo que don Paco habia visto, lo que habia causado su enojo y su desesperacion no era,
por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si
algo logro por sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia, ademas, que Juanita no habia provocado la audaz acometida de
don Andrés, a la que daba por Unica causa el engreimiento del cacique y su conviccion de
que todo habia de rendirse a su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enterd Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro de escuela, procurd que
terminase la visita y que este se fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo, tomo el pafiolén, se lo
echd de cualquier modo en la cabeza y se fue a casa de don Paco, escapada.

CAPITULO XXXIV

Llego Juanita a la casa, llamé a la puerta y salié a abrirle la mujer del alguacil. Juanita le
dijo:

—¢Esta don Paco en casa? ¢Esta levantado y solo? Necesito verle y hablarle sin tardanza.
—Solo y levantado esta en la sala de arriba—dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar mas contestacion ni mas permiso, Juanita apart6 a un lado a su interlocutora,
echd a correr, subid las escaleras, dejo el manto en un banco de la antesalita y entro
destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de este fueron indescriptibles, por mas que estuviese receloso aun
de que en los atrevimientos de don Andrés la coqueteria de Juanita habia entrado por
algo. Agradecido a la visita no esperada, don Paco se mostr6 muy fino, pero disimul6 su
alegria y procurd poner el rostro lo méas grave y severo que pudo.

—No estés enfurrufiado conmigo—dijo Juanita, tuteandole por primera vez—. Yo estaba
celosa de dofia Agustina y enojada contra ti con tan poca razén como tu estds ahora
enojado; yo queria darte picén. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es
cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacia. Perdonamelo. Me besé por
sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo juro; créeme; te lo juro por la salvacién de mi
alma; no le rechacé porque tu entraste, y mas duramente lo hubiera rechazado yo si td no
entras. Vengo a decirtelo para que me perdones, porque te amo. Quiero que lo sepas:
estoy arrepentida de haberte despedido y me muero por ti y no puedo vivir sin ti.

¢Qué habia de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al
oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabia, sin embargo, qué



decir ni qué hacer, y, como generalmente ocurre en tales ocasiones, dijo no pocas
tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo—que Nno repares ya en mi vejez, que no pienses en que
puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras. ¢Pretendes, acaso, burlarte de mi'y
trastornarme el juicio? ¢ Te propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no
me atreveria yo a concebir en suefios, para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mia; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la
felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si
no me crees indigna, nos casaremos, aunque rabie dofia Inés de que yo no sea monja,
aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga imposible la permanencia en
este pueblo y aunque tengamos que irnos por ahi, acaso a vivir miserablemente. No lo
dudes; si fuese posible que don Andrés se prendase de mi hasta el extremo de querer
casarse conmigo, yo le despreciaria por amor tuyo, aunque fueses ti mil veces méas pobre
de lo que eres; yo le cantaria la copla que dice:

Mas vale un jaleo probé
y unos pimientos asaos
que no tener un usia
esaborio a su lao.

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su emocion. Un
estremecimiento delicioso agit6 sus venas, como si por ellas corriesen luz y fuego en vez
de sangre. Estuvo a punto de echarse a los pies de Juanita y besarselos, pero aln se
reporté y dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi modestia, con todo, me induce
a temer que tal vez te alucinas, que tal vez tu misma te engafias, que tal vez te arrepientas
del paso que das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y
don Andrés no es un usia desabono como el de la copla; es una persona inteligente,
estimada y respetada por todos: mejor y mucho mas joven que yo.

—Sera todo lo que tu quieras; mas para mi tu eres el mas inteligente, el mas joven y el
mAas guapo.

Todavia, escudado por su humildad, tratd6 don Paco de ocultar que estaba ya satisfecho,
que habia depuesto su enojo y que sus recelos se habian disipado. Con menos seriedad,
sonriendo y entre veras y burlas, dijo;

—NMe fio de ti; conozco que hablas con el corazdn. No, no piensas en engafiarme; pero,
sin duda, ti misma te engafias. Y para poner mas a prueba la vehemencia y la firmeza del
amor de Juanita, afiadio luego:

—Es inverosimil que ta, si don Andrés, como parece evidente, esta enamoradisimo de ti,
le desdefies y me prefieras y me ames ahora, cuando antes, que no tenias a don Andrés,



era a mi a quien despreciabas. Pues qué, ¢ignoras que yo soy un pobre diablo,
dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido aqui, estimado y
favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz con excelencia y todo?

—¢Y qué me importa a mi su excelencia? A ti y no a él debid el Gobierno dar la gran
cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este lugar eres ta quien lo hace.

Callé un momento y prosiguid con dulce risa, como quien de subito tiene una idea que le
agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que ti me proclames y me
jures por tu reina. Sé mi subdito fiel. Sométeteme. Jurame por tu reina y tu reina te
premiara. Jarame.

Don Paco se someti6 sin més resistencia. Se hincé de rodillas a los pies de ella y exclamo
entusiasmado:

—iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que habia concebido, apart6 con gran
rapidez el pafolillo, que llevaba al pecho, prendido con alfileres, sacé sus tijeras del
bolsillo del delantal y se desabrochd dos o tres corchetes del vestido. Don Paco, siempre
de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desatd un listoncillo de seda azul que le
cefiia al pecho la limpia camisa. Tird de él y la sacé de la jareta, calada y bordada, trabajo
primoroso de su diestra mano. Cort6, por Gltimo, con las tijeras un buen pedazo del
listoncillo y se lo puso a don Paco en el ojal del chaquetdn, afirmandolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atencion a tus altos méritos y servicios—dijo con solemnidad—,
esta bonita condecoracién, que vale mil veces mas que la que tiene don Andrés, y te
declaro mi caballero y gran cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el
listoncillo, como las flores del romero.

Don Paco se levantd sin pizca de celos, porque todo se convirtié en amor, y dijo:

—TU0 me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra, aunque tenga que
[lamarte en ella no por tu nombre, sino como se llama la madre de tu santo:

Las flores del romero
nifa Isabel,

hoy son flores azules,
mafiana seran miel.

—Y si han de ser miel mafiana, ¢no es mejor que lo sean en este mismo instante?



Don Paco se acercé a Juanita para besarla.
Ella le separ6 con suavidad y se esquivo poniéndose muy seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues a mi. Respétame como a tu reina y como mi caballero que eres.
Las flores del romero seran miel en su dia; ahora, no. Ve mafiana a mi casa, a las diez y
media de la noche. Alli hablaremos con mi madre. Adios.

Juanita se dirigio para salir hacia la puerta de la sala. Ya en la puerta, volvio la cara, mir6
a don Paco, se dio a escape mas de treinta besos en la palma de la mano, soplé en ellos y
se los envid a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal, los tendras de cerca hasta
que te hartes.

Y dicho esto, recogi6 el mantén en la antesala, bajo brincando por la escalera y se puso
en la calle.

XXXV

En medio de su alegria por haberse reconciliado con don Paco, por estar segura de su
amor y resuelta a casarse con él, aunque dofia Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran
ella, su novio y su madre que ser victimas de la célera de tan poderosos sefiores, Juanita
sentia profunda pena por la suerte de Antofiuelo. Su delito le daba horror y no queria
volver a verle ni hablarle en la vida; pero le amaba aln con carifio de hermana y presentia
que ello acibararia con algo como remordimiento las mayores venturas que pudiera
alcanzar si no evitaba que Antofiuelo fuera procesado, deshonrado publicamente y
condenado a presidio. Con egoismo amoroso, s6lo del amor mutuo que don Paco y ella se
tenian, habia ella hablado con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita volvi6 a
pensar en Antofiuelo y a cavilar en un medio de salvarle sin que nadie le diese auxilio y
siendo ella su Unica salvadora.

Con este propoésito se presentd en casa del tendero murciano, que la recibié estando con
su mujer, dofia Encarnacion, solos en la trastienda.

No lloré Juanita, porque tenia muy hondas las lagrimas y rara vez lloraba; pero con
acento conmovedor y apasionado les rogé que se callasen sobre lo ocurrido,
prometiendoles que en el término de seis meses ella les daria los ocho mil reales que el
forastero se habia llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la cual
estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre tenia dado a premio
dinero bastante para salir de aquel compromiso, y en el término marcado de los seis
meses podia cobrar dicho dinero. Su madre, ademas, era propietaria de la casa en que



vivian, y si bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavia podia producir,
vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil reales.

Dofia Encarnacion habl6 antes que su marido, y dijo al oir aquellas proposiciones:

—Tu estas loca, hija mia, y yo supongo que ni tu locura sera contagiosa ni se la pegaras a
tu madre. Imperdonable estupidez seria que ambas 0s arruinaseis por salvar a un pillastre.
Anda, déjale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e inevitable. Si ahora le
salvaseis, en seguida volveria a hacer de las suyas y a dar nuevo motivo para que le
apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no solo seria indtil, sino también perjudicial.

—Los consejos de usted—contestd Juanita—, y perdone usted que se lo diga, son aqui
los inutiles. Contra mi firme resolucién no hay consejo que valga. No son consejos, sino
dinero o credito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los
hubiera traido y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel, firmado por
ustedes, donde declarasen que Antofiuelo nada les debia y que no tenian contra él la
menor queja.

No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de seis meses. ¢Quieren
ustedes firmar el documento de que he hablado desistiendo de toda queja contra
Antofiuelo y recibir en cambio otro documento en que yo me comprometa a pagar los
ocho mil reales? Este es el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste
usted, don Ramon, y diga que si o que no.

—Pues mira, Juanita—contestd el interpelado—, yo digo que no, porque no quiero ser
coémplice de tu locura y porque un papel firmado por ti, que eres menor de edad, no vale
un pitoche.

—EI pagaré, aunque apenas tengo veinte afios, valdria tanto como si yo tuviese treinta.
Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para cumplir el compromiso que contrajese me
venderia yo si no tuviera dinero.

A don Ramon se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que dofia Encarnacion estaba
presente, y dejo escapar estas palabras:

—Si tu te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres, yo no dudo de que tendrias
los ocho mil reales; pero yo no quiero que tu te vendas.

—Ni yo tampoco—replico la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una ponderacion. Los
bienes de mi madre son mios; ella me quiere con toda su alma y hara por mi los mayores
sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro de seis meses tendra los ocho mil reales
que ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para pagarselos.

Doiia Encarnacion le interrumpié entonces diciendo:



—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinién de ti, que estamos seguros de la sinceridad
y de la firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de seis meses no allegas los
dineros, o porque tu madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, o porque no 0s pagan
vuestros deudores y no lograis vender la casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdran
pecuniariamente, aunque moralmente valgan mucho. Tu misma moralidad para este
asunto de los dineros, en vez de ser una garantia, es un indicio claro del peligro que
corremos, si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Si, hija mia—interpuso don Ramon—; si en este caso me hipotecases tu inmoralidad
en vez de hipotecarme tu moralidad, estaria yo méas seguro de cobrar el dinero. Seria una
prenda pretoria que daria ricos productos por mal que se administrase.

Juanita advirtié que el tendero murciano trataba de tomarle el pelo, valiéndose de una
expresion que ahora se emplea en estilo chusco, y, como era poco sufrida, empezo6 a
perder la paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como
si fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tio marrano. Piense usted bien mi proposicién y
vera que le tiene cuenta. Si acude a la Justicia, quiza tendra el gusto de ver en presidio a
Antofiuelo; pero de fijo que no verd nunca los ocho mil reales. En cambio, si los da ahora
por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, dentro de medio afio o0 antes, y esto es
tan claro como el sol que nos alumbra, recuperara sus ocho mil reales y ademas los
intereses que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me los adelante por mi linda
cara.

—Aungue me insultes llamandome tio marrano, me permitirds que al menos por tu linda
cara te perdone el insulto. También me mueve tu linda cara, y no las mezquinas
reflexiones que has hecho por mi, a prestarte los ocho mil reales si me prometes que tu
madre ha de conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderas ta, porque
tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro mucho peligro al hacer el
préstamo; que el dafio emergente no es flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos
los intereses. No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme marrano, me llames
generoso y espléndido. Asdmbrate.

Dofia Encarnacion, que hasta entonces habia reprimido la colera, sufriendo el insulto
hecho al enclenque de su marido, por temor de andar a la gresca con Juanita y aun de
quedar vencida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al oir a su marido tan
melifluo y tan predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpi6 exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues a que sea yo quien te
Ilame tio marrano. Atiende a lo que haces, y ya que te expones tanto prestando los
dineros, que sea con algun fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contestd6 don Ramdn—; pero en vez de
responder a las injurias con otras injurias quiero ser magnanimo y responder con favores
y beneficios. Juanita, yo doy por recibidos los ocho mil reales que me robaron con tal que



ti me firmes un pagare, que vencera dentro de seis meses, por la expresada cantidad, mas
un pequefio tanto por ciento.

—Muil gracias, sefior don Ramdn—dijo Juanita—. Escriba usted los dos documentos. Yo
me llevaré, firmado por usted, el que me asegure que Antofiuelo quedara libre, y firmaré
y dejaré en poder de usted el que declare que le soy deudora.

—Esta bien. No hay mas que hablar—dijo don Ramon. Y yendo a su escritorio redacto
los dos documentos en un periquete. En el pagaré se comprometia Juanita a pagar, en el
término de seis meses, la cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacion—dijo el tendero murciano al presentar a la muchacha el
documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte s6lo un veinticinco por ciento, a
pesar del peligro que corro de quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de todos tus
buenos propdsitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y tengamos que renovar
el pagareé, lo cual me traeria grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dofia Encarnacion—; como que ahora andamos engolfados en
negocios tan productivos, que ganamos un ciento por ciento al afio. Créeme, Juanita:
prestandote los ocho mil reales nos exponemos a quedarnos sin ellos, y ademas a perder
otro veinticinco por ciento, o sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado dando a
los ocho mil mas lucrativo empleo; pero, en fin, ;qué se ha de hacer? Mi sefior esposo
pierde la chaveta cuando ve un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor que me hacen. Y
guardandose en la faltriquera el otro documento después de haberio leido y estimado que
estaba bien, se despidid de los mercaderes y se fue a su casa.

XXXVI

Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la importancia que les doy y por la
rapidez con que quiero narrarlos, he descuidado la cronologia. Estd vaga y confusa y
conviene fijarla un poco.

Nada mas facil. Baste decir para ello que el dia de la fuga de don Paco acertd a ser
Domingo de Ramos.

Como don Paco vago todo aquel dia y el siguiente, resulta que volvié a Villalegre al
empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los habitantes de Villalegre durante
aquella semana, que nadie hubiera notado ni la desaparicion ni la vuelta de don Paco si
no hubiera sido el personaje tan notable, tan activo y que por lo comudn andaba siempre
en todo.



Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran las causas de su ida y de
su vuelta. Los celos siguieron sepultados en el méas profundo silencio por los que los
causaron y los padecieron: por don Andres, Juanita y don Paco. Y los delitos de
Antofiuelo y los medios que don Paco emple6 para remediar unos y frustrar otros hubo
interés en callarlos, y se logré que los callaran el tendero y su mujer, Unicas personas a
quienes interesaba decirlos.

Solo se sabia que Antofiuelo habia vuelto apaleado; pero, a pesar de los comentarios que
se hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos sospechaban quién habia sido el autor del
apaleo.

El tiempo aquel era el menos a proposito para que en Villalegre fijase el vulgo su
atencion en lance alguno, por extraordinario que fuese, de la vida real contemporanea. La
atencion general estaba embelesada y suspendida por la pasmosa representacion
simbdlico-dramatica que iba a verificarse durante cuatro dias consecutivos, teniendo por
actores a la mitad o quiza a méas de la mitad de los hombres, y por espectadores a la otra
mitad de ellos, a todas las mujeres y nifios y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan el sabado. Yo, pues,
las he visto en mi nifiez en otra poblacion donde son muy parecidas a las de Villalegre,
conservo de ellas el més poético recuerdo, por donde imagino que las personas que las
censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza
campesina de algunos accidentes presta a la representacion de que hablo candoroso
hechizo.

Acaso habia accidentes o episodios en dicha representacion en que lo sagrado y lo
profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo cdmico desentonaban algo. Celosos y
discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o salidas
de tono; pero lo esencial de la representacion, que consta de procesiones y pasos, sigue
todavia y hubiera sido lastima suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se hace, aunque no niego que se
presta al atildamiento y a la mejora, es menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es
licito que yo me valga de un simil literario, lo que ocurre con un escrito en verso o prosa
cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba y marchita lo que
escribio y lo deja mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, ademas, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo sentido, prescindir de
refinamientos y de ideas de lujo y de exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades mas
ricas y populosas. Solo asi, y reflexionandolo bien, se percibe lo sublime y lo bello de la
verdad dogmatica que bajo el velo del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo aspero de la corteza el que anhele gozar del dulce
alimento que para el espiritu ella cela y contiene.



La representacion no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto de la pasion y muerte de
Cristo y de la redencion del mundo, sino que en cierto modo abarca todo el plan divino y
providencial de la Historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar a los seres divinos, ni se
creen idoneos para ello, y temen profanar la accion interviniendo en ella inmediatamente.
De aqui que todos los momentos del alto misterio de la redencidon se figuren por medio de
imagenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos silenciosos y solemnes va
explicando un predicador desde un pulpito erigido en medio de la plaza y que la
muchedumbre rodea. S6lo hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo
algunos angeles que cantan lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcon de las Casas Consistoriales lee en voz alta
la sentencia que condena a Jesus a muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por
enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:
—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz del angel, que dice....

En seguida aparece en otro balcon de la casa mejor que esta enfrente del Ayuntamiento el
nifio de seis o siete aflos mas bonito, mas inteligente y de mas dulce voz que en el lugar
hay; y primorosamente vestido de angel, con tonelete de raso blanco bordado de
estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y con corona de flores, canta una
sencilla y sublime contraesencia, que comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda
hacer el Eterno Padre....»

Luego explica, con enérgica concision que no se opone a la claridad, los misterios de la
encarnacion y de la redencion, cuando en la plenitud de los tiempos se une el Verbo
increado con la humana naturaleza, glorificAndola y haciéndola digna del cielo,
padeciendo en ellay por ella, a fin de lavar sus culpas.

Sélo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes secundarios, son
representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los hombres representan.
Es la prefiguracion, el reflejo profético del sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio
de Isaac por Abrahan en la cumbre del monte Moria, y que otro angel impide. EI monte
estd representado en medio de la plaza por un tablado cubierto de verdura. Abrahan e
Isaac no hablan; s6lo accionan. Cuando Abrahan tiene ya levantada la cuchilla para
sacrificar a su hijo, el angel le detiene cantando un romance. Isaac recibe entonces la
palma del martirio, que ostenta en las procesiones de los dias siguientes. Abrahan
sacrifica un cordero, segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en la procesion silenciosos
y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase cuerpo y apareciese ante nuestros 0jos en



vision ideal. ;/Qué dafia a la mente infantil y a la ristica buena fe que no se ajuste con
exactitud esta vision a la verdad arqueoldgica, y que en ella no se desplieguen el lujo y la
pompa, si la imaginacion del vulgo los pone alli con creces? A su vista aparecen, y van
pasando, Elias, Ezequiel, Daniel, Isaias, Amos y los demas profetas, asi como los reyes,
jueces y principes: Melquisedec, David, Moisés, Salomén, y qué sé yo cuantos mas.
Todos llevan el rostro inmdévil de la caratula, y en las potencias, aureola o nimbo que
coronan sus cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distinguense, ademas, por los
atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa; Salomén, un modelo del templo, y
Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida aspera y penitente, y no se cuidaron mucho del primor y
de la elegancia en el vestir, se llaman los ensabanados, porque sus tdnicas y mantos estan
hechos con sabanas. Y, por el contrario, los monarcas y grandes sefiores se engalanan con
todo el lujo que pueden, llevando por tunica los mejores vestidos de sus mujeres o de sus
novias, y por mantos las colchas mas ricas de las camas, por lo cual se llaman los
encolchados.

Conforme va pasando cada procesion, que suele permanecer tres o cuatro horas en la
calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atenciéon del publico hacia cada pasillo, otros dos o tres
nazarenos hacen sonar las trompetas con melancélico y prolongado acento. Asi, pongo
por caso, cuando los evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos
judios tunantes vienen por detrds haciendo muchas muecas y contorsiones y les roban los
estilos, los evangelistas, resignados y tristes, abren entonces los brazos y se ponen en
cruz. Las trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien inspirada delicadeza. Asi la cruz que llevan
en andas, grande y negra, como de ébano brufiido con remates primorosos de plata, sin
Cristo en ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden siete anchas
cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de las virtudes teologales. Del extremo
de cada cinta va asido un nifio o0 un grupo de nifios, representando todos en su conjunto y
muy lindamente los siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de querubines llevan en sus hombros el arca
de la alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de
gracia.

En fin, para mi gusto todo esta tan bien, que si no fuera por el temor de que me tildasen
de impertinente y de extenderme demasiado en descripciones impropias de este lugar,
seguiria relatando sin cansarme y con deleite artistico cuanto se representa en Villalegre
en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo, al anochecer, se celebra el santo entierro, en el
que no parecen ya las figuras simbdlicas de los personajes de la antigua ley; sélo hay
nazarenos, hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo gala de



que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos judios, convertidos ya, en
prueba de lo cual llevan en las manos sendos rosarios y van rezando devotamente. Hay,
por ultimo, muchos hombres y nifios piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesién mas solemne y conmovedora es la que se verifica el Sdbado Santo,
desde tas nueve de la mafiana hasta mediodia.

En ella sale unicamente la imagen de Maria Santisima de la Soledad, que es como el
paladion de la villa y que se custodia y venera en el templo més antiguo que existe alli, al
otro extremo de la nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domina la poblacion, en la
Acropolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado castillo del duque, desde donde
este salia con su mesnada a combatir a los moros fronterizos y a entrar en algarada por las
tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la época de su mayor
florecimiento en Espafia. Es cierto que se puede decir que el escultor no hizo mas que la
cabeza y las manos; el pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud puede
convertirse en accién el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza. Aquel rostro parece divino,
combinandose en él la expresion del dolor méas profundo y la humilde conformidad con la
voluntad del Altisimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto los
humedece. En las mejillas de la imagen hay dos o tres lagrimas como el rocio en las
rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de cuerpo de mujer. Todo esta
cubierto de un riquisimo y extenso manto de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusion en el dolor de las dos excelencias
de la mujer, como virgen y madre, se diria que huyé de lo corpéreo y sélo quiso prestar
forma visible al espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la Virgen se ven las empufiaduras de las
siete espadas gue le traspasan el pecho.

En la procesion del Sabado Santo, todos los personajes del Antiguo Testamento y los
judios y los soldados romanos se desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la
Virgen. So6lo la acompafian el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables velas y
cirios encendidos.

Con devocion y recogimiento anda la procesion el camino marcado; pero apenas vuelve y
entra de nuevo en su iglesia, todas las campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso
repique; un toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los aficionados lo lidian y capean;
en la carcel se da libertad a un preso, que hace de Barrabas, y en varios sitios a proposito,
donde hay poco peligro de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea, grandes
mufiecos de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales disparan tiros



los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando muchos triquitracazos y
tronidos. De esta suerte terminan con el regocijo de la resurreccion del Sefior las
interesantes fiestas de Semana Santa.

CAPITULO XXXVII

Todo estaba revuelto aquel dia en la parte baja de la casa del cacique. Se entregaba la
gente a diversos trabajos para preparar una gran fiesta que habia de realizarse al otro dia,
Miércoles Santo. La procesion, preambulo de las otras, y que debia ser en dicho
miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los afios por el sefior don Andrés
Rubio, hermano mayor de la mas importante Cofradia.

Habian de salir en esta procesion tres obras maestras de escultura, tan pesada cualquiera
de ellas que para llevarlas en andas por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Sefior de la Pollinita; Jesus cabalga sobre el humilde
animal y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran nimero de nazarenos, de soldados romanos y de judios,
debia marchar delante de la referida imagen con palmas y con grandes y frondosas ramas
de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados, encolchados y jumeones que se pudiese,
tenia que salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la imagen completa de trece
figuras de tamafio natural, y de la mesa, que algo pesa también y que va cubierta y
adornada de flores, de las méas exquisitas frutas que desde el otofio han podido
conservarse hasta aquel dia con el mayor esmero, y de un elevado y complicadisimo
ramillete de dulces, donde echa el resto el mas listo e ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente, habia de salir la Oracion del
Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un angel que quiere estar en el aire, pero que se
apoya en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el caliz de la amargura, y los discipulos
yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesion, el sefior don Andrés tenia que echar el bodegon por la ventana y
dar de cenar a los apdstoles, a los profetas, a los antiguos personajes biblicos, a la plebe
de Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnicion romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya expuestas al publico el
martes, no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco,
adornada de cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con profusién de
velas de cera.



Para cuidar de todo esto habia elegido don Andrés a Juana la Larga, quien en los dos dias
del martes y del miércoles apenas podia salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no
ser a la hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella debia condicionar para
toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. Habria potaje de garbanzos con
espinacas; como principal plato de resistencia, bacalao en sobrehusa; y como plato ligero
0 de chanza delicada, una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si resucitase, el
mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventd, dandole el nombre de la bella
Alboran, sultana favorita del califa Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una noches,
princesa a quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro estd que para postre no habian de faltar los ineludibles pestifios y que habia de
abundar el vino para apagar la sed que causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del
remojo, y al picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas que en tal dia se
consumen.

Se esperaba, ademas, que llegase a tiempo de Malaga mucho cazén fresco, que Juana
guisaria y haria servir a todos, o bien solamente a los apostoles, profetas y reyes, si no
llegaba cazon suficiente para el vulgo.

Por ultimo, Juana habia prometido hacer un plato de su invencién, con el que la gente
menuda se chupa por alli los dedos de gusto; plato que tiene la singularidad de remedar,
en cuanto cabe en lo humano, el milagro del pan y peces, pues con dos docenas de
huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres, gracias al sabroso
ajilimajili en que ella rehogaba las livianas tortillas después de haberlas frito, y en cuyo
caldo se remoja pan y se convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este plato de
su invencion Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometia la cena del miércoles ser muy divertida, amenizandola con sus chistes un criado
muy gracioso que tenia don Andrés y que hacia en todas las procesiones el papel de
Longino, soldado fanfarron y galante antes de dar la sacrilega lanzada y ciego después,
que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las procesiones mil burlas y
perrerias.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo,
que el sefior obispo haya prohibido desde hace mucho tiempo que salga en las
procesiones otro personaje que salia antes, mil veces mas comico que Longino. Era este
personaje José, el hijo de Jacob, porque, segun decia el vulgo, no era ni fu ni fa. No era
ensabanado, porque, como primer ministro y favorito que habia sido de Faradn, no podia
vestirse pobremente con sabanas. Y no era tampoco encolchado, porque iba sélo con la
tinica y no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de indicar que la mujer de Putifar se
habia quedado con ella. EIl que hacia de José solia ser el mas chusco de los campesinos,
que aparentaba asustarse al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los
0jos para no verlas, ya huia haciendo contorsiones y dando chillidos.



Menester es confesar que hizo muy bien el sefior obispo en prohibir la aparicion de esta
figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y que no se exageren los melindres y chistes
del fingido casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se puede pasar por alto, porque
no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre casi los dos dias enteros y
tuvo que esperar hasta las diez de la noche del Miércoles Santo para poder hablar a su
madre con reposo.

Por eso Juanita habia citado a don Paco en casa de ella para media hora después, para las
diez y media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mas digresiones, los casos memorables en que
intervino Juanita hasta que lleg6 dicha hora.

CAPITULO XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que habia en su casa, estaba tranquilo
sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y criados, con la hacendosisima Juana a
la cabeza, cuidaban de todo y se esforzaban a porfia para que saliese con el mayor
lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla rustiquez y carencia de
adornos arquitectonicos, pudiera pasar por palacio, don Andrés, refugiado en sus
habitaciones del piso principal, se sustraia al bullicio, y, segin he indicado ya, estaba
tranquilo.

Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino corpdrea. Mentalmente el
cacique estaba agitadisimo. Por medio del maestro de escuela, a quien habia hecho venir
y con quien habia hablado, sabia ya cuanto el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, habia revelado a don Andrés los celos
y la desesperacion de don Paco, causa de su fuga; lo que a don Paco habia ocurrido en sus
dos dias de campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el
sentimentalismo de Juanita en favor de Antofiuelo y su deseo vehemente de salvarle
hallando los ocho mil reales para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aqui sabia don Pascual, y hasta aqui supo don Andrés, sin llegar a saber lo del
pagaré ni la visita de Juanita a don Paco, que fueron sucesos posteriores y que don
Pascual ignoraba. Don Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la
virtud de las mujeres. No tenia tampoco motivo alguno para hacer de Juanita una
excepcion honrosa. Al contrario, la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada en plena
libertad por una madre ordinaria e ignorante, de la clase mas baja de la sociedad y antigua
pecadora mas 0 menos arrepentida.



Como hombre a quien la elevada posicion no venia de abolengo, porque su padre y él se
habian levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe a que pertenecian, don Andrés, sin
poderlo remediar, y mas bien a causa que a pesar de su entendimiento, tenia peor opinion
de la gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial o después de una larga
serie de antepasados ilustres descuellan entre el vulgo. Suelen estos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a haber
nacido donde han nacido; a una ficcion social y legal de que en lo intimo de su alma no
pueden jactarse. De aqui que sean modestos en el fondo y que por naturaleza consideren
igual o superior a ellos a la mas infima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se encumbran, se sentia muy
superior a cuantos préjimos le rodeaban. Y como él era, ademas, inteligente escrutador
del valer propio, y se encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con no pocos
defectos o vicios, no podia menos de atribuir o de conceder muchisimos mas a cuantas
personas miraba en torno de él, dominandolas y humillandolas.

Asi predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenia, traz6 don Andrés en su mente el
caracter de Juanita y compuso a su manera la historia de la muchacha.

Para explicarse el empefio que ella formaba en salvar al hijo del herrador, dio por cierto
que habia sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vio
maés que el plan de casarse con el hombre mas importante que después de él habia en la
villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer salvar a Antofiuelo,
aunque Antofiuelo fuese su pariente mas o menos lejano, le parecia detestable y absurda
aberracion. Lo que convenia era la condenacion de Antofiuelo para escarmiento de otros
picaros y para seguridad y descanso de las personas pacificas y honradas. Don Andrés
habia censurado siempre la compasién malsana que los criminales suelen inspirar en
nuestro pais y habia apludido la impaciente severidad con que los yanquis linchan sin
escrupulo a quien la justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia ain mayor monstruosidad. Acaso en un
principio Juanita gustaria de don Paco, pero pronto sentiria la desproporcién de edad,
porque la de don Paco era triple que la de ella, de suerte que don Andrés preveia y
deploraba proféticamente que Juanita acabaria por poner en ridiculo al ilustre secretario
del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al
pensar en el furor de dofia Inés cuando descubriese que Juanita, con su hipocresia y sus
embustes, la habia estado engafiando, y que en vez de meterse monja se casaba con don
Paco, y daba por madrastra a ella, enlazada ya con la familia mas noble de toda aquella
comarca después de la familia del duque, a la hija ilegitima de una mondonguera.

Doiia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz de tener un ataque de rabia o de estallar
como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos muy importantes servicios: uno, a dofia
Inés, impidiendo que su padre la avergonzase casandose con una muchacha de tan ruin y



humilde clase, y otro a don Paco, abriéndole los ojos, para que al fin comprendiese que
Juanita no le queria sino por interés, y que él no debia casarse con ella por ser indigna de
su carifo.

El desengafo seria cruel para don Paco; pero don Andrés se disculpaba la crueldad
recordando aquello de «quien bien re quiere te hara llorar» y lo otro de «la letra con
sangre entra.

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo mucho que él se exponia.
Se exponia, por una parte, a que dofia Inés llegase a saber que €l queria seducir o habia
seducido a Juanita, lo cual enfureceria a dofia Inés por dos razones: porque contrariaba
sus planes misticos de que Juanita fuese monja y porque deslucia o manchaba el amor,
sin duda platénico, con que el propio don Andrés la estaba, hacia més de siete afios,
complaciendo, tal vez poetizandole la vida y consolandola de tener un marido tan
perdulario. Y se exponia, ademas, a que don Paco no quisiese aguantar la leccion,
prescindiese de todos los favores que le debia y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la prevision de un duelo. Manejaba bien la espada y la
pistola, y don Paco no sabia de esgrima y jamas habia tomado una pistola en la mano;
pero bien podia don Paco, como lugarefio que era y nada acostumbrado a perfiles y a
ceremonias, perder un dia la cabeza y rompérsela a él, porque tenia la mano pesada y
manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque pacifico, habia dado ya diversas pruebas,
ademas de la que sali6 tan cara a Antofiuelo.

La primera vez huyé don Paco porque se juzgaba desdefiado de Juanita y razonablemente
no podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese a otro, ni tampoco del amante
favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabia, sospechaba que Juanita y don
Paco se verian o se habrian visto y estarian de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente,
que a €l hiciera Juanita seria una infidelidad de esta, y para don Paco un agravio, que
probablemente no se resignaria a sufrir y del que resolveria tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se sentia picado de que a él,
omnipotente en Villalegre, se le desdefiase de aquel modo. EI mismo desdén estimulaba
mas su deseo. Hasta por amor propio queria a toda costa triunfar de Juanita. Ardua era la
empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado con él y le habia
provocado. Era cierto que, cuando la beso en la antesala, ella le rechazo con furia; pero
¢no fue, acaso, furia fingida porque entr6 don Paco y le vio entrar ella? Don Andrés dio
por seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decia para si—si me rechaza donde y cuando esté ella segura de que no
entrara don Paco a interrumpirnos.»

A pesar de su momentéanea rivalidad, don Andrés queria de corazon a don Paco,
reconocia todo su mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba mucho de querer hacerle



el menor dafio. Lejos de eso, lo que anhelaba era desengafiarle en sazén y oponerse a su
absurda boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don Paco no gustase de ser
desengafiado, y de que en un instante de celosa locura llegase al extremo de apelar al
garrote, don Andrés, que de ordinario no llevaba armas, tomé un pequefio revolver de
seis tiros y se lo guardo en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mafiana, habl6 don Andrés con el criado de
mayor confianza y mas listo que tenia. Era su secretario, su ayuda de camara, su
confidente favorito y al mismo tiempo su bufén, porque tenia mucho chiste: baste decir
que hacia de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendandole el mas profundo sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle
asi:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta persona, que de seguro no
querra venir a mi casa, al menos la vez primera, aunque después aprenda el camino y
venga con gusto. Posible es también que dicha persona se niegue a recibirme si yo
directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba. Importa, pues, que tu te
dirijas a la criada de dicha persona y ganes su voluntad, con presentes 0 comoquiera que
sea, para que ella hable con su ama y la convenza y la indine a darme la cita. Quiero que
esto sea en todo el dia de hoy o en el de mafiana, hasta las nueve de la noche. Durante
este tiempo la ocasion es propicia y conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona
que yo pretendo me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta de aparentar
que Yo, por traicion de su criada, entro, a pesar suyo, en su casa Y la sorprendo. Para que
nadie se entere, porque no quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir
yo a ella, después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta tanto melindre?—se
atrevié a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestdé don Andrés bajando méas la voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto, lo cual agradé sobre manera a don
Andrés, porque era prueba evidente del misterio y del disimulo con que él hasta entonces
habia perseguido a la muchacha. Cuando Longino no habia sospechado lo mas leve, era
indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto hasta entonces se habia
guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadisimo que su sefior acababa de confiarle,
prometié hacer prodigios de destreza para que nada se divulgase y para que todo se
lograse. Informo, ademas, a su amo de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él
conocia, era muy callada, muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los
cincuenta afios y la habia corrido en su mocedad, y si bien la Fortuna siempre le habia
sido adversa, ella sabia donde le apretaba el zapato.



—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaria de fregona si la Fortuna no fuese tan
caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir de casa tuvo don Andrés otra
conversacion interesante.

Quien hablé con él fue una mujer que entraba a verle con frecuencia y que le traia y
llevaba recados de la sefiora dofia Inés Lopez de Roldan, sin duda para los negocios y
obras de caridad que ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprendera el lector que fue Serafina.

Venia a decirle que su ama queria hablar con él y que le rogaba que fuese a su casa a la
hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por mas que el menor deseo de dofia Inés fuese
para él soberano mandato, se excuso de ir por la multitud de quehaceres que le agobiaban
y s6lo prometio ir a la tertulia por la noche.

Para que dofa Inés se entretuviese en su soledad o en compafiia de Juanita la Larga, dio
don Andrés a Serafina dos bellisimos libros devotos que acababan de reimprimirse en
Madrid, y que el librero Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y misticas
de la sefiora principal de Villalegre. Eran estos dos libros Tratado de la tribulacion, de
fray Pedro de Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, de fray Juan de los
Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenia grandisima curiosidad de saber
quién habia apaleado a Antofiuelo y por qué motivo. Y juzgando don Andrés que la
verdad era el mejor disimulo en este caso, cont6 a Serafina, para que se lo refiriese a su
ama, que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y capricho, descubrié el
secuestro del tendero murciano, y que para libertarle, y aun para defender la propia vida,
tuvo que apalear al hijo del herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba
caratula. Todo se explicaba asi con la misma verdad, y don Andrés alejaba de la mente de
dofia Inés hasta la menor sospecha.

CAPITULO XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después de tener por seguro
que no procesarian a Antofiuelo, se puso tan contenta y se aquietdé de tal suerte, que
desistié de todo propdsito de venganza contra dofia Inés, a pesar de lo mucho que dofia
Inés la habia molido. Se arrepintié tambien de su prolongado disimulo y se propuso, sin
retardarlo ya méas que hasta el dia siguiente, miércoles, entre diez y once de la noche,
hacer publico su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza de poder preparar el &nimo de dofia Inés, a
fin de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita estaba decidida, contando con la



decision de don Paco, a arrostrar el enojo de dofia Inés y el de todo el mundo y a hacer su
gusto casandose, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar por insufrible
el pueblo de Villalegre, perdiendo la posicion que en él gozaban.

A Juana la habia visto un breve instante; pero confiaba tan poco en su circunspeccion y
en la serenidad de su juicio, que no se atrevio a decirle nada ni a informarla de sus
proyectos de repente y sin predAmbulo alguno. Aguard0, pues, hasta el dia siguiente,
cuando su madre volviese ya de casa de don Andrés después de concluido su trabajo, a la
hora en que habia citado a don Paco, para que él también hablase a su madre y los tres se
pusiesen de acuerdo.

Entre tanto, Juanita crey0 prudente y decoroso no ver a don Paco, y violentandose, le
impuso la condicién de que no la buscase ni tratase de verla. Juanita tenia tantos negocios
que arreglar y tantas cosas en gue pensar y que hacer, que no queria que por lo pronto la
distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotisima de la Virgen de la Soledad, y subio
a la iglesia que esta cerca del castillo y donde se venera su imagen a darle gracias por los
beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que le fortaleciese en sus
propdsitos, que ella creia santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa. La parte alta, donde estéa el
castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel dia muy solitaria.

Juanita ord largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de él tuvo la desagradable
sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la habia espiado, que la habia visto subir,
que la habia seguido, y que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazon y el sobresalto de la muchacha. Aunque ella creia haber
disipado todos los celos de don Paco y haberle inspirado confianza bastante para que no
la vigilara, todavia temi6é que don Paco, o la viese en compafiia de don Andrés o supiese
por alguien que iba en su compafiia, y aunque contra ella no formase queja, acabase por
ofenderse de la obstinacion con que don Andrés la perseguia y rompiese con él de una
manera estruendosa.

Su desazon y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés se acercO a ella; la
acompafid mientras bajaba la cuesta, la requebrd con mas fervor que respeto, le recordd
los besos de la antesala y le hizo las méas atrevidas proposiciones. Como don Andrés
ignoraba el concierto de Juanita con el tendero murciano, vencié su repugnancia a dejar
impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas, hizo a Juanita la de dar los ocho mil reales
para que no fuese acusado Antofiuelo.

—Ya no necesito el dinero, sefior don Andrés—dijo Juanita—. Don Ramon ha
recuperado lo que se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo suplico a vuecencia que
me deje y no me persiga, y que no me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si
vuecencia no se retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se lo suplico con humildad,
retraigase por el temor de ofender a personas que le son queridas.



—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—DPues yo si lo temo. Temo que se ofenda mi sefiora dofia Inés, a quien bien quiero y a
quien debo mil favores. Y temo mas aln que se ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo,
ya es tiempo de que lo sepa vuecencia si no lo sabe..., s mi novio.

—¢Y como—dijo don Andrés—recelas ti que don Paco se escape otra vez y se vaya a
vagar por esos andurriales?

—NMucho me pesaria—replico Juanita—de que hiciese tal cosa; pero en esta nueva
ocasion no seria eso lo que él haria, sino algo que yo lamentaria mil veces méas. Yo quiero
que €l y vuecencia, a quien debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello
es indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—A\ contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo forzada—. Quien me falta
eres tl. Dame una cita para verte en tu casa a solas y ya veras cémo no te falto. Todo sera
con recato y sigilo. Nada sabran ni don Paco ni dofia Ines, y no tendran de qué quejarse ni
de ti ni de mi.

Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atencion
a las ultimas palabras de don Andrés, y temerosa de que la vieran con él, porque alli
habia mucha gente, exclamo con cierta angustia:

—~Por amor de Dios, sefior don Andrés, déjeme vuecencia en paz y no se comprometa ni
me comprometa.

Don Andrés conoci6 sin duda que tenia razén la muchacha; cedié a su suplica y se apartd
de ella. Juanita volvié sola a su casa, afligidisima, descorazonada y humillada al ver cuan
poco respeto infundia.

Era mayor su humillacién al considerar que en aquellos dos dias Gltimos hasta el idiota de
don Alvaro, a pesar de los sofiones de que habia sido objeto, habia vuelto a las andadas,
mostrandose con ella insolente y atrevido.

Luego que entrd Juanita en su cuarto, cerrd los pufios con célera, se ech6 boca abajo en la
cama y sollozé con; amargura.

CAPITULO XL

Era dofia Inés Lopez de Roldan personaje de caracter tan enrevesado y complejo, que a
menudo me arrepiento de haberla sacado a relucir como una de las dos heroinas de esta
historia, porque hallo dificil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto igual al
que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con claridad el movil de sus
pasiones y de sus actos.



Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos de ocio, que no eran
pocos, habia leido y aprendido bastante, se afanaba por lograr el propio conocimiento y lo
encontraba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofia, novisima en Europa, aunque antiquisimas en la
India, no habian aportado aun por Villalegre, y dofia Inés no podia, fundandose en ellas,
suponer que su ser intimo constaba de siete diversos principios; pero dofia Inés sabia que
Platon daba, poco mas o menos, tres almas a todo ser humano. Haciéndose, pues,
platonica, se puso a sospechar que ella tenia tres almas.

Confirm0 sus sospechas y casi las convirtid en certidumbre el ver que, lejos de tener algo
de mérito aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con la méas sana y catolica
filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leia dofia Inés era el que escribié el
iluminado y extatico varon fray Miguel de la Fuente acerca de Las tres vidas del hombre.
De aqui que no titubease dofia Inés en compaginar que tenia tres vidas. Yo también lo
imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. Solo de esta suerte atino a entrever el
tenebroso enigma de su figura moral y de su extrafia condicion y naturaleza.

Habia en dofia Inés tres energias o poderes distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de
acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, aunque formando, durante esta vida
mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado dofia Inés un ministro, o si se quiere,
una ministra. Para su alma sensual, que entendia y se empleaba en las cosas y negocios
corporeos y vulgares, tenia a Crispina, que la ponia al corriente de todos los sucesos del
lugar sin elevacién ni trascendencia. Para su alma sentimental, concupiscible, irascible y
discursiva; para su facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en relacion
con lo temporal visible, tenia a la discreta criada Serafina. Y para el alma pura o apice del
alma para la suprema porcion de entendimiento y del afecto, porcidn toda espiritual y
divina, simple inteligencia o0 mente, habia estado dofia Inés sin ministra durante largos
afios, hasta que por ultimo la habia hallado o la habia creido hallar en Juanita la Larga, a
quien tan injustamente desprecio y odi6 de oidas y al verla por vez primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima mas cuando el que la
descubre se persuade de que es fina. Fue flor como hallada en tierra inculta, fuera de la
cerca del huerto que se cultiva, por eso mismo sorprende y enamora mas, celandola quien
la posee por el temor de que la huelle y pisotee a su paso algin animal inmundo.

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que dofia Inés miraba a
Juanita, que era ya para ella lo mas ideal de cuanto podia concebir en lo humano.

Tal vez dofia Inés reconocia con dolor que su propia alma suprema se habia inficionado e
impurificado un tanto por culpa de circunstancias exteriores que habian hecho prevalecer
y triunfar en varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que no se le



inficionase también el alma pura y superior de la amiga y ministra que habia encontrado
y que era su regalo y consuelo, queria dofia Inés que Juanita fuese monja, 0 sea,
transplantar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido; pero
como al propio tiempo se complacia y deleitaba con tener a Juanita cerca de si, vacilaba
aun y retardaba el dia en, que pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecia en dofia Inés el empefio de
empujar a Juanita hacia el monjio. Preveia para ella peligros inminentes y ansiaba
salvarla, aun a costa de privarse de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprendera queé clase de peligros temia la sefiora de Roldan si echamos una ligera
ojeada retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quiza fuesen ponzofiosas
hablillas de la malvada lengua del boticario, a lo que parece, acérrimo enemigo de
Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y haciendo mucha befa
habia referido por todas partes que la hija menor del escribano, de cuya mala salud y ruin
catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como marido,
aunque sélo fuese para no ser menos que su hermana mayor, dofia Nicolasa, la cual iba
pronto a casarse con Pepito, el hijo del albardonero, famoso doctor en leyes. Solo se
aguardaba para celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez o doce
mil reales que le habian pedido hacia més de un afio. Dofia Nicolasita estaba mas
impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al diputado, decia que no servia de nada y
conspiraba para que en las proximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con
mas facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, habia enfermado su hermana menor, y el boticario,
que con permiso del médico visitaba también y tenia bastantes igualas, era quien asistia a
la enfermita, y tenia que visitarla dos veces al dia o por lo menos de diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera enfermedad y distaba mucho de
querer aplicarle el conveniente remedio.

La iguala que tenia con el escribano era de las mas cuantiosas del lugar: cada afio
cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecia muy poco para pagar tanta visita, por lo
cual, segun Serafina, el boticario buscaba compensacion recetando mucho y obligando al
escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las burlas de Serafina sobre el
mencionado negocio, divulgd contra ella lo que voy a contar como me lo han contado,
sin-responder de que sea verdad, exageracion 0 mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes extraviadisimo, lejos de su casa,
muy a menudo en otras poblaciones entregado a mil liviandades y francachelas y



gastandose los dineros con doncellitas andantes que hospedaba en sus caserias, se habia
vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho mas econémico. El picaro del boticario
colgaba a Serafina el milagro de esta conversion, y aun se atrevia a sostener que la sefiora
dofia Inés hacia la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya comodidad y
baratura no podia menos de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamas not6 que don Andrés
persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera dicho, porque no le
convenia decirlo, noté muy bien los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a
Juanita, y enojada y temerosa de una usurpacion de atribuciones, acudié a dofia Inés con
el soplo.

Al principio no dio dofia Inés grande importancia a la acusacion; pero en aquellos ultimos
dias la renové Serafina con tal vehemencia e insistencia, que dofia Inés se puso sobre
ascuas.

Se puso como se pondria apasionada jardinera si viese que un sapo u otro bicho feo y
viscoso tratara de deshojar o marchitar la planta florida que mas la deleitase.

Doria Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también de que, interviniendo el
diablo, que todo lo afiasca, pudiese conseguir el sapo su detestable propésito. La misma
inocencia de Juanita y la libertad y el abandono en que vivia, sin el arrimo y el consejo
que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban el sobresalto de dofia Inés. De
aqui que ahora estuviera impaciente por consumar su sacrificio de separarse de la
muchacha enviandola a un convento cuanto antes mejor.

CAPITULO XLI

De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre convertida ya en deber, Juanita
acudio a casa de dofia Inés para las lecturas y coloquios que ambas tenian a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros devotos que dofia Inés habia
recibido.

La agitacion de la ilustre sefiora no le consentia leer ni tratar de nada que no estuviese en
inmediata relacién con el punto o que no fuese el punto mismo que la traia tan inquieta y
azarada.

Lo que hizo dofia Inés fue extremarse con Juanita en demostraciones de carifio. Ella
misma se califico de pastora y apellido a Juanita inocente cordera, dandole a entender,
casi con lagrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la afligia de verla
entre las ufias y los dientes del lobo. Persistiendo en su metéafora pastoril, exclamo:



—Si, hija mia; mi dolor seria inmenso si por imprevision y descuido te dejase yo caer
entre las garras de la infame bestia que anhela devorarte y viese el candido vellon de la
cordera tefiido en sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que
yo te defienda y te ponga en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lo que puedo hacer, y
haré, es conducirte pronto al redil, donde irds docil y estaras segura. No acierto a
encarecer, ni tU acertarés a figurarte cuan inmenso serd mi sacrificio al separarme de ti,
porque eres mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que nos separemos Yy tendré que
conformarme con su voluntad.

Juanita, mas sorprendida que asustada, abria mucho los 0jos y no sabia qué responder ni
qué pensar de todo aquello. Seguia silenciosa y solo decia para si:

«¢Qué monstruo sera este que, segln dofia Inés, trata de devorarme? ¢Sabré ella que don
Andrés me persigue y me solicita, y le llamara por eso monstruo e infame bestia? Como
quiera que ello sea, yo no me atrevo aun a decirle que no me da la gana de ir al redil y
que fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo. Lo mejor, por
lo pronto, es callarme y aguantar sus majaderias. El redil estd lejos ain y ya tendré
ocasion de sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta de sacudirle
con él si se obstina en guiarme y en disponer de mi a su antojo.»

Con esta bien meditada resolucion, Juanita iba, sin embargo, agotandose. Bien podriamos
asegurar que a Juanita no le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le
dolia no sacar al fin la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante afio y
medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la situacion en que después del
sermén del padre Anselmo se habia colocado. Por esto determind sufrir ain y esperar
hasta el siguiente dia.

Después de despedirse de dofia Inés a las siete de la noche para volver a su casa, Juanita
se encontrd en la antesala con el sefior don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma
galanteria, y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¢por qué eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y
amansate. No sabes lo que te pierdes con no quererme.

—¢Qué he de perder yo, so peal?—contestd Juanita dandole un bufido, porque alli no
habia la menor razon para que ella refrenase su célera.

Bajo las escaleras, y antes de salir a la calle se encontr6 en el zaguan con don Andrés, que
estaba aguardandola en acecho y que intento retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escap0 Juanita sin que don Andrés la tocara, y se puso en la calle de un
brinco. Don Andrés la siguid.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea imprudente. Mire que
puede salirle mal este juego.



—iHola, hola! { Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, sefior don Andrés. Yo no pretendo
asustarle, sino persuadirle de que tiene ya duefio lo que vuecencia pretende poseer por un
liviano capricho o por antojo de un momento.

—No quiero yo—replic6 don Andrés con insolencia—privar al duefio de su propiedad.
Imaginatela como un hermoso jardin. ¢ Dejara de ser suyo y perdera el jardin su lozania 'y
sus primores porque un forastero de buen gusto y sigiloso entre en él por algunos
momentos o de cuando en cuando y goce de sus flores, de su verdura y de sus galas?

—Sefior don Andrés, el jardin de que aqui se trata no tiene verduras ni flores sino para su
amo. Para los demas, sin excluir a vuecencia, sélo tiene ortigas, aulagas, cardillos y
cardos ajonjeros. Conque asi no suene vuecencia con entrar en él para deleitarse, porque
se expone a quedar preso y pegado con el ajonje, y a salir respingando, picado por las
ortigas y todo cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asi y mortificaba a don Andrés, Juanita apretaba el paso, y cuando
estuvo ya cerca de su casa dio una carrerita, lleg6 a ella, abri6 a escape con la llave que
guardaba en el bolsillo y cerré la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con precipitacion, como si
tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con frecuencia en la sala baja, donde se hallaba
Juanita, y abandonando la cocina dejaba ver que tenia mucha gana de enredar
conversacion con la joven. Le hablé varias veces, pero distraida Juanita por sus
pensamientos, solo respondia con monosilabos, sin dar pabulo a la conversacion, y la
conversacion expiraba.

Rafaela se qued6 una vez mirando en silencio la costura de la joven, y luego dijo:

—ijAy, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu madre también
trabaja mucho. ;Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres esta
muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las
enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces solemos arrepentimos de no
haber sabido aprovecha la juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ¢ Qué quieres indicarme
con eso?

—Pues quiero indicar que tu vives con mil apuros, te cansas la vista y te estropeas las
manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje también como un azacan. Y todo ¢para
qué? Para vivir pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un guifiapo,
cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si tu quisieras podrias ir



vestida como una reina y ser la envidia de las méas encopetadas y ricas sefioras de este
lugar, sin que la propia dofia Inés dejara de contarse en el nimero de las envidiosas.

—¢Y ¢dmo he de hacer yo ese milagro?—pregunto Juanita.

—Nada hay mas facil—contestd Rafaela—. Estamos solas y te hablaré sin rodeos. Hay
un hombre, el més poderoso del lugar, que se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le
tienes embobado, y con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca,
pronuncia una sola palabra y tendras cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la muchacha:

—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ;Qué conjuro es ese que ha de poner en
mis manos por arte magico tan pasmosas riquezas? ¢Quién es el hechicero que acudira a
mi evocacion y que sera tan generoso conmigo?

—¢Pues quién ha de ser, nifia?—contestd Rafaela al ver o al imaginar que se recibian sin
enojo sus insinuaciones—, ¢Quién ha de ser sino el propio excelentisimo sefior don
Andrés Rubio?

—¢Y por donde lo sabes t0? ;Quién te encomendd que me vinieses con ese recado?

—Me lo encomendo..., nada mas natural..., el confidente de don Andrés. Me lo
encomendo Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido darnos una broma,
porque supongo que no me tomara por Cristo ni pensara en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto porque eres el idolo de su
sefior, y pretende con toda seriedad, que recibas a su sefior en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contest6 Juanita—, di a Longino con toda seriedad también, que
es un galopin sin vergienza, y que él y su amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver enojada a Juanita—.
¢Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?

—Mejor sera que tiente usted al diablo, tia bruja. jArre, fuera de aqui; montese usted en
el escobon y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por tu bien y sin interés alguno. De
desagradecidos estéa el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfufiando.

Juana volvio poco después de casa del cacique.



Juanita sigui6 guardando silencio, sin decirle nada de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su sentir humillado, le
heria el corazon y no le dejaba dormir. ;Conque no podria ella, por si misma y libre,
hacerse respetar? ;Seria menester acudir a don Paco para que la defendiera,
comprometiéndose? ¢ Tendria razén dofia Inés en aconsejarle que fuese monja? ;Eran tan
viles sus antecedentes que no podria ella ser estimada y acatada sino bajo la proteccion y
tutela de un hombre generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al
parecer habia vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente a la muchacha y
espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levanto apenas fue de dia.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos proyectos.

Varias veces penso en ir a ver a don Paco, a quien habia prohibido venir a verla hasta las
diez y media de la noche, y a quien se habia propuesto no ver antes. Penso contarle la
insolente pretension de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero pronto

desistio de tan cobarde propdsito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tom6 su mantdn y se fue a rezar a la iglesia,
esperando encontrar alli inspiracion y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar sus ocupaciones
culinarias y sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que esta en lo alto del cerro, sino en la nueva
parroquia, antiguo convento de Santo Domingo, donde fue tan maltratada por el sermén,
Juanita estuvo rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontrd con Longino de manos a boca.
Longino se acercd a ella, la salud6 con socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oido:

—No sea usted tan dura y tan sin entrafias. No deje morir a quien se muere por usted de
mal de amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita dio un paso atrds, como quien se aparta de objeto que le inspira asco, y lanzé a
Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendio.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha tomado una resolucion
firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contesto:



—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mi casa, a las ocho en punto. Rafaela
abrird la puerta. Yo estaré sola en la sala alta.

CAPITULO XLII

Don Paco pasé varias veces aquel dia por la puerta de la casa de Juanita, pero no se
atrevio a entrar en ella antes de la hora convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por temor de revelar
involuntariamente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo con la mayor tranquilidad.
Entonces llam6 a Rafaela y le dijo:

—Oye, Rafaela: he mudado de opinion. Tus razones me han convencido. Esta noche
recibiré al sefior don Andrés. Ya esta avisado, y creo que no faltara. Estate a la mira ta;
abrele, si es posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo le aguardo.
TG no subiras ni acudirds, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi madre ha de
parecer como si no hubiese nadie en esta casa, sino yo y el sefior Andrés. ;Me has
comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contesté Rafaela.
En seguida se marché Juanita a pasar la tarde con dofia Inés, segun tenia por costumbre.

Con gran devocion y serenidad ley6 a su madrina no pocas devociones y rezos propios de
la Semana Santa, en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctrinar a Juanita para el monjio, y echando
mano a las obras del padre maestro Juan de Avila, a que ella era muy aficionada, le leyo,
con comentarios y anotaciones de su cosecha, parrafos y aun capitulos enteros del muy
edificante tratado que el mencionado padre escribié para una monja, explanando
profusamente aquellas palabras del santo rey David, que dicen: «QOye, hija, e inclina tu
oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre—aqui ponia dofia Inés madre en vez de
padre, para que viniese mejor a cuento—, y codiciara el rey tu hermosura.» Claro esta
que este rey era Cristo con quien queria dofia Inés que Juanita se desposase.

En extremo alab6 y ponder6 dofia Inés los elevados pensamientos de Juanita; pero afiadid
que, a pesar de esos pensamientos elevados, podian brotar en su alma imaginaciones feas,
de cuyas importunidades y peligros debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al Cielo y tal vez hacen que
el Cielo, para castigarnos, para humillarnos o para probarnos mejor, permita que los



enemigos del alma le den feroces ataques en la parte baja, mientras que su porcion
elevadisima se cree punto menos que glorificada y en intimos coloquios y en unién
estrecha con lo divino. Asi Moisés, para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del
Sinai conversando con el Altisimo, y la plebe, entre tanto, se le alborot6 alla abajo, y se
puso a adorar los idolos y se entregé a liviandades y torpezas. En vista de lo cual dofia
Inés aconsejé a Juanita que desconfiase de sus brios y que no se juzgase muy
aprovechada y segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada en el
camino de la perfeccion, pues aunque siguiese el camino, bien podian estar emboscados
cerca de él y salirle al encuentro ladrones, que intentasen robarle la joya de la castidad.
Para la custodia de esta joya, tanto mas que la fortaleza, importan la modestia y el
constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del peligro, porque quien
ama el peligro en €l perece.

Como dofia Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se prestan a variadas
amplificaciones, el discurso de dofia Inés, interrumpido a trechos por Juanita, mas que
para acortarlo para avivarlo, dur6 hasta después de las siete, que era lo que Juanita
deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado a don Andrés, Juanita considerd indispensable
hacer a su amiga gravisimas revelaciones.

—He oido con la debida atencion—dijo la muchacha—todo lo que acabas de decirme, y
te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

—¢Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulacion y de tu susto?

—Pues..., fuera vergienza...; a ti, que eres mi guia, debo confesarlo todo. Tus consejos y
advertencias de hoy vienen ya tarde. EIl engreimiento y la soberbia se han apoderado de
mi y me han hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y cémo es eso?—interrumpio dofia Inés, sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contest6 Juanita—. Yo no he querido huir del peligro, sino buscarlo
y arrostrarlo para triunfar de él. No he querido siquiera considerarlo peligro y lo he
despreciado. Es mas la necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo
misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a singular combate al
enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien. ;De qué bravatas hablas? ;Quién es el enemigo que te
provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el cual entiende que no
debe haber obstaculo que se le oponga ni voluntad que se resista.



Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del caballero su enemigo;
pero dofia Inés supuso que la elevacion y la poesia eran obra de la imaginacion de la
muchacha, y despojando el concepto de las mencionadas cualidades, penso reconocer en
él, sin la menor duda, a su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya
informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo a modo de
pudor no excitd a Juanita a que pronunciase el nombre del atrevido. Ella creia saberlo sin
que Juanita lo pronunciara.

Inquieta dofa Inés, procurd investigar lo que mas le importaba y dijo:
—DPero ¢qué cita es esa a que aludes? ;A qué duelo, a qué singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replico la muchacha—; todo, todo lo sabras, aunque me condenes
por audaz o me tengas por loca. EI hombre de que te he hablado me asedia, me acosa y
viene a mi en la calle, en la iglesia y en tu misma casa y me hace las més insolentes
proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi albedrio. La fatuidad
con que él presume y se jacta de lograr todo esto, me ha humillado, me ha vejado y me ha
ofendido. Quiero vengarme y me vengaré. Quiero desengafiar a ese hombre y le
desengafaré con el méas duro desengafio. Por si mismo y por medio de viles terceros se
obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y me pide una cita. Cansada yo de
negarsela, sin conseguir que desista, que me respete, que forme de mi la opinion que debe
y que me trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita para que venga y
vea y sepa quién soy, y para tratarle como merece.

—jiAnimas benditas!-—exclamé dofia Inés, poniéndose las manos en la cabeza—. TU no
sabes lo que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aungue sepas resistir, aunque no caigas
en la tentacion ni peques, ¢no ves que te expones a echar tu reputacion por los suelos y a
que ese malvado seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti deshonrandote y
suponiendo que logré lo que deseaba? ¢No adviertes cuan indecoroso es para una
doncella conceder esas citas, aun cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante?
¢Qué horrores no estara él pensando de ti desde el momento en que le concediste la cita?
Es indispensable que le envies a decir que te arrepientes y que la cita ya no tendré lugar.

Juanita conocié que el momento era llegado en que tenia que echar a rodar su humildad y
obediencia, declardndose independiente de su maestra y amiga y manifestando lo
enérgico e indémito de su voluntad, que a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia dofia Inés, le dijo:

—T0 no me conoces todavia. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal
sefior que yo habia tenido un momento de debilidad y que luego me habia arrepentido.
¢No adviertes que de ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del conato?
No; yo no soy débil. Tu te has empefiado en creerme cordera, y soy leona. Por el extrafio
afecto que me has cobrado me requiebras y crees linsojearme comparandome a la
Sulamita y llamandome suave y graciosa como Jerusalén. Ya veras tu que también soy
terrible como un escuadron de Caballeria que carga a galope sobre el enemigo.



Juanita, cerca de dofia Inés, la fascinaba mirandola con ojos felinos, cuya luz roja parecia
mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguio:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién reconoce ese decoro
en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que lava mondongos y hace morcillas
para ganar su sustento? Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mi.
Hasta ahora lo he sufrido; pero ya se me agot6 el sufrimiento. He de ser atroz si es
necesario. En los mismos libros que tu me has hecho leer no se ensalza sélo la servil
mansedumbre de Rut, sino mas, si cabe, la ferocidad de Judit, que degtella al capitan de
los asirios, y la espantosa hazafia de Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sienes de
Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un poco al verla y al oirla tan barbaramente
biblica, prosiguié sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No sera menester tocar en tales extremos; no llegara
la sangre al rio. Aunque seréd severa la leccion que yo dé, no pasard a ser tragedia, y
quedara en sainete.

—~Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ;Qué frenesi es el tuyo?—pregunt6 dofia Inés, muy
conmovida y carifiosa.

—Ya lo veras, si quieres—contestd Juanita—. Todo lo tengo pensado; mas no has de
saberlo como no lo veas.

—¢Y cémo? ;Y donde?

—Ven conmigo a mi casa. Sélo faltan algunos minutos para que llegue la hora de la cita.
Con tu presencia me infundiras valor.

—Eso ya es otra cosa—respondio6 dofia Inés.

Doria Inés penso, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener contribuyendo a chasquear
a don Alvaro, que acudiria muy ufano a la cita y se encontraria en ella a su austera
consorte.

En efecto, si el lance pasaba asi, mas que tragedia seria sainete.

Donia Inés perdio el miedo y sinti6 la irresistible tentacion de ver el sainete y aun de hacer
en el uno de los principales papeles.

—Esta bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compafiia y te prestaré mi auxilio. Muy fina
prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo también puedo comprometerme.



—Entenddmonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. (Qué meérito tendria
entonces mi victoria? TU no te comprometerds, porque te quedaras escondida y nadie
sabra que has estado en mi casa. Y tampoco te expondras a ningln percance, porque
veras los toros desde el andamio.

—Si..., pero explicate...; no me hagas ir a ciegas...; explicate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para darte explicaciones, ni tu
las necesitas. Ea, despachate. Toma un mantén, échalo bien a la cara para que no te la
vean. La gente anda embelesada con la procesion, que probablemente termina en este
momento, y no reparara ni en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscé un manton, se lo puso a dofia Inés en
la cabeza y, llevandola por delante de si, la empujé y la hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa criatura, se dejé llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no viese que entraba en su casa
acomparfiada de otra persona, abrio la puerta con la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia més luz que la que entraba por un ventanillo
redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la
alcoba, donde no habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestia Juanita todas
las mafanas. En la alcoba apenas habia mas muebles que la cama, una mesita de noche,
un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevo a dofia Inés a la alcoba.

—TU0, subida en una silla, veras por ese ventanuco todo lo que pase. Acaso no tengas
poco de qué admirarte y de qué reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba y dej6 en ella a dofia Inés como presa, cerrando de
subito la puerta y echando por fuera la llave.

—¢Qué haces?—exclamd dofia Inés—. ¢ Qué necedad es la tuya? ¢Por qué me encierras?
Juanita contest6 riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero por aliada, sino por
testigo. Céllate y mira.

Donia Inés, bastante enojada, replicé todavia:



—Abreme. ¢ Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¢ Qué burlas son estas?

—Perdoname, perdéname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—. TG eres mi
madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No dudes que conviene lo
que hago. Callate, por Dios. Ten paciencia. Mira y observa sin hablar. Callate. Oigo
ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera. jChiton! Si él
sospecha que hay alguien aqui, daras un escandalo y haras una tonteria.

Dofia Inés se resigno y se calld.

Pocos segundos después entré don Andrés Rubio en la sala.

CAPITULO XLIII

Juanita no se arrepentia nunca de lo que habia hecho, después de haberlo reflexionado
bien o mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su entendimiento vacilaba y
cambiaba a menudo, porque, sucesivamente cuando no al mismo tiempo, veia el pro y el
contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y sinti6 algo como
remordimiento.

«¢Hasta qué punto—pens6—me puedo permitir la burla que quiero hacer a este hombre,
y hasta qué punto se la tiene merecida? ¢He sido suficientemente acosada para llegar a
este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don Andrés dijese palabra,
Juanita hablé de esta suerte:—Perdone vuecencia, sefior don Andrés, si le he atraido a mi
casa con algo que puede calificarse de engafio. Me pidi6 vuecencia una cita amorosa, y
yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perddn, sino infinitas gracias lo que tengo
que darte.

—Asi seria—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi caracter, no hubiese
en esta ocasion engafiado a vuecencia.

Don Andres era un hombre de mucha calma y de bastante mundo. Presumio que la
muchacha queria hacerse valer, ir cediendo poco a poco y no declararse, desde luego,
vencida. Tomo, pues, una silla y se sentd con mucho reposo, apercibiéndose a oir lo que
la muchacha dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente con ella. Aunque la
discusion y el coloquio durasen media hora, serian el andante de un ddo y harian mas
vivo y mas grato el allegro que vendria después.



Echados estos calculos y ajustando a ellos su conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aqui el extrafio papel de tu confesor. Te me
confiesas desleal y engafiosa. ;Qué quieres? Feos pecados son esos; pero la pecadora es
tan bonita, que yo la perdonaré y la absolvere si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho porque no podia por
menos. Vuecencia me perseguia, me comprometia, me exponia y se exponia a si mismo a
tener un lance con mi novio. He sido leal y no he ocultado a vuecencia que tengo novio y
que le quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca. Vuecencia ha sabido
por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda la vida. Si él debe a vuecencia
muchos favores, también vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y si no desiste de
perseguirme y solicitarme, ¢quién es aqui el desleal y engafioso, vuecencia 0 yo?

—No hay de mi parte—contesté don Andrés—ni deslealtad ni engafio. El lazo reciente
que a don Paco te une bien puede desatarse con la misma prontitud con que se ha atado.
Ni a €l ni a ti os conviene. A él y a ti os sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se
rompa. Quiza le doleria a él por lo pronto, pero mas tarde me lo agradeceria. Mas tarde
sentiria la satisfaccion de verse libre de un absurdo compromiso.

—EI compromiso—exclam¢é Juanita enojada—~no es absurdo ni repentino. Hace ya cerca
de dos afios que él me ama de amor, que me respeta cuando todos me desdefiaban, que
me trata como a una sefiora y como a una santa cuando todos me juzgaban una perdida,
que no ha sentido vergiienza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre,
que aun viéndose desdefiado por mi ha seguido amandome y que me ha celado, y
creyéndome pocos dias ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle
favores, ha faltado poco para que se muera de pena. ;Qué hay, pues, de absurdo ni de
repentino en este compromiso? Yo le quiero, y seria la mas ingrata de las mujeres si no le
quisiese. Yo le amo desde hace tiempo, aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le
he dicho que soy suya. Suya soy ahora y lo seré siempre, y seria yo muy vil si sélo con el
pensamiento y si s6lo por un leve instante quebrantase la fe que le tengo prometida.

—Todo esto estara muy bien. No vengo aqui a discutirlo contigo. Ni para que tu me lo
digas ni para que yo lo discuta te he pedido yo y ti me has concedido la cita. Yo no soy
un personaje ridiculo y tu no tienes derecho para querer hacerme objeto de una necia
burla.

—Yo estaba exasperada, sefior don Andrés, y si alguna falta hubo en mi, harta disculpa
tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja condicion social, todos me despreciaban, incluso
vuecencia. Confieso que he querido vengarme de este desprecio, y aun convertirlo en
acto de aprecio, haciendo sentir a vuecencia que valgo mas de lo que imagina.

—ANhi esta tu equivocacion, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he creido que te
menospreciaba y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco mas o menos, tan plebeyo
soy yo como tu y tan humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar
cerdos, mi padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador, guard6 los cerdos



en sus primeros afos, porque fue porquerizo. Conque ya ves que nada nos debemos. Ya
ves que es una tonteria imaginar que yo te he solicitado por la bajeza de tu extraccion. Lo
mismo te hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me enamoras, aunque fueses
una reina extraviada por estos andurriales o la princesa heredera del mayor imperio del
mundo. Ademas, tu eres libre y yo también lo soy. (A qué juramentos, a qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ¢Me habias t0 dado seriamente parte de tu
compromiso con don Paco? ¢ No podria yo suponer que era una coqueteria sin formalidad
ni consecuencia? Desengafate: t0 has querido mofarte de mi sin motivo alguno; ti has
querido vengar en mi agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho. A
decir verdad, t0 debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle a esta cita, si es que la cita
sigue siendo de burla. El y no yo fue quien reprobd que te vistieses de seda. Lo que es yo,
aprobé y aplaudi el verte tan bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias tu trajes
mejores y mas lujosos.

Juanita se aturdié un poco con esta no esperada salida del sefior don Andrés.

Casi recel6 que él tenia razon y que ella se habia conducido irreflexiva y
arrebatadamente.

Al fin hablé asi:

—Y0 no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia con motivo bastante. Lo
que digo es que estaba, y aun estoy, fuera de mi. Nada me importaria que me
considerasen con la obligacion de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodon
siquiera, sino de esparto. Lo que me importa es que me respeten. ¢Qué segundo pecado
original es el mio, que no hay bautismo que lave? ;Qué mancha indeleble ha caido sobre
mi que no hay nada que limpie? ;Qué vicio innato hay en mi sangre del que yo no puedo
purificarla? ¢Por qué se supone tal mi flaqueza que necesite yo refugiarme en un
convento para resistir las seducciones y los peligros del mundo? Crea vuecencia, sefior
don Andrés, que, aunque yo tuviera vocacién de monja, la perderia si imaginase que era
para huir de peligros que desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor
denuedo.

Don Andrés se sonri6, hallé graciosa y algo disparatada a Juanita al oirla quejarse y
lamentarse de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—FPero, hija mia, con todo eso que dices s6lo me pruebas que estas quejosa de dofia Inés.
Quéjate enhorabuena y no me hagas a mi responsable. Ni yo quiero que te metas monja,
sino todo lo contrario, ni por mas que miro alrededor de ti descubro los peligros que te
cercan. Yo no deseo que te vengues de dofia Inés ni de nadie; pero, en todo caso, de ellay
no de mi tendrés razon para vengarte. Y perdona, ademas, que sea franco contigo y que te
acuse de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresia tenaz. Ha tiempo que
debiste tener el valor de no fingirte mistica y devota, si no lo eras, y de decirselo a dofia
Inés y no seguir engafiandola. En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tu lo
exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin apartarlo
de ti por medio de una falsia.



Juanita se mordio los labios, se compungié un poco y empez0 a sospechar que, en vez de
dar una leccion, era ella quien iba a recibirla. Pronto, no obstante, se repuso. La misma
dureza de la acusacion le hizo ver mas clara su injusticia.

Juanita no habia tomado asiento como don Andrés. En pie se agitaba, hablaba e iba de un
lado a otro.

Parandose y encarandose con don Andrés, le dijo:

—jCuan injustamente me acusa vuecencia de hipdcrita y de falsa! ;Qué habia de hacer
yo? La aprobacion y el aplauso que vuecencia dice que me daba eran tan ocultos como
indtiles; eran la carabina de Ambrosio. La reprobacion general cayé sobre mi y sobre mi
madre, y vuecencia no protesto ni volvid por nosotras. Se supuso que yo era una perdida.
Huyo la gente de mi para evitar el contagio, como si yo tuviera la peste. Hasta ese
desventurado de Antofiuelo me insulté y me abandond. S6lo don Paco fue constante en
amarme y en respetarme. Pero, repito, ;qué habia yo de hacer? Si yo apreciaba todo el
valer de don Paco, ain no le amaba de amor. ¢(Podia yo abusar entonces de su
caballerosidad y tomarle por marido y por escudo, arrastrandole conmigo al basurero en
que todos los del lugar me habian echado? Si yo fuese en realidad una perdida o tuviese
inclinacion a serlo, ¢me cree vuecencia tan estipida que ignore lo que valdria y lo que
alcanzaria si a tal oficio me dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento por
haber querido lucir entre patanes la gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui y
de ser hipdcrita y falsa, como vuecencia dice, me hubiera ido a Madrid, a Barcelona,
quién sabe si a Paris, donde se entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien
cuando se pone a la venta, y hace tiempo que viviria yo en un palacio y andaria en coche
y gastaria en una semana mas de lo que vale todo el caudal de vuecencia bien dividido.
Pues ¢qué ventaja he sacado yo de la hipocresia de que vuecencia me acusa? Vivir con
MAs apuros y con mas miseria que antes, emplear mi tiempo en oir discursos de dofia Inés
y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta ahora con todo ello sino la
amistad de dofia Inés, que yo apreciaria infinito si ella me la diese incondicionalmente y
sin sujetarme a sus tirdnicos caprichos. También he logrado con mi hipocrecia llamar
hacia mi la tardia atencion de vuecencia, que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude,
pero de un modo seguln el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aqui a disputar contigo. Tendras razon en
estar quejosa de todo el género humano, pero de mi debes estar menos quejosa que de
nadie.

Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volvi por ti a tiempo; ahora estoy dispuesto a
enmendarme; pero quiéreme. ;No gustas tu de que te respeten? Pues yo también gusto de
ser respetado. No debo sufrir que de mi hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de lo tragico y todo lo
tomo a risa. Y mas vale asi, porque mis compatricios me han desesperado tanto, que si yo
lo hubiese tomado mas por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja de fosforos



y de una lata de petréleo y de pegar fuego al lugar. Congue asi, mejor es que yo tome a
vuecencia por juguete que no me le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mi.

—Cuénto yerra al decir eso el sefior don Andrés—dijo Juanita casi carifiosamente—.
¢Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de noble corazdn, si en vez de lograr los
faciles favores y de gozar de las compradas caricias de una mujer sin verglienza, se halla
con una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su estimacion, que le brinda
con su mas fervorosa amistad y que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi con verdadera efusion, Juanita tendid, en efecto, las manos a don Andrés.
Don Andreés las tomo entre las suyas.

Juanita aparecié entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos del cacique, que este le
dijo:

—¢Por qué tu amistad solamente? ;Por qué no tu amor? Ambos somos libres.
Amandonos no tendremos que engafiar a nadie. No tendremos que disimular ni que
ocultar nuestro amor como un delito, como un robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contestd Juanita—. Yo amo de
amor a otro hombre—y desprendié sus manos de las de don Andrés, que aun las retenia.

Durante todo este coloquio, dofia Inés miraba por la claraboya, y a menudo sentia la

comenzén de tomar parte en él, hablando desde alli; pero el temor de lo ridiculo
enfrenaba su lengua.

CAPITULO XLIV
Don Andrés perdid entonces su circunspeccién y su calma. No pudo contenerse mas.
—Amame—dijo.
Y se abalanzé a Juanita y la cifié con fuerza entre sus brazos.
Juanita recordd en aquel trance toda su antigua destreza en la lucha, cuando se peleaba
con los muchachos a brazo partido y los tumbaba en medio del arroyo. Ella también se
abrazo a don Andres, le puso la barba en el pecho, le empujo al mismo tiempo en sus

espaldas con las manos de ella y le echd una zancadilla tan habil, que le derribé al suelo.

Con maravillosa rapidez apart6 Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo,
derribado, y quedd erguida sobre él, con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla



izquierda sobre el estomago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimia como
pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el pescuezo para que no
levantase la cabeza, y con la mano derecha tenia asido su siniestro brazo.

Juanita estaba asi tan guapa, que se parecia, aunque sin alas, al propio arcangel San
Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentia enojo de verse vencido.
Y como era hombre muy versado en fabulas y en narraciones veridicas, trajo a su
pensamiento, para que quedasen eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a
Bradamante y a otras mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro,
glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orillas reinaron
las amazonas.

Por acaso se toco don Andreés con la diestra, que tenia libre, en el bolsillo del chaquetén y
noté con amargura los medios inutiles que en él traia: de conquista, de ofensa y de
defensa. Traia alli un cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de
Carlos 111, dignas hoy por su rareza de figurar en el mas rico gabinete de numismatica. Y
traia asimismo el revélver de seis tiros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido
felonia villana emplearlo contra una mujer, lo dejo alli reposar tranquilo para mejor
ocasion.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo empleo en decirlo, la
mencionada mano libre se hizo atrevida; pero contra todo atrevimiento son valladar y
estorbo los brios del alma, y estos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas; brillaron como ascuas sus 0jos,
la ira troc6 en espantosa su linda cara.

Aterrorizaba dofia Inés, sacé la cabeza fuera del ventanuco y empez0 a gritar; pero nadie
podia oirla, y menos aun don Andrés, que no estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar tres pulgadas de lengua
fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia previsto Juanita que pudiese llegar a aquel
extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta a todo por méas que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia, le dijo:
—iRindete, 0 mueres!

Nada contest6 don Andrés, porque no podia contestar. Lo que hizo fue retirar la diestra
atrevida.



Aflojo entonces Juanita el dogal que tenia echado al cuello del cacique, y le dijo:
—¢Terindes a discrecion? ¢ Te declaras vencido?
—Me declaro vencido; haz de mi lo que quieras.

—¢Aprobaras y aplaudirds ahora que yo me case con don Paco, y seras en la boda su
padrino?

—Aprobare, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¢Serés, ademas, constante y bondadoso amigo mio, sin guardarme rencor y pagandome
como debes la amistad pura que yo te profeso y la estimacion con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levantd de un brinco, dejando libre a don Andrés, que se levanto
también, algo maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi en piedad la cdlera, Juanita hizo esfuerzos de imaginacion, y entre candida y
maliciosa invento desatinos para disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un jayan: al propio Goliat. No
soy yo quien te ha vencido, sino el demonio que ahogaba a los impuros novios 0 amantes
de la que fue luego mujer de Tobias, a fin de guardarla entera para él. Sin duda, don Paco,
que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Coérdoba, hallé al tal demonio en el desierto
en que ha estado, y con el auxilio del arcangel le desatd y le envié a esta casa para que
me defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverias a estar si de nuevo te desmandaras,
muy a punto de morir ahorcado como un zorzal entre mis dedos, convertidos en percha.
Pero no pienses mas en eso. jQué lastima si hubiera dado yo, sin querer, un dia de luto a
la ya entonces mal Ilamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en el gran placer
gue hay en renovar amistades después de una brava batalla. Aqui no ha habido ni vencido
ni vencedor. Digamos ambos a la vez, ti a mi y yo a ti:

Valiente eres, capitan,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.

TG eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, mas amiga tuya que antes.

Y diciendo asi, tendié de nuevo ambas manos a don Andrés, mas carifiosamente y con
mayor confianza que la vez primera. Luego afadio:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de poco, a las diez y media, para que, en
presencia de mi madre y de varios amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.



—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aqui, para rescate de mi pariente
Antofiuelo, a quien tanto 0 méas que t0 tengo obligacion de proteger, los ocho mil reales
que hay que dar al tendero murciano.

—Ya esta arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y ti y don Pablo contad con otros
ocho mil mas, que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar galantemente, al despedirse, la linda
mano que habia estado a punto de estrangularle.

Apenas salié don Andrés, Juanita abrié la puerta de su alcoba, donde, como en chiquero,
habia estado dofia Inés encerrada. Salié esta de alli algo atontada y muda de espanto.
Salié igualmente muy mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al
misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente bizarria como antes de su
misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, dofia Inés siguié admirando la virtud de Juanita, y aun formé desde alli
en adelante sobre su casta entereza un concepto muy superior al que tenemos de las
antiguas heroinas que nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas.

Dofia Inés, discurriendo sobre esto, pensé que al fin y al cabo Susana sélo tuvo que
defenderse de dos viejos petates y no de un hombre guapo, rico y joven ain, como el
cacique. Lucrecia, a lo que dofia Inés entendia, sucumbio, aunque se matd después. Y en
cuanto a Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y a la que el macedén Alejandro concedi6
su admiracién, todavia dofia Inés tenia mas que criticar, porque Timoclea, durante el saco
de Tebas, no acertdé a defenderse del capitdn de los tracios, y sélo después le mato
arrojandole a un pozo, porque aquel barbaro le pidié dinero; de suerte que, si se lo
hubiera dado, en vez de pedirselo, él hubiera quedado vivo y la anterior violencia
impune.

Razon tenia, pues, dofia Inés en seguir admirando a Juanita; en decirle, como le dijo, que
se alegraria de tenerla por madre politica; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese
monja para que no eclipsase a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala, y en ofrecerle
para el regalo de su boda la cantidad que pensaba dar para la dote de su monjio.

Llamada por Juanita, acudié Rafaela, que se quedd estupefacta y boquiabierta al ver alli a

dofia Inés, a quien acompaiio a su casa. Dofia Inés prometio volver con don Alvaro a las
diez y media.

CAPITULO XLV



Cuando Juanita se quedd sola se lavo la cara y las manos, se alisé el pelo y saco del
armario el famoso vestido de seda regalo de don Paco.

Ella habia tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo, dejandola a la moda del dia.
Con tela que tenia de sobra el corte, y que ella habia guardado, se habia hecho un nuevo
corpifio de medio escote, a proposito para recepciones y tertulias. Se puso este vestido, se
mir6 al espejo y quedd muy satisfecha encontrandose bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo motivo de admiracion.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que tenian, cada uno con cuatro
mecheros.

Encendieron ademas veinte o veintidds velas de cera, y lo iluminaron todo tan ricamente,
que la casa parecia aderezada para una solemne fiesta.

A poco llegé Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y prudente, pero algo
sobreexcitada y de buen humor por haber presidido la opipara cena en casa de don
Andrés Rubio, cenando entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacion que en su casa habia, y cuyo fin ignoraba, recel6 por
un instante que se habia excedido en beber vino y que a causa de aquel exceso veia tantas
luces.

Pronto la tranquilizé Juanita explicandoselo todo.
Juana se puso mas contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los convidados. Eran estos
dofia Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el maestro de escuela don Pascual, el tendero
murciano y dofia Encarnacion, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje
principal de la fiesta. Venia este hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado, con la
levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en el ojal con la condecoracion azul que ella le
habia concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos directamente por Juanita,
segun ya hemos visto, y otros por medio del maestro de escuela, a quien Juanita habia
dado el encargo de convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni discursos ni
explicaciones. Reino alli muy cordial alegria.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamo para este fin, sirvié un delicado piscolabis.
Para los que no habian cenado o tenian suficiente capacidad estomacal hubo chocolate
con hojaldres y con torta de aceite; y para todos, mostachones, roscos y bizcochos de
espumilla con mistela y dos o tres clases de rosolis.



Cuando cundi6 el regocijo y se aumentd la animacion de todos, Juanita los formo en
circulo, asidos de las manos, y se puso a cantar con mucha gracia y con muy afinada y
buena voz, aunque no habia estudiado musica, el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,
conde Cabra, jtriste de mil,

que a quien quiero solamente,
solamente es, jay!, a ti.

Al cantar ese «jay!, a ti», Juanita miré con ojos muy dulces a don Paco. Luego siguio
cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo Mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos habia en el corro, sin excluir al cura,
que la miraba complacido, Juanita fue diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dej6 Juanita para lo ltimo, dijo: «Sino con este», y le dio un
abrazo muy apretado.

Don Paco la tomd por la cintura, la chilld, la aupd y la levant6 a pulso dos o tres veces en
el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:
—iQue vivan los novios!
Anunciada ya la boda para lo mas pronto posible, los futuros esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los sefiores de Roldan hacian regalos muy
lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo consintieran. Y con el fin de que
su regalo tuviese el significado de retractacion y palinodia, prometié hacer venir de
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenia buenos libros, y quiso dar
inmediatamente, para regalo, a Juanita algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra,
entre ellos EI Romancero general y las Comedias Tirso, a cuyas heroinas era Juanita muy
semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramén, que traia en cartera el pagaré para que Juana lo refrendase y pusiese en él su
visto bueno, en vez de dar o prometer, recibio, por lo pronto, las veinticinco onzas



peluconas, o sean los ocho mil reales. Pero don Ramon se sintid estimulado a competir y
hasta a vencer su generosidad a los otros. Dijo al oido a su mujer el prurito que sentia de
ser generoso y dofia Encarnacion tuvo que dominarse para no arafarle. La generosidad
triunfo, a pesar de todo, en el corazdn del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un hermoso brazalete de
oro, diamantes y perlas.

Al hablar asi, don Ramén devolvid a Juanita el pagaré que ella habia firmado. En seguida
afadio:

—Segun el pagare, tu me eres deudora de diez mil reales, y como me has dado ocho mil,
me debes dos mil ain. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramon fue solemnizada por toda la concurrencia con los méas
ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de contar se celebraron las bodas de Juanita y
don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debia darse a don Paco como
viudo.

El y Juanita la oyeron comoda y alegremente desde la casa y alcoba de don Paco, donde
Juanita estaba ya, sin que hasta la una de la noche los molestase el desvelo que podia
causar aquel ruido. Ceso este al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a la
simpatia que inspiraban los novios y a una arroba de vino generoso y a bastantes
hornazos y bollos que el alguacil y su mujer repartieron entre los tocadores de los
Cencerros.

Asi don Paco se durmié al fin con reposo y merced al silencio, y también se durmio
Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no como fiera leona; suave y graciosa
como Jerusalén y no terrible como un escuadrdén de Caballeria.

EPILOGO
Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete afios.

Posible es, por mas que a mi no me apesadumbre, que los personajes principales que en
esta historia figuran a nadie interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que
describir sus caracteres, les he cobrado bastante aficion, despertando en mi alma curioso
interés la situacion y término en que hoy se hallan.



Interrogado por mi el diputado novel a quien debo el relato, me ha comunicado las
noticias que voy a transcribir como contera o remate, aunque los criticos lo tachen de
superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando en su nombre cuanto
hay que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le adora, le mima y le ha dado dos
hermosisimos pimpollos: una nifia, que se Illama Juanita la Larga, tercera de este nombre
y apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy linda, picotera 'y
graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno, que es un diablejo, agil, robusto y
bullicioso, por lo que sus padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de
Caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Esta gallarda y bonita como siempre. Se viste de seda, sin que
el padre Anselmo la censure en sus sermones, y parece una princesa encantada, pues no
pasan dias por ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene, conserva
y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldan es el que estd muy averiado. Hace ya tiempo que se
quedd lelo, paralitico y con los dedos engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o
de algin otro 6rgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no puede decir ni dice,
sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Doria Inés le cuida con esmero y carifio de esposa; pero como es tan moralizadora y tan
conmocionante, le reprende a menudo con suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situacion, a Serafina, que le cuida, la mira con ojos
encandilados y lo ve dofia Inés, esta le dice:

—¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te posee? jEl vicio, que huye
de todo tu cuerpo, se te mete en la cabeza y no te deja! jDa asco y vergiienza!

—iTa, ta, ta, ta, tal-—contesta don Alvaro. Si por sefias se queja del estomago o del
vientre, que le muge como si tuviera alli, no una borrega, sino dos o tres becerras, dofia
Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un gloton de siete suelas; pero
ya, hijo mio, no estas para eso. Tus fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te
moderes y que seas sobrio si no quieres reventar el dia menos pensado.

Y don Alvaro responde:

—Ta, ta, ta, ta, ta!



Calvete, que ha pasado de zagal6n a ser un mozo muy gentil y brioso, que es al mismo
tiempo travieso y mas malo que la quina, viendo que don Alvaro no puede quejarse de
sus travesuras, ya que ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que estd muy frescachona y floreciente y que sigue tan
regocijada como en su primera juventud. En las barbas de don Alvaro se pone el bellaco
de Calvete a retozar amorosamente con Serafina; y don Alvaro, fuera de si, con
espumarajos en la boca, grita como un energimeno:

—iTa, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un centdn de blasfemia y
una letania de maldiciones.

Dofia Inés suele acudir entonces, y dice:
—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que t0 padeces nada vale en
comparacion de la hiel y vinagre que dieron a Cristo. ¢Piensas ti que chillé nunca Job en

el muladar tanto como tu chillas ahora? jSufre y ganaras el cielo!

—iTa, ta, ta, ta, tal—dice don Alvaro, algo resignado. Dofia Inés suele también moverse
a compasion y dice a Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el sefior se distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el sefior rabia y chilla mas. Como esta tan jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:

—iTa, ta, ta, ta, tal

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando esta don Alvaro muy mal y
siente fisicamente muchos dolores arma tan incesante y fatigosa retahila de «ta, ta, ta»,
que aburre a todo el mundo, alborota la casa y hace que dofia Inés pierda la
circunspeccion y la paciencia que ella suele recomendar, llegando una o dos veces hasta
decir a su marido:

—Callate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no sin justo motivo te
castiga. No te verias asi si no hubieras tenido una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo
que te quejas un poco de vicio. Tu tienes miedo porque piensas que te vas a morir. Ya,

ya; bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «jTa, ta, ta, ta, tal», el noble corazon
de su esposa se enternece; y arrepentida ella de las frases duras que se le han escapado, se



acerca a don Alvaro con carifio, y para funcion de desagravios le da un blando cogotazo,
le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonrie consolado, y, beatificado, exclama:
—iTa, ta, ta, ta, ta!

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segln pretende su ejecutoria, del mas heroico
de los doce pares.

En cuanto a dofia Inés, afirma mi amigo el diputado que estd hermosa y fresca todavia, y
que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo metida en carnes. Conserva todas
sus virtudes, incluso la prolifica, y en estos Gltimos afios ha conseguido que los vastagos
de su ilustre casa lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la sabiduria y la moderacion de
los Antonios en Roma.

La sefiora dofia Agustina Solis y Montes de Allende el Agua ha sufrido con resignacion
algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha perdido un pleito de importancia. Sus rentas
han quedado reducidas a menos de la mitad. Apenas tendra ahora doce mil reales al afio.
La disminucion de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de casarse.
Ha buscado compafiia doméstica que la consuele. Y tal vez por no encontrar partido
mejor ha apechugado con el boticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es inteligente
y tan gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore con su labia a una
mujer de talento. Dofia Agustina, ademas, se manifiesta muy ufana de haber vencido la
repugnancia al matrimonio de tan pertinaz solterdn, y lo que es mas trascendental, de
haber traido al gremio de los fieles a aquel impio extraviado, que ahora va a misa y
cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que dofia Agustina empez6 a mostrarsele propicia, don
Policarpo discurrié sobre poco mas o menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica como el proceso evolutivo del ser, aunque haya durado
millones de afios, por el concurso fortuito de los atomos, y por su fatal y ciego prurito y
constante tendencia a la perfeccion, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después de
prolongadisima serie de transformaciones, un mamifero tan primoroso y apetecible como
dofia Agustina, dotado, ademas, de claro entendimiento y de voluntad tan benigna y con
el portentoso don de la palabra, que le sirve para transmitir las ideas agradables en
contestacion a las que salen de mi cabeza y a las voliciones de mi corazdn. Acrecienta lo
inexplicable de este prodigio, si no presuponemos una Providencia personal y
sapientisima que todo lo dirige, el que posea ain el mencionado mamifero doce mil
reales de renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo cual
implica, por un lado, el desenvolvimiento de la sociedad a través de los siglos para crear
las leyes, para hacer que haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro
lado, segin se comprende muy bien cuando se estudia la economia politica, la multitud



de milagros del comercio, de la industria, de las artes textiles, indumentarias y de curtidos
de cueros, y otras mil agudas invenciones, como la division del trabajo y como el objeto
que vale por si y representa ademas y mide con exactitud lo que valen los otros objetos,
facilitando la circulacién y los cambios, sobre todo si se le afiade cierto descubrimiento
mas sutil aun, o sea, la virtud representativa de todo lo que vale por algo que por si vale
poco o nada y que se llama crédito, dificil de adquirir, no obstante, pues yo carezco de él,
aunque lo deseo. La primera causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso, sino una
potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso inicial al linaje humano, le
marco el camino y gui6 con orden su marcha por la interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era creyente.

En aras de su amor a dofia Agustina y de su renaciente fe, se cortd aquella ufia maldita
del dedo mefiique, vara de virtudes de Satanas, y no volvié a electrizar, ni a magnetizar,
ni a encender candiles, ni a tirar cafionazos con ella.

Se cort6 la ufia como se cortan los toreros la coleta cuando dejan de torear y se retiran a
la vida privada.

Se corto la ufia despojandose de sus fuerzas taumatdrgicas y teratologicas, por obra y
gracia de las tijeras de dofia Agustina, que fue la piadosa Dalila de este Sanson de nuevo
cufo.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de purpura, para que resaltase mejor, colocd
y guardo la ufia como trofeo de su victoria en un passe-partout muy bonito que coloco en
su alcoba.

Por bajo de la ufia quiso poner un letrero explicatorio, y rogd a don Andrés que lo
pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era muy erudito y que asi mismo era algo
guason, recordd el cambio glorioso de Napoledn | en los ultimos afios de su vida, y no
creyendo menos glorioso el cambio del boticario, le aplicé los versos de Manzoni y
escribi6 de buena letra, por bajo de la ufia y defendido todo por un cristal:

Bella, immortal, benéfica,
fede ai trionfi avezza,
scrivi ancor questo.

Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad de su hija y de su yerno; adora a sus
nietecillos, los consiente, los mima y les rie todas las gracias, hasta las mas pesadas y
olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha amamantado Juanita, Juana los desteta con
chorizos, longaniza y asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue haciendo la matanza, la carne
de membrillo, el arrope y las frutas de sartén en las casas mas principales. Ha importado



nuevos guisos en la cocina local y hasta inventado dos o tres, con sorpresa y general
aplauso de los gastronomos.

El padre Anselmo est& achacosillo y muy viejo, pero alegre y sereno con la esperanza de
su transito a mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de que Juanita no sea monja,
porque la quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su
dulce voz y sus discretas razones.

Dofia Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo mistica que es y por la mucha
teologia que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y recibido con frecuencia las noticias que de
Antofiuelo se tienen en el lugar. Alla en el Rio de la Plata adonde el cacique le oblig6 a
que emigrase, se dedico al comercio y prosperd6 mucho. Aunque nunca quiso inscribirse
en el Consulado, por ahorrarse tres o cuatro duros, acudio con frecuencia a la Legacion
pidiendo que Espafia reclamase diplomaticamente en su favor contra mil agravios y danos
que del Gobierno argentino habia recibido, y que exigiese, con amenazas de bombardeo,
que dicho Gobierno le diera una indemnizacién muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron
de nada ni por amor suyo hubo bombardeo, y él adquirié tan mala reputacion y crédito,
que consider6 prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como es mozo gentil y de rostro
blanco y sonrosado, logré cautivar el sensible corazén de una rica heredera, muy subidita
de color. Casado con ella, vivié con tanta pompa y decoro, dando comidas y saraos y
paseando en quitrin, acompafiado de su mujer, tan ricamente vestida que parecia la reina
de Saba, que se empefid, hipotecd los predios urbanos y rusticos y acabd por tener mas
deudas que pelos en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha hecho ahora partidario de la
independencia de la Perla de las Antillas, y ya suefia con ser en Cuba libre un dictador
como el doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, 0 un emperador
como Faustino | en Haiti, aunque tenga que tiznarse con hollin; ya con mas modestia,
forma un plan que muchas personas creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que
por filibustero y laborante le secuestren los bienes, porque entonces, segun dice, se ird a
Nueva York, se hard ciudadano de la gran Republica, y, nuevo Coriolano espafiol,
obligara a su ingrata patria a darle una indemnizacion di primo cartello. Aunque tenga
que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y de quinta clase, que
acaso haya en las orillas del Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se extraiga a la
paciente y semiforzada longanimidad de Espafia, siempre le quedara otra quinta parte,
con la cual podra vivir como un principe en una magnifica casa de la Quinta Avenida.
Alli brillard su morena consorte, que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton,
como la més ilustrada talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribe
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,

acariciada de su luz, concibe.



FIN



