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EL COMENDADOR MENDOZA 

I 

Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, 

todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y á otros lugares de Andalucía, á pasar 

cortas temporadas de uno á dos meses. 

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz Las Ilusiones del Doctor 

Faustino. 

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese sacado á relucir 

su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo, 

conociendo que yo no lo había hecho á mal hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: 

D. Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á que 

siguiese cultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador Mendoza. 

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando, durante la noche, 

por los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de 

Santiago? 

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros y 

periódicos librepensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado el aire que 

se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen 

creyendo á pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de 

gente, y de noche, á solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo 

que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de que vivimos ya en la edad 

de la razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure 

á subir á los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces 

que ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes sin 

hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el miedo. El Comendador, 

por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de purgatorio, y eso que murió al empezar 

este siglo. Algunos entienden que no está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no 

parece natural que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para que venga á 

mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en el purgatorio, y 

esto cree la generalidad de las gentes. 

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, 

es que sus pecados debieron de ser enormes. 



—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de terminante y claro 

con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se 

conoce que hirió más la imaginación popular por su modo de ser y de pensar que por sus 

hechos. Sus hechos conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de 

buena que de mala persona. 

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable? 

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará. 

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador 

Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito. 

 

II 

Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de 

don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á quien supongo que conocen mis 

lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todo y á no tomar 

nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona, cuando se entrevé 

que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas 

halla cosa terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en 

fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona. 

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género: un hombre 

jocoso de puro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una clase, que es muy 

numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir á los demás, y sin 

quererlo son jocosos. Á otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es á la que 

pertenecía D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en 

virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la 

insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran 

benévolas y urbanas, y tenían á menudo cierto barniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una 

mala condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba 

que nada ó casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se 

lamentaron mucho de esto. 



Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, 

á quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en 

confianza, cuando recordaba á su padre, después de muerto, que, si bien había sido un 

cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los 

pobres, había sido también un vándalo. 

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales 

ninguna le gustaba tanto como la del bolero. 

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego, que así se llamaba 

su padre, se complacía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ó 

las recibía con él en su casa. 

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que dista dos leguas de 

Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi 

Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al 

lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la 

pequeña ciudad ya mencionada. 

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece 

años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa 

de damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda 

blanca, de suerte que parecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas manchas y 

desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su 

hijo le acompañase en todo su esplendor. El muchacho iba contentísimo de verse tan 

guapo y con traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del 

traje le infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debía tener 

quien le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga viuda, que tenía dos 

hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que 

tenía para bailar el bolero. 

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porque está en la edad 

del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad 

se ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo 

son. Sin embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad. 

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar, repitieron sus 

instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se puso á tocar para que D. 

Fadrique bailase. 

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música. 



Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su alma. Veía una 

contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la 

casaca. Es de advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: 

estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó 

refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, á 

quien se le había quedado estrecho y corto. 

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado. 

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, 

no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y 

espuelas, y en la mano llevaba el látigo con que castigaba al caballo y á los podencos de 

una jauría numerosa que tenía para cazar. 

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en su voz cierta 

alteración, causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna, que se 

maravillaba de aquella rebeldía. 

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño está cansado del 

camino y no quiere bailar. 

—Ha de bailar ahora. 

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra. 

—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique. 

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo. 

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo. 

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó te desuello; y empezó 

á latigazos con D. Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la miró de modo tan 

terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería hacer bailar á su hijo, y 

siguió tocando el bolero. 

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor que supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que había sido su padre 

quien le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía de un modo cómico toda la escena, y 

viéndose él mismo bailar á latigazos y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó 

con inspiración y entusiasmo. 



Las señoras aplaudieron á rabiar. 

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío? 

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de doble 

acompañamiento para bailar. 

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te 

va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas 

damas me perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, á la más leve 

insinuación de su padre. 

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien sabía muchas de 

estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique refería con amor la anécdota del 

bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un 

vándalo, cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las 

damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bailando el 

bolero mejor que nunca. 

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre 

era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. 

D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. 

Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después de haberse él 

partido á servir al Rey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado por una tía 

solterona, que vivía en la casa, y á quien llamaban la chacha Victoria. 

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte, había 

también permanecido soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. 

Llamábase esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas 

señoras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce 

nuestro héroe. 

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho. 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la 

profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen sido educadas en el 

lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la 

bachillería femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las 



damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el extremo 

contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer 

hubo de considerarse como un manantial de perversión. Así es que en los lugares, en las 

familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las 

niñas para que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. 

Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina; no pocas 

planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen á escribir, 

y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido en El Año Cristiano ó en algún otro libro 

devoto. 

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa condición y carácter 

de cada una estableció después notables diferencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y continuó siendo 

hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer 

casi de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de 

santos, sino que conoció también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. 

Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas y Gerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba siempre como 

salpicada de estas dos exclamaciones: —¡Qué mundo éste! —¡Lo que ve el que vive!— 

La chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus 

viajes no se habían extendido más allá de cinco ó seis leguas de distancia de 

Villabermeja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida de la chacha 

Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria á un 

caballero cadete de infantería. El cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; 

pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. 

Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna y 

decidieron aguardar para la boda á que llegase á capitán el cadete. Por desgracia, 

entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni 

pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejeció sin 

pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á Villabermeja; hablaba por 

la ventana con la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias 

se escribían cartas amorosas cada ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias 

entonces. 

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse letrada. El amor fué su 

maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos, que por 

revelación de amor leía, entendía y descifraba el cadete. 



De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras más largas 

temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de doce años. 

El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, 

se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo 

cesaron del todo. La chacha Victoria se llenó de presentimientos melancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia á 

España; pero nuestro cadete, que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. 

Sólo pareció, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que 

le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia 

de que el cadete, cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á 

capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído atravesado por la lanza de 

un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de 

entregar al asistente, para que trajese á su querida Victoria, un rizo rubio que de ella 

llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito 

diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le 

pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel á su memoria y llorándole á veces. Cuanto 

había de amor en su alma fué consumiéndose en devociones y transformándose en cariño 

por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la muerte 

de su perpetuo y único novio. 

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, 

sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo 

comprender, desde que tenía quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del 

amor con que aman las mujeres á los hombres había en germen en su alma, ella acertó á 

sofocarlo y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía 

hasta los animales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y 

vivía en casa propia, sola, le hacían compañía media docena de gatos, dos ó tres perros y 

un grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de 

palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica cuando ésta vivía 

aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma 

edad y llegaron juntas á una extrema vejez. 



Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera. 

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que 

era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el más 

innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandísimo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y grado en la 

jerarquía social, se identificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas sino una 

voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propósitos. 

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque 

ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra 

prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica ó guardada en el 

armario. Después, estando aún en buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre 

y una limpieza que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, 

apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto 

tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser despilfarrada sino por 

empeño de su sobrino Fadrique, á quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de 

la chacha Victoria. 

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las labores. Sus dos 

hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, 

fraile dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, 

enseñándoles las primeras letras y el latín. 

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no 

atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz 

D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad 

cuando enseñaba la lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo 

tronco de los López de Mendoza bermejinos. 

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al convento á 

ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía 

escaparse y promover mil alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de lo que se quedaba 

estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su vez, solía vestirse de los desechos de su 

padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la 

casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del bolero; 

pero mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo más famosa, y que 

había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. La capa era blanca, y cuando cayó 

en poder de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. 



La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y 

diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los 

muchachos más desatinados del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma como un 

estandarte, como un signo que todos seguían, como un penacho blanco de Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él 

elegía á sus parciales y secuaces haciendo pruebas análogas á las que hizo Gedeón para 

elegir ó desechar á sus soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó 

sesenta que le seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por diez. 

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico 

del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por las prendas personales del capitán, 

como por el valor y decisión de los soldados, quedaba siempre muy inferior á los 

fadriqueños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchando á brazo 

partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el 

Retamal. 

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del 

peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz de que la capa-paloma iba por el 

Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, 

y todos acudían en busca del capitán idolatrado. 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D. Fadrique. Los 

de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento en vergonzosa fuga: pero 

como D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene á la prudencia de un 

general, resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, quedando descalabrado. 

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, 

don Fadrique se había roto además la cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho 

con unas tijeras, se había quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de 

todos estos percances salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los cuidados de 

la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose: —¡Ay, hijo de mi alma, para 

muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres! 

 

III 

Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más fornido y alto. 

Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en 

singular combate. Lucharon, pues, á puñadas y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió 

siempre acogotado y pisoteado, á pesar de su superioridad aparente. 



Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los Mendozas. Á 

pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde 

de D. José, no podían tragar á D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros 

é insolencias de D. Fadrique. 

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía de las acusaciones 

y quejas de los otros frailes. 

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los Toribios, ó con 

hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase. 

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto hacía más de veinte 

años; pero la institución creada por él florecía, prestando al glorioso fundador una 

existencia inmortal y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, 

el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas 

amenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano 

Toribio, á fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogía, les martirizaba 

el cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en 

su imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de sí 

mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y enemigo de todo el género 

humano, á quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la más temprana 

juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran 

sonreír y acariciar en vez de dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la voluntad de sus 

padres, á varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, 

había salido á caza de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por otras 

poblaciones de Andalucía, desde donde los conducía á su terrible establecimiento, la 

amenaza de los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras le 

pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se abstuviesen de embromar á 

su hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo 

mereciese; pero que nadie más que él había de ser osado á ponerle las manos encima. 

Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta 

ofender, si le atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y 

arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo. 

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer efectivas D. 

Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es 

confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no 

atreviéndose ya á esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de 

las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el 

demonio. 



De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. Fadrique, á pesar de 

sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento 

instintivo. La religión no se ofreció á su mente por el lado del amor y de la ternura 

infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se 

rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su 

última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vió en ellos sino tiranos, 

verdugos ó espantajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que 

respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las 

ideas y teorías pasen de unos entendimientos á otros por medio de la palabra escrita ó 

hablada. El siglo XVIII tal vez no fué crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo 

á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué crítico, burlón, sensualista y 

descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que 

estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de 

su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni oir nada que á ello 

le llevase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. 

Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan 

mala inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, 

y se evitó así todo escándalo y disgusto en Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto 

la sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi 

más que se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un 

día de júbilo el día en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez 

cuando salió del Colegio para ir á navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego 

pasaron años y años sin que viese á D. Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, 

ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente. 

 

IV 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el 

concepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más instruidas é 

inteligentes, murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es á la cándida 

Ramoncica y al limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y 

cada carta tan breve como una fe de vida. 



Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también le escribía poco, 

por efecto de la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así es 

que nada se sabía nunca á ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre 

marino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según queda dicho, trató 

á don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan 

Fresco, en quien influyó mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. 

Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en 

resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande disposición para el 

estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España estaba en guerra 

con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado á pique 

el navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulación, que pudo 

salvarse, fué destinada á la defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso 

D. Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de 

cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vió morir á su lado á 

D. Luis, su jefe. Por último, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre 

un montón de cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés, Conde 

de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la principal fortaleza de la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella plaza importante, y, 

contado en el número de los que la guarnecían, fué conducido á España en cumplimiento 

de lo capitulado. 

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre la última vez. 

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de 

guerra habían quedado en poder de los ingleses. 

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco dado á 

melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los 

había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posición. 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese. 

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el desastroso Pacto de 

familia, trató de mejorar por todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En 

América era donde había más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. 



Á fin de remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo más 

tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de Areche. En esta 

expedición fué á Lima D. Fadrique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente imparcial 

y filosófica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su 

Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba 

auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, 

murmurando y censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la 

pacificación del Perú. 

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una de 

las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra 

los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las 

privaciones, las lluvias y los fríos en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no 

parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero. 

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos 

que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias 

cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al 

nivel de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuído al 

triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de un brutal 

martirio, que parecía invención de fieras y no de seres humanos. 

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros 

deudos y amigos: á otro hijo suyo de diez años le condenaron á ver aquellos bárbaros 

suplicios de su padre y de su madre, y á él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego 

por los cuatro remos á otros tantos caballos para que, saliendo á escape, le hiciesen 

pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no 

tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, descoyuntado, después de 

tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle 

la cabeza. 

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar muchos sucesos por 

el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó 

enfermo con fiebre y se desanimó mucho en su afición á la carrera militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie de secularización 

de la caridad, que empezó á estar muy en moda en el siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en discursos con el 

andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban 

en Francia. El carácter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la 

misantropía tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más impías 

parecíanle eco de su alma. 



La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el 

non plus ultra de la especulación humana. 

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico en España. Por los 

años de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero 

común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios, 

representándosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y 

luego le ordenó y arregló según los más profundos principios de la mecánica y de la 

física. Á pesar del Cándido, novela que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan 

optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que 

nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, por más que á 

menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el 

bien le parecía lo substancial, positivo é importante que había en todo. 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificación de la 

Providencia, basada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy 

dudoso; pero su optimismo era tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del 

cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello 

había adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había adoptado, y no que 

la había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que 

cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un 

sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la 

invención se la lleva aquel que por escrito ó de palabra le expone con más claridad, 

precisión ó elegancia. 

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, 

era en compendio la siguiente: 

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la 

historia, tan indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus 

órbitas los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un 

camino de perfectibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la 

belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguía un 

impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel 

impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacía, en toda acción, en 

toda idea, en todo propósito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso 

trabajo de la Providencia, el misterio más bello de su sabiduría infinita, consistía en 

concertar con atinada armonía todos aquellos resultados de la libertad humana á fin de 

que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en tenerlos previstos 

con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; 

así como, aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y constructor perito de una 

máquina con los rozamientos y con el medio ambiente. 



Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. Fadrique, 

corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias 

lo que para los más de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su 

propensión á la alegría y á la risa en serenidad olímpica, digna de los inmortales. 

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de la ley ni un tilde 

ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más vigor, si cabe, 

á toda prohibición de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de 

todo aquello que á él se le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar consigo. 

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos dicho que era 

expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba 

no chocar ni lastimar opiniones ó creencias. 

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial 

afecto á todo el mundo, sino inspirándole muy vivo á los pocos que él quería, los cuales 

valían siempre por muchos para defenderle y encomiarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo además bello y 

agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las 

aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores. 

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á capitán de fragata, y su 

reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino llegó á su colmo. 

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios parciales de la 

independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de 

ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando 

la independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos. 

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las órdenes de la Compañía 

de Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. 

Tres viajes hizo de Lima á Calcuta y de Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena 

pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo 

poseedor de algunos millones de reales. 

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó mucho á la dulzura 

de los indígenas de aquel país y tomó en mayor aborrecimiento el fervor religioso y 

guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en convertir al 

islamismo á todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, á donde 

nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible 

devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué la 

consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El Gobernador 

general de la India se resolvió al cabo á vengar y á remediar lo que hubiera debido 

impedir, y partió de Calcuta á Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y 

grandes aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de ganar 



bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo á Madrás en su navío, con la 

autorización debida, tropas, víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor 

fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado á hacer la paz, D. 

Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el 

deseo de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, y se vino 

á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en Francia se estaba realizando, 

cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el 

mundo de asombro. 

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde fines de 1791 

hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran 

revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante 

progreso. 

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el 

semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu 

mucho más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó 

la irrevocable resolución de retirarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamente su 

vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha Ramoncica, que vivían aún, 

anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. 

En cambio, escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser 

trasladada á este sitio. La carta es como sigue: 

 

V 

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy 

decidido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más 

inocentes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto 

de la comba y algunas veces al cané, y andando á pedradas y á mojicones con mis 

coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido bastante 

peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos 

mis cuidados. Los frailes compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con 

los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me 

lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en 



fomentar la agricultura. El vino que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. 

Trabajando se logrará hacerle potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el invierno, jugando á la 

malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo á 

V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas regiones. 

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me prometo que ha 

de dar conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de acompañarme á cazar perdices. 

Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he 

cazado tigres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va 

tirando con cualquiera de estas escopetas á las pacíficas y enamoradas perdices que 

acuden al reclamo en la estación del celo. 

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se opone, en algunas 

cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta años, á 

cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. 

preparado un buen par de cimbeles. 

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el encanto de los primeros 

años. Entiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver á comer 

piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en caldereta, cabrito en 

cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, longanizas 

y los demás primores de cocina y repostería con que suelen regalarse los sibaritas 

bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino que 

pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he traído de París, el cual condimenta 

unos manjares que doy por cierto que han de gustar á V., aunque tienen nombres 

imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de 

que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben á gloria. 

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra del vino. Yo recuerdo 

que V. era un excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz 

delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de 

extranjis que yo lleve, y que no caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero. 

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su 

casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el 

grajo, bien sea el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó 

bien sea otro que le reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre 

nosotros, yo quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro á 

V. que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón. 

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, 

frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero 



criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenía un genio de todos los 

diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie 

de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, 

había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque procedimos siempre con cautela y 

recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, 

orgullosa y fanática á la vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí su soberbia y 

de haberse rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen 

camino, ofendiendo á Dios y faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha 

cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pagar, considerándome en extremo culpado. 

Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé 

la penitencia. Así es que me harté de amores serios para años, y me dediqué desde 

entonces á los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de 

amenidad, regocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el 

amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazón, 

pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera 

conquistado por ella y para ella, no el grado de capitán, sino el mundo. 

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías. 

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser del vano dedo 

señalado; tengo más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de 

obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro á Villabermeja; pero no para hacer 

penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, 

cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. 

Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni 

una cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de 

garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia. 

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para 

hacerme variar. 

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y 

figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno que concibo que una 

persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria 

de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva 

para ganar la otra, un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, este 

propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada 

vez más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la 

sociedad y del individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la ciencia 

especulativa como en la que nace de la observación y la experiencia, y da ser á las artes y 

á la industria. 



El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, 

es, á mi ver, la libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos seamos 

igualmente libres. 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea Constituyente, 

que propendía á realizar estos principios míos; que proclamaba los derechos del hombre. 

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio á 

bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y á encender mi entusiasmo en el 

sagrado fuego que ardía en París, donde imaginé que estaban el corazón y la mente del 

mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su 

mayor parte, bribones infames ó frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de 

sangre. Vi al talento, á la virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por 

algo sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envidiosos. Las 

hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes de Europa coligados no podían 

admirarme. No me parecían la defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, 

sino el brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de 

asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender 

cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba 

energía; sencillez el desaliño indecente; franqueza la grosería, y virtud el no tener 

entrañas para la compasión. Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba época 

alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el centro de Europa y que 

llevábamos tantos siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y 

todos soeces y sucios de alma y de cuerpo. 

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar una abominable 

y bárbara trajedia, aquí me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá 

sangre; por acá inmundicia. 

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina de indefinido 

progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales 

no había contado yo con la feroz y desgreñada revolución de Francia. 

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento 

para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los 

abismos del porvenir, lo menos dos ó tres siglos. 

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto 

de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la contemplación; y á fin de gozar del 

espectáculo de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar 

asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja. 

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente desea que salte un buen 

novio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y á mí me deja á mis 



anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que 

venga al lugar para sus negocios. 

Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo; y ya que me fugo de 

París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como garbanzo en olla; pero se 

llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que voy á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me 

hará compañía á menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya 

como de paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su familia, en la ciudad cercana, la 

cual, á pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y 

rural, con perdón y en paz sea dicho. 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo favor cuento para escapar de 

esta confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, 

un apretado abrazo. 

 

VI 

Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne 

en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe 

vino en coche de colleras y empleó nueve días. En la capital de la provincia se encontró 

con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le 

estaban aguardando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil 

fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar botanas á los pellejos 

rotos. Este había sido el muchacho más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y su 

teniente cuando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro. 

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño á la 

bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el 

estrecho horizonte de Villabermeja el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, 

resultaba que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su 

ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced á frecuentes 

libaciones. 

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era envolver aquella 

luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del 

mundo exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través 



de un vidrio mágico. Jamás llegaba á la embriaguez completa; y una vez sola, decía él 

había tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en 

diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más picantes 

chascarrillos, ni se mostraba más útil y agradable compañero en una partida de caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacía 

el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mañana, tan admirablemente bien, 

que nadie se le igualaba en muchas leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por 

túnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un 

aspecto venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un establo cubierto de 

verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad patética de un buen 

actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía á 

Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. 

Con la mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, 

como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo, permanecía catorce ó quince 

minutos. Luego venía el momento de las más vivas emociones; el terror trágico en toda 

su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba 

al cinto. Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las 

mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta 

del muchacho que prefiguraba á Cristo; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de herir, 

como no atreviéndose á consumar el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de 

papel dorado, en el balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que 

empieza: 

"Detente, detente, Abraham; 

No mates á tu hijo Isaac, 

Que ya está mi Dios contento 

Con tu buena voluntad." 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico 

con no menor maestría. 

En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese á 

hacer de Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel á su patria y 

privarla de aquella gloria. 

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos de haber 

abrazado á D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los compañeros de su 

infancia, emprendieron á caballo el viaje á Villabermeja, que, con madrugar y picar 

mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso 

día de primavera, en el año de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y 

doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron 

con júbilo, con abrazos y otras mil muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por 



suya la casa solariega. D. José y su familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por 

dos días habían venido al pueblo para recibir al querido pariente. 

Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que alcanzaba en 

Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron á verle todos los frailes, desde los 

más encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, 

el escribano y mucha gente menuda. 

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un 

magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué 

significaba, y le dijeron que algo á modo de festín. En cambio, se cuentan aún en 

Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica 

cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido para el 

festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle gusto en todo. El vocablo, para 

ella inaudito, con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le había 

borrado de la mente. Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo 

de memoria, vino á recomponer el vocablo y á declarar que lo que su sobrino había 

pedido era economía. 

—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada. 

Y Rafaela contestó: 

—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! 

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el bodegón por la 

ventana. 

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su filosofía gozó en el alma 

de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los 

demás objetos raros ó bellos que de sus viajes había traído, y que había mandado por 

delante de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, que era 

un indio, pasmó á los bermejinos, con deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además 

un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de países 

remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto ó en los que 

había tomado parte. 

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por más 

que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿Á quién no le agrada, 

cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender á nadie, 

manifestando cuán importante papel ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno muy pequeño de 

Andalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser personaje de gran suposición y de 

muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pueblo todos los años un 

ejemplar de la Guía de forasteros, con registro en las varias páginas en que estaba 



estampado su nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, y el pasmo de los 

lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió un contento que casi rayaba en 

beatitud ó bienaventuranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De 

aquí sin duda el refrán: de luengas vías, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de 

D. Fadrique, que el refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo 

que no aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los lugareños son 

maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá á su manera, y á menudo las cosas 

más ciertas les parecen falsas ó inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy 

conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y 

discreto Duque, que estuvo de embajador en Napóles, fué á su pueblo con licencia. 

Cuando volvió le embromábamos suponiendo que habría contado muchos embustes. El 

nos confesó que sí, y aún añadió, jactándose de ello, que todo se lo habían creído, menos 

una cosa. 

—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos. 

-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa chispas por la punta. 

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, 

dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos se atreviesen á decirle, como decían al 

mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: "¡Esa es grilla!" 

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se 

volvieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador á otro 

placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios más queridos y frecuentados de 

su niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en 

el Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; fué á la fuente de Genazahar 

y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y extendió sus excursiones hasta el 

cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares 

encinas. 

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, arrellanándose en ella, 

por decirlo así, poniendo en orden los muebles que había traído, colocando los libros y 

colgando los cuadros. 

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. 

Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro, rústico á par que elegante, y una soledad 

amenísima en el lugar donde había nacido. 

 

VII 



Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo 

con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el 

iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún deseo 

sentía D. Fadrique de ir á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía 

cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que 

no hubo más que ceder á ellas. 

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. Llegó en la tarde del último 

día de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de 

las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras 

machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor 

cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de casa de D. José, 

que empezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. Necesitaba que las 

personas le gustasen ó le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba 

la gente á gustarle, y mucho menos á disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano 

con todos, apenas reparó en ninguno. 

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego 

entraron otras dos criadas, que traían sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con 

almíbares diferentes. Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almíbar 

que más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas 

vacías, y rogando á los señores que tomasen otra de otro almíbar, como en efecto la 

tomaron muchos. 

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de nueces verdes, de 

cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón. 

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño, sirvieron luego 

copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por último trajeron el chocolate 

con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, 

que en vasos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas á la 

pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni 

recostarse mucho. 

Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y expansión, y 

Lucía se atrevió á rogar al caballerito que recitase unos versos. 

—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite. 



—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven. 

—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió dirigiéndose al Comendador,— 

que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos compone. 

—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la engaña. 

Su señor tío de V. va á salir chasqueado cuando me oiga. 

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— que dudo de 

que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy 

convencido de que los versos serán buenos. 

—Vamos, recítelos V., D. Carlos. 

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á mí que soy el autor, 

nos dejen airosos. 

—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha compuesto á Clori. 

—Son largos. 

—No importa. 

Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta timidez que le 

hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue: 

        El plácido arroyuelo 

        Rompe el lazo de hielo, 

        Y desatado en onda cristalina 

        Fecunda la pradera. 

        Flora presta sus galas á Chiprina; 

        Reluce Febo en la celeste esfera, 

        Y en la noche callada 

        La casta diosa á su pastor dormido, 

        Con trémulo fulgor, besa extasiada. 

        Del techo antiguo á suspender su nido 

        Ha vuelto ya la golondrina errante; 

        Dulces trinos difunde Filomena; 

        El mar se calma, el cielo se serena; 

        Sólo Céfiro amante, 

        Oreando la hierba en los alcores. 

        Y acariciando las tempranas flores, 

        Con música y aroma el aire agita. 

        En la rica estación de los amores 

        Amor en todo corazón palpita; 

        Pero en el alma del zagal Mirtilo 



        Halla perpetuo asilo. 

        Allí ingenioso el dios labra un dechado 

        De gracia encantadora, 

        Donde con fiel esmero ha retratado 

        Á Clori bella, á la gentil pastora. 

        Por quien Mirtilo muere. 

        Clori, en tanto, amistosa y compasiva, 

        Quiere que el zagal viva, 

        Mas amarle no quiere; 

        Antes, dicen que piensa dar su mano 

        Á un rabadán anciano. 

        Con celos el zagal su pena aumenta, 

        Y así en la selva oculto se lamenta: 

 

—¡Tú no sabes de amor, encanto mío! 

        ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña. 

        Seré merecedor de tu desvío, 

        Mas no comprendo la ilusión extraña 

        Que á dar tanta beldad te precipita, 

        Inútil don, tesoro inmaculado, 

        Á la vejez marchita. 

        La amapola del prado 

        No despliega la pompa de sus hojas, 

        De púdico amor rojas, 

        Hasta que el sol derrama 

        En su velado seno estiva llama; 

        Ni la rosa se atreve 

        Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve. 

        No censurara yo que Galatea 

        Al cíclope adorase: la hermosura 

        Bien en la fuerza y el valor se emplea; 

        Bien con estrecho, cariñoso nudo, 

        La hiedra ciñe firme tronco rudo. 

        Mas nunca á quien apenas 

        Sostener puede el peso de la vida 

        Á llevar sus cadenas, 

        Si dulces, graves, el amor convida. 

        Huyen del mustio viejo las Camenas; 

        Si la flauta de Pan su labio toca, 

        Allí perece el desmayado aliento, 

        Sin convertirse en melodioso viento, 

        Y la risa del sátiro provoca. 

        Con vacilante pie mal en el coro 

        De ninfas entra; y el alegre giro 

        Y canto de las Ménades sonoro, 

        Ó con flébil suspiro, 



        Ó con dolientes ayes turba acaso; 

        Que, en el misterio de la santa orgía, 

        Ni el hierofante el tirso le confía, 

        Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. 

        ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía? 

        Ya que por tí se pierde 

        Mi tierno amor, mi juventud lozana, 

        De frescas rosas y de mirto verde 

        No ciñas ora una cabeza cana. 

        Trepa la vid al álamo frondoso, 

        Y á la punzante ortiga 

        Deja que adorne el murallón ruinoso. 

        ¿Qué riesgo, qué fatiga 

        No aceptará mi amor por agradarte? 

        Por tí en el bosque venceré las fieras; 

        Por tí el furor arrostraré de Marte; 

        Y el rey de las praderas, 

        Cuya bronceada frente 

        Arma ostenta terrible, que figura 

        De nueva luna el disco refulgente, 

        De mi garrocha dura 

        Sentirá en la cerviz la picadura. 

        El rabadán, por la vejez postrado, 

        Tu solícito afán reclamaría, 

        ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado, 

        Al abismo del mar descendería, 

        Sus perlas para ver en tu garganta, 

        Y acosaría al lobo carnicero, 

        Su hirsuta piel con plomo ó con acero 

        Ganando para alfombra de tu planta. 

        Alucinada ninfa candorosa, 

        Desecha ese delirio que te lleva 

        Á ser del viejo rabadán esposa. 

        Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba 

        De amor? Ya ves que por seguirte dejo 

        El templo de Minerva y los verjeles 

        Por do Betis copioso se dilata. 

        De mis padres me alejo, 

        Y huyo también de mis amigos fieles 

        Para sufrir crueldades de una ingrata. 

        No estriba tu desdén en mi pobreza, 

        Que no oculta tan bajo sentimiento 

        Tu noble corazón, y ni en riqueza 

        Me vence el rabadán, ni en nacimiento. 

        Sólo un funesto error, una locura, 

        ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino! 



        Le hará exhalar tu aroma y tu frescura 

        Entre las secas ramas del espino; 

        Te hará romper el broche delicado, 

        No para abril, para diciembre helado. 

        No así me hieras, si matarme quieres; 

        Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo 

auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron 

atención durante la lectura; las señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el 

señor cura halló la composición sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las 

amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el 

mérito literario de su obra. 

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á veintitrés años. Sus 

vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, ya 

sin polvos, lucía y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de 

su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz, 

recta, y la frente, despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. Era todo un 

petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica desde 

las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que 

formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz 

robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, más bien alta que mediana, 

y el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de 

hebilla de plata, daban lugar á que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie 

pequeño, largo y levantado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron más con la dulzura 

de la voz del señorito que con el que nos atreveremos á calificar de idilio, la mitad de 

cuyas palabras estaba en griego para ellas. 

Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los distraídos, era muy 

observador, y prestaba atención intensa cuando se dignaba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez, aunque, ni con 

mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había oído en París. Lo que es el 

chico le pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había 

escuchado con ademán y gesto propios de quien entiende la poesía, y con cierta afición, 

que no atinaba él á deslindar si era meramente literaria, ó reconocía otra causa más 

personal y más honda. 



Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su sobrina, de quien 

hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la 

miró concienzudamente por primera vez, y vió que era rubia, blanca, con ojos azules, 

airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de 

alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber hecho, otros descubrimientos, 

que le mortificaban algo. "Tal vez serán cavilaciones", decía para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en compañía de todos, y en alta 

voz, se rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para 

gente que comía entonces poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su 

sobrina, y le habló de este modo: 

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que el tío 

pronunció, respondióle, algo cortada: 

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda. 

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los 

versos no se opone á que puedan gustarte los poetas. 

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los 

líricos españoles, —dijo Lucía con suma naturalidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto disimulo en una 

muchacha de diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba á misa y se 

confesaba con frecuencia. 

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fué bruscamente al asunto 

que le mortificaba. 

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. 

Carlos para tí? 

—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada. 

—¿Y por qué había de ser disparate? 

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori. 



—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é indeterminadamente 

que Clori es bella, y tú eres bella. 

—Gracias, tío; V. me favorece. 

—No; te hago justicia. 

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi viejo rabadán? porque yo 

no doy con él. 

—Pues mira, yo creí haberle encontrado. 

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura? 

—Y yo, ¿no soy nadie? 

—¿Qué quiere V. decir con eso? 

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco 

para aspirar á que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo 

de D. Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir 

su idilio. En tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo 

rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar 

lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto á todo con el tal D. 

Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor 

que cuando mi padre me hizo que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones y á 

resuello, no ya para encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para 

tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, 

entiendo que tengo de sobra. 

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí. 

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha metido en la cabeza que ese 

chico te quiere, que ha sabido que yo venía á pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo 

era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás. 

Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; y, aunque dudoso de 

su recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de 

caerle en gracia. 

—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo,— V. no es el viejo 

rabadán. El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido 

aquí, y merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy 

asendereado y estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle. 



—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando á su antiguo 

adversario y víctima de la niñez. 

—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida. 

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no 

sale ni deja salir á su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi 

vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. 

Si mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, después 

del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á Clori. 

—Iré con mucho gusto. 

—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D. Carlos está 

enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más 

que yo lo sabe en la población. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no 

quieren más que á D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he 

confiado á V. para que no fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón de ningún 

género habíamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á fin de dar motivo á los 

versos. 

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga 

Clori y que tengo curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas llegado, un secreto con su 

sobrina, y á figurar en intrigas y lances de amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y 

durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años. 

 

VIII 

Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á que era muy 

propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar á paseo á su hija Lucía; 

pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, 

se decidió que el Comendador las acompañase. 

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y 

otra. Á la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con 

su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro: 

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista? 

No se hizo aguardar la contestación. 



Oyóse primero la voz de una criada que decía: 

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced. 

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática, que 

respondía: 

—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa? 

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la puerta. 

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña Clara con extraordinaria 

curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años. El color de su rostro, de un 

moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más fresco carmín. La tez 

parecía tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular 

la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos 

y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la 

mirada y se abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña 

Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos 

mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio. 

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y, aunque delgada, 

sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El 

cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien 

plantada y airosa. 

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el 

peinado. 

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el Comendador, recién 

llegado de Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Salvos los cumplimientos y 

ceremonias de costumbre, no hubo en la conversación nada memorable, hasta que los 

tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan 

en diversas direcciones. Á un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarza-

moras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada lado; 

en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante 

sombra, merced á los álamos corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles de todo 

género que en las huertas se crían. 

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y la 

masa de verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre 

aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí 

sus cálices y lucen su hermosura. 



El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace más 

espléndida la escena. Increíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus trinos y 

gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se 

refugian las aves en estos oásis de regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. 

Apenas salieron de la población, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogían 

flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador 

meditaba, sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas. 

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los tres, que, por ser la 

senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. 

Clara estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose á su tío: 

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece 

haber inspirado el idilio? 

Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su 

amiga hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su 

disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de 

grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo. 

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta 

suerte: 

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la 

espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar á 

D. Carlos. Á mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. 

Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad tío? 

—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que 

se puso más encarnada aún:— nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por 

cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, á 

pronunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó: 

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra 

edad, Ronda no ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de 

Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus 

padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y 

ahora descuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla, se ha venido 

aquí de asiento con su familia, á quien V. sin duda conoce. 



—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de esta señorita, cuyo 

apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de 

quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y Clara en prosa? 

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. 

Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice 

V.? ¿Conoce V. ó no conoce á su familia? 

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, 

el Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas 

delicadas de Clarita, se diría que había pasado con más fuerza á encender el rostro varonil 

de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo: 

—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que 

ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en 

Lima. Clara es limeña. 

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina: 

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, á quien nunca he 

visto. Á quien sí he conocido y tratado mucho es á su señor padre; y también, á pesar de 

la vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi 

señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita? 

—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, entregada como nunca á sus 

devociones, apenas se deja ver de nadie. 

—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno? 

—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara. 

—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha heredado los cuantiosos 

bienes de su hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene su mejores 

fincas, de que Clarita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del Comendador, 

enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural á su parlera 

sobrina: 

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica? 

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar 

con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si 

fuera el Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle. 



—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes tan cercanos? 

—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, —contestó Clara. 

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió Lucía, que no dejaba por 

contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le 

infundían tanta confianza y cariño. 

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como pensativo y 

melancólico. 

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de un 

bosque de encinas y olivos, que pone término á las huertas, se alza un monte escarpado, 

formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, 

amenazando derrumbarse á cada momento. 

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil 

hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas ó cubren los sitios en 

que no está pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las 

raíces. 

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no pocos sitios del 

cerro, á cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las 

piedras, formando una gruta mayor y de más grande entrada que las otras. En el fondo de 

esta gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un 

verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó sencillamente el 

nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo 

suelo está sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se 

extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á 

pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el 

fondo, aunque está á más de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las 

guijas todas. 

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas. 

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo 

en su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, 

dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo á regar las mil y quinientas huertas 

que hacen del término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso. 

Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja á las hondonadas con 

ímpetu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á veces pone en movimiento aceñas, 

batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con 

sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena 



soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peña y 

cae dentro de la gruta. 

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco del más alto y 

frondoso un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de 

Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara. 

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos pensamientos, impropios 

de su carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que recobraba 

su serena y alegre condición, dijo en voz alta: 

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades? 

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo: 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las niñas y los 

acompañase un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho 

que le agradaba la poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir. 

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; 

porque, como todos los que escriben, han escrito ó escribirán versos en el mundo, era D. 

Carlos aficionadísimo á recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y 

siempre se inclinaba á calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo. 

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita mientras que D. 

Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la 

duda se hubiera disipado. Á Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si 

bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos duraron. Ya 

se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos 

recitando: 

"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba 

De amor?" 

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo 

ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de 

los hermosos ojos. 

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó á 

Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como 

en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la ciudad por otro camino, 

en medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó adelantándose ó quedándose atrás y 



dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; 

pero no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que 

deseaba demostrar á los ojos del Comendador que no quería pertenecer á D. Carlos, sino 

á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de 

D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla y buscase en él su amparo 

y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es 

que casi no se atrevía á hablar á Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y 

Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á 

Clara, la contempló de un modo extraño y dulce, y tomando su semblante una expresión 

solemne y en cierto modo venerable, exclamó: 

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de todo; Dios bendiga á V. y la 

haga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, tomó su cabeza entre 

ellas y le dió en la frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la 

cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y noble, que, á 

pesar de las ideas con que personajes devotos habían manchado precozmente la 

conciencia de la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún 

atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é inesperado beso, 

cuando le dijo el Comendador: 

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho? 

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir. 

—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no amarle. He sido muy culpada. 

Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. 

Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene. 

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso subversivo de la autoridad 

materna. 

Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del 

Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío preguntó á la sobrina: 



—¿Qué te ha dicho D. Carlos? 

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, 

por obedecer á su madre, se casará con D. Casimiro. 

—Y D. Valentín, ¿qué hace? 

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un 

gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de 

aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín como un azogado. 

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. 

Casimiro. 

—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás 

obedecen. No se atreven á respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca 

tiene mucho talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los 

predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida 

ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero, á pesar 

de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es 

terrible. Á mí me pone miedo. 

—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí. 

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia? 

—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo. 

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive 

con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á que le cuenten cosas del mundo 

exterior que distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que vive, que de seguro 

ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea hombre 

muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo á su mujer y quiere 

darle gusto siempre, vive también á lo místico, apartado del trato humano, y yo le juzgo 

capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por 

miedo de Doña Blanca. 

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los labios. Lucía, que era 

aficionada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió diciendo: 

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; 

pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto á ponderar á V. los 

prodigios de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he 

tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y 

lograr que su hija se trate conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera por mí, 

Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha podido 



entenderse con D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado 

con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. 

Luego ha tenido remordimientos de amar á un hombre á escondidas de su madre, y sobre 

todo cuando su madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y 

el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la conversación ni una 

exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó que no sabía qué decir. 

—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. Carlos, y que no halla 

posible oponerse á la voluntad de su madre, piensa á veces en ser monja; pero ni este 

deseo se atreve á confiar á su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su 

vocación; que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, 

cree que decir á su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse á su 

voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada 

amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero 

respondió con laconismo: 

—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la 

muerte. Entre tanto —añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las 

palabras una á una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder 

á su sobrina hablase consigo mismo y á sí propio se respondiese;— entre tanto, Doña 

Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene… sin 

duda… para querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo 

buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Doña 

Blanca. Voy, además, á hacerte otra súplica. 

—Mande V., tío. 

—Es algo difícil lo que exijo de tí. 

—¿Por qué? 

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles. 

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y 

forme mal concepto de mí. 

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña 

Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores. 

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio 

tiene la culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado nada. 



Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de 

la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un 

difícil problema. 

 

IX 

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara 

había entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había un velador con 

libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una silla, y no muy distante de su 

mujer. 

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, 

todavía se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca 

poco más de cuarenta años. Bastantes canas daban ya un color ceniciento á la primitiva 

negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las 

facciones, todas de la más perfecta regularidad. 

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos, 

negros como los de su hija, tenían un fuego singular é indefinible, como si todas las 

pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen 

concurrido á crearle. 

Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de 

matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se atrevía á chistar en su 

presencia, si ella no le mandaba que hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, por amor y 

respeto á su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento 

de su deber, y hasta había mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, 

por grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica 

tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é incesante, 

D. Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los 

negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por 

Doña Blanca. 

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por 

decirlo así, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota 

sumisión á su mujer añadía á dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre. 



Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y 

sin inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar á su mujer, se 

esforzaba por remedar á San Hilarión ó á San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía mucho más viejo, porque 

no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de los hombres que esta 

servidumbre voluntaria y espantosa, á que por raro misterio de la voluntad se someten 

muchos, cediendo á la persistencia endemoniada de sus mujeres. 

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó: 

—¿Dónde has estado, niña? 

—Mamá, en el nacimiento. 

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan disparatados. Con 

ir y volver, eso es andar cerca de una legua. 

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni 

siquiera á disimular. 

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de notable desagrado. 

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? —preguntó Doña Blanca. 

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas. 

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera? 

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. 

En su lugar ha venido con nosotras el tío de Lucía. 

—¿Y quién es ese tío? 

—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que conoce á V., que 

hace poco ha venido á vivir á Villabermeja, y que anoche llegó aquí á pasar una 

temporada. 

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con cierto júbilo de saber que 

había llegado un antiguo amigo. 

—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien 

algo raro. 

—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al Comendador, que vive sin duda en 

casa de su hermano —exclamó D. Valentín. 



—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Doña Blanca con 

reposo y dignidad serena—; pero tú, Clara, no debes volver á salir de paseo ni tratarte con 

ese hombre malvado é impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si 

las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, 

en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de andar 

libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, 

corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de 

la Inquisición ó ya hubiera muerto en la hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representó en su mente al 

Comendador como á un personaje endiablado; y, acordándose del tierno beso que de él 

había recibido, se llenó toda de espanto y de vergüenza. 

Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á la imaginación mejores 

tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, 

con ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que dijo: 

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo 

amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá 

enmendado. Por lo demás, siempre fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. 

¿Qué tienes tú que decir contra su moralidad? 

—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no 

calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde 

faltan la religión y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda 

virtud es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar á los bobos 

que presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los que saben más que ellos. 

Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá 

siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver 

sólo á doña Antonia y á su bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un pretexto 

cualquiera para que no salga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía de ese 

renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo á Clara al cuidado de la más 

vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse 

y llegar á ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del empedernido de 

toda la vida, ¿qué esperanza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de Doña 

Blanca, y nada supieron contestarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se 

contaminase, no volvería á pasear con Lucía. 

 

X 



Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles 

cumplimiento con calma persistente. 

Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca á visitar á Doña 

Antonia y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué con tal tino, que no se hallaba el 

Comendador en casa. 

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus 

vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en que vivían, y 

pretextando enfermedades, no recibían visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es 

negarse á recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño. 

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. Siempre que envió recado, 

le contestaron que Clara estaba mal de salud ó muy ocupada y que le era imposible salir. 

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en presencia de su 

madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una 

extremada cortesía de parte de Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta 

señora ponía de su parte cuantos medios le sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de 

agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, á cejar un punto en su 

propósito. 

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle 

sino de madrugada, para ir á la iglesia, á misa y demás devociones. D. Valentín la 

acompañaba casi siempre, como un lego ó doctrino humilde, y Clara la acompañaba 

siempre, sin osar apenas levantar los ojos del sueldo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de 

relaciones, llegó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. 

Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y protección con que 

contaba en su casa. 

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados nada podía 

averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, y ó no tenían 

confianza en la casa, ó hacían una vida devota y apartada, imitando y complaciendo así á 

sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa de D. Valentín 

era su cercano pariente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á Lucía y al Comendador 

parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba 

en el patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía con su tío una conversación muy 

animada, mostrándole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos 

adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentín. 

Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar al patio 



inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en medio de la conversación sintieron Lucía y 

el Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó 

con prontitud á recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo á su tío, toda alborozada y en 

voz baja: 

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla 

como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la 

vigilancia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle V… tío… si parece imposible. 

¡Por mí, esa infeliz, que es una santa, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, 

dónde, á qué hora habrá podido escribirme? Vamos … si le digo á V. que es un milagro 

de cariño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la 

carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado con un hilo, y se 

diría que quería comérsele á besos. 

—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no vengan á 

interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Ven, 

que es ya de noche y aquí no verás. 

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído del Comendador, 

leyó lo siguiente: 

"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto 

me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe 

complacer á su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas 

con D. Carlos de Atienza. Me echo á temblar al representarme que hubiera podido 

sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; 

pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí 

dar alas á ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas… casi involuntarias… te lo 

juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi 

maldad nativa, ó seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar á ese 

mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle á venir aquí en 

persecución mía. En medio de todo, harto tengo que agradecer á Jesús y á María 

Santísima, que se apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se 

solemnice mi falta con el escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga 

oculto el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir aquí. La gente cree que vino y está 

aquí por tí. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido 

atrevida, si yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el 

recato convenientes, no me vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El 

corazón humano es un abismo de iniquidad … y de contradicciones. ¿Quieres creer que, 

si por un lado me desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido 

persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si 

no hubiera venido sería yo más desgraciada? En medio de todo… no lo dudes… yo soy 

muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi madre, que es tan 

perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena… y vela por mí, como el avaro por su 



tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No acierto á decírtelo para que no te enojes, y, 

no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de conciencia si no te lo dijese. 

La causa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. Á mí me pareció un caballero muy 

fino, y bueno; pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija 

mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se 

comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les 

presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador está 

obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura 

también traer á tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario despejo y don de 

expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de los 

débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo 

sin fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, 

hijas, madres y esposas no han logrado convencer á sus descarriados maridos, hermanos, 

hijos ó padres? Á gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará brío para 

alcanzarla. En cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante 

tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos 

que me destrozan el pecho. Dame la última y mayor prueba de amistad. Persuade á D. 

Carlos de que no le amo. Díle que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy 

fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo 

debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese 

atinado á decírselo, y tal vez le hubiera inducido estúpidamente á que creyese todo lo 

contrario. Por amor de Dios, Lucía de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no puedo, 

no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mí á sus padres; que no pierda sus 

estudios; que no motive un escándalo cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una 

malvada, provocativa, seductora, quién sabe … Adiós. Estoy apuradísima. No tengo á 

nadie á quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, á quien pedir consejo y 

remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que 

lo que yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el único 

hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de Villabermeja? 

Adiós, repito, y ama y compadece á tu—CLARA." 

 

XI 

Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, discreta y educada con 

devoción y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también le dió no poco que 

pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus pensamientos, y 

nos limitaremos á decir que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella lectura. 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña Blanca; la segunda, 

sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras á la 

niña y merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un 

aliado para la guerra que tal vez tendría que declarar á la madre de Clarita. 



Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con 

cualquier pretexto y muy políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique 

levantarse al día siguiente de madrugada, aguardar en la calle á Doña Blanca cuando ella 

saliese para acudir á la iglesia, é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con 

Clarita y don Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas los vió salir D. Fadrique, 

se acercó muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo: 

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver á V. y á 

su familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días. 

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpática, 

no se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y se fué 

hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la 

inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer para notar la 

cara que ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á que consumase su conato de 

acción. Á pesar, pues, de lo entusiasmado que iba á abrazar á D. Fadrique, el instinto le 

indujo á que mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse á dar el 

abrazo. Indescriptible es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no 

se puede describir el efecto que le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella 

el más profundo desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de una bajeza 

infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa de que llevase á 

cabo lo que se había lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. 

Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido en 

piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como lánguido 

suspiro, un 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. 

—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que su padre. 

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin 

alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta manera: 

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga á V. en su santa guarda. 

No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por 

los respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. 

que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota. 

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y 

echó á andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante á Clara. 

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre 

dientes: 



—Está visto: es menester acudir á otros medios. 

No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vió éste que 

Doña Blanca se volvía á hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista todo lo sabe y 

todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento á su 

señor marido cuando le echaba un sermón ó reprimenda, le habló así mientras Clara iba 

delante: 

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en 

introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no 

inficione, mancha ó puede manchar la acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo 

tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de 

miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley 

divina, alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas los caballeros. Esto 

no había de ser: era imposible… Nada que más repugne á mi conciencia; nada más 

contrario á mis principios; pero hay un justo medio… Delito es matar á quien ha 

ofendido… pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas. 

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda 

esposa Doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo á punto de alzar 

bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar á su mujer lo que 

merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; 

el día estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral 

oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de Solís iba al incruento sacrificio 

de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello con 

una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó á exclamar con acento un si 

es no es colérico: 

—¡Señora!… 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca: 

—¡Maldita sea mi suerte! 

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la blasfema rebeldía contra 

la Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano 

del propio Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones 

amistosas con la familia de Solís no pudo ser más desgraciado. 

XII 



No se arredró por eso nuestro héroe. 

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca 

que él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, á donde sabía que la familia de Solís 

se había encaminado. 

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse á Doña Blanca otra vez 

y de sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, quien, á su parecer, no podía 

menos de estar en la iglesia, ya que no había otro medio de ver á Clara. 

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta, á la sombra de los 

pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló, detrás 

de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó 

en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni 

llamarle la atención. 

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no 

muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien 

fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, 

y miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galán, declarando así que le veía, 

que se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y de 

pecar gravemente engañando á su madre y alentando á aquel hombre, de quien decía que 

no podía ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas 

transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purísimo que por 

maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo. 

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenció de que ni 

Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no 

obstante, que su presencia allí podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de 

nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle á 

sospechar lo que no había sospechado todavía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó 

en el hombro á D. Carlos y le dijo casi á la oreja: 

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visión beatífica de que 

sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo 

que hablarle de cosas que le importan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no 

pudo menos de seguir sus pasos. 



Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se 

hallaron en sitio solitario, donde nadie podía oirlos ni interrumpir la conversación, D. 

Fadrique se explicó en estos términos: 

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á abandonar la iglesia, y 

más aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco á 

V. Esta es la séptima ó la octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda 

vez en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. 

Atribúyalo V. á un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á mi sobrina Lucía, 

que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un 

hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y 

puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro á que oiga V. mis consejos y á 

que los siga. 

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. 

Luego le contestó: 

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y 

excelente, estoy dispuesto á oir á V. y hasta á obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin 

considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete. 

—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no prometo premios en pago de 

obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de 

alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos. 

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos. 

—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de enamorar á 

Clarita no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña 

ciudad sus amores de V., gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses há, en 

Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va á su casa de tertulia 

todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi 

sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que ha 

venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse 

que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría á hacer el triste y poco airoso papel 

de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen 

secretos; pero Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad. 

—Yo… Sr. D. Fadrique… 

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los 

sucesos como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando á sus 

padres, su casa y sus estudios, para pretender á Lucía; pero este engaño no puede durar. 

Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el día en 

que se sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á Clarita, á quien todos 

creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís. 



-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con grandes bríos. 

—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— Yo le ayudaré á V. 

cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la prudencia 

que yo emplee serán inútiles si desoye V. mis advertencias y consejos. 

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos. 

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo 

amor hacia V. estoy convencido, está criada con tan santo temor de Dios y con tan 

grande, y hasta si V. quiere exagerado é irracional respeto á su madre, que por 

obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. 

Casimiro, aunque se muera de amor por V. al día siguiente de casada, aunque su vestido 

de boda sea la mortaja con que la entierren. 

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro… 

—Clara no se atreverá á decirlo. 

—Si declara á su madre que me ama… 

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor. 

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo? 

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese 

posible, no se debía apelar á él sino apurados antes otros medios más prudentes y 

juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de dolor; pero 

no la creo capaz de prestarse al escándalo de un rapto. 

—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga? 

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á Doña 

Clara tranquila con los suyos. 

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted… 

—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni viejo ni rabadán… ni me 

parezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad 

antes de que Doña Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los 

intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar á medios violentos, cuente V. también 

conmigo… hasta para el rapto. Á poco me aventuro prometiéndoselo á V., porque doy 

por firme que no se dejará robar Clarita. 

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla? 



—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y 

sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. más que ver á Clara en la iglesia, con más 

angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no 

descubra nada. El día en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un 

día tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á Sevilla. 

—¿Y qué ganaré con irme? 

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. 

se queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envíe á escape por la licencia á 

Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y 

conseguiré que sea para Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé 

tiempo y… quién sabe… Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. Váyase V. hoy 

mismo. 

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la decisión con 

que se entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Carlos y le tenía desconfiado y 

descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero singularmente el de 

la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal humor, y fué menester la prudente 

superioridad del Comendador para calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á 

ofender á quien le aconsejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y 

salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de poco más de un 

mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. 

Fadrique que le había de escribir dándole noticias de Clara, y avisándole del menor 

peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella. 

Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que Clara recibiese 

carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni siquiera de palabra 

Clara le había dado á entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el 

galán que era falso, de puro modesto, aquello de que 

… Amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva, 

Mas amarle no quiere. 

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado su amor; pero sólo 

con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin 

que todos sus escrúpulos religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. 

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su 

pasión por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba 

más convencido aún. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la 



partida de D. Carlos, y antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección 

á Sevilla. 

Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á caballo también, se unió 

con él en el ejido, y le acompañó más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de 

sus amores. Al llegar á una encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, 

y tomó el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto. 

La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á D. Fadrique la 

inmensa importancia que durante su larga ausencia había adquirido. 

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por toda aquella comarca. 

Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el estilo llano ó de 

homilía encantaba á la gente rústica y ponía la religión y la moral á su alcance, 

amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico 

condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen á 

oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días de gran función, el padre 

Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso 

de un jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también 

gustaban á los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético 

de la Semana de Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, más que 

hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, cantados, sin que gusten de otra 

manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta á nadie ni se 

tiene por sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura forastero, tiene que 

aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un dechado de perfección, que 

nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se 

comprendía cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba 

en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, ó 

dígase en medio de la plaza pública, durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los 

pasos á lo vivo, y el padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo. Así, 

había sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para 

que el padre expresase los más varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando 

aparecía el pregonero en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la sentencia de 

muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con que el 

padre se volvía contra él, gritando: 

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que dice:" 

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable 

misterio de la Redención, empezando: 

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y lo demás que tantas veces 

hemos oído los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizás lo de menos. 

Su gran valer fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. 



Desde el convento bermejino tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad 

cercana, donde tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era además hombre de 

consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos á consultarle cuando se 

hallaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de 

almas, aunque duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, 

como suelen hacer los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan á un hombre el 

medicamento que convendría recetar á un caballo. Á pesar de esto, tenía el padre tal 

autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las 

mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosamente 

reverenciado, así de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien había perdido 

ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole en ocasiones á imitar al 

Divino Redentor, más que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo 

azote de unos cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacinto había 

sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos desalmados y pecadores contumaces, 

sobre todo cuando eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y 

juego y daban palizas á sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos 

arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la física, 

infundían gran respeto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del antiguo maestro del 

Comendador, con quien éste iba ahora á consultar y tratar negocios arduos, y de quien 

esperaba obtener poderoso auxilio. 

 

XIII 

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al 

convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, halló en su celda al P. 

Jacinto, el cual no dormía, sino estaba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta idea bastante 

aproximada de la condición del mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea completo 

el retrato, que era alto y seco; que veía y oía bien; que tuteaba á todo el género humano, y 

que se preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, 

con una franqueza que tocaba y hasta pasaba á menudo sus límites, entrando con 

banderas desplegadas por la jurisdicción y término de la desvergüenza. Sólo con D. 

Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenía, sin 

poderlo remediar, un afecto por su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil. 

—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué buen viento te trae por 

aquí de improviso? 



—Maestro —contestó el Comendador,— he venido expresamente para consultar á V. 

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y 

mejor que nadie? 

—Mi consulta es de suma importancia. 

—Vamos… ¿de qué se trata? 

—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de conciencia. 

Al oir caso de conciencia, el padre miró fijamente al Comendador con aire de 

incredulidad y de recelo, y exclamó al cabo: 

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, 

toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el 

alcacer para zampoñas. 

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por 

qué no he de exponer yo á V. formalmente un caso de conciencia? 

—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la sociedad cristiana, 

aunque haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como 

yo, y no hay caso que no resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, 

podrías acudir á mí en busca de los consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, 

¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica á la mía, aunque en sus 

fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso de conciencia, 

meramente moral, cuya solución no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. 

Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, ó 

para dar precio á nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas 

metafísicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables á veces; pero en lo tocante á la 

moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo 

está claro como el agua. El soberano Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha 

querido, á pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber 

perfectamente cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe 

estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con 

ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es lo que buscas, pues en mí? 

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino 

consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan 

arduo cumplir con ella. 

—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos pueblos donde la luz del 

Evangelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural discurso ha bastado á los hombres 

para formar la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelación; pero tú y yo 

convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razón humana la acepta como 



evidente. Es gran bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, 

conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un 

deber. Esto equivaldría á suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse 

capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya tú comprendes que esto 

sería disculpar y dar casi la razón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son 

sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral es 

hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de primera 

magnitud, más profundos que Crisipo y más constantes que Régulo. 

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está V. diciendo. No 

es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce á resolver una duda. 

—Imposible… tú no puedes dudar. 

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo formado mi juicio… que me 

parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en si V., 

por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que 

yo, ó si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. 

ahora? 

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni más 

ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un 

delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligación que de él nazca. Las 

razones teológicas tienen que ver con la penitencia, con la expiación, con el perdón, con 

la gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que meterte 

ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme. 

—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse á su dueño. 

—Indudable. 

—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á uno viene á pertenecer á otro, 

¿qué debemos hacer? 

—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho pase á manos 

de su señor legítimo. 

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores? 

—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir jamás mentira por 

inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada está la mentira 

oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por 

salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religión; pero yo me atrevo á sostener que 

debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de tí y cuando de decirla resultan más 

males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy á 

explanar mi doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejemplo, 



mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea 

posible y lícito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para 

hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente á veces en que nazcan de 

ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tú de evitarlos ó de remediarlos 

entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satánico; es luchar contra Dios; es tomar 

el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tú 

mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está recto, y tirando á trastornar el orden 

natural de las cosas. 

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me parece muy 

cómoda. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que yo pensaba. 

—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En ninguna ocasión 

pasé yo por complaciente. Me diriges la acusación más dura que á un confesor puede 

dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto 

mucho de ser impío. Todo proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no 

hablamos de penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo 

que decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la 

obligación de satisfacer el agravio que nace del pecado ó del delito. Y á esto he 

respondido con sencillez. El pecador ó delincuente debe ir hasta donde le sea posible y 

lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, 

mejor es que lo deje y no se meta á remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría 

bien, por ejemplo, que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de cirujía, tratases de curarle y 

le acabases de matar? Dices tú que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? 

Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento 

y del castigo. Antes al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y 

creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así un criado torpe te romperá un día el vaso 

más precioso de los que has traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, 

y se quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe 

hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, 

sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro 

nuevo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches. 

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la 

aplicación á casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la 

opinión de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo determinar á 

veces hasta dónde es posible y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño? 

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja subsistir el primero, 

que es más pequeño; y esto aunque en el segundo daño que causes no haya pecado de tu 

parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la ley moral en el remedio, aunque 

este segundo pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, 

si quiere, remediará el mal causado. 

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola? 



—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las 

Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum 

invocat; Salomón, Est processio in malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus 

non fecerit? con lo cual da á entender que Dios permite ú ordena el mal como pena del 

pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice, de modo 

más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 

possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur. 

—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna esa cobarde resignación. 

—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La resignación á 

su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de 

tí propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el 

cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio; 

pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el 

sentido común está de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la 

utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la 

justicia. ¡Qué atinado es el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera 

desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para 

remediar el mal del pecado. Pero á todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y el caso 

de conciencia no parece. 

—Voy al caso, —dijo el Comendador. 

—Soy todo oídos, —repuso el fraile. 

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa 

nombre, posición y bienes que no son suyos? 

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el periódico El Campo, 

tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Echegaray Ó locura ó 

santidad no había sido representado aún. Yo no tenía de él la menor noticia, dado que ya 

estuviese escrito. Ha sido, pues, una coincidencia, para mí harto desagradable, la 

semejanza ó analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre 

novela. Entiéndase que al hacer esta observación no quiero defenderme de los que 

pudieran acusarme de imitar ó remedar, sino de aquéllos que se inclinen á creer que yo, 

bajo la forma de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar ó controvertir las ideas 

ó doctrinas que en el citado drama resplandecen.] 

—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con una preguntilla 

tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó imposibilidad en que ese hijo postizo estaría 

de probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta que 

contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho 

pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido López de Mendoza, no pueden 

valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato 

que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los 



mandamientos de la ley de Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues 

bien; ¿qué dice el séptimo? 

—No hurtar. 

—¿Y el cuarto? 

—Honrar padre y madre. 

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas á pecar 

contra el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu padre, que padre sería siempre el que te 

tuvo por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque no te engendrara. 

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son míos, ¿cómo sigo 

gozando de ellos? 

—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan difícil dar sin expresar la causa 

por qué se da? Dálos, pues, á quien debes. Ya los tomarán… En el tomar no hay engaño. 

Y si, por extraño caso, hallares á alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, 

ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que 

para llevarla á cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie. 

—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… ¿qué debe hacer la madre 

culpada? 

—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su marido… no amargarle la 

vida… no desengañarle con desengaño espantoso… no añadir á su pecado de fragilidad 

el de una desvergüenza cruel y sin entrañas. 

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van á 

pasar ó han pasado á quien no corresponden. 

—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se 

someta á la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar. 

Después del pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la 

penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso? 

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista. 

—Dílos. 

—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer, en aquel 

delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de que hemos hablado? 

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre. 



—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los herederos? 

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el 

libro de los Proverbios está escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae. Así es 

que por cuestión de intereses no se debe perjudicar á nadie en su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo 

tanto, si el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido 

común ó por la doctrina moral cristiana, ó por ambos criterios en consonancia completa; 

y no se inclina tampoco á creer que dicho padre tenía una moral burda y grosera, y el 

atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el 

discreto lector. Baste apuntar aquí que el Comendador mostraba una satisfacción 

grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él 

quería que pensase. 

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés vivísimo con que su 

antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen 

hecho por el Comendador para pasar el rato, volvió á hablar un tanto picado, diciendo: 

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar con tanta preguntilla? 

¿Quieres examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien 

instruido? 

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo con sus librotes de teología 

moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está también con mis 

propósitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre 

con su amistad, pero no sabía si podía contar también con su conciencia. Ahora 

comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo 

obstáculo, vendrá en auxilio mío. 

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y no imaginado, y se 

ofreció á auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo. 

Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y 

trató de solemnizar la revelación yendo á una alacena, que no estaba lejos, y sacando de 

ella una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde. 

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna clase —dijo el 

padre al Comendador.— Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe 

y confórtate con él, y cuéntame luego lo que tengas que contar. 

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el Comendador, apurando el vino de su 

caña. 

—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo también, y se dispuso á atender 

á don Fadrique con sus cinco sentidos. 



 

XIV 

La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó bufete, que era de 

nogal, había recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente 

el uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, 

eran de nogal igualmente. Á más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas á la 

pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el 

refrán de á mal Cristo mucha sangre, era la única pintura que adornaba los muros de la 

celda. No faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. En la ventana, tomando el 

sol, se veían dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas 

en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes 

reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija á 

una tabla de pino, volaba á cada momento hasta donde lo consentía el hilo largo que le 

aprisionaba, y volvía con mucho donaire á posarse en la varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación. 

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza. 

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta 

casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. 

La alacena de donde éste sacó el vino y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, 

despensa, caja ó tesoro y biblioteca á la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. 

Fadrique, aguardaba que hablase. 

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo: 

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el mismo sigilo que si 

estuviese en el confesonario. 

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique: 

—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del engaño y del hurto, soy yo 

mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las 

fatales consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso… ¿qué digo el acaso?… 

Dios providente, en quien creo, me ha vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me 

ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún. 

Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde 



me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en concordancia 

conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que 

le busca, y es menester oponerse á toda costa á que le halle. Sería una abominación sobre 

otra abominación. 

—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre. 

—Mi cómplice, —contestó el Comendador. 

—¿Y quién es tu cómplice? 

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi 

cómplice es… Cuenta, maestro, que jamás he hecho á nadie esta revelación. Al menos 

nadie pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La 

buena fama de esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, más resplandeciente 

que el oro. 

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé 

callar. 

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. 

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se santiguó muy deprisa 

media docena de veces, soltando estas piadosas interjecciones: 

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús, 

María y José! 

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, pensando que el 

padre extrañaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido á una mala 

tentación. 

—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… Pues ¿te parece poco? 

Bien dicen… Vivir para ver… El demonio es el mismo demonio. Miren… y no lo digo 

por ofender á nadie… ¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro 

enemigo común!… Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus 

amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca… todavía lo es; 

pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… perdóneme su ausencia… no la creía impecable, pero 

no la creía capaz de pecar por amor. 

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el 

padre creyó descifrar como si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy 

otra, y que además la misma dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio 

hacían más vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba á 

sentirla. 



Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto: 

—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal? 

¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan? 

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? —

preguntó el Comendador. 

—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta. 

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro. 

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo lleno de violencia y 

dando en la mesa unos cuantos puñetazos.— ¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el 

egoísmo me había cegado? Yo no había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala 

traza. Me parecía natural que casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á mi pícaro 

interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas… 

Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, aguanto á su madre. Lo que yo 

quería, como un bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí… para ir á verla y para 

que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, 

sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de 

almíbar. Se me antojó que Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada… 

no me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada, haría una excelente señora de su casa, y 

me recibiría al amor de la lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si 

vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo 

en el corral… y se la iba á llevar mañana. Nada… ¿has visto qué bárbaro?… sin dar la 

menor importancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! 

¡Casar aquel dije con semejante estafermo! Ya se ve… ella no lo repugna… no lo 

entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo lo entiendo… y me espeluzno… me horrorizo. 

—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo entiende… pero cree que no 

debe resistir á la autoridad materna. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá á su madre; pero antes 

obedecerá á Dios. Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator. Es sentencia de 

San Agustín. 

—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si 

amase á un galán, Clara me lo hubiera confesado. 

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama. 



—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo… Me las ha 

confesado. Está arrepentida… ¡Con un estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á 

correr la tuna? 

—P. Jacinto, V. chochea. 

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo? 

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el 

sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico 

mayorazgo. 

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho nada aquella 

cordera inocente. Oye… ¿y es buen mozo? 

—Como un pino de oro. 

—¿Buen cristiano? 

—Creo que sí. 

—¿Honrado? 

—Á carta cabal. 

—¿Y la quiere mucho? 

—Con toda su alma. 

—¿Y es discreto y valiente? 

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien á caballo, 

posee otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear. 

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Doña 

Blanca. 

—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que seamos muy prudentes. 

—Prudentes sicut serpentes… Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es 

omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde 

exceden á todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! Á 

terca nadie le gana. 

—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; 

que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para 



conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al 

extremo, pudiera hacer alguna locura. 

Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. 

Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en aquel mismo día para que su ausencia no se 

extrañase. 

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de mañana. 

Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para que sobre el 

terreno se decidiesen. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y disimular en lo posible la 

íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había, á fin de no hacer sospechoso y 

aborrecible al fraile á los ojos de Doña Blanca. 

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna 

salida de tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó censurable, que el P. Jacinto llevase á 

Clarita la corza y se la regalara. 

 

XV 

Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un ínterrogatorio en 

regla de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. 

Tenía además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, 

que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó 

había que mentir ó había que declarar: no quedaba término medio. 

—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado en Villabermeja. 

—Sí… he estado. 

—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted entusiasmado los divinos ojos de 

Nicolasa! 

—No conozco á esa Nicolasa. 

—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á Nicolasa? Es un prodigio de 

bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya. 

—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco. 

—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la hija de su amigo el 

tío Gorico? 



—Pues digo por tercera vez que no la conozco. 

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar á la chacha 

Ramoncica? 

El Comendador tuvo que responder francamente. 

—No la he visitado. 

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.! 

—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha Ramoncica, que me quiere 

tanto? 

—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo. 

—Lindo y discreto razonamiento. 

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por más que 

estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, á Dios gracias, andan 

siempre galanteando y soliviantando á las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no… 

por el noviazgo; pero antes… bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa. 

—Pues yo no la he visitado. 

—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una 

muchacha honrada… y no está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos… 

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 

—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha 

Ramoncica, ¿á qué había V. de haber ido tan á escape como no fuese á ver al P. Jacinto y 

á tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. á eso? 

—No puedo negártelo. 

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy. 

—¿Y por qué? 

—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto 

por dos personas que le son casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. á su 

sobrinita, que desea proteger á esas dos personas. 

—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, á pesar 

de la teoría del P. Jacinto. 



Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando: 

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte? 

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. 

Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de 

todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo? 

—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguió: 

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das á entender 

que hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa? 

—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no 

iba con buen fin… y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto informará á V. mejor que 

yo el P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un 

hipocritón y un bribón redomado. 

—No es malo saberlo —pensó el Comendador. 

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió recado despidiéndose y 

excusándose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha 

hablado al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurándole que esto convenía al 

logro de nuestro propósito. ¿No es así, tío? 

—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que nada se te oculta. 

 

XVI 

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas carreteras como ahora. 

Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba á pie ó á 

caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes 

racionales é irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: 

era lo que llaman en Andalucía un camino real de perdices. 

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica 

iba y venía siempre, como un patriarca, desde Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad 

á Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al 

día siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, á más del lego, un 

rústico seglar ó profano, para que cuidase la corza. 



Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su jigantesca borrica, el 

padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las diez de la mañana. Como el convento 

de Santo Domingo está casi á la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel 

séquito. En el convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D. 

Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El cuitado de D. Valentín se había 

anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba á su casa la casa de D. Valentín. Sus 

viñas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no 

por suyos. Aquella anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de 

algunos maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya 

notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y 

vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de 

Doña Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los mortales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos 

franquean. 

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D. Valentín, á respetable 

distancia y sentado junto á una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla 

con la señora de la casa y con su hija. 

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de 

apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo 

rabadán. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueño, 

poca barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los ojos verde-claros y un poquito 

bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de sus narices no 

armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco 

esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la persona 

faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por ser 

ordenado, económico y aficionado á que las prendas durasen, que por amor á la limpieza. 

Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la moda de hacía quince ó veinte años. Su 

casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no tenían una mancha, y si tenían alguna 

rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y 

coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos 

bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de 

tomar rapé, era un primor artístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servían 

de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero 

su voz era ronca y desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no le 

desagradaba el aguardiente, y más aún de que en su casa y despojado de las galas de 

novio ó de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro. 



La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos: eran 

insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro á una 

persona de clase, aunque criada en un lugar. 

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos 

achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo. 

Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos 

de conocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando entró en ella el padre Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le 

besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y á 

Clarita le dió, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con 

la respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la 

fresca mejilla, diciéndole: 

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa! 

—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado sin venir de 

Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el padre tomase algo hasta la hora 

de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló 

de mil cosas con animada y alegre conversación, resuelto á aguardar allí á que Don 

Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar á solas con 

Doña Blanca. 

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto halló modo de 

despedir á D. Casimiro y de echar de la sala á D. Valentín y á Clarita. 

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca: 

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. nuestra mesa 

comiendo hoy con nosotros. 

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió: 

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. Esto ha picado mi 

curiosidad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme me inspira el mayor interés. Hable 

V., padre. 

—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te escapa. En efecto, deseaba 

hablarte á solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto 

gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un objeto que traigo de presente á nuestra 

Clarita, y que le va á encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y 

doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos á lo 



que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres 

una pólvora. 

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que estén de buen 

humor. V., sin embargo, no tiene derecho á quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde 

que nos tratamos, desabrida y áspera con V.? 

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy 

como otros frailes, que se meten á dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo 

temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así? 

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco. 

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de 

que me meto en camisón de once varas. 

—Eso nunca. 

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me 

tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? Menester ha sido 

de toda mi severidad para que allá cuando mozo no me quitaran el pellejo los 

maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco 

años en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y trataros con la 

íntima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer á los hombres tengo que 

acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por amor de Dios. Á las mujeres, 

por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidida. Sois dulces, 

benignas, compasivas y muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido 

por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y 

revelación del Paraíso, y los hombres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo 

fuera un sabio, había de componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa 

del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en 

lo humano, principalmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el 

concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara 

ha venido á sublimar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi mente tenía yo 

como un tipo soñado de perfección, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se 

acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara por su 

enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á 

su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla 

hay que alabar á Dios, que la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo 

que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas vírgenes. 

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña Blanca,— esos encomios de 

Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor á la justicia me induce á creerlos 

exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy á tener la sinceridad de declarar á 

V. En el puro amor que en general profesa V. á las mujeres, hay algo del antiguo 

caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección á los 



débiles y desvalidos. En el concepto superior á la realidad que de las mujeres V. forma, 

hay gran bondad é instintiva poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se han 

empleado, durante una larga y santa vida, en lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó 

ricachas otras, pero toscas las más, en comparación con Clara, criada en grandes 

ciudades, con otro barniz, con otra más elevada cultura, con mayor delicadeza y 

refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la casualidad, han 

sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está en la superficie está 

en el fondo; que modales más distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas 

atenciones y miramientos que nacen de más esmerada educación, y que llegan á tenerse 

maquinalmente, gracias á la costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro 

mismo de un alma que se eleva sobre las otras. 

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección por Clarita. 

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto á Lucía? 

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, á pesar de todo, 

que estimo y quiero á Lucía casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como 

Clara. 

—Y que ambas están educadas con más esmero. 

—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el poder de la 

educación? Lo que niego es que la educación valga hasta ese punto sobre un espíritu 

estéril é ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no 

penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe 

mucho á Dios, y luego á tí, que la has educado bien; pero esto que debe á tí no es 

superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son 

signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, mejor 

criada por Dios ó por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he 

visto ni conocido más gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero 

adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me 

engañaría ni me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y de relumbrón, y que 

en el fondo eran aquellas damas más vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, 

que no me alucino al encomiar á Clarita. 

—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la cándida y espontánea 

propensión de Clarita á hacerse agradable? 

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y cándida, 

prueba la bondad de alma de quien la tiene. 

—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en castellano, y que 

suena mal y como censura? 

—¿Qué vocablo es ese? 



—Coquetería. 

—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para 

conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer agradando 

no va más allá del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la 

coquetería. 

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del 

fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se 

tratasen por lo común con extremada finura y con el comedimiento más exquisito y 

circunspecto, á fin de no terminar cualquier coloquio en pelea ó disputa. 

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la coquetería; dió 

por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y merecidos los 

encomios de su hija Clara. 

Luego añadió: 

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. 

Me alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero 

panegírico bien se podía haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que 

sigilosamente tenía V. que decirme no ha salido aún de sus labios. 

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi 

se arrepintió de haber venido á tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de 

un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, según habían 

concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, 

y después de un instante de vacilación, que no dejó percibir á ojos tan linces como los de 

su interlocutora, dijo de esta manera: 

—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su 

lugar, porque de Clarita voy á hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, 

que te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la 

mayor importancia, convendría consultar su voluntad? 

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando conviene? 

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña? 

—Sí, padre, y ha dicho que sí. 

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro? 

—Sí, padre, y también ha dicho que sí. 

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu hija en esas respuestas? 



—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino también cariño y 

confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, 

hubiera podido contestar que no quería casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado 

para que diga que quiere. Querrá cuando lo dice. 

—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de la voluntad sea 

válida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de 

aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere? 

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me induce á pensar 

que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de 

diez y seis años ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo? 

—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña de diez y seis años no 

sabe toda la transcendencia del sí que va á dar en los altares. 

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla. 

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia? 

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y 

gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar á mi 

hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? Tan mala me cree V.? 

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á 

tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y 

que, llevada tú de algún error, induces á tu hija á dar un paso deplorable. 

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo 

que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de 

ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo 

há, y nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído. 

¿Cómo ha venido de pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese error, que antes no 

percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito 

ha bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á distinguirlo de lo malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. 

Jacinto empezaba también á amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de 

seguir adelante y de excitar la tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le 

ocurrieron. 

—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha humildad.— Yo debí disuadirte á 

tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en tí, confieso que he participado. 

Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte 

antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme 



del error, te induzco á que me imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que afirmas, 

probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo. 

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la autoridad que de otra 

suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente… hasta pudiera sospecharse… que no 

se funda en pensamiento propio del consejero. 

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una penetrante y escrutadora 

mirada. El padre, que no era tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al 

instante, repuso: 

—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. Para darte el consejo, 

válganme la amistad y el cariño que tengo á tu persona y á los de tu familia: para que le 

aceptes ó le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido á Dios me 

conceda, para llevar el convencimiento á tu alma. 

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se case con D. 

Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro hombre? 

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre y ella me lo hubiera 

confiado, no te lo diría sin que ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso 

necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á 

otro hombre. 

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija con tal rigidez y con 

tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha 

mirado jamás con malicia á hombre alguno. 

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún? 

—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle? 

—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no amará á su 

marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso. 

—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando 

más tremenda se ponía,— quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran 

perfectamente al sujeto, á la persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su 

exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos 

de V. en la medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de salud, y la 

amenidad y discreción que en V. campean, es natural que le induzcan á fastidiarse de 

todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, 

rarísima; pero V. no me negará que mi hija, menos instruida en las proporciones y 

bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le halla; 

menos docta en ciencias médicas, puede creerle más sano, y menos chistosa que V., 

puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su conversación. Y 



por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué 

no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo 

la hermosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no 

á un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de atenciones y 

buenos deseos de hacerla dichosa, sino á algún saltimbanquis robusto, á algún truhán 

divertido, que provoque en ella con sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo 

poco honesto? 

—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo, aunque se 

incomodara,— no creas que se necesite ser un Apeles ó un Fidias para conocer que es feo 

D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay que ahondar mucho para 

descubrirla. Y en cuanto á su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin 

haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por 

demás estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se descubre 

en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para 

Clarita á Pitágoras y á Milón de Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva á darle 

por marido á Tersites? 

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las mujeres; pero no podía 

menos de citar en romance, siempre que se dirigía á damas de distinción, hechos, 

personajes y sentencias de la antigüedad clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo 

demás, era tan claro el sentido de lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera 

sabido más ó menos confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera 

tenido la menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le respondió: 

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo 

único que afirmo es que todos los defectos que pone V. á mi futuro yerno han de estar 

menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha 

conocido V. Y si los conocía, ¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha 

venido á ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce á dar este paso. No hay 

que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la 

proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje 

solapado. 

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había frescura que valiese. El 

pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse 

aquella frase con que se denota que á alguien le han dado una buena descompostura: 

tenía encarnadas las orejas como fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado un poco y no 

atinaba á contestar. 

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase y añadía: 



—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer 

aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. 

á negar la verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto 

sacó fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo el 

recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre 

de estorbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica á que dió 

lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y solemne, por donde 

merecen capítulo aparte, el cual será de los más importantes de esta historia. 

 

XVII 

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo 

que sigue: 

—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque 

aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y 

grosera, no advertí todo el horror de la boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo 

ahora á mi propio espíritu, ó bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste 

que podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar mi reputación de hombre 

entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi 

inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusación, y lo 

haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con 

impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si 

entiendes la idea y la sana intención con que la expreso. Tal vez está educada Clara con 

rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que un día pueda caer, le has 

exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda zozobrar é irse á pique, has 

ponderado los escollos y bajíos que hay en el mar del mundo, el ímpetu y violencia de los 

vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus 

peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía. Esto 

nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. 

¿Cómo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle 

de lágrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca 

condición es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las 

tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy 

exagerado, ó hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y entonces 

todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se 

presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando el 

amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y 

en tal desdén y odio á todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen á quien así vive 

odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija, no sé si me explico, pero tú eres perspicaz 

y me irás entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de educar. La 

conciencia se halla con él más apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo 



todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una 

impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un 

entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, á fuerza de dar 

tormento á su alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un día torcer 

y dislocar los más bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; 

pudiera concebir del escrúpulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo 

que antes no existía. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado 

relajar la rigidez de los principios que has inculcado á Clarita, si bien mi modo de ser me 

lleva, por el contrario, á la indulgencia; á ver en todo el lado bueno, y á tardar muchísimo 

en ver el lado malo, y á no descubrirle sino después de larga meditación. Así es que al 

principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. 

Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando 

hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la llevarían lejos de su 

madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su 

marido haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose en obras de caridad. Y vi en 

la misma austeridad con que está educada la garantía de que para Clarita no podía ser el 

matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é 

indisoluble, una pasión violenta, profana y algo impía, ya que consagra al hombre cierta 

adoración y culto que á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca, efímera, que se disipa 

tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía la finge 

y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no 

haberme opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no la repugnaba. 

Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que 

la repugna con repugnancia invencible, allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo 

que Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere 

amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo tanto, no 

puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegación, un 

padecimiento á que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El 

profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia con que se somete á tu voluntad, la 

creencia de que casi todo es pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma 

lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es merecedora Clarita de 

esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es 

prueba, ¿quién te da permiso para poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y 

áspero de un deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos 

contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del 

camino, quieres tú sólo para tu hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y 

no también la permitida dulzura? 

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermón del buen 

fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un instante de silencio: 

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, 

fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha 

venido al mundo para su deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino 

para servir á Dios en esta vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrá 

conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que han perturbado su razón y le han 



apartado del camino recto, que el modo mejor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer 

á sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fué 

instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún 

es mejor casarse sin quemarse, á fin de ser la fiel compañera de un varón justo y fundar ó 

perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y 

honestísimo del matrimonio no es fácil de realizar; mas para eso he educado yo tan 

severamente á Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez 

de buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el logro de mal regidos 

deseos y de impuras pasiones. Más pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero 

no se trata aquí de una discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de 

palabra para discutir con V. sobre la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un 

estado tan difícil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir á Dios, y no un 

expediente mundanal para disimular liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso 

singular de Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y 

sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? ¿Quién le aconseja para que me aconseje? 

¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si 

no ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimularlo ó callarlo? Hay un hombre 

que ha hablado á V. de todo eso. 

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare. 

—Ese hombre es el Comendador Mendoza. 

—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile. 

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en honda meditación á 

ambos interlocutores durante un largo minuto, que les pareció un siglo. 

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y 

en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló luego así: 

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo misma la vez primera 

que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sírvame de excusa que ya mi 

mayor delito había sido varias veces confesado, y la consideración de que cada vez que le 

confieso de nuevo hago sabedora á una persona más del deshonor de quien me ha dado su 

nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla 

como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar á mi pobre 

marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve á aconsejarme lo que me 

aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino que llevo, único posible para una 

reparación, aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, 

manchásemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría 

ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la reparación? Y para ello, sin hacer pública la 

infamia de su madre y de aquél á quien debe venerar como á padre, ¿qué otro recurso 

tiene Clara sino entrar en un convento ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha 

de pagar Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la 

vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece á V. inicuo, 



vuélvase usted impío y blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. La Providencia, 

en sus designios inescrutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á mi hija en la 

alternativa ó de sacrificarse ó de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le 

pertenecen. 

—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien disimule ó atenúe lo difícil 

de la situación y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de 

alma de Clara. Si ella supiera quién es… pero no, mejor es que no lo sepa. 

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese? 

—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le 

parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese 

precioso y estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido 

del embuste ó la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos. 

—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta, ignorando Clara el 

motivo que hay para la reparación. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal 

se remediaría mejor, menos incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener 

vocación para esposa de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una expresión 

sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso como el de una fiebre aguda; 

dos gruesas lágrimas brotaron de repente de sus ojos. 

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un corazón de mujer que 

antes no había sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y 

la miró con ojos compasivos. Ella prosiguió: 

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este problema, y no 

veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte 

valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me 

matase, he estado á punto de revelar mi pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. 

Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera 

llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido 

castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi 

diabólico orgullo, lejos de agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al hombre 

que me le otorgaba. Manso, pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel 

y veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado 

de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica soberbia, hubiera ahogado el manantial 

de la compasión y de la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignación santa, que 

el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, 

callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compañero que el 

cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe… mi falta de amor… mi injusta, 

impía, irracional, involuntaria falta de estimación. Así se explican el engaño y la 

persistencia en el engaño; pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. 



¿Pretende quizás ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué 

derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto de 

su amor… y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que Clara se sepultase en un 

claustro, se consagrase á Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo 

pintándosele horroroso; pero en ella han podido, más que mis palabras, la confianza 

juvenil, el brío maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio 

me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues qué, ¿no sale 

ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo 

esto conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos, sin sonrojo. 

En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime como una 

pantera irritada y mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al fraile se le figuraba que 

había crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus 

palabras tenía punta acerada como una saeta. 

El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y en su elocuencia. 

Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, que la vuelta de Clarita al 

salón le quitó un peso de encima y le dió tregua para poder replicar en momentos más 

propicios y después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron á comer como si tal cosa. 

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la halló encantadora. 

La corza se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que tenía en la frente, y se comió 

cuatro bizcochos que ella misma le dió con su mano. 

Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la mansedumbre de aquel 

lindo animalejo. 

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, se apresuró á ir á ver 

al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de 

Villabermeja, porque el fraile había adelantado más de una hora su venida á la ciudad. 

Excusándose de esto y de su precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el 

P. Jacinto le relató cuanto había pasado. 

Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando 

no se les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y 

mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque no habían traído compromiso, 

porque no se había soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por 

filosofía y alegre por naturaleza. 

 



XVIII 

Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña Blanca, el 

Comendador se abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se contentó con rogar á su 

maestro que no se volviese á Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Doña 

Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar 

con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre. 

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones 

(ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era 

también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podían tener de apasionadas sus 

meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del 

caso. 

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él debía el ser estaba 

condenada, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecía, ó á casarse con 

D. Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, á no causar un 

escándalo espantoso ó á no realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y 

tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el político. Este ideal 

era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen á ser un día, cuando la sociedad 

tocase ya en la perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de 

honradez en quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de 

nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero sabía además que el 

mejor modo de acercarse á él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto 

es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á 

que prevaleciese el villano refrán de que quien roba á un ladrón tiene cien años de 

perdón, y contribuir á que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la 

sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada 

lugar del mundo habría de seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y 

una multitud de hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, 

de tan difícil solución, que atormentaba á Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos 

disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y con 

la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero más que posible, de que 

el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener menos derecho que 

Clarita á la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su 

abuelo, podrían también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque tal vez 

el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados caminos ha 

venido á cada cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en 



el caso de Doña Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. Cerrar 

los ojos, vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su 

corazón y en su inteligencia serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba 

de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, tenga 

derecho ó no le tenga aquel á quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante 

la superior consideración de que ese bien me consta que no es mío y de que sólo le gozo 

por engaño, por delito y por mentir. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se hallaba en 

época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. 

Sin el grandísimo deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo 

para el trabajo, para el buen orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. 

D. Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en que sea casi 

imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho más lejos el día en 

que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia más 

hondo porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña 

Blanca salía siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se 

abismaba. 

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la 

idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. 

Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no 

habiendo otro. 

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con D. Casimiro, y esto 

era fácil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á pesar de lo mundano, impío y anti-

religioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que 

para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien 

le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría 

persuadir á Clarita á que se retirase al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los 

enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que 

exponer aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío 

juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en aras de un 

sentimiento misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al 

Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la prefería á ver, á 

imaginar á Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en 

su afán de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que 

una mujer fanática y desatinada, lo prefería todo á que Clarita se alzase en su día con los 

bienes de D. Valentín. 

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas 

sendas y rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara poseedora de lo que le constaba 

que no era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no 



quería dar escándalo ni amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, 

pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita. 

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto 

dominio sobre sí, que nada dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas 

inquisitoriales. 

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el Comendador, con el mayor 

secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de 

cuatro millones de reales. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado á ser 

tan rico. El Comendador tenía poquísimo más capital, sumando el valor de algunas 

finquillas que había comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de 

banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme, 

con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido 

diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía 

emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del 

trabajo y del ingenio, que en salvar á un ser tan querido y que tan digno era de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido á la 

triste condición de un hidalgo labriego, que ó tendría que salir otra vez á buscar fortuna, ó 

tendría que acomodarse á vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró. 

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo. La única 

dificultad que había que vencer era la de pasar á poder de D. Casimiro, de modo tan 

natural, que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, 

como era justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora 

reconociese á su hija por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su día, los 

bienes todos de D. Valentín, como devolución, y no como herencia. 

 

XIX 

La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar de sus consejos, había 

sabido ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. No 

es tan llano desechar á un director espiritual, á quien se tiene por santo ó poco menos, 

aunque este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro modo de 

pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba á explicarse Doña 



Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan 

íntimo amigo de un hombre á quien debía más bien llevar á la hoguera, si los tiempos no 

estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al fraile su extrañeza; 

pero el fraile le contestaba: 

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. 

Bástete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me 

tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. 

No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, á pesar de la radical 

oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y fundamento de alta 

estimación mutua. 

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña Blanca.— No cavile V., no 

venga á caer en herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime 

que la creencia religiosa. 

—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy 

desvergonzado;—no caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más 

inexplicable que lo fué tu amor. 

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba y 

se callaba. 

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de hablar en secreto con 

Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de D. 

Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había vuelto á 

Sevilla con sus padres. 

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver á D. Carlos por 

la mañana en la iglesia. Á quien vió varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos 

se colocaba fué al Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella se 

inclinaba irresistiblemente á creer bueno. 

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años aquella prenda 

de su amor, no se contentaba con disponerse á hacer por ella un gran sacrificio, sino que 

ansiaba verla y admirarla, aunque fuese á distancia. 

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña Antonia había tenido 

una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fué á paseo sola con el 

Comendador. Ambos llegaron á la fuente ó nacimiento del río que ya conocemos. 

Sentados á la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, 



de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar la atención de 

su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último: 

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y de lo grande que es y 

de cómo atrae á los planetas y cometas; y á veces me describe los abismos del cielo, y me 

señala las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia á que 

están de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras 

pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado concepto del 

infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y 

esto me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y 

sabiduría del Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto 

sino para no responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal 

sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me 

entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran 

interesadas y maliciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio de 

embaucarme. 

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo procedo con la 

mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo 

añadir á lo que tú sabes? 

—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios puntos 

obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico. 

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la explicación de todo. 

Condenada estás á desasosiego perpetuo. 

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre muchos puntos en 

que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y 

más al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay 

reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se valió V. el otro día para 

significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta, 

cuando las explica? 

—Esa palabra es hipótesis. 

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico ciertas cosas. 

¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis? 

—Exponla. 

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se 

puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica ó poco menos, hubiese 

adivinado el lazo que unía á Clara con él. 



Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que en su tío 

advirtió, expuso así una de sus hipótesis: 

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío 

que V. me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar con interés á Clori y á Mirtilo, y á 

procurar e buen fin de sus amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El 

interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos 

que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala 

pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado á mi noticia 

que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que toditas las 

mañanas de madrugada va V. á la iglesia Mayor á misa primera? 

—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador. 

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa 

devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado á V. con más dulces 

cadenas que las de la piedad. 

—Te repito que no disparates —volvió á decir el Comendador poniéndose muy serio.— 

Confieso que es difícil de explicar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. 

Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres 

tú un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que 

apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque entre ella y yo no median los 

vínculos de la sangre, del mismo modo que te quiero á tí, que eres mi sobrina: con amor 

casi paternal, con el amor que es propio de los viejos. 

—¡Pero si V. no es viejo, tío! 

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote 

raro, no caviles ni busques más hipótesis para explicártelo satisfactoriamente. 

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis. 

—Eso es lo más prudente. 

—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas? 

—Hazlas. 

—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo? 

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama. 

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é impedir la boda con D. 

Casimiro? 



—Lo espero, aunque es difícil. 

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para vencer esa dificultad? 

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos medios no tienes tú para qué 

saberlos. Confía en mí. 

-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy á portarme con 

generosidad: voy á revelar á V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe á 

V. También á mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre 

desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres cartas nada 

menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas 

copio á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito D. Carlos. 

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había entregado tus 

cartas. 

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 

—¿Qué? 

—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, como la carta 

primera que juntos leímos. 

—¿Tienes ahí la nueva carta? 

—Sí, tío. 

—¿Quieres leerla? 

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré. 

Lucía sacó un papel de su seno. 

Antes de leer, dijo: 

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva 

de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan profunda 

tristeza, tan amargos pensamientos!… 

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como sigue: 

"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te 

ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero á tí todo 

te lo confío. En mi ser pasa algo de extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. 

Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con 



él nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero 

lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de 

humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. Á solas conmigo he penetrado en 

el fondo de mi conciencia y me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, 

que es buena y me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de 

perversión, no sé qué mancha más negra del pecado original que en las demás criaturas, 

razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo 

la inocencia y superficial sencillez de mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida 

vehementes y malas pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi 

madre tiembla por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me estudio y 

me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi 

maldad nativa y mi inclinación al pecado por instinto. ¿Como comprender de otra suerte 

que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, 

haya tenido la diabólica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer 

que le amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de atraerle hasta 

aquí, obligándole á que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada 

sabe? Todavía, si es posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, 

ni me atrevo á examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo ha de ser más 

peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por 

naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que 

yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he repugnado 

hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto 

no he variado, sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en 

reconocer que, por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad de 

Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico 

durante el noviciado, me dará fuerzas y merecimientos después para tomar el velo, sin 

que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta reciente resolución; 

pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable á mi madre, la 

convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe 

á D. Casimiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he 

querido, que le quiero aún; pero no se lo digas. Díle que quiero á otro; que en mi corazón 

hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á 

iluminar este vacío, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos 

doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada imaginación con espectros horribles 

que surgen de mi atribulada conciencia. Adiós." 

 

XX 

La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del 

Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa. 

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique taciturno. 

Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su sobrina. 



Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca con el de su 

hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años el severo y atrabiliario 

carácter de su madre, y que los terrores de que había cargado su conciencia, tenían á la 

pobre Clara en un estado de ánimo no muy distante del delirio. La carta á Lucía era la 

señal alarmante que Clara daba de aquel estado. 

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La 

resolución de la crisis podía ser favorable si él no intervenía. Su intervención podía 

hacerla más peligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo 

inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba resuelta á ser monja. Harto se 

comprende que para las creencias del Comendador esta resolución era funesta; pero en 

virtud de esta resolución era casi seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á 

eliminarse un obstáculo; iba á descartarse un adversario. 

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar á la mira. 

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de regla de conducta. 

Se fió por completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus propias 

inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al cabo de pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo 

con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y grave, y le dió sus pasaportes. 

El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para que á la mayor 

brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la 

ciudad había. 

D. Valentín se avino á todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedía; 

pero la crisis de su alma había influído poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus 

ojeras eran más obscuras y extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la palidez 

de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su 

distracción y su embebecimiento parecían á veces más propios de un ser del otro mundo 

que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentáneo de sus ojos, 

seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como un mal 

agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia 

de Doña Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que 

de su modo de educar á Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y 

asustarla con los peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de aquel 



duro yugo que desde la infancia había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, 

provenía en gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la ocasión 

de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era para todos 

un misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase á temer que pudiera caer 

sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto. 

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin 

desmentir su carácter y sin faltar á su más importante propósito. 

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, 

hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció arrancada por 

instigación de Doña Blanca, sino á su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su 

hija, renunciando al mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría 

transmitirlos á nadie. 

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase previamente con el 

remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla 

profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una víctima, sino con el 

deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y 

feliz prometido. 

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado su constante 

severidad; empezó á tratar á Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la 

alegría y la salud, rompió el entredicho; abrió las puertas de su casa para Lucía, y 

consintió en que Clara volviese á salir con ella de paseo, aun á pesar del Comendador. 

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su hija contra D. Fadrique, 

pintándosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole mucho que 

hablase con él lo menos posible. 

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver á nadie 

más que al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso. 

 

XXI 

El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso entre los de cuantos personajes 

figuran en esta historia. En el tejido de su vida había puesto él un orden envidiable y 

gastado poquísimo. Así es que, por más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila 

en nada, había atinado á darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor 

acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debía á sí mismo, y 

de ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que debió á la casualidad, á un 

conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentáneo encumbramiento á novio de 

su linda y rica sobrina la señorita Doña Clara. 



Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos 

descrito, don Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, que no era flojo, había hallado, 

allá en el centro de su conciencia, un si es no es inverosímil que le quisiesen casar con 

aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su 

ingenio en razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imaginó 

pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y 

que en sus modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga y tal elegancia 

ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para 

que ella ansiase tener á D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó á 

ser novio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes. 

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo interior de D. 

Casimiro no fué menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Doña 

Blanca hablaba bien y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y 

recibió los pasaportes, hecho manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la par, la ira de D. Casimiro se 

fué aglomerando después y poco á poco en el corazón, cuando se detuvo á considerar el 

chasco que se le daba y el desaire grandísimo que se le hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se 

aplacaba con esto. 

—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? Valiera más haberlo 

pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que para mí es menos cruel 

que me deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no 

hubiera consentido esto último. Nos hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance 

con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he de hacer? 

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta 

con la obligación piadosa en que se veía de resignarse. 

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, á pesar de todo. No había 

quedado perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á quien D. Casimiro no hubiera dado 

parte de su ventura. Ahora, su caída y su desventura debían de ser é iban siendo no menos 

sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse? 

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus solas el dichoso hidalgo;— 

pero decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y 

muy discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. 

Disimulemos pues. También hay otro refrán que reza: Cachaza y mala intención. 

Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que 

no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, 



más que ella, estoy seguro de que me querrá. Voy á volver á pretender á Nicolasa. No es 

rica, pero es mejor moza que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión cómoda para ello, D. 

Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente á Nicolasa, esperando que así daría picón á 

la futura carmelita, ó probaría al menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera mujer, alcanzaba fama en 

casi toda la provincia por su singular hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos 

hacendados y hasta usías ó señores de título, menos comunes entonces que ahora, habían 

suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había respondido siempre 

en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que 

al Rey: 

Para vuestra dama, mucho; 

Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y con su libertad y 

desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de 

esperanzas; pero, no bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía de 

gravedad y entono, propios de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable 

joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á raya todo atrevimiento, todo desmán y 

todo propósito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura. 

Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que los bienes de 

fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía 

don de mando y don de gentes, extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus 

planes. Se había propuesto ó ser una señorona principal ó quedarse para vestir imágenes, 

y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos los actos de su vida. 

Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez 

de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto á que se criase con menos mimo, 

había ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, 

feroz: una Doña Blanca á lo rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, 

era la propia dulzura, sometida siempre á su marido, quien á su vez no hacía más que lo 

que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa de su padre, 

menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida blanca. 

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta años de 

su edad, habían sido ya innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. Á los 

pretendientes encopetados los había Nicolasa despedido, apelando al cura. Á los 

pretendientes de su clase los había desdeñado cuando ya llegaban á lo serio y hablaban 

del cura ellos mismos. 

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido 

retener en sus redes, en este crepúsculo de amor, que califican de platónico, á varios 



suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera 

servir de ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las incesantes 

adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba como en cautiverio 

agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamás le quitó la esperanza de 

que tal vez un día podría amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más 

de amistad que á ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico 

hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, y daba por bien empleados sus, para 

otras cosas, inútiles y perennes suspiros. 

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y 

fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de 

luz de sus ojos podía darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una 

semana. Con una palabra sola podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de verse cautivo, estaban 

suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el público, con notable 

habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podía entrar cuando se le antojase en casa del 

tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en 

suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado á censurar lo más mínimo. Aunque 

entre Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto grado de parentesco, 

Nicolasa había preconizado á Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le había 

dado objeto en quien poner amor fraternal; pero ella, que sentía con viveza y hondura este 

amor, se proporcionó á Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas y con ánimo 

imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; 

y como Tomasuelo hacía gala de su adoración espiritual y se lamentaba resignado de no 

ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel 

purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le 

ponía el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si más tarde se 

extralimitaba y dejaba ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas 

manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo 

Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por 

cualquier causa era despedido definitivamente y seguía importunando. 

Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo período de 

coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, había sabido ir templando y 

moderando la máquina de los efectos, á fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y 

demostraciones tales, que no tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de 

prometer boda ó de abandonar la empresa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil y 

raya en primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus amores con Nicolasa habían 

sido como aurora, como amanecer poético de un día, que no llegó por haberse interpuesto 

el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo 



el perdón de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al 

mismo punto en que lo había dejado: al amanecer, á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con 

Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era como impetrar el beneplácito de aquel 

espiritual hermano, tan celoso, vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. 

Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de Villabermeja, se puso á galantear 

á Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del despechado. Ella era harto discreta para no 

conocer que entonces ó nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba 

asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra el desdén de 

Clarita. D. Casimiro estaba en su poder. 

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos 

del fatal dilema: ó promesa formal de casamiento, ó despedida y nuevas calabazas 

ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y prometió casarse. 

Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta 

entonces no había tenido rival que fuese más dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de 

los celos le acibaró el corazón; las lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos. 

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le 

dijo: 

—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á casarte? ¿Conque me matas? 

—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo 

jamás? 

—No; no me has engañado. 

—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal y millonada? 

¿Tan mal me quieres, egoísta? 

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto llorar á un 

hombrón como un castillo? 

—Pero ¡si no puedo remediarlo! 



—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, 

no sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una madrina y á una protectora muy 

pudiente. 

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu cariño. 

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse 

aunque se case uno de ellos? 

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que yo te tengo no puede 

sufrir… 

—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena el lugar más 

bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es tuya. Te la dí toda con el 

amor que en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que sea yo 

la mujer legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aquí, 

más que hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, sin 

ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender á Dios? Contesta. 

—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano? 

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por eso confío en que pienses que 

voy á ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los 

mandamientos. 

—Oye, ¿y está en mi poder no desear? 

—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando desees, y el silencio matará el 

deseo. 

—Me matará á mí antes. 

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á modo de lluvia, 

acompañadas por tempestad de sollozos. 

—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— ¿Qué locura es ésta? 

Cálmate, por Dios y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el propio pañuelo de ella; 

luego le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas 

cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó 

un afectuoso y archi-familiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la 

alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos á través de las lágrimas. La boca de 



Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, 

porque se quedó boquiabierto y como traspuesto. 

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las narices unos cuantos 

tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al paraíso y que era el más 

feliz de los mortales. 

En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en 

que él debía seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin decir al menos que pensaba en 

otra cosa; y concibió con claridad, más que por el discurso y las razones, por los blandos 

cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del 

amor espiritual que á Nicolasa le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada boda con D. Casimiro. 

La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó luego su término y la 

llevó á la ciudad, y á los oídos del Comendador, de su familia y de los señores de Solís. 

El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había pagado la visita. No se 

habían hallado en casa y no se habían visto. La frialdad de sus relaciones no hacía 

necesario más frecuente trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, 

fué á Villabermeja; visitó á la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, 

de cuyo objeto se enterará más tarde el curioso lector. Después de esto se volvió á la 

ciudad D. Fadrique. 

 

XXII 

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña 

Antonia; pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distracción continua 

asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se estremecía 

como si la sacasen de un sueño, como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le 

hiciesen caer de pronto del cielo á la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo allá 

en lo sumo del aire. 

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique advertía con pena que 

aquella linda criatura esquivaba su conversación; casi no le respondía sino con 

monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase. 



Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el Comendador. 

Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador en el espíritu de aquel ser 

querido y comunicaba algo con él. 

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien más 

inquietantes cada vez. 

—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy á cavilar que á Clara le 

han dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente unos 

remordimientos tan fuera de razón!… No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan 

feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural 

condición… que la infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la 

persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legión entera de diablos, y 

entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que 

avisemos á D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Clara de este género de locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos de Atienza, 

participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Clara de 

retirarse á un convento y del estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partió 

desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad á poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver á Clara en los paseos 

que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y más 

aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida como nunca, 

apartándose de él y no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole á veces con 

involuntarias amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á su despecho, y 

con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón por su 

inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando 

en el claustro. 

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no poca amargura 

echaba la culpa de todo al Comendador. 

—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En esto han parado las promesas 

de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que 

además haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo… y 

luego la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no 

me muero. 

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. Procuraba consolar á D. Carlos, 

que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor necesidad de 

consuelo. 

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en él alguna luz sobre 

aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se 

había vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado. 



Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara 

de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces estaba á punto de romper con el P. 

Jacinto y de mirarle como á amigo desleal ó como á fanático sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdía la 

calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con 

firmeza, y aguardaba sereno el resultado. 

Este no tardó mucho en venir. 

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D. 

Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó á 

escape, se vistió y se fué al convento de Santo Domingo en busca de su maestro. 

El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, 

como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo. 

 

XXIII 

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara es libre ya. 

No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja. 

—¿Cómo es eso, hijo mío? 

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín. 

—¿Á quién? 

—Á D. Casimiro. 

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla? 

—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto. 

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y dime… ese motivo 

secreto… ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una familia ilustre!… 

—Yo no le he confiado nada. 

—¿Pues de qué medio te has valido? 

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde. 

—¿Puedo saber esa mentira? 



—Todo lo va V. á saber. 

El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo: 

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué una mala pécora. 

—Es evidente. Dios la haya perdonado. 

—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder. 

—Absolutamente nada. 

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses después de mi 

ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la Habana. 

—¿Y qué? 

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es 

hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga á dotarla, ahora, 

que ella se va á casar. La chacha entiende poco de números. Se ha espantado, no obstante, 

de la enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me 

he supuesto más rico de lo que soy. Á las observaciones que la chacha me ha hecho, he 

respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por último, á la chacha de 

que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen, y que es más delicado y 

honesto que lo sepa sólo el sujeto que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha 

se encargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque misteriosamente, 

quiero dar y doy á su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos 

de elocuencia para convencer á D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha 

escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y 

me promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma donación, hasta 

donde sea posible. 

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un 

paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: 

—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la donación, la cual 

deseo que se lleve á feliz término por medio de V. Éste es el poder más amplio, otorgado 

ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que 

convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son las cartas á los banqueros que tienen 

fondos míos, poniéndolos todos á la orden de V. Ésta, por último, es la lista, inventario, 

cuenta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta 

ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, justipreciados 

por peritos. Escasamente llegará lo mío á cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; 

pero V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido 

maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo 

que dé V. noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la 



libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, 

si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la 

mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus 

remordimientos, mil veces más odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de 

vengar, dando el más insolente escándalo que se ha dado jamás en el mundo. Espero que 

aceptará V. gustoso mi encargo. 

—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de ser el 

instrumento de tu ruína, si tu ruína es inútil. 

—¿Y por qué inútil? 

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo. 

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese 

yugo, y Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su gallardo estudiante, y se casará con 

él, y será dichosa. 

—Lo dudo. 

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan tétrico. 

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando. 

—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, si la dicha es buena. 

Vaya usted hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de todo. Convénzala de que es 

libre Clara; de que los bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa 

Doña Blanca que yo rescato misteriosamente á nuestra hija. Sepa también que si no 

admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía; la 

deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún de ella conservo; haré 

doscientas mil barbaridades. 

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña Blanca. Ella es 

madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré á 

referirte mi entrevista. 

—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia. 

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda á la calle, 

por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano y el otro 

en casa de Doña Blanca Roldán. 

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la curiosa Lucía, que asomó 

la rubia cabeza á la puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y lleno 

todo de agitación, esperó D. Fadrique más de hora y media. 



El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo 

melancólico que venía, que era portador de malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese 

á interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento: 

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada. 

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu 

generosidad. Dice que no atina á comprender cómo un impío es capaz de acción tan 

noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita á 

que consumes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña 

Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama á ser su 

esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y 

que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan santos propósitos. 

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. Fadrique.— ¿Y V. no la ha 

amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado á todo; que le 

arrancaré la máscara; que se acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin 

afrentoso castigo? 

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin 

religión, todavía te tiene por caballero, y que no teme de tí esas villanas é infames 

acciones con que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se 

engañase, aun cuando tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes 

de disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta. 

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su locura es contagiosa; 

que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. 

Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa 

índole. Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? 

¿Piensa que me someteré á sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio y que 

voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y 

por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me consta que 

estaba, que está aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser 

felicísima? Aquí hay algún misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio 

en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir 

extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer de Satanás que la educación que 

ha dado á su hija, que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere 

saciar el odio que me tiene, asesinando á su hija, porque también es mi hija? 

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no siente hoy la 

vocación religiosa por causa de su madre. 

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado la ponzoña. El 

corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara provienen del tormento 



espiritual que le está dando su madre desde que la niña tiene uso de razón. Esto es 

menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de 

espíritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. 

Mi sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes 

D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre 

continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques 

nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero 

que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña Blanca. Romperé la consigna para 

entrar. Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no la veo y la hablo, 

estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir. 

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por 

salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle. 

—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde vas? ¿No calculas el 

escándalo de lo que te propones hacer? 

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada. 

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y 

haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte. 

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á escucharle. 

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de lances y de 

escándalo. Pasado mañana va D. Valentín á la casería con el aperador, á vender unas 

tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar á Doña Blanca. Para evitar mayores males, 

te llevaré yo mismo. Yo entretendré á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blanca 

y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á lo que me 

comprometo. Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blanca con tu inesperada 

visita. Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero intervenir 

en él, ser cómplice en el delito de vuestro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. 

Por las ánimas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. 

Verás á Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te 

suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la 

entrevista que te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la 

protección que le ofrecía. 

 

XXIV 

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le había pedido. 



No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse también 

los pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día muy de mañana con el aperador 

para ir á la casería, de donde no pensaba volver hasta la noche. 

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista prometida. El P. 

Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino á buscarle. 

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á males, era que se viesen 

ambos cómplices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa 

Clarita, no quiso el padre hablar con Doña Blanca y proponerle una conferencia con el 

Comendador. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, 

casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se 

resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, sabía las horas de todo, y todo lo 

dispuso con sencillez y habilidad. 

Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba á su 

cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario. 

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de sí. 

Entraron en el zaguán, y el padre dió dos aldabonazos. 

La voz de una criada gritó desde arriba: 

—¿Quién es? 

—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre. 

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del piso principal que 

daba al patio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la 

misma criada que les había abierto, pues entre el patio, á donde daba el balcón en que se 

hallaba la criada, y la puerta de la calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera 

principal ó de los señores. 

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta voz: 

—Dios te guarde, muchacha. 

—Dios guarde á su merced, —contestó ella. 

Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, 

donde tampoco había un alma, dijo el fraile á D. Fadrique, señalándole una puerta: 

—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio. 



Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigió á la puerta 

señalada, entró, y la volvió á cerrar. 

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada. 

—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola? 

—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla? 

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en sus negocios. 

No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 

—Sí, padre. 

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita. 

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno. 

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca, sorprendida, 

pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos, había 

levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abría, había visto que la volvía á 

cerrar quien había entrado, había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil, 

silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría soñando, y apenas si se atrevía 

á dar crédito á sus ojos. 

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos. 

No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que 

no disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con el ademán, con la expresión de 

toda su fisonomía, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedía humildemente 

perdón de la astucia y de la audacia que se había visto obligado á emplear para llegar 

hasta allí. En su rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba 

respetos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas cosas, se leía asimismo en el rostro 

varonil del Comendador la firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien á aquel hombre, que 

no necesitaba á veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Doña 

Blanca comprendió que lo menos malo era oirle; que no podía echarle, sin exponerse á 

dar el mayor de los escándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. 

Se alzó de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo: 

—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar 

entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? 

¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si 

podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme? 



—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber imperioso 

viniendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es 

porque tengo razones suficientes para ello. 

—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo? 

—El interés que me inspira un ser á quien me une estrechísimo lazo. 

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis años. No se ha 

acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha 

sido menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una 

amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y ni 

siquiera sospechado allá en las profundidades de su magnánimo corazón, se revele de 

pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese traído á vivir en la 

misma población, ó si Clara no hubiese sido amiga de Lucía, aunque en la misma 

población viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, 

confiéselo V., dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda 

conciencia. 

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, á 

tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el 

amparo de una madre cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase motivo para ser 

desventurada. 

—Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del pecado en que 

fué concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni 

redimirla. 

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisión 

es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno. 

—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si á V. le parece 

blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece á mí cuanto V. dice y piensa. 

¿Á qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, 

allá á su modo. La desventura de mi hija, llámela V. fatal, llámela como guste, procede 

de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar 

de ella á mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya 

inútil? 

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba 

condenada por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpadora indigna. 

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no 

por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los 

inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo 



mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en 

que Clara estaba, sin culpa suya, condenada á una pena. 

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado. 

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: porque vió V. á Clara 

y la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. 

entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con ímpetu el amor de 

padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con 

bastante poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado. 

—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en cuestiones inútiles. Yo no he 

venido aquí á discretear ni á filosofar. 

—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un acaso; no fué 

algo independiente de nuestro libre albedrío. El que usted haya encontrado á Clara; el que 

ella sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y 

el que tenga V. más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han 

dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, 

como lo está cuanto ocurre en el universo. 

—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso, como el haber yo 

encontrado á V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. 

Lo que no fué casual, sino voluntario, fué la caída; pero tampoco es casual, sino 

voluntario, el rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad el tener cuatro millones; 

pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un 

acto libre, está ya rescatada del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se 

hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. más voluntario, más 

reflexionado, más meditado y más deliberado con perfecta claridad en la conciencia. 

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía 

asiento al Comendador. Éste, después de un momento de pausa, porque Doña Blanca no 

respondió al punto á su último razonamiento, dijo con serenidad: 

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, 

mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El 

desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que 

sería bueno que nos sentásemos? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre iracunda y 

despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como aplanada. Entonces se sentó el 

Comendador en una silla, y prosiguió hablando. 

—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque 

Clara es bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que á V. 

se le antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo 



gozará ya, con años de anticipación, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, 

pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida. 

—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara? 

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría V. acaso matar á Clara, y 

esto es lo que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á apelar á todos los medios. 

—¿Me amenaza V.? 

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo. 

—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera? 

—Disuadirla de que sea monja. 

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida. 

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo, pues, que la vida del 

claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación para seguirla; cuando no se va al 

claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores. 

—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos 

atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor 

de Dios, desesperación al menosprecio del mundo, y locura á la humildad cristiana y al 

recelo de caer en tentación y de faltar á los deberes. Usted considera muerte la vida que 

en este mundo se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de 

entendernos? Usted me honra más de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer 

que yo he inspirado á mi hija tales ideas y tales sentimientos. 

—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar á V., en 

nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevención, 

que atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo aquí, la molesto con mi 

presencia y la mortifico con mis palabras, sin prevención también, y sólo por el deseo de 

ese bien impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del 

mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva á desconfiar de nuestra 

flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concedería que Clara 

tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando 

lo tomase por un rapto fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no 

consiento es que le tome en un arrebato de desesperación. Sería un suicidio abominable y 

sacrilego. 

—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha dicho á V.? ¿Qué 

motivos tiene ella para desesperarse? 



—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No 

disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya 

dejado que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. 

excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto á los motivos de su 

desesperación, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa. 

Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto, 

ha infundido V. en su espíritu que está predestinada á pecar si no busca asilo al pie de los 

altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos 

de su corazón juvenil y la lozanía de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si 

puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita á que ame; al soñar 

acaso con lícitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana 

condición, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creído perseguida por 

los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el 

santuario. 

—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable Doña Blanca.— Demos que 

los hechos son los mismos para V. y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la 

manera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por 

temor de ofenderle, por considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades del 

mundo y por miedo de sí misma y del infierno, Clara, á mi ver, no desatina: Clara 

procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocación para la vida 

religiosa, si no son los más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de disuadirla, 

aunque pudiese. Á fin de que goce Clara una efímera é incierta dicha en la tierra, no he de 

oponerme yo á que tome el camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No por 

dar gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de su vida va á entrar ya en el 

puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago 

borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento. 

—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera para que se 

salve. 

—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— Más vale morir que pecar. 

Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenación, para su vergüenza y su 

oprobio, que muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me 

valiera no haber nacido! 

—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un espíritu maligno. Yo 

me lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar á mi hija de la casa de 

V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre. 

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío! ¿Qué hubiera 

sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión! 

-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la 

tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse 

insufrible. 



—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos 

males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguió con 

constancia, me pretendió con terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni 

engaño, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de 

amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado 

desvío. Llegó V. á alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar á V. 

¡Aquél sí que fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, cayendo yo, iba á ganar su 

alma de V. y á sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta 

el punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y traerle luego 

conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio 

para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí ver en V. un hombre extraviado que 

me enamoraba, que estaba prendado de mí, á quien por amor mío iba yo á cautivar el 

alma, haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V. capaz del 

bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la satisfacción de un capricho, un 

goce fácil, un triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que 

después de un instante de pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por 

V., para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imaginó 

que yo iba á matar en mi alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber á 

que había faltado, todo temor de Dios, todo respeto á mi honra, todo sentimiento amargo 

de su pérdida, todo miedo á las penas del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se 

equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como en 

tierra de valientes y generosos, que jamás olvidan lo que deben á su patria, sólo posee el 

feroz conquistador la tierra que pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma 

me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la 

penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera debido 

enorgullecer á V. cada una de sus victorias, aun siendo impío, si hubiera V. acertado á 

comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran 

aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de 

los ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, á quien yo invocaba; del 

principio del honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra 

mí misma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me liberté del 

cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado 

después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso á V., el castigo que más me ha 

dolido siempre, el que más me duele todavía, es el tener que despreciar al hombre que he 

amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo á V. despreciable. Váyase de 

aquí. Salga de aquí, ó haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme 

culpada? Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por grande que sea. Sépalo V. 

de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento. No seré tan vil, 

que por miedo de V. falte á mi deber inculcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga de 

mi casa; déjeme tranquila. 

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la puerta con la 

mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué había de contestar éste? Doña 

Blanca pareció frenética á los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. 

Temió ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto perdido, al 

menos por aquel lado, y no quiso prolongar más el doble martirio. 



Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vió en 

la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán y se lanzó á la calle, respirando 

con delicia el ambiente, como quien se está ahogando y logra sacar la cabeza del agua en 

que se hallaba sumergido. 

 

XXV 

Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su propensión natural á reir y á 

ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, callado, 

con una seriedad melancólica harto extraña en él. 

Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su hermano, con su cuñada 

y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho. 

Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su hacienda, jugar á la 

malilla en la reunión de la botica y dar gusto á Doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosía y 

bordaba. Era buena cristiana, iba á misa todos los días y rezaba el rosario con los criados 

todas las noches; pero en todo ello había algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó 

rutina, sin que Doña Antonia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus 

casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de 

Lucena (Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola á las otras Vírgenes y hallándola más 

milagrosa. 

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un capuchino fervoroso y elocuente, 

cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como más tibio en el predicar y en 

el reprender, no hacía tantas conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas como 

su cofrade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las únicas 

discusiones que había entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por 

lo demás, como Doña Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo 

mismo, francamente no era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no discutir 

nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, 

acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo de otra Virgen 

predilecta, concedía pronto á su madre la superior excelencia de la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior 

entendimiento é ilustración; mas al cabo, como buena hija que era, y á fin de contentar á 

su madre, declaraba que el capuchino había reunido á un sinnúmero de malos casados, 

que andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil 

marimorenas, y había logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas 

compañías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía 



jactarse muchísimo menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que el capuchino era 

mejor director espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que 

estaban en el buen sendero ó dentro del aprisco. El uno valía para vencer y reducir á la 

obediencia á los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente á los sumisos. 

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con su hija, á quien 

había enseñado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con 

júbilo, que casi siempre se le aventajaba ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, 

en blanco, en seda y en oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos 

y dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sólo 

resplandecía aún la superioridad de Doña Antonia en las faenas de la matanza. Era un 

prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, 

longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el año, y en dar su 

respectivo saborete, con la adecuada especiería, á las asaduras, que ya compuestas llevan 

siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las come, 

y á los riñones, mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, 

pimienta y otras especies más finas, excluyendo el comino, el pimentón y el orégano. 

El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. Convenía decirlos, y, 

distraídos con la acción principal, no los habíamos dicho. 

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio 

de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendación de su señor tío. 

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á otra, ya en la repostería, ya en 

la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de señores, pues D. José, al 

trasladarse á la ciudad, había traído á ella muchos de sus frutos para venderlos con más 

estimación y darles más fácil salida. 

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien oía á los caseros, que venían á 

verle y á informarle de todo desde las caserías, ó se largaba á la botica, donde había 

tertulia perpetua y juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las tres comidas, y un rato de 

noche, cuando había tertulia, á la cual no faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba 

en una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le 

buscaba siempre, preguntándole qué había de nuevo respecto á Clara. 

Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los disgustos y cuidados 

del Comendador. Lucía los sabía á medias; distando infinito de presumir, á pesar de sus 

hipótesis, que Clara estaba ligada á su tío con vínculo tan natural. 

Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en punto á D. Carlos de 

Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia á la casa, y que 



cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y 

ya en la casa le apellidaban el novio de la señorita. 

Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el 

Comendador, después de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan desazonado. 

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Doña Antonia 

supuso que tendría jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. D. José, después de decirle 

lo mismo, se largó á la botica. Lucía, con más vivo interés, trató de informarse mil veces 

de la causa del disgusto de su tío; pero no consiguió nada. 

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, 

y concebir los más encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un genio infernal, y entonces 

se culpaba á sí mismo de no haberle robado á la hija; de haberla dejado en su poder para 

que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde 

su punto de vista, Doña Blanca tenía razón en todo. 

El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña Blanca y su victoria 

ulterior (que en otro tiempo había mirado como una ligereza perdonable, como una 

bizarría de la mocedad) de conducta inicua y malvada á todas luces, aun juzgada por su 

criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias. 

—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. Fadrique.— La maldita vanidad me 

hizo ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, á quienes cuesta 

tan poco otro tropiezo, una caída más ó menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por 

una pasión vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del alma de 

aquella austera señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca ó me 

desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinión que 

tenía yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabía en la cabeza que ninguna 

pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa… En fin, 

yo no preví lo que pasó después. Si lo hubiera previsto… me hubiera guardado bien de 

pretender á Doña Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra… su corazón 

hubiera quedado entero para D. Valentín, sin que yo se le robara. Pero nada… ¡esta 

picara costumbre de reir de todo… de no ver sino el lado malo! Me gustó… me 

enamoró… eso sí… yo estaba enamorado… y como creí que la gazmoñería era sal y 

pimienta que haría más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparía, 

insistí, porfié, hice diabluras… sí… hice diabluras: creé dentro de su conciencia un 

infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espíritu un torcedor, una 

horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete años hace. 

¡Como tengo este carácter tan jocoso!… Las cañas se volvieron lanzas. La burla fué 

pesada. Pero ¡Dios mío… si yo no podía sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado 

mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi cabeza. Yo no 

comprendía arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultáneo casi con el pecado. Yo 

no había medido toda la violencia de una pasión que, á pesar del grito airado y fiero de la 



conciencia, que á despecho del sangriento azote con que el espíritu la castiga, rompe todo 

freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya á mi voluntad, cayendo 

entre mis brazos, doblándose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y 

mis caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no obstante luchando: "¡Dios mío, 

mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;" cuando decía esto, que 

hoy ha repetido á propósito de su hija, no me inspiraba compasión, no me apartaba de mi 

mal propósito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán 

hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, 

aquellas palabras, á las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya 

verdad profunda yo no creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba 

en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba á mis ojos todo valor á 

aquella desolación suya, á aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin 

hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía á decidir que no era tan gran mal el que tenía 

tan fácil remedio. Yo me convertía en redentor del alma que cautivaba y en salvador del 

alma que perdía, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: "Levántate: 

estás perdonada, por lo mucho que has amado." ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? 

Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí nunca el vigor, la 

energía de la pasión que sin merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin 

conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor 

me eran tan desconocidas como la persistencia y el indómito poderío de una conciencia 

recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si no le cumple. ¿Será que soy 

un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera 

virtud sin religión verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvía cien y 

cien veces á repetirse lo mismo. 

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al Comendador la mayor 

inquietud. Varias veces se asomó al balcón de su cuarto, que daba á la calle, á ver si le 

veía salir de casa de Doña Blanca. Varias veces salió á la calle y fué hasta el convento de 

Santo Domingo, aunque estaba lejos, á preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. 

Jacinto no parecía en parte alguna. 

Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó pisadas de caballos que 

paraban cerca. Salió al balcón y vió apearse á D. Valentín, que volvía de la casería. 

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 

Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones 

más extrañas y dolorosas. —¿Qué habrá sucedido?— se preguntaba. 

Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió aparecer al P. Jacinto bajo el 

dintel de la puerta de su cuarto. 

Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave y melancólica que 

había tenido en su vida. 



—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde ha estado V. hasta ahora? 

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal y remal en 

introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios te aconsejaron cuando 

hablabas? ¿Qué dijiste á la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios 

quiera que no se ponga peor! 

El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile añadió: 

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No sé para qué todas estas 

desazones. La chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien hubiera 

podido evitarse tu endemoniada conversación con la madre. Tiempo es de evitar aún que 

te arruines á tontas y á locas. 

El Comendador, recobrando el habla, respondió: 

—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo 

no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí á D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que 

cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su 

lúgubre locura? Voto á todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que 

jamás hubiera yo podido soñar que iba á ser víctima de tan enrevesados 

sentimentalismos. 

El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena y 

algo aturdido. 

En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y linda cabeza á la puerta, 

que había quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad. 

—Tío, ¿qué hay de nuevo? 

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á tratar asuntos muy graves. 

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza. 

 

XXVI 

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta é 

interrogó al padre en voz baja sobre lo que había oído á Doña Blanca, sobre lo que había 

hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio. 

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas 

para no contestar á derechas: sus misterios y reticencias daban á su interlocutor una 

confusa alarma. 



Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya 

sabía. 

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó hallarse indispuesto, 

para encerrarse y aislarse. 

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir. 

Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban. 

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras. 

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á su hija. Ambas le 

perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más 

daño que las punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su antigua 

querida. Ésta y Clara se ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los 

ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, 

hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre había 

atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del Comendador por su 

fúnebre ternura, por su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica 

exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación 

ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á través del 

ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían: 

Mors piavit, mors sanavit 

Insanatum animum 

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique. 

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó? 

—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar? 

—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía trajese malas 

noticias. 

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido 

lágrimas. 

—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique. 

—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga 

la caridad de ir á acompañarla. 



—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, 

dijo que su ama cayó enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la señora 

estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, 

cual si hubiera tenido alguna aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en 

tal postración, que ha sido menester ponerla en la cama, donde está aún con calentura. 

Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo y que hasta los 

huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla 

interior dijo para sí: 

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado? 

Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba respuesta, el 

Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su sobrina: 

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. 

Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores 

consecuencias! 

—Voy volando, —replicó Lucía. 

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la 

casa inmediata. 

 

XXVII 

La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, tan 

optimista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba 

pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos ó 

remediarlos que compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se vieron, se abrazaron 

estrechamente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada, como su madre. 

Sobre esta condición del carácter, que era ingénita en ella, la educación severísima de 

Doña Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y 

del vivir como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación 

y de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma de Clara una 

sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía de aquel 

orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba 

suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre. 



Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la dulzura de amar, si 

bien con recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de Doña Blanca. 

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado á otro, 

sin atreverse á entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese á gritos, porque 

venía á turbar su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar allí cerca para que su mujer 

no le acusase de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y 

ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín entraba y salía; 

asomaba de vez en cuando la nariz á la alcoba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que 

entrase, y, sin decidirse á entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba á Clara por 

su madre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja 

para que fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba 

de ella y no era un hombre sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese 

con harta frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la alcoba, Doña Blanca había 

dicho: 

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos. 

Déjame en paz, por Dios. 

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al preguntar á Clara 

por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba: 

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está 

hueco! Valentín, habla bajo y no me mates. 

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las 

dejó solas. 

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se 

comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Doña 

Blanca no había encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni una chispa de las 

sublimidades que había soñado hallar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió su 

mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. Valentín 

sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazón; 

cuya unión con ella había hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad 

santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecía una burla de los 

achaques y padecimientos que á ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. 

Valentín la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no 

incomodarse por no molestarse, desdén ó menosprecio. 

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, á fin de respetarle, 

como reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores 



prendas de alma de D. Valentín, con intervención quizás de algún demonio astuto, se 

trocaban, en el alma de Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña 

Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en 

sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la una de la otra, 

hablaron así: 

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó Lucía. 

—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más que lo que cualquiera de 

nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sólo síntoma 

de un mal que el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos 

asustamos mucho. Hoy de mañana ha cedido. 

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre 

se curará pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que 

ha tenido con D. Valentín. 

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el día de 

ayer. Papá estuvo en el campo. 

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió? 

—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó 

mamá con nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una 

buena madre de familia tenía forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho 

para censurar á su madre, sino candorosamente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó á creer que este 

mal era pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación hacia otros 

puntos, preguntó á su amiga: 

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo? 

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que 

debo huir del mundo; que el mundo está sembrado de peligros para mí. 

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para tí, que para los demás 

no tenga? 

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, la 

violencia de mis afectos! 



—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni 

violento el que ames á D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. 

Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalísimo. 

—Será natural, porque la naturaleza es el pecado. 

—¿Dónde está el pecado? 

—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído á D. Carlos con miradas 

amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en desear 

que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En 

suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y 

revuelve. Además, yo he prometido á mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha 

despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa, burlarme de mi madre y 

hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia me propones? 

—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que dijeses que querías 

ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste con valor á tu madre que no 

querías á D. Casimiro y que no querías ser monja tampoco? 

—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo desahogarme contigo, depositar en tu 

amistoso corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me 

comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan 

enmarañado, que no encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de 

todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, 

sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. 

Yo he amado, yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. Casimiro. Esto es 

verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio á D. Casimiro no han tenido jamás la 

suficiente energía para hacerme arrostrar la cólera de mi madre, declarándole que amaba 

al uno y odiaba al otro. Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada á 

sofocar en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme con D. Casimiro para ser 

una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba 

indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi 

fatal inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso 

D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta 

suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi 

espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creído digna 

ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis 

inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos 

digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel 

Soberano Señor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna 

de todo, podía acudir á Él y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaría, de 

que me acogería amoroso, purificándome y santificándome con su gracia. 

—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles son —dijo 

Lucía.— Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar. 



—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo 

conozco que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, 

me parece que mi elección será ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada 

ternura, me hacen presentir que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo confesaré. Á 

pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la complacencia de los sentidos, la 

imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud 

de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animación de su semblante y la frescura de su 

boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones. 

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro 

influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el 

pecado, bien es menester, ó que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, ó que 

nos perdone con muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos 

sentimientos singulares que te perturban? 

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. 

Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser 

muy peligrosa. 

—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. 

Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que 

está endiablada. Pero dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime 

qué raros sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa desconfianza 

profunda, que te induce á tomar el velo. 

—No acierto á decírtelo. Me falta valor. 

—Ea… ánimo… dí lo que es. 

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció en esta ciudad… 

desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme 

pintado á Luzbel, rodeado aún de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, 

valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal 

imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada 

hay una luz siniestra que ciega ó extravía. En su palabra, una música seductora que 

embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Según mi 

madre, tu tío es la maldad personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra 

Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre 

ha dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por 

mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está 

condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi 

madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan 

pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. 

Yo no debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á 

mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. 

Pero, si no te lo digo… ¿con quién me desahogo?… Lucía, tú eres mi mejor amiga… Yo 



quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en 

todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el 

Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una 

monstruosidad, no es una aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? Yo 

me condenaba antes por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas de mi 

madre. Ahora me sucede casi lo mismo que á tí: mi inclinación á D. Carlos me parece 

natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan 

distinto, que no destruye ni aminora mi afecto á D. Carlos. Esto prueba mi desordenada 

índole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, 

con qué nombre cariñoso he de acercarme á él, hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. 

Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, 

porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de la ley común para los 

demás mortales. 

Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de costumbre, sino triste y 

grave, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió: 

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Será 

amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é 

historia de las pasiones; pero yo quiero á tu tío y le quiero por esa misma pintura con que 

mi madre ha procurado que yo le aborrezca. 

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de Doña Blanca, que 

decía: 

—¡Hija, hija! 

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca las hubiese oído, 

imaginaron por un instante que milagrosamente las había oído y que iba á terciar en la 

conversación por estilo terrible. 

—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando. 

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. Entonces notaron con pena 

y sobresalto que la fiebre había crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca 

eran tan violentas, que se hacían perceptibles al oído. 

—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía… 

—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el corazón me late con tanta 

fuerza. 



Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena 

que los latidos de su corazón habían perdido el ritmo natural: eran desordenados y 

anormales; pero no dijo nada por no asustar á la paciente y á su hija. 

El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara 

y Lucía. 

 

XXVIII 

Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud de Doña Blanca. 

Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de continuo tenía que verse cara á 

cara, sin poder hallar alivio comunicándola y confiándose á una persona amiga; sus 

luchas de compasión y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el 

Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra 

asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que á veces se creía 

predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de Clara, á quien amaba con fervor 

y á quien en ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de su más 

imperdonable humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de 

aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes paroxismos histéricos. Había 

momentos en que le parecía que se ahogaba: un obstáculo se le atravesaba en la garganta 

y le quitaba la respiración. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y 

lágrimas. Después solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque pálida y 

débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplación de 

una desgracia, que hacía mayor su melancólica fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, 

á su hija y á muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la 

que en el fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo 

este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras. 

La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado materialmente el corazón de 

Doña Blanca, excitándole á moverse con impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo 

de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los 

médicos al menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en 

aquel órgano tan importante. 

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y robustecido de 

una manera peligrosa aquel activo corazón. 

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de vivir. 



La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un 

deber terrible: el evitar que su hija heredase á D. Valentín. 

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después 

supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate 

de Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito 

cumplido en cualquier evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer 

en él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y conservar la vida. 

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber hallado la solución de 

su difícil problema, la hizo caer en una postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, 

no obstante, su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción 

y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por más que trataba de 

empequeñecerla ó de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absurdas ó 

caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la ofendía. 

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces y firmes que 

ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado 

pensamiento bastaba á descontentarla de lo que había hecho, y no bastaba á hacerle 

cambiar y á moverla á hacer otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril. 

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido sobre el alma 

de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y que su hija iba á encerrarse en 

un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador 

durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella defendido con valor 

y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían á su mente con mayor fuerza, sin que 

las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y 

labrando en su ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de que ella se 

humillase, se había convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este carácter, sin 

volver á su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenía mucha hiel para 

poder amar, habíase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le 

inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que 

produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crónicos. 

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta, 

visitaron á la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que 

su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteración en la 

circulación de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una 

actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado 

izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín 

teñía las mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas. 



Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba 

complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron 

algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis. 

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de sus 

observaciones y pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo afectadas. 

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; 

pero ya no era ocasión propicia para volver á las confidencias. 

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, según lo 

preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía había ella percibido en 

imágenes vagas y como borrosas, había adquirido, en su propia mente, mayor ser, 

consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Así es que, en medio del 

afán y del dolor que por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella 

inclinación hacia un sujeto, á favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en 

causas y motivos de simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, 

dado su carácter regocijado, parecía superior á la pena que pudiera sentir por el mal de 

Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores 

fantásticos de su amiga debieran causarle. 

Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y del terror que 

su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á informarse del estado de la 

paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba 

fuera y asomaba sólo al cuarto la nariz, preguntando á su hija: 

—¿Cómo está tu mamá? 

Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba. 

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, ya á dar algún auxilio 

indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba en la habitación donde se hallaban 

Clara y Lucía. 

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. 

Jacinto estaba acompañando á las dos amigas y asistiendo con ellas á la enferma. 

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á dar señales de 

vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró en el semblante cierta 

movilidad convulsa; pronunció frases sin orden ni concierto. Lo que más repetía era: 

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenía la alucinación 

de ver á D. Valentín, que allí no estaba. 



Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó el mal: el delirio 

se declaró; estalló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los 

pensamientos todos, que durante años la atormentaban, y que hacía más de treinta horas 

habían cobrado mayor brío, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se 

hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é 

instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en 

descompuestas voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á Lucía y 

á Clara y al fraile, y habló de esta manera: 

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame con un puñal… 

con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida 

venganza. 

—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella se dirigía como si fuera D. 

Valentín.—Sosiégate; tu marido está fuera… Idos, muchachas —añadió, dirigiéndose á 

las dos amigas.—Dejadme solo con la enferma, á ver si logro que se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió: 

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al 

Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo. 

—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara. 

—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio —añadió dirigiéndose al 

fraile,— ¿eres ciego? ¿no la ves? —y señalaba con el dedo á su hija.— ¡Cómo se le 

parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo 

testimonio de mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su madre y pugnaba por 

comprender todo él arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas á 

ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos. 

—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te tenía olvidada; pero al 

cabo se acordó de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antemano lo que has de heredar 

de mi marido. Te rescató de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no 

puedes ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que 

eres la hija maldita de aquel impío? 

Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó desmayada entre los 

brazos de Lucía. 



Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de 

ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda emoción, extenuada, 

rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo 

cual fué cediendo con lentitud y dando lugar á un desfallecimiento profundo. 

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había recostado en un sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á llorar con desatado y 

copioso llanto. 

—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía. 

—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto. 

—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me 

sana al propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él… ¡ay! 

él… no puede ser impío y perverso como tú supones… ¡Ahora comprendo por qué y 

cómo yo le amaba! 

 

XXIX 

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena que hemos 

descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de postración. 

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su estado era digno de 

lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar 

acostada; necesidad de estar incorporada. 

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave impedimento á la 

circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría 

la muerte. 

El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor delicadeza que 

pudo, y confesó y administró á la paciente. 

En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza 

de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que 



hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las más puras 

consolaciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Valentín, 

muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él 

era el culpado, pues no había sabido hacer dichosa á una mujer tan santa y tan buena. 

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron 

un triste suspiro. 

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le dijo al oído con acento 

apenas perceptible: 

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. 

Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé todo… Me lo ha 

dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate con él. 

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada y 

sumisa voz: 

—¡Jesús me valga! 

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su madre. 

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga. 

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró 

piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus 

manos en cruz, y la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un lado una pena muy 

viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas lenguas, que 

siempre están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su 

alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la 

esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitución, 

le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo 

que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia 

fealdad de su conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron entonces á su memoria 

los amores pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; y 

todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo 

en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo á gran compasión el verle 

y el oirle. 

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe. 



Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la 

enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había 

ocurrido. 

—Ha muerto, —dijo el Comendador. 

—Ha muerto, —respondió el fraile. 

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado de 

remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto. 

—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible en la memoria el 

recuerdo de una afrenta no vengada… de una vileza en que yo hubiese incurrido… de 

una mancha en mi honor… En cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme 

conmigo mismo. Aunque Dios me perdone… yo no me perdono. 

 

XXX 

Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las 

noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José López de 

Mendoza, á más de su mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. 

Valentín, Clara y á veces el padre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en Sevilla á ver á sus padres; 

pero en seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los 

estudios ni en la carrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar 

á Clarita, á quien ya veía sin dificultad, de diario. 

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero estaban más tiempo en la 

ciudad. 

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y con el posible 

sigilo. 

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, 

en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo 

cuando vino. 

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había modificado. Su optimismo 

natural sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba á menudo el 

resplandor de su abierta y franca fisonomía. 



Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en todos aquellos 

corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con 

penoso arrepentimiento á la vez. 

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no hallaba quien 

le riñese ni quien le dominase, se creía en la obligación de llorar cuando menos ganas 

tenía. Entonces la consideración de aquello á que se juzgaba obligado, y el ver que no le 

salían de adentro la aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y producían en él el 

prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos ó tres veces por semana. 

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había penetrado la diferencia 

de los afectos que á ambos la ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El 

Comendador le inspiraba cada día más veneración, ternura y gratitud por su sacrificio 

generoso. D. Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y 

poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. Solemnizóse el 

primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto y con misas y otras 

devociones. 

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su 

madre, al morir, la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba 

á no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa 

era nula. 

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió 

darle su mano, confesándole al fin que le amaba. 

Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí á D. Carlos. Clara juzgaba 

probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que alguna parte de los bienes del 

rescate viniese á ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se 

disipó del todo. 

Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D. 

Casimiro, dió á luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucía la 

primera persona á quien se lo comunicó. 

—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el niño de D. Casimiro será un 

escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado. 

—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido Solís es fuerte como un 

becerro. 



Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecía, no 

un becerro, sino un toro. 

Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y 

de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo á un Hércules tebano, sin 

pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues ignoraba la mitología. 

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado á pugnar porque le 

llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no 

se empleaba más que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la 

grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que daba á su ilustre esposo. 

Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo 

de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna 

donde estaba el niño, y ya se paraba á igual distancia de la cama y de la cuna, y 

exclamaba, levantando las manos al cielo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso? 

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin 

recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos 

postumos, los cuales, si el primogénito merecía llamarse Hércules, no merecían menos 

pasar por Castor y Pólux. 

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y 

decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcionando 

pingüe herencia á aquellos mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís. 

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las 

bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no 

acepta jamás, sino en sentido irónico y de burla, la picaresca sentencia de la fábula: 

"Tómelo por su vida: considere 

Que otro lo comerá, si no lo quiere." 

Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso 

dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que á él le importaba era que su pura y 

hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo ó por lo que en compensación no 

hubiera él dado lo equivalente con usura. 

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día del mes de 

Octubre de 1795, año y medio después de morir Doña Blanca. 

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda. 



Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra 

historia. 

Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el Comendador había 

vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la ciudad 

que en Villabermeja. 

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus 

amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolías del Comendador como su 

rubia sobrina. 

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la 

que más le escribía diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y 

con el aperador para que dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco 

ocurrían cosas importantes, no había motivo ni pretexto para acudir á cada momento al 

tío, preguntándole, como en otro tiempo, qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya 

de los cuidados en que la suerte de su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma 

la más viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que antes la enojaban 

cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora 

extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tío le daba, excitado 

por ella. No había lección que no le pareciese corta. No había misterio de las flores que 

no quisiese descubrir. No había estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de 

los astros, de su magnitud, de la distancia á que se hallaban de la tierra y de otras 

afirmaciones por el estilo, ella quería saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, 

y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas á una sobrina 

tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucía quería 

que le explicase su tío lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el Comendador 

hallaba que no había ciencia que respondiese á las matemáticas y que explicase algo. Sin 

querer se encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental, y Lucía le 

escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía también su cucharada, 

porque de filosofía habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginación y 

viveza. 

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, más iba creciendo su 

afición y su empeño de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas. 

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce magisterio, que el día en que no 

daba lección le parecía que no había vivido. 

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más los que 

pasaba con la discípula. 



Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su discípula libros de su 

biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho 

de los pájaros, y, merced al Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, 

ora de paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera. 

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas inocentes, pero que 

turbaban algo al Comendador y que ponían á Lucía colorada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor á la ciencia. 

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran querido darse 

cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en 

ellos mismos y despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente 

enamorados el uno del otro. 

Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber y la elegancia 

natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le 

parecía posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo. 

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era 

todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de Lucía 

concordaba además muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un 

poco triste que Clara había heredado de su madre. 

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto que amaba á 

Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no 

se atrevía á declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir á 

Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del Comendador, á quien juzgaba 

enamorado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrían 

tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de 

verdadero amor. 

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en su delicadeza no 

le permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era su pobreza; pero 

Lucía, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la había causado, amaba y 

admiraba más al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso 

ni lamentado abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de cuatro 

millones, valían más de mil en la poética y generosa mente de Lucía. 



Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto de ser muy 

preguntona) que por qué no se casaba. 

Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que 

estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, 

Lucía afirmaba que la paga de oficial retirado era más que suficiente; que además la 

chacha Ramoncica estaba poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle por 

heredero, y que, por último, podía casarse con una rica. 

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo 

comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por amor otros sentimientos 

de respeto y afección casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez 

de una alucinación de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una 

felicidad para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se celebró la boda 

de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne 

ocasión, en que una persona tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al 

hombre que debía hacerla dichosa. 

Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el 

Comendador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba hermosísima, la calle 

silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga. 

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo. 

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, 

parándose en medio de la calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento, como 

si quisiesen interrogar á las eternas luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién 

casados y quizá sobre la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin: 

—¡No lo dude V… serán muy felices! 

—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el Comendador;— tú hallarás también 

un hombre que te merezca, que te ame y á quien ames tú con toda la energía de tu 

corazón. 



—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz de los astros, vió 

entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros 

se quebraba en aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios 

en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó: 

—¡Te amo! 

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida 

del Comendador. 

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo: 

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando. 

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan secamente respondía 

la muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su repentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo: 

—Hable V. mañana con mamá… 

—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique. 

—Y pida V. la licencia á Roma. 

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á brincos la escalera, y 

dejó al Comendador no menos contento que ella iba. 

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, se alegró en 

extremo. 

Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando que debía una 

especie de satisfacción al Comendador, el cual se había creído aludido cuando le oyó leer 

el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan 

viejo y en alabanza del amor de los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del primero, se conserva aún en los 

archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta 

y fidedigna, que traslado aquí para terminar. El idilio es como sigue: 

IDILIO 



        En la vid, con sus pámpanos lozana, 

        Relucen cual topacio los racimos. 

        Quita lluvia temprana 

        Al alma tierra la aridez estiva, 

        Y los frutos opimos 

        Medran con nuevos jugos en la oliva 

        Y en el almendro que entre riscos brota. 

        Recobra el claro río 

        El caudal que perdiera en el estío; 

        Y el áspera bellota 

        Se madura y endulza entre el pomposo 

        Follaje, donde el viento, 

        Para las gentes de la edad primera, 

        Con fatídico acento 

        La voluntad de Júpiter dijera. 

        No como en primavera 

        El campo está de flores matizado; 

        Que el labrador cansado 

        En las flores cifraba su esperanza, 

        Y ora en cosecha sazonada alcanza 

        El premio de su afán y su cuidado. 

        Embalsama el membrillo con su aroma 

        Los céfiros ligeros; 

        Y en el limón y en la madura poma, 

        Y en los sabrosos peros 

        El oro luce y el carmín asoma. 

        Que brillaron en rosas y alelíes; 

        Mientras, por celos de su flor, empieza 

        Á romper la granada su corteza, 

        Descubriendo un tesoro de rubíes. 

        Con la otoñal frescura 

        Nace la nueva hierba, y su verdura 

        La palidez de los rastrojos cubre. 

        Serena está la esfera cristalina, 

        Y hacia el rojo Occidente el sol declina 

        En una hermosa tarde del Octubre. 

        Filis, la pastorcilla soñadora, 

        Bella como la luz de la alborada, 

        Abandonando ahora 

        Su tranquila morada, 

        Va de las ninfas á la sacra gruta; 

        Y en vez de flores, por presente lleva 

        Un canastillo de olorosa fruta. 

        Con que á vencer la resistencia prueba 

        Que hacen á sus amores 

        Las Ninfas que en el suelo 



        Á Cupidos traviesos y menores 

        Dan vida y ser contra el amor del Cielo. 

        No bien el antro con su planta huella, 

        Donde reinan las sombras y el reposo, 

        Con terror religioso 

        Se estremece la tímida doncella. 

        Su presente coloca 

        De las silvestres Ninfas en el era. 

        Y altas razones de prudencia rara, 

        Que pone el Numen en su fresca boca, 

        Con esmerada concisión declara: 

        "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; 

        No déis vuestro favor á los zagales 

        Que cautivar pretenden mi albedrío. 

        Son como los rosales, 

        Que lucen mucho en la estación florida 

        Y dan amarga fruta desabrida. 

        De su orgullosa mocedad el brío 

        Apetece y no ama; 

        Y con enojo en sus palabras leo 

        Que poética llama 

        Ni ennoblece ni ilustra su deseo; 

        Y que el conato que imprimió natura 

        En todo ser viviente, 

        No se acrisola allí ni se depura 

        Del Cielo con la luz resplandeciente. 

        Ya sé que los Cupidos, 

        Vuestros hijos queridos, 

        Dan á la tierra su vil tud creadora; 

        Mas el amor, que en el Empíreo mora. 

        Esa misma virtud en ellos vierte, 

        Y difunde do quier su vida arcana, 

        Vencedora del mal y de la muerte. 

        Pues bien; la que se afana 

        Los misterios ocultos y supremos 

        Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede 

        Con un zagal sencillo y sin doctrina? 

        Las que tesoro tal gozar queremos, 

        ¿No es mejor que busquemos 

        Al varón sabio á quien el Dios concede 

        El vivo lampo de su luz divina? 

        Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro: 

        Como en arca sagrada, 

        Guarda dentro del alma inmaculada 

        Del Amor el tesoro; 

        Y arde su llama bajo el limpio hielo 



        Con que el tenaz trabajo de la mente 

        Corona ya su frente, 

        Como corona el cano Mongibelo. 

        Así Irenio recobra por la ciencia 

        Lo que roba del tiempo la inclemencia. 

        ¡Cuánto zagal con incansable mano 

        Toca el rabel en vano 

        Por carecer de gracia y maestría; 

        Mientras que Irenio, con su blando tino 

        Y su plectro divino, 

        Produce encantadora melodía, 

        Y hace sentir al alma lo que quiere, 

        No bien la cuerda hiere! 

        Si el zagal inexperto 

        Persigue al perdigón en la carrera, 

        Ó le pierde ó le coge medio muerto; 

        Mas la diestra certera 

        Pone Irenio prudente 

        En el oculto nido, 

        Do el pájaro reposa con descuido, 

        Y su pluma naciente 

        Sin destrozar, sus alas no fatiga, 

        Y le aprisiona al fin para su amiga. 

        Ni resplandece menos el ingenio 

        Del doctísimo Irenio 

        En componer cantares 

        Y en referir historias singulares. 

        Cuando me alcanza de la rama verde 

        La tierna nuez, la alloza delicada, 

        Elige lo mejor, sin tronchar nada. 

        Cuando algún corderillo se me pierde, 

        El le busca y á casa me le lleva; 

        Y de continuo me regala y prueba 

        Su cariño sincero, 

        Ó haciendo con esmero 

        De los huesos de guinda 

        Ya un barquichuelo, ya una cesta linda. 

        Ó enseñando á sacar á mi jilguero 

        El alpiste menudo 

        De entre mis labios con su pico agudo. 

        Tan sólo me perturba y me desvela 

        Que Irenio á veces con el alma vuela 

        Por donde de su amor terreno dudo. 

        Pero si Irenio de verdad me amara, 

        Mayor triunfo sería 

        El lograr la victoria, 



        No de pastoras de agraciada cara, 

        Sino de la poesía, 

        De la ciencia, del arte y de la gloria." 

        Irenio á Filis, escondido, oía; 

        Y apareciendo y dándole un abrazo, 

        Dijo con modestísima dulzura: 

        "Este amoroso lazo, 

        Que labra mi ventura, 

        En vano, Filis, explicar pretendes 

        Con tus alambicadas discreciones. 

        ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes 

        Que, á pesar del saber que en mi supones, 

        Amor no te infundiera 

        Tu rabadán si muy anciano fuera? 

        Cuando mi amor al del zagal prefieres 

        Por viejo no, por rabadán me quieres." 

Madrid, 1876. 
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