JUAN VALERA (1824-1905)1

EL COMENDADOR MENDOZA

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo,
todavia suelo ir de vez en cuando & Villabermeja y & otros lugares de Andalucia, & pasar
cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz Las llusiones del Doctor
Faustino.

D. Juan Fresco me mostrd en un principio algun enojo de que yo hubiese sacado & relucir
su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo,
conociendo que yo no lo habia hecho & mal hacer, me perdono la falta de sigilo. Es mas:
D. Juan aplaudio la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animé & que
siguiese cultivando el género. Esto nos movio & hablar del Comendador Mendoza.

—¢El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda penando, durante la noche,
por los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de
Santiago?

—Amigo mio —contesté D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros y
periodicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta como impregnado el aire que
se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen
creyendo & pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de
gente, y de noche, & solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo
que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, & pesar de que vivimos ya en la edad
de la razon y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure
a subir & los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando & veces
que ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo & dichos desvanes sin
hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ¢ disimular el miedo. EI Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de purgatorio, y eso que murio al empezar
este siglo. Algunos entienden que no estd en el purgatorio, sino en el infierno; pero no
parece natural que, si estd en el infierno, se le deje salir de alli para que venga &
mortificar & sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y
esto cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio,
es que sus pecados debieron de ser enormes.



—Pues, mire V. —replico D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de terminante y claro
con relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermeja se
conoce que hirié mas la imaginacion popular por su modo de ser y de pensar que por sus
hechos. Sus hechos conocidos, salvo algin extravio de la mocedad, més le califican de
buena que de mala persona.

—De todos modos, ¢ V. cree que el Comendador era una persona notable?
—Y mucho que lo creo. Yo contaré &4 V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito.

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de
don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis
lectores.

Nacio6 D. Fadrique en 1744,

Desde nifio dicen que manifestd una inclinacion perversa a reirse de todo y & no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, cuando se entreve
que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas
halla cosa terrena y humana que merezca que €l la considere con seriedad; por donde, en
fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este género: un hombre
jocoso de puro serio.

Claro est& que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy
numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y sin
quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es & la que
pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia ¢ en la crueldad, ni se ensafiaba en dafio del préjimo. Sus burlas eran
benévolas y urbanas, y tenian & menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una
mala condicion: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo cémico en todo, resultaba
que nada 6 casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se
lamentaron mucho de esto.



Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspird jamas temor, mas que su padre,
4 quien quiso entrafiablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en
confianza, cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un
cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, habia sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y D. Diego, que asi se Illamaba
su padre, se complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas 0
las recibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadrique & la pequefia ciudad, que dista dos leguas de
Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al
lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
pequefia ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo & D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece
afios, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa
de damasco encarnado con botones de acero brufiido, zapatos de hebilla y medias de seda
blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchas y
desgarrones, se quedd en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su
hijo le acompafiase en todo su esplendor. EI muchacho iba contentisimo de verse tan
guapo y con traje tan sefioril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocréatica del
traje le infundi6 un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debia tener
quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego & una hidalga viuda, que tenia dos
hijas doncellas, se hablé del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que
tenia para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el afio pasado, porque esté en la edad
del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad
se ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan & presumir de hombres y no lo
son. Sin embargo, ya que Vds. se empefian, el chico lucira su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique bailar, repitieron sus
instancias, y una de las doncellas tomO una guitarra y se puso a tocar para que D.
Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezé la musica.



Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apoderé de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que Ilaman ahora una antinomia, entre el bolero y la
casaca. Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez:
estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo 6
refundicion de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a
quien se le habia quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado,
no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y
espuelas, y en la mano llevaba el latigo con que castigaba al caballo y a los podencos de
una jauria numerosa que tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamé D. Diego por tercera vez, notdndose ya en su voz cierta
alteracion, causada por la colera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se
maravillaba de aquella rebeldia.

—Déjele V., sefior de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— EIl nifio esta cansado del
camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.
—Ha de bailar ahora —repitio D. Diego.— Baila, Fadrique.
—Yo no bailo con casaca, —respondio éste al cabo.

Aqui fué Troya. D. Diego prescindié de las sefioras y de todo.

—iRebelde! jmal hijo! —grit6:— te enviaré & los Toribios: baila 6 te desuello; y empezé
a latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la musica; pero D. Diego la miré de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar & su hijo, y
siguio tocando el bolero.

Don Fadrique, despues de recibir ocho 6 diez latigazos, bailé o mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando que habia sido su padre
quien le habia pegado, y ofreciéndose & su fantasia de un modo codmico toda la escena, y
viéndose él mismo bailar & latigazos y con casaca, se rig, a pesar del dolor fisico, y baild
con inspiracion y entusiasmo.



Las sefioras aplaudieron a rabiar.
—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! ;Te he hecho mal, hijo mio?

—No, padre —dijo D. Fadrigue— Esta visto: yo necesitaba hoy de doble
acompafiamiento para bailar.

—Homobre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ;Qué repugnancia podias tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clésico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas
damas me perdonaran. ¢No es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termind el lance del bolero.

Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, & la mas leve
insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conoci0 y traté & D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del
bolero, y que lloraba de ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un
vandalo, cuando se acordaba de él, dandole de latigazos, y retraia & su memoria & las
damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y & él mismo bailando el
bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. EI mi padre
era un vandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio durd en el lugar muchos afios después de haberse él
partido & servir al Rey.

Huérfano de madre & los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y & quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia
también permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria.
Llaméabase esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas
sefioras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce
nuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catdlica y en la
profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia solo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la
bachilleria femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las



damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras, habian caido en el extremo
contrario de empefiarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer
hubo de considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las
familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las
nifias para que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa.
Aprendian & coser, a bordar y & hacer calceta; muchas sabian de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen a escribir,
y apenas si se les ensefiaba & leer de corrido en El Afio Cristiano 6 en algun otro libro
devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicion y caracter
de cada una establecid después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continué siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegd & leer
casi de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de
santos, sino que conoci6d también algunas historias profanas y las obras de varios poetas.
Sus autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacion estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: —jQué mundo éste! —jLo que ve el que vive!l—
La chacha Victoria se sentia como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus
viajes no se habian extendido més all4d de cinco 6 seis leguas de distancia de
Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida de la chacha
Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afios, conocié y amo6 en una feria & un
caballero cadete de infanteria. El cadete am6 también a la chacha, que no lo era entonces;
pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero.
Formaron, pues, el firme propdsito de seguir amandose, se juraron constancia eterna y
decidieron aguardar para la boda & que llegase a capitan el cadete. Por desgracia,
entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejecié sin
pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia & Villabermeja; hablaba por
la ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias
se escribian cartas amorosas cada ocho 0 diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias
entonces.

Esta necesidad de escribir obligd a la chacha Victoria & hacerse letrada. EI amor fué su
maestro de escuela, y le ensefio & trazar unos garrapatos anarquicos y misteriosos, que por
revelacion de amor leia, entendia y descifraba el cadete.



De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicadndose por cartas, se pasaron cerca de doce afios.
El cadete llegd & teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fué & la guerra de Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo
cesaron del todo. La chacha Victoria se llend de presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafioles volvieron de Italia &
Espafia; pero nuestro cadete, que habia esperado volver de capitan, no parecia ni escribia.
Sélo parecio, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que
le parecieron del caso para amortiguar el golpe, di6 a la chacha Victoria la triste noticia
de que el cadete, cuando iba ya & ver colmados sus deseos, cuando iba & ser ascendido a
capitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de
un croata.

No murié en el acto. Vivi6 aln dos ¢ tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella
llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito
diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibi6 y bafié en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le
paso recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llorandole & veces. Cuanto
habia de amor en su alma fué consumiéndose en devociones y transformandose en carifio
por el sobrino Fadriquito, el cual tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la muerte
de su perpetuo y Gnico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo
comprender, desde gue tenia quince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del
amor con que aman las mujeres & los hombres habia en germen en su alma, ella acert6 &
sofocarlo y no brot6 jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedd huérfana y
vivia en casa propia, sola, le hacian compafiia media docena de gatos, dos 06 tres perros y
un grajo, que poseia varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr6 & servir & la chacha Ramoncica cuando ésta vivia
aun en casa de sus padres, siguio sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.



Rafaela era més fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecio siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el méas
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion y grado en la
jerarquia social, se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una
voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propositos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque
ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra
prenda, duraba afios y afios sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica 6 guardada en el
armario. Después, estando aun en buen uso, pasaba & ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre
y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto
tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por
empefio de su sobrino Fadrique, & quien, segin hemos dicho, mimaba en competencia de
la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ¢ atendiendo & las labores. Sus dos
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto,
fraile dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvio de ayo,
ensefandoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz
D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad
cuando ensefiaba la lengua de Cicerdn & los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los Lépez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 6 iba al convento &
ayudar & misa, 6 empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia
escaparse y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado & vestirse de lo que se quedaba
estrecho ¢ corto para su hermano, el cual, & su vez, solia vestirse de los desechos de su
padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la
casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero;
pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas famosa, y que
habia servido sucesivamente & D. Diego y a D. José. La capa era blanca, y cuando cayd
en poder de D. Fadrique recibi6 el nombre de la capa-paloma.



La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo méas inquieto y
diabolico desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los
muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un
estandarte, como un signo que todos seguian, como un penacho blanco de Enrique 1V.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque él
elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas analogas a las que hizo Gedeon para
elegir 6 desechar & sus soldados. De esta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta 6
sesenta que le seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.

Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo més rico
del lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por las prendas personales del capitan,
como por el valor y decision de los soldados, quedaba siempre muy inferior & los
fadriquenos.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya & pufiadas y luchando a brazo
partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el
Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el
Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos,
y todos acudian en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedo siempre por el bando de D. Fadrique. Los
de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero
como D. Fadrique se aventuraba siempre mas de lo que conviene a la prudencia de un
general, resulté que dos veces rego los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho
con unas tijeras, se habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de
todos estos percances salia al cabo sano y salvo, merced & su robustez y & los cuidados de
la chacha Victoria, que decia, maravillada y santiguandose: —ijAy, hijo de mi alma, para
muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!

Casimiro tenia tres afios mas de edad que don Fadrique, y era también maés fornido y alto.
Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrique en
singular combate. Lucharon, pues, & pufiadas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salio
siempre acogotado y pisoteado, & pesar de su superioridad aparente.



Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien & la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde
de D. Jose, no podian tragar & D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros
é insolencias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente & don Fadrique, le defendia de las acusaciones
y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban & menudo con cogerle y enviarle & los Toribios, 6 con
hacer que el propio hermano Toribio viniese por €l y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia mas de veinte
afios; pero la institucion creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitologica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente,
el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror & los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano
Toribio, & fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba
el cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en
su imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si
mismo para llagarse con cadenas cefiidas & los rifiones, y enemigo de todo el género
humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la mas temprana
juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran
sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra la voluntad de sus
padres, & varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida,
habia salido a caza de tales muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras
poblaciones de Andalucia, desde donde los conducia & su terrible establecimiento, la
amenaza de los frailes parecié para broma harto pesada & D. Diego, y para veras le
parecié mas pesada aun. Hizo, pues, decir & los frailes que se abstuviesen de embromar a
su hijo, y mucho méas de amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo
mereciese; pero que nadie mas que él habia de ser osado a ponerle las manos encima.
Afadié D. Diego que el chico, aunque pequefio todavia, sabria defenderse y hasta
ofender, si le atacaban, y que ademas él volaria en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer efectivas D.
Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no
atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de
las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el
demonio.



De este método de intimidacion se ocasion6 un mal gravisimo. D. Fadrique, & pesar de
sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento
instintivo. La religion no se ofrecié a su mente por el lado del amor y de la ternura
infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su
ultima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vi6 en ellos sino tiranos,
verdugos 0 espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que
respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las
ideas y teorias pasen de unos entendimientos & otros por medio de la palabra escrita 6
hablada. El siglo XVIII tal vez no fué critico, burldn, sensualista y descreido porque tuvo
a Voltaire, 4 Kant y & los enciclopedistas, sino porque fué critico, burlon, sensualista y
descreido tuvo & dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de
su civilizacion progresiva.

Solo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni oir nada que & ello
le llevase.

Esta nueva calidad que aparecié en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D.
Diego mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan
mala inclinacion coincidio casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas,
y se evitd asi todo escandalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto
la sintio; D. Diego, que le llevé & la Isla, se alegro de ver & su hijo puesto en carrera, casi
mas que se afligié al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un
dia de jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando salié del Colegio para ir & navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego
pasaron afios y afos sin que viese & D. Fadrique ningin bermejino. Se sabia que estaba,
ya en el Pery, ya en el Asia, en el extremo Oriente.

v

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia ¢ se forjaba en el lugar el
concepto mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mas instruidas é
inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Per(. Y lo que es a la candida
Ramoncica y al limitado D. Jose, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y
cada carta tan breve como una fe de vida.



Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia poco,
por efecto de la repulsién y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi es
gue nada se sabia nunca a ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

Quien més supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que, segln queda dicho, trato
a don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernandez se enterd D. Juan
Fresco, en quien influyé mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D.
Fadrigue para gque se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposicion para el
estudio.

Pronto salié & navegar, y fué & la Habana en ocasion tristisima. Espafia estaba en guerra
con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado & pique
el navio en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo
salvarse, fué destinada a la defensa del castillo del Morro, bajo las 6rdenes del valeroso
D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de
cafdn. Luego, durante el asalto, pele6 como un héroe en la brecha, y vié morir & su lado a
D. Luis, su jefe. Por altimo, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre
un monton de cadaveres y haciendo prisioneros & los vivos, llegd el general inglés, Conde
de Albemarle, & levantar el pabellon britanico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir & la capitulacién de aquella plaza importante, v,
contado en el nimero de los que la guarnecian, fué conducido & Espafia en cumplimiento
de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino & Villabermeja, y vié a su padre la Gltima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de
guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan tragico principio. Era hombre poco dado a
melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los
habia de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese.
El rey Carlos Ill, después de la triste paz de Paris, & que le llevo el desastroso Pacto de

familia, trat6 de mejorar por todas partes la administracion de sus vastisimos Estados. En
Ameérica era donde habia mas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones.



A fin de remediar tanto mal, envi6 el Rey & Galvez de visitador & Méjico, y algo mas
tarde envié al Per(, con la misma mision, & D. Juan Antonio de Areche. En esta
expedicion fué & Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la mente imparcial
y filoséfica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su
Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelion, al mismo tiempo que estaba
auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique,
murmurando y censurando, sirvio con energia a su Gobierno, y contribuyé bastante & la
pacificacion del Perd.

Don Fadrique acomparfié a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una de
las seis columnas en que dividié sus fuerzas el general Valle, sigui6 la campafia contra
los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las
privaciones, las lluvias y los frios en escabrosas alturas & la falda de los Andes, y no
parando hasta que Tupac-Amaru quedo vencido y cay0 prisionero.

Don Fadrigue, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos
que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al
nivel de aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se arrepintié de haber contribuido al
triunfo cuando vid en la plaza del Cuzco morir & Tupac-Amaru, después de un brutal
martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez afios le condenaron & ver aquellos barbaros
suplicios de su padre y de su madre, y a €l mismo le cortaron la lengua y le ataron luego
por los cuatro remos a otros tantos caballos para que, saliendo & escape, le hiciesen
pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no
tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y & éste, descoyuntado, después de
tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron gque desatarle de los caballos y cortarle
la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion & tomar muchos sucesos por
el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada comico en aquel suceso, cayo
enfermo con fiebre y se desanimé mucho en su aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declaré méas en él la mania de ser filantropo, especie de secularizacion
de la caridad, que empez06 & estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino & fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban
en Francia. El caracter burlon y regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la
misantropia tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias
parecianle eco de su alma.



La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que €l consideraba como el
non plus ultra de la especulacién humana.

En cuanto & la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacronico en Espafia. Por los
afios de 1783, cuando vié morir @ Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero
comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios,
representandosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y
luego le ordend y arregld segin los méas profundos principios de la mecanica y de la
fisica. A pesar del Candido, novela que le hacia llorar de risa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que
nada podia estar mejor de lo que estaba. EI mal le parecia un accidente, por mas que &
menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el
bien le parecia lo substancial, positivo é importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacion de la
Providencia, basada en compensaciones de eterna duraciéon, D. Fadrique estaba muy
dudoso; pero su optimismo era tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del
cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello
habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no que
la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que
cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un
sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la
invencion se la lleva aquel que por escrito 6 de palabra le expone con mas claridad,
precision 6 elegancia.

La idea, 6 mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique,
era en compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la
historia, tan indefectible como las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus
Orbitas los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un
camino de perfectibilidad indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la
belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia un
impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que habia dado aquel
impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacia, en toda accién, en
toda idea, en todo propdsito, cada individuo era libre y responsable. ElI maravilloso
trabajo de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en
concertar con atinada armonia todos aquellos resultados de la libertad humana & fin de
que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, 6 en tenerlos previstos
con tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado;
asi como, aunque sea baja comparacion, cuenta el inventor y constructor perito de una
maquina con los rozamientos y con el medio ambiente.



Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D. Fadrique,
corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias
lo que para los méas de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su
propension & la alegria y a la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni un tilde
ni una coma de los mandamientos divinos. Lo Unico que hacia era dar mas vigor, si cabe,
a toda prohibicion de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de
todo aquello que a él se le antojaba que sdlo traia deleite 6 bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafia y en sus dominios ya hemos dicho que era
expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba
no chocar ni lastimar opiniones ¢ creencias.

Concurria & esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy vivo a los pocos que él queria, los cuales
valian siempre por muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y
agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguio que lloviesen sobre €l las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendié a capitan de fragata, y su
reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino lleg6 & su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los Ultimos indios parciales de la
independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de
ahorcarlos, lleg6 la nueva & Lima de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando
la independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar & las 6rdenes de la Compafiia
de Filipinas, y salio para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias.
Tres viajes hizo de Lima & Calcuta y de Calcuta & Lima; y como llevaba muy buena
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzd ventas muy ventajosas, se hallé en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique paso en la India se aficion6 mucho a la dulzura
de los indigenas de aquel pais y tomé en mayor aborrecimiento el fervor religioso y
guerrero de otras naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefiado en convertir al
islamismo & todos los indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde
nunca habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible
devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué la
consecuencia de la ambicién y del celo muslimico del sultan mencionado. EI Gobernador
general de la India se resolvié al cabo a vengar y & remediar lo que hubiera debido
impedir, y partio de Calcuta & Madréds con muchos soldados europeos y cipayos, y
grandes aprestos de guerra. En aquella ocasién D. Fadrique tuvo el gusto de ganar



bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo & Madras en su navio, con la
autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor
fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el
deseo de fortuna mas que satisfecho, logrd, de vuelta & Lima, obtener su retiro, y se vino
a Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en Francia se estaba realizando,
cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el
mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basté para cansarse y hartarse de la gran
revolucion, desengafiarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante
progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afios, y también se desengafio de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el
semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu
mucho mas joven, le entro la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé
la irrevocable resolucion de retirarse & Villabermeja para acabar alli tranquilamente su
vida.

Las cartas que escribi6 & su hermano D. José y & la chacha Ramoncica, que vivian adn,
anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas.
En cambio, escribid al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser
trasladada & este sitio. La carta es como sigue:

\

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido & irme & ese lugar & acabar mi vida donde pasé los mejores afios y los mas
inocentes de ella (jbuena inocencia era la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto
de la comba y algunas veces al caneé, y andando a pedradas y & mojicones con mis
coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hard cargo de que me he pulido bastante
peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos
mis cuidados. Los frailes comparfieros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con
los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el contrario, yo me
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en



fomentar la agricultura. EI vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente.
Trabajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos & pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo a
V. mis aventuras en el Perd, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los afos, esta firme como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y & pie, y ha de acompafiarme & cazar perdices.
Tengo dos magnificas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he
cazado tigres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va
tirando con cualquiera de estas escopetas & las pacificas y enamoradas perdices que
acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas
cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta afios, a
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V.
preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros
afios. Entiendo que voy & remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver & comer
pifionate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero en caldereta, cabrito en
cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maimon, gazpacho, longanizas
y los demas primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse los sibaritas
bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compafia & un gabacho que he traido de Paris, el cual condimenta
unos manjares que doy por cierto que han de gustar a V., aunque tienen nombres
imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de
que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.

Por més extrafio que a V. le parezca, llevo también vino & esa tierra del vino. Yo recuerdo
que V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz
delicadisima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de
extranjis que yo lleve, y que no caeran en su estbmago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva ain la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su
casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el
grajo, bien sea el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, 6
bien sea otro que le reemplazo & tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas & la pobre chacha Victoria. jQué noble mujer aquélla! Aseguro a
V. que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras, casquivanas,
frivolas y sin alma. Una sola, all4 en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero



criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los
diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie
de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota,
habia sido una santa y seguia en opinion de tal, porque procedimos siempre con cautela y
recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente,
orgullosa y fanatica a la vez, sentia vergtienza de haber humillado ante mi su soberbia y
de haberse rendido & mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen
camino, ofendiendo & Dios y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha
cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar, considerandome en extremo culpado.
Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé
la penitencia. Asi es que me harté de amores serios para afios, y me dediqué desde
entonces & los ligeros. ¢Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de
amenidad, regocijo y alegria?

Quizéas por esta razon, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazon,
pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como muri6 el cadete, 6 hubiera
conquistado por ella 'y para ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya paso la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafio apacible y suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicién; no siento apetito de gloria; no aspiro & ser del vano dedo
sefialado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer
penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar,
cuidandome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado.
Hasta ahora lo estoy. No parece gque tengo cincuenta afios, sino menos de cuarenta. Ni
una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman sefiorito, y no sefior, y no faltan hembras de
garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco & fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en €l y
figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que concibo que una
persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria
de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva
para ganar la otra, un fin y un proposito en si, y no solo el ultramundano. Este fin, este
propdsito es ir caminando hacia la perfeccidn, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse cada
vez mas & ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la
sociedad y del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia
especulativa como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser a las artes y
a la industria.



El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias,
es, & mi ver, la libertad. La condicién més esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

Figlrese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea Constituyente,
que propendia & realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revolucion y & encender mi entusiasmo en el
sagrado fuego que ardia en Paris, donde imaginé que estaban el corazén y la mente del
mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la nueva ley me parecieron, en su
mayor parte, bribones infames 0 frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de
sangre. Vi al talento, & la virtud, & la belleza, al saber, & la elegancia, & todo lo que por
algo sobresale en la tierra, ser victima de aquellos fanaticos 6 de aquellos envidiosos. Las
hazafias de los soldados de la revolucion contra los reyes de Europa coligados no podian
admirarme. No me parecian la defensa serena del que confia en su valor y en su derecho,
sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora & comprender
como permaneci tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba
energia; sencillez el desalifio indecente; franqueza la groseria, y virtud el no tener
entrafias para la compasion. Recordaba yo las épocas de mayor tirania, y no hallaba época
alguna peor, sobre todo si se considera que estabamos en el centro de Europa y que
Ilevabamos tantos siglos de civilizaciéon y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y
todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine & Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei presenciar una abominable
y barbara trajedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alla
sangre; por acd inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché & un lado mi doctrina de indefinido
progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en célculos de cronologia, para los cuales
no habia contado yo con la feroz y desgrefiada revolucion de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundié hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos 0 tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto
de la vida practica, he resuelto refugiarme en la contemplacion; y & fin de gozar del
espectaculo de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen
novio, se va a vivir & la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y & mi me deja & mis



anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que
venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte & cortijo; y ya que me fugo de
Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy & estar como garbanzo en olla; pero se
llenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy & llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me
hard compafiia & menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, & visitar & mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la
cual, & pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y
rural, con perddén y en paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar de
esta confusion ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja,
un apretado abrazo.

VI

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizo la entrada solemne
en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid & la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe
vino en coche de colleras y empled nueve dias. En la capital de la provincia se encontro
con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le
estaban aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil
fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a los pellejos
rotos. Este habia sido el muchacho mas diabdlico del lugar después de D. Fadrique, y su
teniente cuando las pendencias, pedreas y demas hazafias contra el bando de D. Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el
estrecho horizonte de Villabermeja el tio Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo,
resultaba que casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su
ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced & frecuentes
libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era envolver aquella
luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del
mundo exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través



de un vidrio magico. Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia €l
habia tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en
diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas picantes
chascarrillos, ni se mostraba més (til y agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacia
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mafana, tan admirablemente bien,
que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por
tlnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un
aspecto venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de
verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética de un buen
actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia &
Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo menos.
Con la mano derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo,
como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo, permanecia catorce 6 quince
minutos. Luego venia el momento de las méas vivas emociones; el terror tragico en toda
su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba
al cinto. Tres O cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las
mujeres se tapaban los 0jos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta
del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe antes de herir,
como no atreviéndose & consumar el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de
papel dorado, en el balcon de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que
empieza:

"Detente, detente, Abraham;
No mates a tu hijo Isaac,
Que ya estd mi Dios contento
Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo ejecutaba el tio Gorico
con N0 menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese &
hacer de Abraham & otras poblaciones; pero él no quiso jamas ser infiel & su patria y
privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos de haber
abrazado a D. Fadrique, contentisimo también de verse entre los comparieros de su
infancia, emprendieron & caballo el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar
mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso
dia de primavera, en el afio de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios, y
dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompafiados de la chacha Ramoncica, recibieron
con jubilo, con abrazos y otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por



suya la casa solariega. D. José y su familia se habian establecido en la ciudad, y s6lo por
dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillé y complaci6 en ver que alcanzaba en
Villabermeja méas popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los frailes, desde los
mas encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde,
el escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la Ilegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucio, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy0 esta palabra, tuvo que preguntar qué
significaba, y le dijeron que algo & modo de festin. En cambio, se cuentan ain en
Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica
cuando volvié & su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le habia pedido para el
festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, & fin de darle gusto en todo. El vocablo, para
ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le habia
borrado de la mente. Por altimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo
de memoria, vino & recomponer el vocablo y & declarar que lo que su sobrino habia
pedido era economia.

—¢Qué es eso, Rafaela? —preguntd & su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
—Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica ech6 aquel dia el bodegén por la
ventana.

Al siguiente le tocé lucirse al Comendador, y & pesar de toda su filosofia gozé en el alma
de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los
demas objetos raros 6 bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por
delante de él con su criado de mas confianza. Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era
un indio, pasmo & los bermejinos, con deleite y satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo ademas
un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises
remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto 6 en los que
habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por méas
que parezca pueril, tal vanidad es mas comin de lo que se cree. ;A quién no le agrada,
cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender & nadie,
manifestando cuan importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto & ir & su lugar. Nacido en uno muy pequefio de
Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase & ser personaje de gran suposicién y de
muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar & su pueblo todos los afios un
ejemplar de la Guia de forasteros, con registro en las varias paginas en que estaba



estampado su nombre. Un afio fué la Guia con ocho registros, y el pasmo de los
lugarefios, participado por carta & mi amigo, le di6 un contento que casi rayaba en
beatitud ¢ bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De
aqui sin duda el refran: de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de
D. Fadrique, que el refran no rez6 con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo
que no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirid. Los lugarefios son
maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla & su manera, y & menudo las cosas
maés ciertas les parecen falsas ¢ inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napdles, fué & su pueblo con licencia.
Cuando volvio le embromabamos suponiendo que habria contado muchos embustes. El
nos confesd que si, y aln afiadio, jactandose de ello, que todo se lo habian creido, menos
una cosa.

—¢QUuEé cosa era esa? —le preguntamos.
-Que cerca de Napdles —respondid,— hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen & decirle, como decian al
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: "jEsa es grilla!"

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron & la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados de
su nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en
el Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces; fué a la fuente de Genazahar
y al Pilar de Abajo; subid al Laderdn y & la Nava, y extendio sus excursiones hasta el
cerro de Jilena y el monte de Horguera, poblado entonces de corpulentas y seculares
encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda, arrellanandose en ella,
por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros y
colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D.

Fadrique qued¢ instalado, forjandose un retiro, rustico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.

VII



Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia 6 de paseo
con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el
iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba del modo maés grato. Ningun deseo
sentia D. Fadrique de ir & otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José tenia
cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que
no hubo mas que ceder & ellas.

El Comendador fué & la ciudad & pasar todo el mes de Mayo. Lleg6 en la tarde del Gltimo
dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de
las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos ¢ tres hidalgos; otras tantas sefioras
machuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior
cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la reunion de casa de D. José,
que empezd antes de que anocheciera.

Nadie llam6 la atencién de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las
personas le gustasen 0 le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba
la gente & gustarle, y mucho menos & disgustarle. Asi es que, mostrdndose muy urbano
con todos, apenas repar6 en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego
entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con
almibares diferentes. Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almibar
gue mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas
vacias, y rogando & los sefiores que tomasen otra de otro almibar, como en efecto la
tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotdn.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mofio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que sélo bebieron los caballeros; y por ultimo trajeron el chocolate
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminé todo con el agua,
que en vasos de cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las animas.
El refresco se tomo con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas & la
pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningin lado, ni

recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna més libertad y expansion, y
Lucia se atrevio a rogar al caballerito que recitase unos versos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.



—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replico Lucia.— Sepa V., tio, —afiadié dirigiéndose al Comendador,—
que este sefior es muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Dofla Lucia. La amistad que me tiene la engafia.
Su sefior tio de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— que dudo de
que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy
convencido de que los versos seran buenos.

—Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No sé cudles recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y & mi que soy el autor,
nos dejen airosos.

—Recite V. —contest6 Lucia,— los ultimos que ha compuesto & Clori.
—Son largos.
—No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recit6 lo que sigue:

El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas & Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa & su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo & suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;

El mar se calma, el cielo se serena;
Solo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.
En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazon palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo



Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, 4 la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere;

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:

—iTu no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engafia.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusién extrafia
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inatil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve

A abrir el céliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.
Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,
Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,



O con dolientes ayes turba acaso;

Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ;Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al alamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.

¢ Queé riesgo, qué fatiga

No aceptard mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentird en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo 6 con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadéan esposa.

Pues jqué! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los verjeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazén, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
Sé6lo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!



Le hara exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo
auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron
atencion durante la lectura; las sefioras mayores se adormecieron con el sonsonete; el
sefior cura hall6 la composicion sobrado materialista y mitolégica y un poco pesada, y las
amiguitas de Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el
mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidds & veintitrés afios. Sus
vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya
sin polvos, lucia y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de
su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz,
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, & la Ultima moda de Paris. Era todo un
petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada, transportado por arte magica desde
las orillas del Sena al rifion de Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que
formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz
robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas bien alta que mediana,
y el talle, esbelto. El calzon ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de
hebilla de plata, daban lugar & que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie
pequefio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron més todas estas cosas, y se deleitaron méas con la dulzura
de la voz del sefiorito que con el que nos atreveremos & calificar de idilio, la mitad de
cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy
observador, y prestaba atencion intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con
mucho, tan buenos como los de Andrés Chenier, que habia oido en Paris. Lo que es el
chico le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficion,

que no atinaba él & deslindar si era meramente literaria, 0 reconocia otra causa mas
personal y méas honda.



Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificé a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la
mird concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules,
airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de
alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, 6 creyo haber hecho, otros descubrimientos,
que le mortificaban algo. "Tal vez serén cavilaciones", decia para si.

En punto de las diez se acabo la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convoco & los criados, y en compafiia de todos, y en alta
voz, se rezd el rosario.

Por altimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comia entonces poco después de mediodia, se sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscd y encontré ocasion de tener un aparte con su
sobrina, y le hablé de este modo:

—Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que el tio
pronuncid, respondiole, algo cortada:

—¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los
Versos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los
liricos esparfioles, —dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disipd la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una
muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba & misa y se
confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fué bruscamente al asunto
que le mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto D.
Carlos para ti?

—iQué disparate! —respondio Lucia, soltando una carcajada.
—¢ Y por qué habia de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.



—Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga é indeterminadamente
que Clori es bella, y tu eres bella.

—Gracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ;de donde sacamos & mi viejo rabadan? porque yo
no doy con él.

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

—¢COmo, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
—Y yo, ¢no soy nadie?

—¢Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo
de D. Carlos puede haber levantado esa méaquina de suposiciones absurdas para escribir
su idilio. En tal caso, no esta muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo
rabadan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar
lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto & todo con el tal D.
Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor
que cuando mi padre me hizo que le bailara & latigazos. Y en punto & pulmones y a
resuello, no ya para encaramarme al Parnaso corriendo detrés de las bacantes, no ya para
tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino,
entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese
chico te quiere, que ha sabido que yo venia & pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo
era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar & su sobrina; y, aunque dudoso de
su recelo, algo picado de la desverglienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de
caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,— V. no es el viejo
rabadan. El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos afios que esta establecido
aqui, y merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque esta muy
asendereado y estropeado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.



—iYa lo creo! jY vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando & su antiguo
adversario y victima de la nifiez.

—Pero entonces, ¢quién es Clori? —afiadio en seguida.

—Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no
sale ni deja salir & su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compariia de mi madre.
Si mafiana quiere V. ser nuestro acompafiante, iremos a las huertas, & las diez, después
del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera & Clori.

—Iré con mucho gusto.

—iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape & V. lo de que D. Carlos esta
enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas
que yo lo sabe en la poblacién. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no
quieren mas que & D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he
confiado & V. para que no fuese V. & creer que yo era Clori y que sin razon de ningun
género habiamos convertido & V. en viejo rabadan enclenque, & fin de dar motivo & los
Versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique & tener, apenas llegado, un secreto con su
sobrina, y & figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retird & su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo, y
durmid hasta las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de veinte afios.

VIl

Dofia Antonia amanecié con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy
propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompafiar & paseo a su hija Lucia;
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga,
se decidio que el Comendador las acompariase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y
otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con
su tio al lado, gritd desde el patio, al pie del muro:

—Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢estas ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.



Oyose primero la voz de una criada que decia:
—Sefiorita, sefiorita, Dofia Lucia esta llamando a su merced.

Un momento més tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y simpética, que
respondia:

—Alla& voy; sal a la calle; ¢para qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya & Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, & pesar de sus distracciones, mir6 & Dofia Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis afios. El color de su rostro, de un
moreno limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del méas fresco carmin. La tez
parecia tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular
la sangre por las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos
y velados por los parpados y las largas y rizadas pestafias; si bien, cuando fijaban la
mirada y se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dofia
Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos
mayores Yy acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada,
sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El
cabello de Dofia Clara era negrisimo, las manos y el pie pequefios, la cabeza bien
plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo & su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el Comendador, recién
llegado de Villabermeja, las acompafiaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los
tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequefia ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan
en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarza-
moras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado;
en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de abundante
sombra, merced & los 4lamos corpulentos y frondosos nogales, y demas arboles de todo
género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnimero de flores y la
masa de verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli
sus calices y lucen su hermosura.



El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diafano, hace mas
espléndida la escena. Increible multitud de pajaros la anima y alegra con sus trinos y
gorjeos. En Andalucia, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se
refugian las aves en estos 0asis de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian
flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines 6 reian sin saber de qué. EI Comendador
meditaba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar & sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino & un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea.
Clara estaba en el centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose & su tio:

—Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ;No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

Dorfia Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié que su
amiga hubiese confiado & su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria y tifiéndose al mismo tiempo de
grana sus mejillas con la vergtienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, & pesar de ello; pero Lucia advirtié su disgusto y prosiguio de esta
suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a
D. Carlos. A mi tio se le meti6 en la cabeza que €l era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dira nada & nadie. ;No es verdad tio?

—Descuide V., sefiorita —respondié el Comendador, encarandose con Dofia Clara, que
se puso mas encarnada aun:— nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por
cierto, precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acert6, con la turbacion, a
pronunciar palabra alguna.

Doiia Lucia continud:

—iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra
edad, Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de
Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus
padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y
ahora descuida bastante los estudios por seguir & Clori, que, desde Sevilla, se ha venido
aqui de asiento con su familia, & quien V. sin duda conoce.



—Sobrina, yo no sé si tengo 6 no la honra de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ;Como un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de
quien solo sabe que se llama Clori en poesia y Clara en prosa?

—iAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho a V. cdmo se llamaba mi amiga.
Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dofia Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice
V.? ;Conoce V. 6 no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la Gltima inocente pregunta,
el Comendador se estremecio, se turbo; el color rojo, que habia tefiido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado con més fuerza & encender el rostro varonil
de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, sigui6 diciendo:

—Pero ¢qué digo & su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sélo que
ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacid, estaba V. en
Lima. Clara es limefia.

Dominandose al cabo el Comendador, contesté & su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado & esta sefiorita, & quien nunca he
visto. A quien si he conocido y tratado mucho es & su sefior padre; y también, & pesar de
la vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
sefiora Dofia Blanca Roldan. ;Como esta su sefiora madre de V., sefiorita?

—Sigue bien de salud —contestd Dofia Clara;— pero, entregada como nunca & sus
devociones, apenas se deja ver de nadie.

—¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

—Gracias & Dios, lo estd, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —afiadié Lucia;— ha heredado los cuantiosos
bienes de su hermano el mayor, que murio sin hijos, y vive aqui, donde tiene su mejores
fincas, de que Clarita es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subidé entonces a la cara del Comendador,
enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural & su parlera
sobrina:

—¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ;(No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar

con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y que feo estd! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si
fuera el Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.



—Pues qué —exclamo D. Fadrique,— ¢son ustedes parientes tan cercanos?
—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, —contestd Clara.

—Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, —afiadié Lucia, que no dejaba por
contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que le
infundian tanta confianza y carifio.

Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Quedo6 callado y como pensativo y
melancolico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de un
bosque de encinas y olivos, que pone término & las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire,
amenazando derrumbarse & cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas pefias 6 cubren los sitios en
gue no esta pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las
raices.

Los pefiascos horadados abren paso & diversas grutas 6 cuevas en no pocos sitios del
cerro, & cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino, estdn como socavadas las
piedras, formando una gruta mayor y de mas grande entrada que las otras. En el fondo de
esta gruta, que se ve todo sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un
verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, 6 sencillamente el
nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo
suelo estd sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se
extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a
pesar de los circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el
fondo, aunque estd & mas de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las
guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.

El estanque 6 lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo
en su cristal. A derecha y & izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre,
dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas
que hacen del término de aquella pequefia ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas con
impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acefias,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con
sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena



soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la pefia y
cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque ristico hay varios sauces, y junto al tronco del mas alto y
frondoso un poyo 6 asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de
Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios
de su carécter y risuefia filosofia, se pas6 la mano por la frente, y creyendo que recobraba
su serena y alegre condicién, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levantd del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allané el camino para que se viniese con él y con las nifias y los
acomparfiase un rato en el paseo. Hablé a D. Carlos de sus estudios, le ponder6 lo mucho
que le agradaba la poesia, le encomié el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto & D. Carlos, ni mayor satisfaccién de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escrito 6 escribiran versos en el mundo, era D.
Carlos aficionadisimo & recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y
siempre se inclinaba & calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero con mucha atencion, a Clarita mientras que D.
Carlos recité el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si
bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya
se ponia palida, ya se cubrian de parpura sus mejillas. Hasta cuando exclamé D. Carlos
recitando:

"Puesjqué! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vié 6 imagind ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian mas de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de
los hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a
Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo con Lucia hablé en voz baja y como
en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo & la ciudad por otro camino,
en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, 6 adelantandose 6 quedandose atras y



dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar & su placer con D. Carlos;
pero no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que
deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer & D. Carlos, sino
a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Clara no se apartaba del lado de
D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y buscase en €l su amparo
y defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es
que casi no se atrevia & hablar & Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos y
Lucia se adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo &
Clara, la contempl6 de un modo extrafio y dulce, y tomando su semblante una expresion
solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

—iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga 4 V. y la
haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzd las manos como para bendecir & la muchacha, tomo su cabeza entre
ellas y le di6 en la frente un beso.

Clara halld, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la
cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresion era tan simpatica y noble, que, &
pesar de las ideas con que personajes devotos habian manchado precozmente la
conciencia de la nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningun
atrevimiento liviano.

Maés aln se afirm6 en la idea de lo puro é impecable del extrafio € inesperado beso,
cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

—L e he amado mucho —contestd,— pero yo acertaré & no amarle. He sido muy culpada.
Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija.

Obedeceré & mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevid a replicar ni & hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron & reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidid del
Comendador y de las dos sefioritas, y se fué por otros sitios.

Apenas Luciay su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio pregunté a la sobrina:



—¢Qué te ha dicho D. Carlos?

—¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que,
por obedecer & su madre, se casard con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, ;qué hace?

—Nada. ¢(Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un
gurrumino? Una mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de
aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentin como un azogado.

—De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D.
Casimiro.

—Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demas
obedecen. No se atreven & respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca
tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los
predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida
ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas & los pobres y & las iglesias; pero, & pesar
de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mi me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.
—iAy, tio! ;Y la veia V. con frecuencia?
—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrafie V. que en una semana no vengan & casa, ni para cumplir. Dofia Blanca vive
con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto & que le cuenten cosas del mundo
exterior que distraigan su espiritu de la contemplacién intima en que vive, que de seguro
ni ella ni su pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre
muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo & su mujer y quiere
darle gusto siempre, vive también & lo mistico, apartado del trato humano, y yo le juzgo
capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por
miedo de Dofia Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que era
aficionada & hablar, solt6 la tarabilla y prosiguio diciendo:

—iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo;
pero jqué! ¢no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto & ponderar a V. los
prodigios de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dofia Blanca y
lograr que su hija se trate conmigo y salga & veces en mi compafiia. Si no fuera por mi,
Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé como ha podido



entenderse con D. Carlos. Gracias a que €l es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado
con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba.
Luego ha tenido remordimientos de amar & un hombre & escondidas de su madre, y sobre
todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y
el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobrina, y no ponia en la conversacion ni una
exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado mudo ¢ que no sabia qué decir.

—Clara —prosiguié Lucia,— ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla
posible oponerse & la voluntad de su madre, piensa & veces en ser monja; pero ni este
deseo se atreve a confiar & su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su
vocacion; que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte,
cree que decir & su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse & su
voluntad de casarla con D. Casimiro. ;Qué piensa V. de la situacion de mi desgraciada
amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondid con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situacién; pero, ;quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto —afiadio D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder
a4 su sobrina hablase consigo mismo y & si propio se respondiese;— entre tanto, Dofia
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin
duda... para querer casar 4 su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo
buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Dofia
Blanca. Voy, ademas, & hacerte otra suplica.

—Mande V., tio.

—Es algo dificil lo que exijo de ti.

—¢Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya vera V. cdmo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y
forme mal concepto de mi.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dofia
Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio
tiene la culpa. Sin el idilio, ni & V. le hubiera yo confiado nada.



Oido esto, sonrié el Comendador & su sobrina; y como ya estaban en la casa, se aparté de
la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.

IX

Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofa Blanca estaba sentada en un sillén de brazos. Delante de ella habia un velador con
libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su
mujer.

El aspecto de Doiia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca
poco mMas de cuarenta afios. Bastantes canas daban ya un color ceniciento & la primitiva
negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las
facciones, todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dofa Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos,
negros como los de su hija, tenian un fuego singular é indefinible, como si todas las
pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen
concurrido & crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros afios de
matrimonio, y lleno después de consideracion hacia ella, no se atrevia & chistar en su
presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto & su honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento
de su deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza,
por grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica
tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion es perpetua é incesante,
D. Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, los
negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por
Doiia Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.
Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por

decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota
sumisién & su mujer afadia a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.



Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catolico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar & su mujer, se
esforzaba por remedar & San Hilarion 6 & San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine més el brio y la fortaleza de los hombres que esta
servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten
muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entro Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunto:

—¢Donde has estado, nifia?

—NMama, en el nacimiento.

—No sé como tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos tan disparatados. Con
ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

—Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable desagrado.
—Entonces ¢quién os ha acompafiado en el paseo? —pregunt6é Dofia Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafiadas.

—Si; pero ¢por quién? ¢ Por alguna fregona? ;Por alguna tia cualquiera?

—Mire V., mama, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafiarnos.
En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia.

—¢Y quién es ese tio?
—Un sefior marino que estuvo en la India y en el Pert, que dice que conoce & V., que
hace poco ha venido & vivir & Villabermeja, y que anoche llegd aqui & pasar una

temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que
habia llegado un antiguo amigo.

—Justamente, pap4, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien
algo raro.

—Oye, Blanca, serd menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en
casa de su hermano —exclam¢ D. Valentin.



—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Dofia Blanca con
reposo y dignidad serena—; pero tu, Clara, no debes volver & salir de paseo ni tratarte con
ese hombre malvado é impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si
las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre,
en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de andar
libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos de
la Inquisicion 6 ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se represent6 en su mente al
Comendador como & un personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de €l
habia recibido, se llend toda de espanto y de vergiienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia & la imaginacion mejores
tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre,
con animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que dijo:

—iValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra
enmendado. Por lo demas, siempre fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno.
¢ Qué tienes tu que decir contra su moralidad?

—Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo sandeces, por no
calificarlas de blasfemias. ;Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde
faltan la religién y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda
virtud es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para engafiar & los bobos
que presumen de discretos y que no subordinan su juicio & los que saben mas que ellos.
Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y seguira
siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver
solo & dofia Antonia y & su bendito marido. En cuanto & Clarita, se buscara un pretexto
cualquiera para que no salga mas con Lucia, exponiéndose & ir en compafiia de ese
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo & Clara al cuidado de la mas
vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religién, puede regenerarse
y llegar a ser una santa; pero de quien niega & Dios 6 le aborrece, del empedernido de
toda la vida, ¢qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Dofia
Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se
contaminase, no volveria & pasear con Lucia.



Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafiana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca & visitar & Dofia
Antonia y a felicitarla por la venida de su cufiado; y fué con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofia Blanca y D. Valentin de sus
vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserén en que vivian, y
pretextando enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es
negarse & recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.

En balde intentd repetidas veces Lucia sacar & paseo a Clara. Siempre que envio recado,
le contestaron que Clara estaba mal de salud 6 muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma & ver & Clara, y s6lo dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una
extremada cortesia de parte de Dofia Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta
sefiora ponia de su parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de
agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, & cejar un punto en su
proposito.

Fuera del dia en que visitd a Dofia Antonia, no ponia Dofia Blanca los pies en la calle
sino de madrugada, para ir & la iglesia, @ misa y demas devociones. D. Valentin la
acompafiaba casi siempre, como un lego ¢ doctrino humilde, y Clara la acompafiaba
siempre, sin osar apenas levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de
relaciones, llegd & temer que Dofia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D.
Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y proteccidn con que
contaba en su casa.

Dofia Clara no hablaba & solas ni escribia & su amiga; por los criados nada podia
averiguarse, porque los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos, y ¢ no tenian
confianza en la casa, 6 hacian una vida devota y apartada, imitando y complaciendo asi a
Sus amos.

Solo podia afirmarse que la Gnica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin
era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que & don Carlos, & Lucia y al Comendador
parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba
en el patio de la casa s6lo con su sobrina. Esta traia con su tio una conversacion muy
animada, mostrandole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos
adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentin.
Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al patio



inmediato. La voz llegd, en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Lucia y
el Comendador el ruido de un pequefio objeto pesado que caia & sus pies. Lucia se bajo
con prontitud & recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada y en
voz baja:

—Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla
como Yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la
vigilancia de su madre! jEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible.
iPor mi, esa infeliz, que es una santa, ha faltado & su deber de obediencia filial! ;Y como,
donde, & qué hora habra podido escribirme? Vamos ... si le digo 4 V. que es un milagro
de carifio. Y la picarita ¢con qué angustia habra estado espiando la ocasion de echarme la
carta, segura de que yo la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se
diria que queria comersele & besos.

—Ven 4 leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no vengan &
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velon. Ven,
que es ya de noche y aqui no veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador,
leyd lo siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto
me afligira verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe
complacer & su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas
con D. Carlos de Atienza. Me echo & temblar al representarme que hubiera podido
sospecharlo. Nadie sabe méas que tu, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende;
pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mi
dar alas a ese galan con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo
juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ¢ arrastrada por mi
maldad nativa, 6 seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar & ese
mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle & venir aqui en
persecucion mia. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesls y & Maria
Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy, y disponen gque no se
solemnice mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga
oculto el mévil que ha impulsado & D. Carlos & venir aqui. La gente cree que vino y esta
aqui por ti. jCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido
atrevida, si yo no hubiera animado & D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el
recato convenientes, no me veria ahora en tan amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El
corazén humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ;Quieres creer que,
si por un lado me desespero de haber dado ocasion para que D. Carlos haya venido
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si
no hubiera venido seria yo mas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy
muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando & mi madre, que es tan
perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su



tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto & decirtelo para que no te enojes, v,
no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de conciencia si no te lo dijese.
La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me parecio un caballero muy
fino, y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢Es posible jhija
mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ;Se
comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les
presta el unico valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador esta
obcecado en sus impiedades, &rmate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura
también traer & tu tio al buen camino. TuU tienes extraordinario despejo y don de
expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale & menudo de los
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo
sin fuerzas, y vencio y derribé al gigante en el valle del Terebinto. ;Cuantas hermanas,
hijas, madres y esposas no han logrado convencer & sus descarriados maridos, hermanos,
hijos 6 padres? A gloria parecida debes aspirar t(, y Dios te premiara y te dara brio para
alcanzarla. En cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una miserable pecadora, y bastante
tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos
gue me destrozan el pecho. Dame la Ultima y mayor prueba de amistad. Persuade & D.
Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva & Sevilla y me deje. Convéncele de que soy
fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia €l merece su desprecio. Yo
debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese
atinado & decirselo, y tal vez le hubiera inducido estupidamente & que creyese todo lo
contrario. Por amor de Dios, Lucia de mi alma, despide por mi & D. Carlos. Yo no puedo,
no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mi & sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una
malvada, provocativa, seductora, quién sabe ... Adios. Estoy apuradisima. No tengo &
nadie & quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir consejo y
remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que
lo que yo le diga caerd como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el Unico
hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ;/Cuando vendra de Villabermeja?
Adios, repito, y ama y compadece a tu—CLARA."

Xl

Esta carta inocente, tan propia de una nifia de diez y seis afios, discreta y educada con
devocion y recogimiento, gustd mucho al Comendador; pero también le dié no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma & escudrifiar sus pensamientos, y
nos limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar & la severisima Dofia Blanca; la segunda,
sondear bien el animo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la
nifia y merecia su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en €él un
aliado para la guerra que tal vez tendria que declarar & la madre de Clarita.



A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con
cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique
levantarse al dia siguiente de madrugada, aguardar en la calle & Dofia Blanca cuando ella
saliese para acudir & la iglesia, é ir derecho & hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecio en la calle con
Clarita y don Valentin. Iban & misa & la Iglesia Mayor. Apenas los vi6 salir D. Fadrique,
se acercO muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran ver 4 V. y &
su familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpatica,
no se pudo contener; no reflexiond, se dejo llevar del primer impetu carifioso y se fué
hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la
inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes & su mujer para notar la
cara que ponia y si le retraia de consumar 6 le alentaba & que consumase su conato de
accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba & abrazar 4 D. Fadrique, el instinto le
indujo & que mecénicamente volviera la cara hacia Dofia Blanca antes de llegarse & dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vi6 entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no
se puede describir el efecto que le produjo aquella mirada. Crey6 D. Valentin leer en ella
el méas profundo desdén, como si le acusase de una humillacién estdlida, de una bajeza
infame; y creyd ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibicion imperiosa de que llevase &
cabo lo que se habia lanzado & ejecutar. El terror sobrecogio de tal suerte el animo de D.
Valentin, que se pard, se quedd inmovil de subito, como si se hubiera convertido en
piedra. S6lo con voz apagada y apenas perceptible exhald, por Gltimo, como languido
suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
—Buenos dias, —dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.

Dofia Blanca mir6 de pies & cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga & V. en su santa guarda.
No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por
los respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe & las damas, ruego a V.
que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofia Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y
eché & andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante & Clara.

Don Fadrique pagd la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y dijo entre
dientes:



—Esta visto: es menester acudir & otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vi6 éste que
Dofia Blanca se volvia & hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oy0 lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento & su
sefior marido cuando le echaba un sermon 6 reprimenda, le hablé asi mientras Clara iba
delante:

—MIil veces se lo tengo dicho & V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empefié en
introducir en casa, alld en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no
inficione, mancha 6 puede manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de
miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades béarbaras, olvidando la ley
divina, alguien le hubiera dado una severa leccion, como solian darlas los caballeros. Esto
no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne 4 mi conciencia; nada mas
contrario 4 mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar 4 quien ha
ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Dofia Blanca.

Fueron tan duras y crueles las Gltimas frases, que D. Valentin estuvo & punto de alzar
bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar & su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto;
el dia estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral
oreaba y calmaba las sienes méas ardorosas; la familia de Solis iba al incruento sacrificio
de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ;,como turbar todo aquello con
una disputa horrible? D. Valentin apretd los pufios y se limitd & exclamar con acento un si
es no es colérico:

—jSefioral...

Luego afiadio para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:

—jiMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asusto don Valentin de la blasfema rebeldia contra
la Providencia que su exclamacion implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano

del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.

Xl



No se arredro por eso nuestro héroe.

Aguardd un rato en medio de la calle & fin de que no pudiese decir ni pensar Dofia Blanca
que él la seguia, y al cabo se fué & la iglesia Mayor, & donde sabia que la familia de Solis
se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse & Dofia Blanca otra vez
y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar & D. Carlos, quien, & su parecer, no podia
menos de estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de ver & Clara.

En efecto, D. Fadrique entro en la iglesia y se puso & buscar al poeta, a la sombra de los
pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le hallo, detras
de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones ¢
en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni
Ilamarle la atencion.

Llegd, pues, D. Fadrique hasta ponerse & su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien
fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente,
y miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le veia,
que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar el templo y de
pecar gravemente engafiando & su madre y alentando & aquel hombre, de quien decia que
no podia ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por
maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convencid de que ni
Dofia Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calcul6, no
obstante, que su presencia alli podria atraer hacia él la mirada de Dofia Blanca, excitar de
nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle &
sospechar lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocé
en el hombro & D. Carlos y le dijo casi & la oreja:

—Perdoneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la vision beatifica de que
sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo
que hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta ech6 & andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no
pudo menos de seguir sus pasos.



Ya fuera de la iglesia, sali6 D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se
hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacion, D.
Fadrigue se explico en estos términos:

—Vuelvo & pedir a V. perdon de mi atrevimiento en obligarle & abandonar la iglesia, y
més aln en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco a
V. Esta es la séptima 6 la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda
vez en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho.
Atribayalo V. a un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso & mi sobrina Lucia,
que llega & Vds. de rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un
hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propdsitos. Quiero y
puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro & que oiga V. mis consejos y a
que los siga.

Don Carlos oyé al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contesto:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto & oir & V. y hasta & obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicé D. Fadrique.—Yo0 no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguid D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de enamorar &
Clarita no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia
ciudad sus amores de V., gracias & mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses hé, en
Sevilla, donde V. la conocid, y V. ha venido luego aqui, y V. va & su casa de tertulia
todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi
sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me engafia, todos creen que ha
venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¢Quién habia de imaginarse
que chica tan mona y en tan verdes afios se limitaria & hacer el triste y poco airoso papel
de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen
secretos; pero Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los
sucesos como son en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando & sus
padres, su casa y sus estudios, para pretender a Lucia; pero este engafio no puede durar.
Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas & que dara V. ocasion y motivo el dia en
que se sepa, como no podrd menos de saberse, que V. pretende a Clarita, & quien todos
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.



-Eso no serd nunca mientras yo viva, —exclamo D. Carlos con grandes brios.

—Tratemos de impedirlo —continué con calma D. Fadriqgue.— Yo le ayudaré a V.
cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia
que yo emplee seran inutiles si desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho & V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo
amor hacia V. estoy convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con tan
grande, y hasta si V. quiere exagerado é irracional respeto & su madre, que por
obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse, sera capaz de casarse con D.
Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de casada, aunque su vestido
de boda sea la mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice 4 su madre que no ama 4 D. Casimiro...

—Clara no se atrever & decirlo.

—Si declara 4 su madre que me ama...

—Antes morird que confesar & su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene & su madre, ¢no podra huir conmigo?

—No creo que dé jaméas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese
posible, no se debia apelar & él sino apurados antes otros medios mas prudentes y
juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmacion. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero
no la creo capaz de prestarse al escandalo de un rapto.

—Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y dejar a Dofia
Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted. ..

—Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabaddn... ni me
parezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad
antes de que Dofia Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar & medios violentos, cuente V. también
conmigo. .. hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo 4 V., porque doy
por firme que no se dejara robar Clarita.

—¢ Y por qué, para qué he de irme a Sevilla?



—¢Pues no se lo he dicho & V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra V. mas que ver a Clara en la iglesia, con mas
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no
descubra nada. El dia en que descubra Dofia Blanca su juego de V., seréd para Clarita un
dia tremendo y V. no volvera & verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

—¢Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V.
se queda, precipitara la boda de D. Casimiro y hard que se envie a escape por la licencia a
Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, 6 yo he de valer poco, 6 he de lograr que se nos dé
tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego 4 V. que se vaya. Vayase V. hoy
mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empefio de que se fuese, la decision con
que se entrometia en sus asuntos, todo chocaba & D. Carlos y le tenia desconfiado y
descontento.

El Comendador apurd todas las razones, empled todos los tonos, pero singularmente el de
la stplica; D. Carlos le contestd varias veces de mal humor, y fué menester la prudente
superioridad del Comendador para calmar y contener & D. Carlos y evitar que llegase &
ofender & quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogd, prometio y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y
salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo s6lo ausencia de poco més de un
mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D.
Fadrique que le habia de escribir dandole noticias de Clara, y avisandole del menor
peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que Clara recibiese
carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero ¢qué mucho, si ni siquiera de palabra
Clara le habia dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el
galan que era falso, de puro modesto, aquello de que

... Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y & su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero sélo
con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin
que todos sus escrupulos religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su
pasion por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba
maés convencido alun. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitd mas la



partida de D. Carlos, y antes de mediodia consiguio que saliese del pueblo con direccion
a Sevilla.

Don Carlos sali6 & caballo con un su criado; y D. Fadrique, & caballo también, se unié
con él en el ejido, y le acompafio méas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de
sus amores. Al llegar & una encrucijada, D. Fadrique se despidi6 carifiosamente del joven,
y tomé el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varon no habian dejado ver & D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella comarca.
Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo llano 6 de
homilia encantaba a la gente rustica y ponia la religiébn y la moral & su alcance,
amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico
condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen a
oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en dias de gran funcién, el padre
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso
de un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también
gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por dltimo, el estilo patético
de la Semana de Pasién y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, mas que
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que gusten de otra
manera. Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta & nadie ni se
tiene por sermén. Cuando en el dia va & Villabermeja un cura forastero, tiene que
aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un dechado de perfeccion, que
nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se
comprendia cémo Cayo Graco se hacia acompafiar por un flautista cuando pronunciaba
en el Foro sus mas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, 6
digase en medio de la plaza publica, durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los
pasos & lo vivo, y el padre los explicaba en el sermon conforme iban ocurriendo. Asi,
habia sermdn que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para
que el padre expresase los mas varios afectos, como piedad, dolor y colera. Cuando
aparecia el pregonero en el balcon de las Casas Consistoriales y leia la sentencia de
muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con que el
padre se volvia contra él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirés la voz del Angel que dice:"

Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcdn de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redencion, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo demas que tantas veces
hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizas lo de menos.
Su gran valer fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario.



Desde el convento bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad
cercana, donde tenia no pocas hijas de confesion entre el sefiorio. Era ademas hombre de
consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian todos a consultarle cuando se
hallaban en tribulacion, apuro 6 dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran medico de
almas, aunque duro y feroz & veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos,
como suelen hacer los deméas médicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el
medicamento que convendria recetar & un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal
autoridad y discrecion; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las
mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosamente
reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto adn, si bien habia perdido
ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso, llevandole en ocasiones & imitar al
Divino Redentor, mas que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo
azote de unos cordeles y echo a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia
sido un jayan y habia sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces,
sobre todo cuando eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y
juego y daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica,
infundian gran respeto entre los rasticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicién del antiguo maestro del
Comendador, con quien éste iba ahora & consultar y tratar negocios arduos, y de quien
esperaba obtener poderoso auxilio.
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No bien llegd el Comendador & Villabermeja y dejé el caballo en su casa, se dirigio al
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hallé en su celda al P.
Jacinto, el cual no dormia, sino estaba leyendo, sentado & la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicion del mencionado fraile. Faltame afiadir, para que sea completo
el retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien; que tuteaba & todo el género humano, y
que se preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria,
con una franqueza que tocaba y hasta pasaba & menudo sus limites, entrando con
banderas desplegadas por la jurisdiccion y término de la desvergienza. Sélo con D.
Fadriqgue se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenia, sin
poderlo remediar, un afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado débil.

—NMuchacho —dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar,— ;qué buen viento te trae por
aqui de improviso?



—NMaestro —contesté el Comendador,— he venido expresamente para consultar & V.

—¢Para consultarme & mi? ;Y sobre qué? ;Qué hay, que td no sepas mejor que yo y
mejor que nadie?

—NMi consulta es de suma importancia.
—Vamos... ;de qué se trata?
—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mir6 fijamente al Comendador con aire de
incredulidad y de recelo, y exclamé al cabo:

—Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el
alcacer para zampofias.

—¢Y de ddnde infiere V. que me chanceo 6 que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por
qué no he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la sociedad cristiana,
aunque haya perdido la fe en Nuestro Sefior Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como
YO, ¥ no hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe,
podrias acudir & mi en busca de los consuelos que da la religion. No acudiendo para esto,
¢qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mia, aungque en sus
fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces td, no hay caso de conciencia,
meramente moral, cuya solucion no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado.
Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, 0
para dar precio & nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas
metafisicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables & veces; pero en lo tocante & la
moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo
esta claro como el agua. El soberano Sefior, en su infinita bondad y misericordia, no ha
querido, a pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber
perfectamente cudl es su obligacién, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe
estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con
ella debe faltarte voluntad. ¢Qué es lo que buscas, pues en mi?

—NMucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino
consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan
arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpié el Padre,— para todos aquellos pueblos donde la luz del
Evangelio ha penetrado. TG imaginas que el natural discurso ha bastado & los hombres
para formar la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelacion; pero ta y yo
convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razon humana la acepta como



evidente. Es gran bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles,
conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un
deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse
capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya tu comprendes que esto
seria disculpar y dar casi la razon & los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son
sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la moral es
hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de primera
magnitud, mas profundos que Crisipo y méas constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que estd V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.

—Imposible... ti no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me
parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esté en si V.,
por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha que
yo, 6 si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. ¢ Me entiende V.
ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni mas
ancha ni mas estrecha que tu. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un
delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligacién que de él nazca. Las
razones teoldgicas tienen que ver con la penitencia, con la expiacion, con el perdén, con
la gloria 6 el infierno, alla en el otro mundo, y en esto para nada tienes tU que meterte
ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.
—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece & uno viene a pertenecer a otro,
¢qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin derecho pase & manos
de su sefior legitimo.

—¢ Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?

—Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir jamas mentira por
inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira
oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del projimo, ni por
salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religion; pero yo me atrevo & sostener que
debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan més
males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacion. Voy &
explanar mi doctrina en breves palabras. TU cometes un pecado. Eres, por ejemplo,



mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea
posible y licito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para
hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en gque nazcan de
ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar t0 de evitarlos 6 de remediarlos
entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satanico; es luchar contra Dios; es tomar
el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que td
mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando & trastornar el orden
natural de las cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me parece muy
coémoda. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

—Vete & paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En ninguna ocasion
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusacion mas dura que & un confesor puede
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto
mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no
hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo
que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui hablamos sélo de la
obligacion de satisfacer el agravio que nace del pecado ¢ del delito. Y & esto he
respondido con sencillez. El pecador 6 delincuente debe ir hasta donde le sea posible y
licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos,
mejor es que lo deje y no se meta & remediar el mal que ha hecho. Pues jqué! ¢estaria
bien, por ejemplo, que tu hirieses & uno, y luego, sin saber de cirujia, tratases de curarle y
le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina es comoda. ¢Ddnde esta la comodidad?
Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento
y del castigo. Antes al contrario, lo comodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y
creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso
mas precioso de los que has traido de la China, le pegara luego chapuceramente con cola,
y se quedara tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe
hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe,
sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro
nuevo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que ta le eches.

—NMe complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la
aplicacion & casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la
opinion de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ;Cémo determinar a
veces hasta donde es posible y licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero,
gue es mas pequerfio; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu
parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio, aunque
este segundo pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios,
si quiere, remediara el mal causado.

—¢De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?



—No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum
invocat; Salomon, Est processio in malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus
non fecerit? con lo cual da & entender que Dios permite U ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomén, antes citado, dice, de modo
maés explicito, que no podemos afiadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non
possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur.

—A pesar de los textos, & pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

—¢Como cobarde? ;Donde viste ti que para con Dios haya cobardia? La resignacion &
su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de
ti propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el
cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio;
pero resignate y no trates de remediar lo que s6lo de Dios debe esperar remedio. Hasta el
sentido comun estd de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la
utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la
justicia. jQué atinado es el refran que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera
desquitarse! Si malo es jugar, peor es alun volver a jugar; reincidir en el pecado para
remediar el mal del pecado. Pero & todo esto, ti no hablas sino de generalidades, y el caso
de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—¢Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
nombre, posicion y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado & pedacitos en el periédico EI Campo,
tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Echegaray O locura 6
santidad no habia sido representado atn. Yo no tenia de él la menor noticia, dado que ya
estuviese escrito. Ha sido, pues, una coincidencia, para mi harto desagradable, la
semejanza 6 analogia del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre
novela. Entiéndase que al hacer esta observacién no quiero defenderme de los que
pudieran acusarme de imitar 6 remedar, sino de aquéllos que se inclinen & creer que yo,
bajo la forma de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar ¢ controvertir las ideas
0 doctrinas que en el citado drama resplandecen.]

—iHombre... tu eres famoso! ;Después de tanto predmbulo te vienes con una preguntilla
tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad 6 imposibilidad en que ese hijo postizo estaria
de probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razon natural me dicta que
contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho
pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido L6pez de Mendoza, no pueden
valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato
que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¢Sabes los



mandamientos de la ley de Dios? ¢Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues
bien; ¢qué dice el septimo?

—No hurtar.
—Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el septimo ibas & pecar
contra el cuarto, deshonrando & tu madre y & tu padre, que padre seria siempre el que te
tuvo por hijo, te crio, te alimento y te educd, aungue no te engendrara.

—Tiene V. razén, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, ¢cémo sigo
gozando de ellos?

—¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢es tan dificil dar sin expresar la causa
por qué se da? Dalos, pues, 4 quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engaio.
Y si, por extrafio caso, hallares & alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso,
ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que
para llevarla a cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.

—Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ;qué debe hacer la madre
culpada?

—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente & su marido... no amargarle la
vida... no desenganarle con desengafio espantoso... no afiadir a su pecado de fragilidad

el de una desvergienza cruel y sin entrafias.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van &
pasar 6 han pasado a quien no corresponden.

—Y si no los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se
someta & la voluntad de Dios. Todo eso lo debid prever antes de pecar, y no pecar.
Después del pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la
penitencia. ¢Has expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

—Dilos.

—¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, en aquel
delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion de que hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.



—¢ Y si posee bienes para subsanar el dafio causado a los herederos?

—Subsanar ese dario, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se sepa nada. En el
libro de los Proverbios esté escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae. Asi es
que por cuestion de intereses no se debe perjudicar & nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado 6 no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido
comun 6 por la doctrina moral cristiana, 6 por ambos criterios en consonancia completa;
y no se inclina tampoco & creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el
atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el
discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba una satisfaccion
grandisima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él
queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el interés vivisimo con que su
antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen
hecho por el Comendador para pasar el rato, volvio & hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-candido. ¢A dénde vas & parar con tanta preguntilla?
¢Quieres examinarme? ¢;Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien
instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estd V. 6 no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo estd también con mis
propositos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre
con su amistad, pero no sabia si podia contar también con su conciencia. Ahora
comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo
obstaculo, vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conoci6 al fin que se trataba de un caso préactico, real, y no imaginado, y se
ofrecié & auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y
traté de solemnizar la revelacion yendo & una alacena, que no estaba lejos, y sacando de
ella una limeta de vino y dos cafias, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicién de ninguna clase —dijo el
padre al Comendador.— Es puro, limpio y sin macula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe
y confértate con él, y cuéntame luego lo que tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contesté el Comendador, apurando el vino de su
cafa.

—Asi sea, si Dios lo quiere, —replicé el fraile, bebiendo también, y se dispuso & atender
a don Fadrique con sus cinco sentidos.



XV

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa 6 bufete, que era de
nogal, habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente
el uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores,
eran de nogal igualmente. A méas de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas 4 la
pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al 6leo, & quien cuadraba el
refran de & mal Cristo mucha sangre, era la unica pintura que adornaba los muros de la
celda. No faltaban, en cambio, otros méas naturales adornos. En la ventana, tomando el
sol, se veian dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas
en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel, asido & la varilla saliente que estaba fija a
una tabla de pino, volaba & cada momento hasta donde lo consentia el hilo largo que le
aprisionaba, y volvia con mucho donaire & posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacion.

Arrimadas & un angulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso.
La alacena de donde éste saco el vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero,
despensa, caja 0 tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aungue pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrigue, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

—Aungue yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacion.
Entonces prosiguié D. Fadrique:

—EI hombre de que he hablado & V., el pecador causa del engafio y del hurto, soy yo
mismo. La ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las
fatales consecuencias que de ¢l habian de dimanar. El acaso... ;qué digo el acaso?...
Dios providente, en quien creo, me ha vuelto & poner en presencia de mi complice y me
ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aun.
Dispuesto estoy a remediarlos y & evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde



me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V. en concordancia
conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que
le busca, y es menester oponerse & toda costa a que le halle. Seria una abominacion sobre
otra abominacion.

—¢Y quién es esa persona? —dijo el padre.
—NMi cdmplice, —contesto el Comendador.
—¢ Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
complice es... Cuenta, maestro, que jamas he hecho & nadie esta revelacion. Al menos
nadie pudo jamas tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido méas ocultas. La
buena fama de esta mujer aparece ain, después de diez y siete afios, mas resplandeciente
que el oro.

—Acaba: ;quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé
callar.

—NMi cémplice es Dofia Blanca Roldan de Solis.

El P. Jacinto se llen6 de asombro, abrid los ojos y la boca y se santigué muy deprisa
media docena de veces, soltando estas piadosas interjecciones:

—ijAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus,
Maria y José!

—¢De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, pensando que el
padre extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido & una mala
tentacion.

—¢De qué me admiro?... Muchacho... ;De qué me admiro?... Pues ;te parece poco?
Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo
por ofender 4 nadie... jmiren con qué ramillete de claveles te acaricio y te sedujo nuestro
enemigo comun!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus
amores... jUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dofia Blanca... todavia lo es;
pero jhombre! jsi es un erizo! Yo... perddneme su ausencia... no la creia impecable, pero
no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondié s6lo con un suspiro, con una exclamacion inarticulada, que el
padre creyd descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofia Blanca era muy
otra, y que ademas la misma dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio
hacian mas vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba &
sentirla.



Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal?
¢ Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

—¢Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? —
pregunt6 el Comendador.

—Don Casimiro Solis, —fué la respuesta.
—Pues por eso quiere casar & su hija con D. Casimiro.

—iPecador de mi! jEstupido y necio! —exclamo el padre, todo lleno de violencia y
dando en la mesa unos cuantos pufietazos.— ¢Quieres creer que soy tan egoista, que el
egoismo me habia cegado? Yo no habia visto en el plan de Dofia Blanca ninguna mala
traza. Me parecia natural que casase & Clarita con su tio. Yo no miraba sino & mi picaro
interés: & que nadie se llevase & Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas...
Clarita me tiene embobado. Por ella, no méas que por ella, aguanto & su madre. Lo que yo
queria, como un bribon de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir 4 verla y para
que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy & casa de su madre,
sirviendome, con sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de
almibar. Se me antoj6 que Clarita era una mufieca para mi diversion. Yo no cai en nada...
no me hice cargo... pensé solo en que, ya casada, haria una excelente sefiora de su casa, y
me recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. Si
vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo
en el corral... y se la iba & llevar mafiana. Nada... ;has visto qué barbaro?... sin dar la
menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad!
jCasar aquel dije con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo
entiende... ;quién diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

—Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no
debe resistir a la autoridad materna.

—Eso seré lo que tase un sastre. jPues no faltaba mas! Obedecera a su madre; pero antes
obedecera & Dios. Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator. Es sentencia de
San Agustin.

—Ademas —dijo el Comendador,— Clarita ama & otro hombre.

—¢COmo es eso? (Qué me cuentas? ;Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si
amase a un galan, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.



—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha
confesado. Esta arrepentida... jCon un estudiantillo!... ;Pues se habia de ir Clarita a
correr la tuna?

—~P. Jacinto, V. chochea.

—iDesvergonzado! ;Como te atreves & decir que chocheo?

—El| estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico
mayorazgo.

—¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella
cordera inocente. Oye... /y es buen mozo?

—Como un pino de oro.
—¢Buen cristiano?

—Creo que si.
—¢Honrado?

—A carta cabal.

—¢Y la quiere mucho?
—Con toda su alma.

—¢Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Cordoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien & caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia
Blanca.

—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

—Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es
omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde
exceden & todo encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A
terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie;
que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para



conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al
extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P.
Jacinto, el primero se volvié a la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se
extrafase.

El P. Jacinto quedo en ir & la ciudad al dia siguiente de mafiana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

Soélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo posible la
intima amistad que entre el fraile y el Comendador habia, & fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile & los ojos de Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, & pesar de la gravedad de la situacién, no era ninguna

salida de tono, ni tenia una inoportunidad comica 6 censurable, que el P. Jacinto llevase &
Clarita la corza y se la regalara.

XV
Al volver aquella noche & la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en
regla de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenia ademas un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse,
que hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O
habia que mentir 6 habia que declarar: no quedaba término medio.
—Tio —dijo Lucia apenas le vi6 & solas,— V. ha estado en Villabermeja.
—Si... he estado.

—¢A qué ha ido V. por alli? jSi le traeran & usted entusiasmado los divinos ojos de
Nicolasa!

—No conozco a esa Nicolasa.

—¢Que no la conoce V.?... jBah!... ;Quién no conoce 4 Nicolasa? Es un prodigio de
bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese nimero. Te repito que no la conozco.

—=Calle V., tio... ;Cémo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el
tio Gorico?



—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ¢Ha estado V. para visitar & la chacha
Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
—No la he visitado.
—\Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

—Por qué soy bueno?... ;jPorque no he visitado 4 la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mas que
estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, & Dios gracias, andan
siempre galanteando y soliviantando & las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no...
por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro 4 Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una
muchacha honrada... y no estd bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razon por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?
—La segunda razén es, que no habiendo ido V. ni & ver a Nicolasa ni & ver la chacha
Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan & escape como no fuese & ver al P. Jacinto y
a tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ;Vaya que ha ido V. a es0?

—No puedo negartelo.

—Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

—¢Y por qué?

—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto
por dos personas que le son casi extrafias, si no fuese por el carifio que tiene V. a su

sobrinita, que desea proteger & esas dos personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, & pesar
de la teoria del P. Jacinto.



Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y sigui6 hablando:
—Apostaré & que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Esta ya de nuestra parte?

—Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto.
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

—No tendra V. que censurarme. Sereé sigilosa. V., en cambio, me tendra al corriente de
todo. ¢Es verdad que me lo dird V. todo?

—Si, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

—Lucia, td has dicho una cosa que me interesa. ;Qué clase de amorios das a entender
que hubo 6 hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tio... ;No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no
iba con buen fin... y Nicolasa le desdefid siempre; pero de esto informara & V. mejor que
yo el P. Jacinto. Yo lo Unico que afiadiré es que el tal D. Casimiro me parece un
hipocritén y un bribén redomado.

—No es malo saberlo —pensé el Comendador.

—ijAh! diga V., tio. Ya sé que se fué & Sevilla D, Carlos. Envi6 recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha
hablado al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurandole que esto convenia al
logro de nuestro proposito. ¢No es asi, tio?

—Asi es, sobrina —respondi6 el Comendador—. Veo que nada se te oculta.

XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como ahora.
Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sélo se iba & pie 0 a
caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes
racionales € irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable:
era lo que llaman en Andalucia un camino real de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica
iba y venia siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad
a Villabermeja. Un robusto lego le acompafiaba & pie. En el viaje que hizo & la ciudad, al
dia siguiente de su largo cologuio con el Comendador, le acompaiio, & més del lego, un
rustico seglar 6 profano, para que cuidase la corza.



Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su jigantesca borrica, el
padre Jacinto entré sano y salvo en la ciudad & las diez de la mafiana. Como el convento
de Santo Domingo esté casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel
séquito. En el convento se ape0, y apenas se reposd un poco, se dirigié a casa de D.
Valentin Solis, 6 mas bien & casa de Dofia Blanca. El cuitado de D. Valentin se habia
anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba & su casa la casa de D. Valentin. Sus
vifias, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dofia Blanca, y no
por suyos. Aquella anulacion marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de
algunos maridos de Madrid, & quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos & un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de
Dofia Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced & la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salén de Dofa Blanca. Clara borda & su lado. D. Valentin, & respetable
distancia y sentado junto & una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla
con la sefiora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de
apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo
rabadan. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio,
poca barba, que se afeitaba una vez & la semana, y los ojos verde-claros y un poquito
bizcos. Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmin de sus narices no
armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco
esmero Yy aseo; pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la persona
faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser
ordenado, econdmico y aficionado & que las prendas durasen, que por amor a la limpieza.
Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien & la moda de hacia quince 6 veinte afios. Su
casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si tenian alguna
rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y
coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos
bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que el mostraba de continuo, pues no cesaba de
tomar rapé, era un primor artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servian
de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero
su voz era ronca y desapacible, asegurandose provenir esto en parte de que no le
desagradaba el aguardiente, y mas aun de que en su casa y despojado de las galas de
novio 0 de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.



La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran
insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro & una
persona de clase, aunque criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer méas viejo.

Dado & conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos
de conocer & cuantas personas ocupaban la sala cuando entr6 en ella el padre Jacinto.

Dofia Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a
Clarita le dié, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho afios, y con
la respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la
fresca mejilla, diciéndole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
—Su merced me favorece y me honra —contest6 Clarita.

Dofia Blanca se lamenté del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de
Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trat6 de que el padre tomase algo hasta la hora
de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento comodo. Desde su asiento habld
de mil cosas con animada y alegre conversacion, resuelto & aguardar alli & que Don
Casimiro se fuese y & que D. Valentin y Dofia Clara despejasen, para hablar & solas con
Doria Blanca.

Doria Blanca adiviné la intencion del fraile, entré en curiosidad, y pronto hallé modo de
despedir & D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentin y & Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofia Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrard V. nuestra mesa
comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto aceptd el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme & solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice 6 puede decirme me inspira el mayor interés. Hable
V., padre.

—No eres lerda, hija mia —contestd éste.— Nada se te escapa. En efecto, deseaba
hablarte & solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto
gustoso, dejo para sobremesa la aparicion de un objeto que traigo de presente & nuestra
Clarita, y que le va & encantar. Figurate que es una lindisima corza, tan mansa y
doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos & lo



que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tu tienes el genio muy vivo: eres
una polvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen
humor. V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ¢Cuando estuve yo, desde
que nos tratamos, desabrida y &spera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten & dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¢{No es asi?

—Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
que me meto en camisén de once varas.

—FEso nunca.

—All& veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto. Me
tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccion hacia las mujeres? Menester ha sido
de toda mi severidad para que alld cuando mozo no me quitaran el pellejo los
maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco
afios en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros & mi modo y trataros con la
intima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer & los hombres tengo que
acordarme & menudo de que son préjimos y quererlos por amor de Dios. A las mujeres,
por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinacion decidida. Sois dulces,
benignas, compasivas y muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido
por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y
revelacion del Paraiso, y los hombres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si yo
fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa
del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en
lo humano, principalmente & las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el
concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los ultimos afios de mi vida, tu hija Clara
ha venido & sublimar mucho més ain este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo
como un tipo sofiado de perfeccion, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se
acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido mas alla. jQué inocencia la suya, tan rara por su
enlace con la discrecién y el despejo! jQué fe religiosa tan sana y atinada! jQué amor &
su madre y qué sumision & sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla
hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo
que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

—NMucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dofia Blanca,— esos encomios de
Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor & la justicia me induce & creerlos
exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy 4 tener la sinceridad de declarar &
V. En el puro amor que en general profesa V. & las mujeres, hay algo del antiguo
caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccién a los



débiles y desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad € instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han
empleado, durante una larga y santa vida, en lugarefias, jornaleras unas, € hidalgas 0
ricachas otras, pero toscas las mas, en comparacion con Clara, criada en grandes
ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y
refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas & la casualidad, han
sorprendido y alucinado & V., y le han hecho pensar que lo que esta en la superficie esta
en el fondo; que modales mas distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas
atenciones y miramientos que nacen de mas esmerada educacion, y que llegan & tenerse
maquinalmente, gracias & la costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro
mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mia; nada de eso basta & explicar mi predileccion por Clarita.
—¢Como que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima casi tanto & Lucia?

—Las comparaciones son odiosas, Yy las del carifio més. Supongamos, & pesar de todo,
gue estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria sélo que Lucia vale casi tanto como
Clara.

—Y que ambas estan educadas con mas esmero.

—Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea. ;Quién te ha negado el poder de la
educacion? Lo que niego es que la educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu
estéril é ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no
penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe
mucho & Dios, y luego & ti, que la has educado bien; pero esto que debe & ti no es
superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son
signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacidn, es porque brotan del alma misma, mejor
criada por Dios 6 por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he
visto ni conocido mas gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero
adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me
engafaria ni me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y de relumbron, y que
en el fondo eran aquellas damas mas vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente,
que no me alucino al encomiar a Clarita.

—¢Y no provendra la alucinacion, —dijo Dofia Blanca,— de la candida y espontanea
propension de Clarita & hacerse agradable?

—Sin duda que provendra; pero esa misma propension, siendo espontanea y candida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.

—¢ V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que
suena mal y como censura?

—¢Qué vocablo es ese?



—Coqueteria.

—DPues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer agradando
no va mas alla del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la
coqueteria.

Doria Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desverglienza del
fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se
tratasen por lo comun con extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y
circunspecto, & fin de no terminar cualquier coloquio en pelea 6 disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofia Blanca no impugn6 la defensa de la coqueteria; di6
por satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos los
encomios de su hija Clara.

Luego afiadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. ;Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero
panegirico bien se podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que
sigilosamente tenia V. que decirme no ha salido ain de sus labios.

El P. Jacinto se par6 & reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi
se arrepintio de haber venido & tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar de
un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segin habian
concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso,
y después de un instante de vacilacién, que no dej6 percibir & ojos tan linces como los de
su interlocutora, dijo de esta manera:

—All4 voy, hija; ten calma que todo se andard. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy & hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy,
que te obedecera en todo; pero dime, ¢no consideras ti que para algunas cosas, de la
mayor importancia, convendria consultar su voluntad?

—¢Y quién ha informado & V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¢Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nifia?

—Si, padre, y ha dicho que si.

—¢Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro?

—Si, padre, y también ha dicho que si.

—¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?



—Creo que no merezco sélo inspirar & mi hija respeto y temor, sino también carifio y
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle,
hubiera podido contestar que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado
para que diga que quiere. Querra cuando lo dice.

—Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decision de la voluntad sea
valida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de
aquello sobre lo cual decide. ¢Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me induce & pensar
que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ;Como quiere V. que una mujer de
diez y seis afios ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y seis afios no
sabe toda la transcendencia del si que va & dar en los altares.

—Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
—¢ Y t0 la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ;CAmo presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar & mi
hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado &
tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y
que, llevada ta de algun error, induces & tu hija & dar un paso deplorable.

—Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo
que eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de
ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo
ha, y nada habia dicho en contra cuando no habia ain compromiso alguno contraido.
¢Cémo ha venido de pronto & hacerse patente & los ojos de V. ese error, que antes no
percibia? ¢Qué luz del cielo le ha ilustrado & V. el alma? ;Qué santo 6 qué angel bendito
ha bajado a la tierra & descubrir @ V. lo bueno y & distinguirlo de lo malo?

Doiia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P.
Jacinto empezaba también & amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de
seguir adelante y de excitar la tempestad, procurd calmarla por cuantos medios se le
ocurrieron.

—Tienes razon que te sobra —contestd con mucha humildad.— Yo debi disuadirte &
tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado.
Por lo menos, ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte
antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme



del error, te induzco & que me imites, aunque te dé armas en contra mia. Lo que afirmas,
probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¢CoOmo que no prueba nada? Quita & su consejo de V. toda la autoridad que de otra
suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no
se funda en pensamiento propio del consejero.

Doiia Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzo6 al padre una penetrante y escrutadora
mirada. El padre, que no era timido, se corté un poco y bajé los ojos. Serenandose al
instante, repuso:

—No se trata aqui de méas autoridad que de la autoridad de la razon. Para darte el consejo,
valganme la amistad y el carifio que tengo & tu persona y & los de tu familia: para que le
aceptes 0 le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido & Dios me
conceda, para llevar el convencimiento & tu alma.

—Esta bien. ¢Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se case con D.
Casimiro? V. es el confesor de Clara. ;Ama Clara & otro hombre?

—~Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase & otro hombre y ella me lo hubiera
confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama 6 no &
otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado & mi hija con tal rigidez y con
tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha
mirado jamas con malicia @ hombre alguno.

—Asi seré. Pero ¢no podré mirarle el dia de mafiana? ;No podré amar, si no ama ain?
—Amara a su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

—Vamos, sefiora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no amara a su
marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contesté Dofia Blanca con el reposado entono que tomaba cuando
mas tremenda se ponia,— quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, & la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su
exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo & D. Casimiro; sus conocimientos
de V. en la medicina le han hecho comprender que estd el pobre mal de salud, y la
amenidad y discrecion que en V. campean, es natural que le induzcan & fastidiarse de
todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia,
rarisima; pero V. no me negard que mi hija, menos instruida en las proporciones y
bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo @ D. Casimiro, como no le halla;
menos docta en ciencias médicas, puede creerle mas sano, y menos chistosa que V.,
puede muy bien hallar en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de su conversacion. Y



por otra parte, aungque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. sefiala, ¢por qué
no habia de amarle? Pues qué, ;una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar solo
la hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ;Sera menester buscarle para marido, no
a un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de atenciones y
buenos deseos de hacerla dichosa, sino & algun saltimbanquis robusto, a algin truhan
divertido, que provoque en ella con sus chocarrerias una risa indecorosa y un regocijo
poco honesto?

—Mira, Dofia Blanca —dijo el fraile, que jamés abandonaba el tuteo, aunque se
incomodara,— no creas que se necesite ser un Apeles 6 un Fidias para conocer que es feo
D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay que ahondar mucho para
descubrirla. Y en cuanto & su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin
haber cursado medicina, sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por
demas estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se descubre
en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para
Clarita & Pitagoras y & Milon de Crotona en una pieza; pero ¢;qué diablura te lleva & darle
por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba & las mujeres; pero no podia
menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas de distincion, hechos,
personajes y sentencias de la antigliedad clésica y de las Sagradas Escrituras. Por lo
demas, era tan claro el sentido de lo que decia, que Dofia Blanca, aunque no hubiera
sabido mas 6 menos confusamente la condicion de los personajes citados, no hubiera
tenido la menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le respondio:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo
unico que afirmo es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha
conocido V. Y si los conocia, ¢por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha
venido & ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce & dar este paso. No hay
que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la
proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, Sin0 un mensaje
solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofia Blanca no habia frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse
aquella frase con que se denota que & alguien le han dado una buena descompostura:
tenia encarnadas las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comdn estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba & contestar.

Dofia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y afiadia:



—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer
aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V.
a negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
sacé fuerzas de flaqueza; puso & un lado la causa de su inusitada timidez, que era solo el
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, vy, ya libre
de estorbos, contesto tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la réplica & que di6
lugar y todo el resto del dialogo tomaron un caracter distinto y solemne, por donde
merecen capitulo aparte, el cual sera de los més importantes de esta historia.

XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesto lo
que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y
grosera, no adverti todo el horror de la boda que tienes concertada. ¢Debo el advertirlo
ahora & mi propio espiritu, 6 bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste
que podra interesarte sabe Dios por qué y que podra afectar mi reputacion de hombre
entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacion, y lo
haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si
entiendes la idea y la sana intencion con que la expreso. Tal vez esta educada Clara con
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tu que un dia pueda caer, le has
exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave pueda zozobrar € irse a pique, has
ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia. Esto
nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser.
¢Como ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle
de lagrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca
condicion es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy
exagerado, 0 hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y entonces
todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, 6 hay que dar, faltando el
amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y
en tal desdén y odio & todo lo creado y a nuestros semejantes, que hacen & quien asi vive
odioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija, no sé si me explico, pero tu eres perspicaz
y me irds entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de educar. La
conciencia se halla con él mas apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo



todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una
impureza, provoca Yy hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un
entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a fuerza de dar
tormento & su alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer
y dislocar los méas bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos;
pudiera concebir del escripulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo
gue antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado
relajar la rigidez de los principios que has inculcado & Clarita, si bien mi modo de ser me
lleva, por el contrario, & la indulgencia; a ver en todo el lado bueno, y a tardar muchisimo
en ver el lado malo, y & no descubrirle sino después de larga meditacion. Asi es que al
principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D.
Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando
hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la llevarian lejos de su
madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su
marido haria un bien inmenso en estos lugares, empleandose en obras de caridad. Y vi en
la misma austeridad con que estd educada la garantia de que para Clarita no podia ser el
matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced 4 un lazo sagrado €
indisoluble, una pasion violenta, profana y algo impia, ya que consagra al hombre cierta
adoracion y culto que a sélo Dios se debe, y una ilusion caduca, efimera, que se disipa
tanto méas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasia la finge
y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no
haberme opuesto antes & la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no la repugnaba.
Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que
la repugna con repugnancia invencible, alld en el fondo de su alma. Ahora comprendo
que Clarita no ve sélo en el matrimonio un voto de devocién y sacrificio. Clarita quiere
amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. EI matrimonio, por lo tanto, no
puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacion, un
padecimiento & que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El
profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la
creencia de que casi todo es pecado, no consentiran que ella confiese nunca ni & si misma
lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¢es merecedora Clarita de
esa penitencia? ¢Es digna de ese castigo? ¢Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es
prueba, ¢quién te da permiso para poner & prueba su bondad? ¢Por qué, si lo grave y
aspero de un deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos
contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del
camino, quieres t0 sélo para tu hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y
no también la permitida dulzura?

Doiia Blanca escuché impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermén del buen
fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio,
fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha
venido al mundo para su deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino
para servir & Dios en esta vida temporal, & fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra
conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que han perturbado su razon y le han



apartado del camino recto, que el modo mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer
& sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fué
instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero ain
es mejor casarse sin quemarse, & fin de ser la fiel compafiera de un vardn justo y fundar 6
perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y
honestisimo del matrimonio no es facil de realizar; mas para eso he educado yo tan
severamente a Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez
de buscar en el casamiento un medio de hacer licito y tolerable el logro de mal regidos
deseos y de impuras pasiones. Mas pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero
no se trata aqui de una discusion académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de
palabra para discutir con V. sobre la cuestion general de si el matrimonio ha de ser un
estado tan dificil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir & Dios, y no un
expediente mundanal para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso
singular de Clarita, y para ello vuelvo & lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y
sincero. ¢Quién envia & V. & que me hable? ;Quién le aconseja para que me aconseje?
¢Quién le ha abierto los o0jos, que tenia V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si
no ama, amara? VVamos, respondame V. ¢Por qué disimularlo ¢ callarlo? Hay un hombre
que ha hablado & V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.
—Ese hombre es el Comendador Mendoza.
—Es el Comendador Mendoza—repitio el fraile.

Tal declaracién, aunque harto prevista, dej6 silenciosos y como en honda meditacion a
ambos interlocutores durante un largo minuto, que les parecio6 un siglo.

Doria Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y
en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocion mal reprimida, hablo luego asi:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma la vez primera
que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi
mayor delito habia sido varias veces confesado, y la consideracion de que cada vez que le
confieso de nuevo hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado su
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla
como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar & mi pobre
marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ;como se atreve & aconsejarme lo que me
aconseja? ¢Coémo quiere apartarme del camino que llevo, Unico posible para una
reparacion, aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchasemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¢qué piensa V. que haria
ella? ¢No la despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y para ello, sin hacer publica la
infamia de su madre y de aquél & quien debe venerar como & padre, ;qué otro recurso
tiene Clara sino entrar en un convento 0 dar la mano & D. Casimiro? ¢Por qué, dird V., ha
de pagar Clara la falta que no cometié? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
vergienza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece & V. inicuo,



vuélvase usted impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia,
en sus designios inescrutables, con ocasion de mi culpa, ha puesto & mi hija en la
alternativa ¢ de sacrificarse 0 de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le
pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpi6 el fraile—, quien disimule ¢ atente lo dificil
de la situacion y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de
alma de Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

—¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

—Sin vacilar... Clara se retiraria 4 un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le
pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese
precioso y estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido
del embuste 0 la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la Unica reparacion posible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparacién. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal
se remediaria mejor, menos incompletamente. Pero ¢cémo la hija de un ateo ha de tener
vocacion para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el rostro de Dofia Blanca tomd una expresion
sublime de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda;
dos gruesas lagrimas brotaron de repente de sus 0jos.

El P. Jacinto vi6 & Dofia Blanca transfigurada; reconocié en ella un corazén de mujer que
antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y
la mir6 con ojos compasivos. Ella prosiguio:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucién de este problema, y no
veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte
valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me
matase, he estado & punto de revelar mi pecado al hombre & quien ofendi cometiéndole.
Yo misma hubiera puesto gustosa el pufial en su mano; pero, le conozco, jinfeliz! hubiera
llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido
castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi
diabdlico orgullo, lejos de agradecer el perddn, hubieran despreciado mas aun al hombre
gue me le otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un céliz de hiel
y veneno al oir mi revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado
de ser mi victima, y yo, réproba, llena de satanica soberbia, hubiera ahogado el manantial
de la compasion y de la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignacion santa, que
el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues,
callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compariero que el
cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta,
impia, irracional, involuntaria falta de estimacion. Asi se explican el engafio y la
persistencia en el engafio; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre.



¢Pretende quizas ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ;Qué razon, qué
derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto de
su amor... y de la colera divina? V. dice bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en un
claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo
pintandosele horroroso; pero en ella han podido, mas que mis palabras, la confianza
juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ;Qué arbitrio
me queda sino casarla con D. Casimiro? ;Por qué la compadece V.? Pues que, ¢no sale
ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo
esto conservara y de todo podra gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la Gltima parte de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa, sublime como una
pantera irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que
habia crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus
palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoci6 que habia confiado por demaés en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontro tan apurado, que la vuelta de Clarita al
salon le quitd un peso de encima y le did tregua para poder replicar en momentos mas
propicios y después de meditarlo.

Dofia Blanca, no bien entré su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron & comer como si tal cosa.
El P. Jacinto echo la bendicion al empezar la comida, y rez6 al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hall6 encantadora.
La corza se dej6 besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comio
cuatro bizcochos que ella misma le di6é con su mano.

Don Valentin se maravillo, simpatizé y hasta se enterneci6 con la mansedumbre de aquel
lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salié el P. Jacinto de casa de Dofia Blanca, se apresuro a ir a ver
al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de
Villabermeja, porque el fraile habia adelantado mas de una hora su venida & la ciudad.
Excusandose de esto y de su precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el
P. Jacinto le relaté cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lépez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando
no se les consulta. Hallo bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudio. Hasta la turbacion y
mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque no habian traido compromiso,
porque no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por
filosofia y alegre por naturaleza.



XVIHI

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofia Blanca, el
Comendador se abstuvo de tomar una resolucién precipitada. Se contentd con rogar & su
maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofia
Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar
con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medit6 largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones
(ya hemos dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era
también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus
meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del
caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpética que a él debia el ser estaba
condenada, 6 a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, ¢ & casarse con
D. Casimiro, 6 & ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, a no causar un
escandalo espantoso 6 a no realizar un dificil rescate.

Dofia Blanca tenia razon, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y
tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal economico mas fundamental que el politico. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen a ser un dia, cuando la sociedad
tocase ya en la perfeccién deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de
honradez en quien los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de
nobleza, ganado por uno mismo 0 por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que el
mejor modo de acercarse a €l era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto
es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a
que prevaleciese el villano refrdn de que quien roba & un ladrén tiene cien afios de
perddn, y contribuir & que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la
sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada
lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Dofia Blanca y
una multitud de hijas 6 de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral,
de tan dificil solucion, que atormentaba & Dofia Blanca, era como si no fuese, dejandolos
disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escripulo y con
la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo comica, pero mas que posible, de que
el mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener menos derecho que
Clarita & la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre ¢ su
abuelo, podrian también no haber tenido derecho, y de que s6lo Dios sabe, aunque tal vez
el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterraneos y por qué intrincados caminos ha
venido & cada cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en



el caso de Dofia Blanca no habia fe que valiese contra la evidencia que ella tenia. Cerrar
los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su
corazon y en su inteligencia serena los furores de Dofia Blanca, la aplaudia y ensalzaba
de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya & quien vaya, merézcale 6 no, tenga
derecho 6 no le tenga aquel & quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante
la superior consideracion de que ese bien me consta que no es mio y de que solo le gozo
por engario, por delito y por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no pensé en condenar la herencia.
Sin el grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo
para el trabajo, para el buen orden, para la aplicacion y para aguzar y ejercitar el ingenio.
D. Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el dia en que sea casi
imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba ain mucho més lejos el dia en
que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. EI modo de no empujar hacia mas
hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo en contra. La razén de Dofia
Blanca salia siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se
abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Dofia Blanca. ¢(Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D.
Fadrique comprendia que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no
habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando & Clarita con D. Casimiro, y esto
era facil, 6 haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien
le infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Sélo el P. Jacinto podria
persuadir & Clarita & que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los
enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que
exponer aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio
juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamandole, en aras de un
sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la preferia & ver, a
imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en
su afan de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que
una mujer fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia con los
bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar & él. No queria & Clara poseedora de lo que le constaba
gue no era suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no



queria dar escandalo ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengafio. Era,
pues, indispensable que €l fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas 6 charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas
inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se inform6 el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de
cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a ser
tan rico. EI Comendador tenia poquisimo més capital, sumando el valor de algunas
finquillas que habia comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de
banca en la Gran Bretafia y en Madrid. Su decision, & pesar de la pesadumbre, fué firme,
con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¢en qué mejor podia
emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del
trabajo y del ingenio, que en salvar & un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condicién de un hidalgo labriego, que 6 tendria que salir otra vez & buscar fortuna, 6
tendria que acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedd claro y sencillo. La Unica
dificultad que habia que vencer era la de pasar & poder de D. Casimiro, de modo tan
natural, que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar,
como era justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca, para que la terrible sefiora
reconociese a su hija por libre de toda obligacién y por apta para recibir, en su dia, los
bienes todos de D. Valentin, como devolucién, y no como herencia.

XIX
La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

S6lo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, & pesar de sus consejos, habia
sabido ingeniarse, volver & la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta sefiora. No
es tan llano desechar & un director espiritual, & quien se tiene por santo 6 poco menos,
aunque este director nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de
pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba & explicarse Dofia



Blanca, era que aquel virtuoso varon, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan
intimo amigo de un hombre & quien debia més bien llevar & la hoguera, si los tiempos no
estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Doria Blanca no se call6 sobre este punto, y varias veces manifesto al fraile su extrafieza;
pero el fraile le contestaba:

—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo.
Bastete saber que yo tengo & D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me
tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar.
No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, & pesar de la radical
oposicion de creencias, sea lazo de union amistosa y constante y fundamento de alta
estimacion mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dofia Blanca.— No cavile V., no
venga a caer en herejia al cabo de sus afios, fantaseando algo mas esencial, mas sublime
que la creencia religiosa.

—No caeré en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy
desvergonzado;—mno caeré en herejia cuando tl no caiste. Nunca mi amistad sera mas
inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Doria Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba y
se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su derecho de hablar en secreto con
Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

S6lo una noticia se atrevi6 & dar & Clarita por instigacion de D.
Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se habia vuelto &
Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos por
la mafiana en la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos
se colocaba fué al Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella se
inclinaba irresistiblemente & creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afios aquella prenda
de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino que
ansiaba verla y admirarla, aunque fuese & distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafana, en que Dofia Antonia habia tenido
una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fué a paseo sola con el

Comendador. Ambos llegaron a la fuente ¢ nacimiento del rio que ya conocemos.
Sentados a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas,



de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar la atencion de
su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando & distraerse lo bastante, dijo por dltimo:

—Tio, V. va & hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de como atrae & los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me
sefiala las méas hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia & que
estan de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir mas adecuado concepto del
infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extrafios de las flores, y
esto me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y
sabiduria del Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto
sino para no responder & mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal
sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me
entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran
interesadas y maliciosas: mas que medio de ensefiarme, me parecen medio de
embaucarme.

—La malicia la pones tu, sobrina—respondié el Comendador.—Yo procedo con la
mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. (Qué puedo
afiadir & lo que tu sabes?

—O0iga V., tio: aunque nifia, no soy tan fécil de engafiar. Aqui hay varios puntos
obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacién de todo.
Condenada estés & desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacién sobre muchos puntos en
que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y
mas al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacion no hay
reposo. ¢Qué diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se valio V. el otro dia para
significar una suposicion que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta,
cuando las explica?

—Esa palabra es hipdtesis.

—Pues bien; yo no hago mas que forjar hipotesis & ver si me explico ciertas cosas.
¢Quiere usted que le exponga alguna de mis hipétesis?

—Exponla.
El Comendador respondio aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se

puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica 6 poco menos, hubiese
adivinado el lazo que unia & Clara con él.



Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacién que en su tio
advirtio, expuso asi una de sus hipotesis:

—Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, & mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a
procurar e buen fin de sus amores. Ya he variado de opinion. Ya la hipotesis es otra. El
interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos
que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querrd V. jugar una mala
pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha llegado & mi noticia
que se ha hecho V. devoto (jojala fuese de buena ley la devocion!) y que toditas las
mafianas de madrugada va V. & la iglesia Mayor & misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpi6 el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada s6lo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo gque la santita que se la infunde ha cautivado & V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvid & decir el Comendador poniéndose muy serio.—
Confieso que es dificil de explicar el extraordinario carifio que Clarita me infunde.
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tu imaginas. Si me quieres
td un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que
apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los
vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero & ti, que eres mi sobrina: con amor
casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es viejo, tio!

—Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote
raro, no caviles ni busques mas hipétesis para explicartelo satisfactoriamente.

—Estéa bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
—Eso es lo més prudente.

—Ya que no valen las hipotesis, ¢vale hacer preguntas?
—Hazlas.

—¢ Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca é impedir la boda con D.
Casimiro?



—Lo espero, aunque es dificil.
—¢Me atrevere & preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también & decirte que esos medios no tienes ti para qué
saberlos. Confia en mi.

-Aungue V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy & revelar & V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe &
V. También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre
desterrado en comunicacién con Clara: yo si. Yo he escrito & Clara tres cartas nada
menos, y a fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas
copio & Clara algunos pérrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabia en parte. EI P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus
cartas.

—Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?
—¢Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el aire, como la carta
primera que juntos leimos.

—¢ Tienes ahi la nueva carta?

—Si, tio.

—¢Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva
de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su carta tan singular exaltacion, tan profunda
tristeza, tan amargos pensamientos!...

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyé como sigue:

"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero & ti todo

te lo confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no acierto a entender. Quiero aun a D.
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con



él nunca; que me toca obedecer @ mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero
lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en
el fondo de mi conciencia y me he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre,
que es buena y me ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de
perversion, no sé qué mancha mas negra del pecado original que en las demas criaturas,
razon tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo
la inocencia y superficial sencillez de mis pocos afios, van adquiriendo ya ser y vida
vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: mi
madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me examino, me estudio y
me asusto. Descubro en mi la propension, dificil de resistir, a todo lo malo. Veo mi
maldad nativa y mi inclinacion al pecado por instinto. ;Como comprender de otra suerte
gue yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo,
haya tenido la diabdlica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer
que le amaba, mirandole so6lo (figlrate con qué perversidad le miraria), y de atraerle hasta
aqui, obligandole & que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada
sabe? Todavia, si es posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero,
ni me atrevo & examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el mundo ha de ser mas
peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mi por
naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que
yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes t0 cuanto he repugnado
hasta aqui entrar en religién. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto
no he variado, sino para juzgarme ain menos merecedora. En lo que si he variado es en
reconocer que, por mala que sea una persona, jamas debe desesperar de la bondad de
Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico
durante el noviciado, me dara fuerzas y merecimientos después para tomar el velo, sin
que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho adn & nadie de esta reciente resolucion;
pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable & mi madre, la
convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucion desengarie
a D. Casimiro. Desengafia tu, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he
querido, que le quiero aun; pero no se lo digas. Dile que quiero & otro; que en mi corazon
hay un inmenso vacio, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos & llenar ni &
iluminar este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos
doloroso que ocurrira sera que le llene mi perturbada imaginacién con espectros horribles
que surgen de mi atribulada conciencia. Adios."

XX

La lectura de escrito tan melancolico agud el contento del paseo del
Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver & casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso & D. Fadrique taciturno.

Las ideas que acudian & su mente no eran para reveladas & su sobrina.



Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia Blanca con el de su
hija; que la presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y atrabiliario
caracter de su madre, y que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian & la
pobre Clara en un estado de &nimo no muy distante del delirio. La carta & Lucia era la
sefial alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidié no intervenir aun en nada. La
resolucion de la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencion podia
hacerla mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo
inspirase, habia cambiado de propdsito y se hallaba resuelta & ser monja. Harto se
comprende que para las creencias del Comendador esta resolucion era funesta; pero en
virtud de esta resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria despedido. lba &
eliminarse un obstaculo; iba & descartarse un adversario.

D. Fadrique determind, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar & la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinud ningun aviso que pudiera servirle de regla de conducta.
Se fié por completo, de su buen natural, y le dejo seguir libremente sus propias
inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vid coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Doria Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija era sincera y profunda, tuvo
con D. Casimiro una conversacion muy afectuosa y grave, y le di6 sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y animd & Dofia Blanca para que a la mayor
brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la
ciudad habia.

D. Valentin se avino & todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia;
pero la crisis de su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus
ojeras eran mas obscuras y extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez
de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su
distraccién y su embebecimiento parecian & veces mas propios de un ser del otro mundo
que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentaneo de sus o0jos,
seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia como un mal
agliero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia
de Dofia Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofia Blanca reconocia que
de su modo de educar & Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y
asustarla con los peligros del mundo y con su propia condicion de pecadora, y de aquel



duro yugo que desde la infancia habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija,
provenia en gran parte la situacion en que se hallaba. EI motivo, 6 mejor dicho, la ocasion
de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era para todos
un misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase & temer que pudiera caer
sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dofia Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su caracter y sin faltar & su mas importante propdsito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucion que tenia Clara de tomar el velo,
hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecié arrancada por
instigacion de Doifia Blanca, sino & su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su
hija, renunciando al mundo, renunciaria & los bienes de D. Valentin y no podria
transmitirlos & nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar a su hija. Atormentabase previamente con el
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla
profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el
deleite, el gozo y la satisfaccion de una esposa que vuela & los brazos de su gallardo y
feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso & un lado su constante
severidad; empezo6 a tratar & Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la
alegria y la salud, rompid el entredicho; abri6 las puertas de su casa para Lucia, y
consintid en que Clara volviese a salir con ella de paseo, aun & pesar del Comendador.

Doiia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepar6 & su hija contra D. Fadrique,
pintandosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole mucho que
hablase con €l lo menos posible.

Dofia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caseron, sin ver a nadie
mas que al P. Jacinto, y & Lucia, si acaso.

XXI

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio y caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y
gastado poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila
en nada, habia atinado & darse tan buena traza con economia y juicio, que era un sefior
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debia & si mismo, y
de ello podia estar con razén y estaba orgulloso. Lo que debio & la casualidad, a un
conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentaneo encumbramiento a novio de
su linda y rica sobrina la sefiorita Dofia Clara.



Con cincuenta y seis afios de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos
descrito, don Casimiro mismo, & pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado,
alla en el centro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con
aquel pimpollo. EI amor propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su
ingenio en razon inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imagind
pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y
gue en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y tal elegancia
ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca, bastd y sobro para
que ella ansiase tener & D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezé &
ser novio de Clara, se puso méas orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengafio cuando Dofia Blanca le despidio. El enojo interior de D.
Casimiro no fué menos terrible; pero €l era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia
Blanca hablaba bien y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y
recibio los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede & todas las personas débiles y soberbias & la par, la ira de D. Casimiro se
fué aglomerando después y poco & poco en el corazon, cuando se detuvo a considerar el
chasco que se le daba y el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.

—¢Si querrd ser monja —decia,— para no casarse conmigo? Valiera més haberlo
pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel
gue me deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no
hubiera consentido esto ltimo. Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance
con mi rival. Pero ¢contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta
con la obligacion piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, & pesar de todo. No habia
quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, & quien D. Casimiro no hubiera dado
parte de su ventura. Ahora, su caida y su desventura debian de ser é iban siendo no menos
sonadas, y, por desgracia, harto mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero ;cdmo vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo;—
pero decididamente yo no soy un dios. ;Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y
muy discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.
Disimulemos pues. También hay otro refran que reza: Cachaza y mala intencion.
Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que
no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella,



mas que ella, estoy seguro de que me querra. VVoy a volver a pretender a Nicolasa. No es
rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasion cémoda para ello, D.
Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente & Nicolasa, esperando que asi daria picon a
la futura carmelita, 6 probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosura, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos
hacendados y hasta usias ¢ sefiores de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian
suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido siempre
en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que
al Rey:

Para vuestra dama, mucho;
Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de
esperanzas; pero, no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de
gravedad y entono, propios de la mejor heroina de Calderén, hablaba de la inestimable
joya de su castidad y limpisima honra, y ponia & raya todo atrevimiento, todo desméan y
todo proposito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia
don de mando y don de gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus
planes. Se habia propuesto 6 ser una sefiorona principal 6 quedarse para vestir imagenes,
y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba & ella todos los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez
de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto & que se criase con menos mimo,
habia ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante,
feroz: una Dofia Blanca & lo rustico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico,
era la propia dulzura, sometida siempre & su marido, quien a su vez no hacia mas que lo
que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su padre,
menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de
su edad, habfan sido ya innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los
pretendientes encopetados los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los
pretendientes de su clase los habia desdefiado cuando ya llegaban & lo serio y hablaban
del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platénico, & varios



suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera
servir de ejemplo portentoso por su pertinacia, resignacion y fervor en las incesantes
adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quito la esperanza de
que tal vez un dia podria amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas
de amistad que & ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico
hasta la ultima muela, sentia una beatitud soberana, y daba por bien empleados sus, para
otras cosas, inutiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y
fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de
luz de sus ojos podia darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una
semana. Con una palabra sola podia hacerle llorar como si fuese un nifio de cuatro afios.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba & la vez de verse cautivo, estaban
suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable
habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del
tio Gorico, ver & Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompafarla cuando salia; en
suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado & censurar o mas minimo. Aunque
entre Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto grado de parentesco,
Nicolasa habia preconizado & Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia
dado objeto en quien poner amor fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura este
amor, se proporcion6 & Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con animo
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafias relaciones con Tomasuelo;
y como Tomasuelo hacia gala de su adoracion espiritual y se lamentaba resignado de no
ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba & Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponia el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se
extralimitaba y dejaba ver que venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo
Tomasuelo se ponia zaharefio y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por
cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de
coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y
moderando la maquina de los efectos, & fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y
demostraciones tales, que no tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de
prometer boda 6 de abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de habil y
raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian
sido como aurora, como amanecer poético de un dia, que no llegd por haberse interpuesto
el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo



el perddn de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnanimamente, al
mismo punto en que lo habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel
espiritual hermano, tan celoso, vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D.
Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo considero buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a reales de Villabermeja, se puso & galantear
a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto discreta para no
conocer que entonces 6 nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba
asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion contra el desdén de
Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, planted los dos términos
del fatal dilema: 6 promesa formal de casamiento, 6 despedida y nuevas calabazas
ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y prometi6 casarse.

Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platénico Tomasuelo. Hasta
entonces no habia tenido rival que fuese méas dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de
los celos le acibaré el corazdn; las lagrimas brotaron en abundancia de sus 0jos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le
dijo:

—¢Conque cedes al amor de D. Casimiro? ;Congue vas a casarte? ;Conque me matas?

—Calla, tontito mio, contestd ella.—¢A qué vienen esas quejas? ¢Te he engafiado yo
jamas?

—No; no me has engafiado.

—¢Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser sefiora principal y millonada?
¢ Tan mal me quieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero & manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ;Quién ha visto llorar & un
hombrén como un castillo?

—FPero jsi no puedo remediarlo!



—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante,
no sélo hallaras en mi & una hermana, sino & una madrina y & una protectora muy
pudiente.

—¢Y ami qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos dejan de amarse
aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir. ..

—Vamos, vamos; déjate de nifierias. ¢Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas
bonito, principal y escondido de mi coraz6n? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el
amor que en ella se cria; con afecto de hermana. ;Qué sombra puede hacerte que sea yo
la mujer legitima de D. Casimiro? ¢Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqui,
mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto tl quieras y cuanto sea posible quererse, sin
ofender & Dios. ;Supongo que tu no querras ofender & Dios? Contesta.

—No, mujer; ¢cdmo he de querer yo ofender & Dios? Pues qué, ;no soy buen cristiano?
—L o eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que
voy & ser esposa de otro y no desees nada. S6lo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

—Oye, ¢y estd en mi poder no desear?

—Si. Céllate; no digas nada a nadie, ni & ti mismo, cuando desees, y el silencio mataré el
deseo.

—Me matara & mi antes.

Tomasuelo llor6 méas fuerte que nunca. Las lagrimas caian & modo de lluvia,
acomparfiadas por tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclamd Nicolasa.— ¢Qué locura es ésta?
Célmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de ella;
luego le di6 tres O cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pego
un afectuoso y archi-familiar tiron de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la
alegria y la satisfaccion aparecieron en sus 0jos & traves de las lagrimas. La boca de



Tomasuelo se abrio, ensefiando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir,
porque se quedo6 boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitié los cogotazos; afiadio al tirén de las narices unos cuantos
tirones de las orejas, y Tomasuelo penso que se le llevaban al paraiso y que era el mas
feliz de los mortales.

En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en
que €l debia seguir siendo su hermano, sin pensar, 0 sin decir al menos que pensaba en
otra cosa; y concibio con claridad, méas que por el discurso y las razones, por los blandos
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencid Nicolasa los obstaculos todos y aseguro su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundio al punto la noticia por toda Villabermeja; salvo luego su término y la
Ilevo & la ciudad, y & los oidos del Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se
habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia
necesario mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa,
fué & Villabermeja; visito & la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella,
de cuyo objeto se enterard mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvid a la
ciudad D. Fadrique.

XX

Clara habia vuelto & salir de paseo con Lucia y acompafiada del Comendador y de Dofia
Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccién continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia
como si la sacasen de un suefio, como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le
hiciesen caer de pronto del cielo & la tierra, & modo de pajarillo herido por el plomo alla
en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique advertia con pena que
aquella linda criatura esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con
monosilabos, y hasta procuraba que él no le hablase.



Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el Comendador.
Por medio, pues, de Lucia penetraba aun el Comendador en el espiritu de aquel ser
querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mas
inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tio —decia Lucia,— pero & veces me doy a cavilar que & Clara le
han dado un bebedizo. |Tiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos
remordimientos tan fuera de razon!... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan
feroces escrupulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural
condicion... que la infeliz se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que la
persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legion entera de diablos, y
entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que
avisemos & D. Carlos que venga pronto, & ver si liberta & Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha & D. Carlos de Atienza,
participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolucién de Clara de
retirarse & un convento y del estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partié
desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié & ver & Clara en los paseos
que ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llené de desconsuelo. Y mas
aun, si cabe, le atormentd y afligio el ver & Clara esquiva, timida como nunca,
apartandose de €l y no queriendo apenas hablarle, aunque mirandole & veces con
involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar & su despecho, y
con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracién y hasta perdon por su
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando
en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llegé a su colmo. Con no poca amargura
echaba la culpa de todo al Comendador.

—~Para esto —decia— me oblig6 V. & que me ausentase. En esto han parado las promesas
de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que
ademas haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y
luego la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no
me muero.

El Comendador no sabia qué responder & tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,
que le juzgaba indiferente y extrafio; que ignoraba que el tenia mayor necesidad de
consuelo.

Iba D. Fadrique & buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo & buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero jcaso extrafo! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se
habia vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.



Don Fadrigue entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara
de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y & veces estaba & punto de romper con el P.
Jacinto y de mirarle como & amigo desleal 6 como & fanatico sin entrafias.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la
calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con
firmeza, y aguardaba sereno el resultado.

Este no tardé mucho en venir.

Era muy de mafana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D.
Fadrique. Don Fadrique la leyo rapidamente, estando en la cama aun. Se levanto &
escape, se vistid y se fué al convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

XX

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara es libre ya.
No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¢COmo es eso, hijo mio?

—He dado por ella una suma igual & todo el caudal de D. Valentin.

—¢A quién?

—A D. Casimiro.

—¢Y con qué razon? ¢ Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—L a ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

—iVélgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inutil: Y dime... ese motivo
secreto... jConfiar asi & D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

—Yo no le he confiado nada.
—¢Pues de qué medio te has valido?
—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¢Puedo saber esa mentira?



—Todo lo va V. & saber.

El padre presto la mayor atencion. Don Fadrique prosiguio diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fué una mala pécora.
—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—L a buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

—Y qué?

—He hecho creer primero & la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora,
que ella se va a casar. La chacha entiende poco de numeros. Se ha espantado, no obstante,
de la enorme cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me
he supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he
respondido que mi resolucion era irrevocable. He persuadido, por altimo, & la chacha de
gue no conviene que Nicolasa sepa los lazos que & ella me unen, y que es mas delicado y
honesto que lo sepa s6lo el sujeto que va & ser su marido. He logrado, pues, que la chacha
se encargue de persuadir a D. Casimiro & que tome lo que libre, aunque misteriosamente,
quiero dar y doy & su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos
de elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha
escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y
me promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la misma donacién, hasta
donde sea posible.

El P. Jacinto leyo la carta que le entregé D. Fadrique. Luego sacé éste del bolsillo un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aqui estdn los papeles todos que se requieren para formalizar la donacién, la cual
deseo que se lleve & feliz término por medio de V. Este es el poder mas amplio, otorgado
ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que
convenga con todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas & los banqueros que tienen
fondos mios, poniéndolos todos & la orden de V. Esta, por ultimo, es la lista, inventario,
cuenta 6 como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta
ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin, justipreciados
por peritos. Escasamente llegara lo mio & cubrir el importe de lo que disfruta dicho sefior;
pero V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido
maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo
que de V. noticia y testimonio & Dofia Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la



libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad,
si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la
mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus
remordimientos, mil veces mas odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de
vengar, dando el mas insolente escandalo que se ha dado jamas en el mundo. Espero que
aceptara V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondi6é el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de ser el
instrumento de tu ruina, si tu ruina es inatil.

—¢Y por qué inutil?
—Porque Clara, & mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—¢Como que no desistird? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar & su gallardo estudiante, y se casara con
él, y seré dichosa.

—L o dudo.
—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan tétrico.
—NMe parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satands —replicd D. Fadrique:—no es tarde aun, si la dicha es buena.
Vaya usted hoy mismo a ver & Dofia Blanca. Informela de todo. Convénzala de que es
libre Clara; de que los bienes que de D. Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa
Dofia Blanca que yo rescato misteriosamente & nuestra hija. Sepa también que si no
admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villania; la
deshonraré en publico; leeré a D. Valentin cartas que aun de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré & hablar con Dofia Blanca. Ella es
madrugadora. Estard ya de punta y me recibird. Aguardame en tu casa, y alla acudiré &
referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré & V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda & la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entré en casa de su hermano y el otro
en casa de Dofia Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente & la curiosa Lucia, que asomé
la rubia cabeza & la puerta, y preguntd, como de costumbre, qué habia de nuevo, y lleno
todo de agitacion, esperd D. Fadrique méas de hora y media.



El fraile llegd al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancdlico que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerro la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese
a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofia Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina & comprender cOmo un impio es capaz de accion tan
noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a
que consumes el sacrificio. Afirma que sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dofia
Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacion; que Dios la Ilama & ser su
esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y
que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora & su hija de tan santos prop6sitos.

—iHipocresia! jRefinamiento de maldad! —interrumpié D. Fadriqgue.— ¢Y V. no la ha
amenazado con mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le
arrancaré la méascara; que se acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin
afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Dofia Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin
religién, todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas é infames
acciones con que en tu rabia la amenazas. Afiade, no obstante, que, aun cuando se
engafiase, aun cuando tu te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes
de disuadir & su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su locura es contagiosa;
que & Claray a V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté.
Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo mas sagrado: mi locura serd de muy diversa
indole. Sofiara con mi locura. Pues qué, ¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin?
¢Piensa que me someteré & sus monstruosos caprichos? ¢Entiende que soy necio y que
voy & creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y
por eso quiere ser monja de repente. ;Qué vocacion ha de tener, cuando me consta que
estaba, que estd aln, enamorada de ese muchacho rondefio, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algun misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio
en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir
extravagancias tan criminales. ;No comprende esa mujer de Satanas que la educacion que
ha dado & su hija, que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ;Quiere
saciar el odio que me tiene, asesinando a su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te engafias. Mira que Clara no siente hoy la
vocacion religiosa por causa de su madre.

—NMe importa poco que sea hoy ¢ ayer cuando su madre le ha dado la ponzofia. El
corazon me dice que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento



espiritual que le estd dando su madre desde que la nifia tiene uso de razon. Esto es
menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de
espiritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondre.
Mi sacrificio habra sido indtil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes
D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre
continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques
nerviosos por Illamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero
que me la maten. Ahora mismo voy & ver a Dofia Blanca. Romperé la consigna para
entrar. Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo,
estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por
salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien esta desatinado eres ti —decia el padre—¢A donde vas? ¢No calculas el
escandalo de lo que te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedio en su resistencia y el Comendador se par6 a escucharle.

—Quieres ver a Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peligro de lances y de
escandalo. Pasado mafiana va D. Valentin & la caseria con el aperador, & vender unas
tinajas de vino. Entonces podras ver y hablar & Dofia Blanca. Para evitar mayores males,
te llevaré yo mismo. Yo entretendré & Clara & fin de que hables & solas con Dofia Blanca
y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves & lo que me
comprometo. Vas & sorprender desagradablemente & Dofia Blanca con tu inesperada
visita. Vuestra conversacion va a tener algo de un duelo & muerte; mas prefiero intervenir
en él, ser complice en el delito de vuestro espantoso dialogo, & que sucedan cosas peores.
Por las animas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mafiana. Vendras conmigo.
Verés & Dofa Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y muerte de Cristo te
suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la
entrevista que te voy & procurar.

El Comendador cedié a todo, y agradecié al P. Jacinto los consejos que le daba y la
proteccion que le ofrecia.

XXIV

Con febril impaciencia aguard6 D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.



No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplié al cabo. Cumpliéronse también
los prondsticos del Padre. D. Valentin sali6 aquel dia muy de mafiana con el aperador
para ir a la caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepard para la entrevista prometida. El P.
Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino & buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, o menos ocasionado & males, era que se viesen
ambos complices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa
Clarita, no quiso el padre hablar con Dofia Blanca y proponerle una conferencia con el
Comendador. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria més dificil,
casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se
resolvid por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y todo lo
dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba & su
cuarto y Dofia Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre di6 dos aldabonazos.

La voz de una criada grit6 desde arriba:
—¢Quién es?
—Ave Maria purisima. Gente de paz, —contest6 el padre.

La moza, que reconoci6 la voz, tir6 del cordel desde un balcon del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcon en que se
hallaba la criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera
principal 6 de los sefiores.

No bien entr6 el P. Jacinto con su compafiero, cerrd de nuevo la puerta y dijo en alta voz:
—Dios te guarde, muchacha.

—Dios guarde a su merced, —contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, sefialandole una puerta:

—Alli esta Dofia Blanca. Entra... hdblale; pero ten juicio.



Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigié & la puerta
sefialada, entro, y la volvio & cerrar.

No bien desaparecio D. Fadrique, llegé la criada.
—iHola! —dijo el P. Jacinto.— ¢ Esta Dofia Blanca sola?
—Si, padre. ¢No entra su merced & verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¢Esta Clarita en su cuarto?

—Si, padre.
—Ea, vete & tus quehaceres, que yo voy & ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofia Blanca, sorprendida,
pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillon de brazos, habia
levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia &
cerrar quien habia entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmdvil,
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se atrevia
a dar crédito & sus ojos.

El Comendador se adelant6 lentamente dos 0 tres pasos.

No saludo de palabra; no pronunci6 una sola: no hallaba, sin duda, formula de saludo que
no disonase en aquella ocasion; pero con el gesto, con el ademan, con la expresion de
toda su fisonomia, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente
perdon de la astucia y de la audacia que se habia visto obligado & emplear para llegar
hasta alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba
respetos, lo hacia con razon suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en el rostro
varonil del Comendador la firme resolucion de no salir de alli hasta que se le oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien & aquel hombre, que
no necesitaba & veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofia
Blanca comprendio que lo menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse &
dar el mayor de los escandalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada.
Se alzo de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ;Que palabras, quée explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos?
¢Para qué me busca V.? ¢(Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si
podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¢Es V. tan cruel, que desea matarme?



—Sefiora —contestd el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber imperioso
viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es
porque tengo razones suficientes para ello.

—¢Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
—El interés que me inspira un ser & quien me une estrechisimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con €l en su camino. Ha
sido menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una
amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni
siquiera sospechado alla en las profundidades de su magndnimo corazon, se revele de
pronto y dé gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese traido a vivir en la
misma poblacion, ¢ si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la misma
poblaciéon viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos,
confiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda
conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. VVoy, con todo, &
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el
amparo de una madre carifiosa, corriese mi hija ningin peligro, hallase motivo para ser
desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que
fué concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni
redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmision
es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si 4 V. le parece
blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece & mi cuanto V. dice y piensa.
¢A qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. & Dios tranquilo, si por dicha cree en El,
alla & su modo. La desventura de mi hija, llamela V. fatal, llamela como guste, procede
de su nacimiento. Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar
de ella & mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya
inatil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba

condenada por la suerte ¢ & sacrificarse ¢ a ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo



mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en
que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habréa sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. & Clara
y la reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V.
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de
padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con
bastante poca vergiienza para tomarle sin motivo justificado.

—A mi vez suplico yo también & V. que no entremos en cuestiones indtiles. Yo no he
venido aqui & discretear ni & filosofar.

—Yo no discreteo ni filésofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un acaso; no fué
algo independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado & Clara; el que
ella sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y
el que tenga V. mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han
dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas,
como lo esté cuanto ocurre en el universo.

—Vamos, sefiora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso, como el haber yo
encontrado & V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo.
Lo que no fué casual, sino voluntario, fué la caida;, pero tampoco es casual, sino
voluntario, el rescate. Sera casual, no dependera de mi voluntad el tener cuatro millones;
pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un
acto libre, esta ya rescatada del cautiverio, al cual, segin V. juzga, y no sin razon, se
hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. mas voluntario, méas
reflexionado, mas meditado y mas deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofia Blanca ni se sentaba ni ofrecia
asiento al Comendador. Este, después de un momento de pausa, porque Dofia Blanca no
respondio al punto a su ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

—Miire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,
mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¢(No le parece & V., pues, que
seria bueno que nos sentasemos?

Dofia Blanca sigui6 silenciosa, lanz6 una mirada al Comendador, entre iracunda y
despreciativa, y se dejé caer de nuevo en el sillén, como aplanada. Entonces se sento el
Comendador en una silla, y prosiguié hablando.

—Mi resolucién —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque
Clara es bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que & V.
se le antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo



gozard ya, con afos de anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva,
pues, Clara. Vengo & pedir & V. su vida.

—A lo que viene V. es 4 insultarme. ¢ Mato yo acaso & Clara?

—Lejos de mi el proposito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso matar & Clara, y
esto es lo que vengo & evitar. Para ello estoy resuelto & apelar & todos los medios.

—¢Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¢Y qué me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo & repetir & V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos
atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor
de Dios, desesperacion al menosprecio del mundo, y locura & la humildad cristiana y al
recelo de caer en tentacion y de faltar & los deberes. Usted considera muerte la vida que
en este mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ;Como, pues, hemos de
entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer
que yo he inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar & V., en
nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencion,
que atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi
presencia y la mortifico con mis palabras, sin prevencion también, y sélo por el deseo de
ese bien impulsado. ;Como he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del
mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva & desconfiar de nuestra
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que Clara
tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando
lo tomase por un rapto fervoroso de devocién; pero lo que no concedo, lo que no
consiento es que le tome en un arrebato de desesperacion. Seria un suicidio abominable y
sacrilego.

—¢Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién se lo ha dicho & V.? ;/Qué
motivos tiene ella para desesperarse?



—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar & Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ;no hubiera ya
dejado que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V.
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto & los motivos de su
desesperacion, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.
Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto,
ha infundido V. en su espiritu que esta predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los
altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos
de su corazon juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si
puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita & que ame; al sofiar
acaso con licitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana
condicion, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creido perseguida por
los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el
santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicd imperturbable Dofia Blanca.— Demos que
los hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistird siempre en la
manera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por
temor de ofenderle, por considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del
mundo y por miedo de si misma y del infierno, Clara, & mi ver, no desatina: Clara
procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocacién para la vida
religiosa, si no son los mas elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla,
aunque pudiese. A fin de que goce Clara una efimera é incierta dicha en la tierra, no he de
oponerme yo & que tome el camino que méas derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto & V. he de aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va & entrar ya en el
puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago
borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

—Si —interrumpi6 el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera para que se
salve.

—¢Y como negarlo? —respondio fuera de si Dofia Blanca.— Mas vale morir que pecar.
Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenacion, para su verglienza y su
oprobio, que muera. jLIévatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me
valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Estad V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo
me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de
V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porgue no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio! ;Qué hubiera
sido de ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi propésito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse
insufrible.



—iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido & los ojos de V. desde el principio! jCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendié con terquedad, y no hubo medio de seduccion, ni mentira, ni
engafio, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de
amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado
desvio. Llegd V. & alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar a V.
iAquél si que fué delirio! ;Pues no llegué & sofiar con que, cayendo yo, iba a ganar su
alma de V. y & sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ;Pues no me desvaneci hasta
el punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle luego
conmigo en la purificacion y en la penitencia? ;De qué artificios no se vale el demonio
para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extraviado que
me enamoraba, que estaba prendado de mi, a quien por amor mio iba yo & cautivar el
alma, haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era V. capaz del
bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sélo la satisfaccion de un capricho, un
goce facil, un triunfo de amor propio. V. creyd que, una vez vencido mi desvio, que
después de un instante de pasién y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por
V., para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imagino
que yo iba & matar en mi alma todo remordimiento, toda verglienza, toda idea del deber &
que habia faltado, todo temor de Dios, todo respeto & mi honra, todo sentimiento amargo
de su pérdida, todo miedo & las penas del infierno, todo aguijon en la conciencia. Se
equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era V. duefio de mi alma; pero, asi como en
tierra de valientes y generosos, que jamas olvidan lo que deben & su patria, sélo posee el
feroz conquistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma
me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la
penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ;Cuanto, no obstante, hubiera debido
enorgullecer & V. cada una de sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado &
comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran
aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de mi, sino de
los angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, & quien yo invocaba; del
principio del honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra
mi misma. V., que s6lo buscaba alegria y deleite, se fatigo de luchar. Asi me liberté del
cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado
después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso & V., el castigo que mas me ha
dolido siempre, el que mas me duele todavia, es el tener que despreciar al hombre que he
amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo & V. despreciable. Vayase de
aqui. Salga de aqui, 6 haré que le echen. ¢Quiere V. delatarme? ;Quiere V. declararme
culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni humillacion, por grande que sea. Sépalo V.
de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento. No seré tan vil,
que por miedo de V. falte & mi deber inculcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga de
mi casa; déjeme tranquila.

Dofia Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ;Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia
Blanca pareci6 frenética 4 los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto.
Temio ser cruel y mal caballero si respondia. Guardé silencio. Vié el asunto perdido, al
menos por aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio.



Don Fadrique inclin6 la cabeza y salio de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en
la antesala, bajé la escalera, abrid la puerta del zaguan y se lanzo & la calle, respirando
con delicia el ambiente, como quien se estd ahogando y logra sacar la cabeza del agua en
que se hallaba sumergido.

XXV

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; & pesar de su propension natural & reiry &
ver las cosas por el lado comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado,
con una seriedad melancdlica harto extrafia en él.

A la hora de comer apenas prob6 bocado; apenas si habl6 con su hermano, con su cufiada
y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunion de la botica y dar gusto & Dofia Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia y
bordaba. Era buena cristiana, iba & misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados
todas las noches; pero en todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre 6
rutina, sin que Dofia Antonia se metiese en honduras religiosas. Solo salia algo de sus
casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de
Lucena (Dofia Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes y halldndola mas
milagrosa.

En cuanto & director espiritual, Dofia Antonia tenia & un capuchino fervoroso y elocuente,
cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como més tibio en el predicar y en
el reprender, no hacia tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como
su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Unicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por
lo demas, como Dofia Antonia no tenia voluntad ni opinion, y de todo se le importaba lo
mismo, francamente no era gran prueba de sumision y deferencia en Lucia el no discutir
nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras,
acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra Virgen
predilecta, concedia pronto a su madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior
entendimiento € ilustracion; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar &
su madre, declaraba que el capuchino habia reunido & un sinnimero de malos casados,
que andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil
marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas
compafiias y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia



jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era
mejor director espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que
estaban en el buen sendero 6 dentro del aprisco. EIl uno valia para vencer y reducir a la
obediencia & los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente & los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, & quien
habia ensefiado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con
jubilo, que casi siempre se le aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor,
en blanco, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos
y dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sélo
resplandecia aun la superioridad de Dofia Antonia en las faenas de la matanza. Era un
prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el afio, y en dar su
respectivo saborete, con la adecuada especieria, & las asaduras, que ya compuestas llevan
siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las come,
y a los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo,
pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el comino, el pimentén y el orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, VY,
distraidos con la accién principal, no los habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio
de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacion de su sefior tio.

Dorfia Antonia andaba siempre con las llaves de una parte & otra, ya en la reposteria, ya en
la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, & par que de sefiores, pues D. José, al
trasladarse & la ciudad, habia traido a ella muchos de sus frutos para venderlos con mas
estimacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, 6 bien oia & los caseros, que venian &
verle y & informarle de todo desde las caserias, 6 se largaba & la botica, donde habia
tertulia perpetua y juego por mafiana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo & las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, & la cual no faltaba jamés D. Carlos de Atienza, se hallaba
en una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le
buscaba siempre, preguntandole qué habia de nuevo respecto & Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados
del Comendador. Lucia los sabia a medias; distando infinito de presumir, & pesar de sus
hipotesis, que Clara estaba ligada & su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia & la casa, y que



cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y
ya en la casa le apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el
Comendador, después de su entrevista con Dofia Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofia Antonia
supuso que tendria jaqueca y le excito & que fuese a reposar. D. Jose, después de decirle
lo mismo, se largo & la botica. Lucia, con méas vivo interés, tratdé de informarse mil veces
de la causa del disgusto de su tio; pero no consiguio nada.

El Comendador, & sus solas, no hacia mas que pensar sobre su didlogo con Dofia Blanca,
y concebir los mas encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio infernal, y entonces
se culpaba & si mismo de no haberle robado & la hija; de haberla dejado en su poder para
que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde
su punto de vista, Dofia Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucién en pos de Dofia Blanca y su victoria
ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una
bizarria de la mocedad) de conducta inicua y malvada & todas luces, aun juzgada por su
criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

—FPor cierto que no merezco perdon —se decia D. Fadriqgue.— La maldita vanidad me
hizo ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, & quienes cuesta
tan poco otro tropiezo, una caida mas 6 menos! ¢Por qué, pues, no siendo arrastrado por
una pasion vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de
aquella austera sefiora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que me aborrezca 6 me
desprecie. Lo Unico que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinién que
tenia yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna
pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin,
yo no previ lo que paséd después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de
pretender & Dofia Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazon
hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le robara. Pero nada... jesta
picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me gusto... me
enamord... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la gazmofieria era sal y
pimienta que haria mas picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia,
insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: cre¢ dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor, una
horrible maquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete afios hace.
iComo tengo este caracter tan jocoso!... Las cafias se volvieron lanzas. La burla fué
pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado
mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no
comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultaneo casi con el pecado. Yo
no habia medido toda la violencia de una pasion que, a pesar del grito airado y fiero de la



conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga, rompe todo
freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya & mi voluntad, cayendo
entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y
mis caricias, cediendo & un impulso irresistible, y no obstante luchando: "jDios mio,
matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morir a pecar!;" cuando decia esto, que
hoy ha repetido & propoésito de su hija, no me inspiraba compasién, no me apartaba de mi
mal propdsito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. jCuan
hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos,
aquellas palabras, & las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya
verdad profunda yo no creia! Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba
en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba & mis ojos todo valor &
aquella desolacion suya, & aquella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a decidir que no era tan gran mal el que tenia
tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma que cautivaba y en salvador del
alma que perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: "Levantate:
estas perdonada, por lo mucho que has amado." jAh, cielos! ¢{Por qué ocultarmelo?
Procedi con villania. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la
energia de la pasion que sin merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin
conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor
me eran tan desconocidas como la persistencia y el indomito poderio de una conciencia
recta, que acepta el deber y le cumple, 6 jamas se perdona si no le cumple. ¢Sera que soy
un miserable? ¢ Tendran razon los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera
virtud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y
cien veces a repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto & hablar con él inspiraba al Comendador la mayor
inquietud. Varias veces se asomd al balcon de su cuarto, que daba & la calle, & ver si le
veia salir de casa de Dofia Blanca. Varias veces salio a la calle y fué hasta el convento de
Santo Domingo, aunque estaba lejos, & preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. EI P.
Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyd pisadas de caballos que
paraban cerca. Salié al balcon y vié apearse a D. Valentin, que volvia de la caseria.

Lleg6 la noche y no parecio el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba & volar su imaginacién con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones
mas extrafias y dolorosas. —¢Queé habra sucedido?— se preguntaba.

A las ocho de la noche, por Gltimo, el Comendador vi6 aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dié un vuelco el corazon. El padre traia la cara mas grave y melancolica que
habia tenido en su vida.



—¢Qué es esto? ¢ Qué pasa? —dijo el Comendador.—¢Ddnde ha estado V. hasta ahora?

—¢:Donde he de haber estado? En casa de Dofia Blanca, donde hice mal y remal en
introducirte traidoramente. jBuena la has hecho! ;Qué demonios te aconsejaron cuando
hablabas? ¢Qué dijiste & la infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Esta mala. jDios
quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se qued6 mudo. El fraile afiadio:

—Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando & su madre. No sé para qué todas estas
desazones. La chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo es indtil. Bien hubiera
podido evitarse tu endemoniada conversacion con la madre. Tiempo es de evitar ain que
te arruines a tontas y & locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondio:

—Lo hecho, hecho estd. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo
no me vuelvo atras nunca. Lo que prometi & D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que
cumplirse. Pero, ¢qué enfermedad es esa de Dofia Blanca? ¢Sigue Clara poseida de su
lugubre locura? Voto & todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que
jamas hubiera yo podido sofiar que iba & ser victima de tan enrevesados
sentimentalismos.

El Comendador se paseaba & largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena'y
algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomé la rubia y linda cabeza & la puerta,
que habia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tio, ¢qué hay de nuevo?
—Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.

Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.

XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerré éste la puerta €
interrogo al padre en voz baja sobre lo que habia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada sac6 en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas
para no contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban & su interlocutor una
confusa alarma.



Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya
sabia.

Aquella noche no salié de su cuarto; no quiso ver & nadie; pretextd hallarse indispuesto,
para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo dormir.
Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entreg0 al suefio por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Sofio que habia asesinado & Dofia Blanca, y sofid que habia asesinado a su hija. Ambas le
perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdon tan dulce le hacia méas
dafio que las punzantes palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su antigua
querida. Esta y Clara se ofrecian & su imaginacion con la palidez de la muerte, con los
ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire,
hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre habia
atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentilicos del Comendador por su
fanebre ternura, por su identificacion del amor y de la muerte, y por su misantrépica
exaltacion del ser del espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacion
6 bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, & traves del
ambiente tranquilo, los Gltimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se despertod D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyd que daban golpecitos a la puerta.

—¢Quién es? —pregunt6?

—Soy Yo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que hablar con V. ;Puedo entrar?

—Entra, —contestd el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas
noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

—¢Que hay? —dijo D. Fadrique.

—~Que Doria Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciendomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir & acompafarla.



—¢ Y se sabe qué tiene Dofia Blanca?

—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita,
dijo que su ama cay6d enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la sefiora
estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente,
cual si hubiera tenido alguna aparicion de los malos y hubiera peleado con ellos, cay6 en
tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama, donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los
huesos le penetraba. Imagind que se le erizaban los cabellos. Se inmuto; pero con habla
interior dijo para si:

—En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba respuesta, el
Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:

—Ve, hija mia; ve & cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita.
Procura consolarla. jOjald que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores
consecuencias!

—Voy volando, —replico Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajé la escalera 'y se fué a la
casa inmediata.

XXVII

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza, tan
optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando mas consolarlos 6
remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entrd Lucia a ver & Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancdlica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicion del caracter, que era ingénita en ella, la educacion severisima de
Dofia Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y
del vivir como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacion
y de lo facil que es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma de Clara una
sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba
suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacion y mansedumbre.



Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba & la dulzura de amar, si
bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado & otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese & gritos, porque
venia & turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer
no le acusase de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba y salia;
asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, & ver si le veia Dofia Blanca y le decia que
entrase, Yy, sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por
su madre, ni en voz muy alta para que Dofia Blanca se incomodase, ni en voz muy baja
para que fuera posible que Dofia Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba
de ella'y no era un hombre sin entrafas.

Este procedimiento prudentisimo no le valio, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz & la puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia
dicho:

—¢Qué haces ahi? ¢ Vienes & molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus 0jos.
Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidd algo D. Valentin, alzd la voz demasiado al preguntar & Clara
por su madre, y ésta exclamo desde la alcoba:

—iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. jSi parece que esta
hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin sali6 entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y las
dejo solas.

Aunqgue Dofa Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dofia
Blanca no habia encontrado en él ni un &omo de la poesia, ni una chispa de las
sublimidades que habia sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre & quien di6 su
mano, siendo ain muy nifia. Luego, hacia diez y siete afios, no veia ella en D. Valentin
sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazén;
cuya union con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad
santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecia una burla de los
achaques y padecimientos que & ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D.
Valentin la sufria era odiosa a Dofia Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no
incomodarse por no molestarse, desdén 6 menosprecio.

En balde procuraba Dofia Blanca formar mejor opinion de su marido, & fin de respetarle,
como reflexivamente conocia que era su deber: Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores



prendas de alma de D. Valentin, con intervencion quizas de algin demonio astuto, se
trocaban, en el alma de Dofia Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia & Dios Dofia
Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar & su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca quedo sola en la alcoba, abismada, sin duda, en
sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra,
hablaron asi:

—¢Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué tiene tu madre? —preguntd Lucia.

—EI médico hasta ahora —respondié Clara,—no ha dicho mas que lo que cualquiera de
nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sélo sintoma
de un mal que el médico desconoce aun. Anoche la calentura fue muy fuerte y nos
asustamos mucho. Hoy de mafiana ha cedido.

—\Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre
se curara pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicion ha sido alguna rabieta que
ha tenido con D. Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papa estuvo en el campo.

—Entonces se concibe gque no rabiase con él. Y contigo no rabi6?

—Hace dias que mi madre estd dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofoco
mama con nadie; no rifi & ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafa ilusion de que una
buena madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho
para censurar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insistié en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se inclin6 & creer que este
mal era pequefio, & fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros
puntos, pregunté a su amiga:

—Clara, ¢sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que
debo huir del mundo; que el mundo esta sembrado de peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. ¢ Qué peligros tendréa el mundo para ti, que para los demas
no tenga?

—iAYy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazoén, la
violencia de mis afectos!



—Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames & D. Carlos, que es muy guapo Y joven, y el que no gustes de D.
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalisimo.

—Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
—¢D0onde esté el pecado?

—En desobedecer & mi madre, en engafiarla, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas Yy profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en desear
que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida & no ser suya. En
suma, Lucia, mi alma es un tejido de marafas y de enredos, que el mismo diablo trama y
revuelve. Ademas, yo he prometido & mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha
despedido ella & D. Casimiro. ;Como faltar ahora & mi promesa, burlarme de mi madre y
hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ;Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢quién te mand6 que dijeses que querias
ser monja y que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste con valor a tu madre que no
querias & D. Casimiro y que no querias ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondié Clara,— que deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazon el secreto de mi infortunio, confiértelo todo; pero yo misma no me
comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo estd tan
enmarafiado, que no encuentro palabras para explicartelo. Siento la razon y causa de
todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante,
sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. VVoy a ver si lo consigo.
Yo he amado, yo amo aun a D. Carlos de Atienza. Yo detesto & D. Casimiro. Esto es
verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio & D. Casimiro no han tenido jamés la
suficiente energia para hacerme arrostrar la colera de mi madre, declarandole que amaba
al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada &
sofocar en mi alma el naciente amor a D. Carlos y & casarme con D. Casimiro para ser
una hija obediente. Hubiera yo preferido & todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba
indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer mi
fatal inclinacion & D. Carlos, vy, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso
D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el carifio. Hallandome de esta
suerte, nuevos y extrafios sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi
espiritu dude mas de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creido digna
ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis
inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos
digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel
Soberano Sefior, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna
de todo, podia acudir & El y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaria, de
gue me acogeria amoroso, purificindome y santificandome con su gracia.

—T0 me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cuéles son —dijo
Lucia.— Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.



—jAy! —exclamo Clara,— apenas si yo le penetro. ;Cdémo declarartele? Mira, Lucia, yo
conozco que amo siempre & D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida,
me parece que mi eleccion sera ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada
ternura, me hacen presentir que seria yo dichosa viviendo & su lado. Te lo confesaré. A
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme & la complacencia de los sentidos, la
imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la elegancia y pulcritud
de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animacion de su semblante y la frescura de su
boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro
influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el
pecado, bien es menester, 6 que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, 6 que
nos perdone con muchisima generosidad cuando ella nos venza. ;(Dénde estan esos
sentimientos singulares que te perturban?

—Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engafiaba. El trato, la conversacion con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad.
Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que
estd endiablada. Pero dejemos & un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime
queé raros sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad, esa desconfianza
profunda, que te induce & tomar el velo.

—No acierto & decirtelo. Me falta valor.
—FEa... animo... di lo que es.

—Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecio en esta ciudad...
desde que yo le vi y paseé con €l una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme
pintado & Luzbel, rodeado ain de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica,
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada
hay una luz siniestra que ciega ¢ extravia. En su palabra, una musica seductora que
embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Segin mi
madre, tu tio es la maldad personificada, el dechado de la irreligion, un rebelde contra
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre
ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia él un odio, una aversién grandisima. Sé por
mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Esta
condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan
pecaminoso es mi espiritu de contradiccion, que han avivado mis simpatias hacia tu tio.
Yo no debiera decirtelo, yo no sé como tengo la desvergiienza de decirtelo. Apenas si a
mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazon.
Pero, si no te lo digo... ;con quién me desahogo?... Lucia, ti eres mi mejor amiga... Yo



quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en
todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, & quien el
Comendador es simpatico, se las va a perdonar, como yo se las perdono. ;No es una
monstruosidad, no es una aberracion este carifio hacia una persona casi desconocida? Yo
me condenaba antes por mi inclinacion & D. Carlos, & despecho, a escondidas de mi
madre. Ahora me sucede casi lo mismo que & ti: mi inclinacion & D. Carlos me parece
natural. Lo diabolico, lo abominable es mi inclinacion & tu tio. Es un sentimiento tan
distinto, que no destruye ni aminora mi afecto & D. Carlos. Esto prueba mi desordenada
indole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué titulo,
con qué nombre carifioso he de acercarme a él, hablarle, llegar & su intimidad, y lo deseo.
Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él,
porque es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la ley comun para los
demés mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar & contestar palabra, oy6 Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Sera
amor de otro género, serd un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é
historia de las pasiones; pero yo quiero & tu tio y le quiero por esa misma pintura con que
mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino & interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que
decia:

—iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aungue era imposible que Dofia Blanca las hubiese oido,
imaginaron por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba & terciar en la
conversacion por estilo terrible.

—¢Qué manda V., mama? —dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo!

Las dos amigas acudieron a la alcoba & dar agua a la enferma. Entonces notaron con pena
y sobresalto que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazon de Dofia Blanca
eran tan violentas, que se hacian perceptibles al oido.

—¢Qué siente V., sefiora? —pregunt6 Lucia...

—Una ansiedad. .. una fatiga... —respondié Dofia Blanca,— el corazon me late con tanta
fuerza.



Lucia poso suavemente la mano sobre el pecho de Dofia Blanca. Entonces noté con pena
que los latidos de su corazén habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y
anormales; pero no dijo nada por no asustar & la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no consintio que prosiguiese el didlogo entre Clara
y Lucia.

XXVIII

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia Blanca.
Su tristeza sin tregua; su oculta verglienza, con la que de continuo tenia que verse cara a
cara, sin poder hallar alivio comunicandola y confiandose & una persona amiga; sus
luchas de compasion y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el
Comendador; su horror del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra
asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que & veces se creia
predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de Clara, & quien amaba con fervor
y & quien en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su mas grave falta y de su mas
imperdonable humillacion, habian influido lastimosamente sobre todos los érganos de
aquella vida corporal.

Doria Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Habia
momentos en que le parecia que se ahogaba: un obstaculo se le atravesaba en la garganta
y le quitaba la respiracion. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y
lagrimas. Después solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque palida y
débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacion de
una desgracia, que hacia mayor su melancolica fantasia, la impulsaba & tratar & su marido,
a su hija'y @ muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la
que en el fondo del corazdn, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo
este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco & poco, fatigado materialmente el corazén de
Doria Blanca, excitandole & moverse con impulso superior & sus fuerzas. No padecia s6lo
de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los
médicos al menos lo habian afirmado) Dofia Blanca tenia una enfermedad crénica en
aquel organo tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazén.

Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.



La Unica idea, el unico propdsito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un
deber terrible: el evitar que su hija heredase & D. Valentin.

Cuando su hija le prometio con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después
supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate
de Clara, si bien le rechaz6 y le juzgé inutil ya, se tranquilizd, creyendo su proposito
cumplido en cualquier evento, y considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer
en €l sino atormentarse, y sin razén alguna para desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando penso haber hallado la solucién de
su dificil problema, la hizo caer en una postracion, en una atonia peligrosa. Por otro lado,
no obstante, su imaginacién, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion
y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de
empequefiecerla 6 de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absurdas 0
caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que
ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier encontrado
pensamiento bastaba & descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba a hacerle
cambiar y & moverla & hacer otra cosa. No producia sino nueva mortificacion esteril.

Asi es que Dofia Blanca percibia vivamente la presion que habia ejercido sobre el alma
de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y que su hija iba & encerrarse en
un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador
durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con valor
y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian & su mente con mayor fuerza, sin que
las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y
labrando en su &nimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin
volver & su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel para
poder amar, habiase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que
produjesen en Dofia Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que
su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la
circulacion de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazén tenia una
actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado
izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin
tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de ordinario palidas.



Los medicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequefias dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus
observaciones y prondsticos, dejaron & las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecio Lucia al lado de Clara, auxiliandola en sus faenas y cuidados;
pero ya no era ocasion propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvié & hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segln lo
preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en
imagenes vagas y como borrosas, habia adquirido, en su propia mente, mayor ser,
consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Asi es que, en medio del
afan y del dolor que por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella
inclinacion hacia un sujeto, & favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en
causas y motivos de simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza,
dado su caracter regocijado, parecia superior a la pena que pudiera sentir por el mal de
Doiia Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores
fantasticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion y del terror que
su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia & informarse del estado de la
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba
fuera y asomaba sdlo al cuarto la nariz, preguntando & su hija:

—¢COmo esta tu mama?

Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de més confianza, que ya venia & traer un recado, ya & dar algin auxilio
indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la habitacion donde se hallaban

Claray Lucia.

Al anochecer subi6 de punto, llego & su colmo la agitacion febril de Dofia Blanca. El P.
Jacinto estaba acompafiando & las dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta y postrada, empezé & dar sefiales de
vivisima exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostr6 en el semblante cierta
movilidad convulsa; pronunci6 frases sin orden ni concierto. Lo que mas repetia era:

—Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenia la alucinacion
de ver a D. Valentin, que alli no estaba.



Asi permanecio Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravo el mal: el delirio
se declaro; estall6 con impetu.

El cerebro sinti6 por completo la reaccion del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los
pensamientos todos, que durante afios la atormentaban, y que hacia mas de treinta horas
habian cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é
instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en
descompuestas voces.

Dofia Blanca se incorpor6 en la cama; mird con ojos extraviados & Lucia y
a Claray al fraile, y hablo de esta manera:

—iVete, Valentin! ;Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un puial...
con una pistola. Echame una soga al cuello y ahércame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

—Sosiégate, Dofia Blanca —interrumpio el fraile, & quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin.—Sosiégate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas —afiadio, dirigiéndose &
las dos amigas.—Dejadme solo con la enferma, & ver si logro que se sosiegue.

Claray Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:

—Ten valor y méatame. Tu honra lo exige. ES necesario que mates también al
Comendador. Esta condenado. Se ird al infierno y me llevara consigo.

—iMadre, madre, V. delira! —exclamd Clara.

—No, no deliro —respondié Dofia Blanca.— Y t0, necio —afadio dirigiéndose al
fraile,— ¢eres ciego? ¢no la ves? —y sefalaba con el dedo a su hija.— jCémo se le
parece! jDios mio! jComo se le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo
testimonio de mi verguenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo él arcano tremendo. Al sonar las Ultimas palabras, que iban dirigidas a
ella, se cubrio Clara el rostro con ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continu6 Dofia Blanca.— Te tenia olvidada; pero al
cabo se acordd de ti é hizo un gran sacrificio. Ya pagé de antemano lo que has de heredar
de mi marido. Te rescatd de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. TU no
puedes ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ;Cémo dudar que
eres la hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas tltimas palabras, di6 un grito inarticulado y cay6 desmayada entre los
brazos de Lucia.



Lucia saco & Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de
ella.

Dofia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas & la honda emocion, extenuada,
rendida, cayo de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo
cual fué cediendo con lentitud y dando lugar & un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un sofa.

Clara volvié en si del desmayo, exhalé un suspiro y rompié & llorar con desatado y
copioso llanto.

—iClara, amiga querida! dijo Lucia.

—Calmate, nifia, calmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me
sana al propio tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay!

¢l... no puede ser impio y perverso como ti supones... jAhora comprendo por qué y
cémo yo le amabal!

XXIX

La enfermedad siguid su curso ascendente. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hijay Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dorfia Blanca se despejo al cabo por completo; pero su estado era digno de
lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento & la
circulacion de la sangre en el mismo corazén, y que, si crecia el impedimento, se seguiria

la muerte.

El padre dejo percibir & Clara aquel terrible prondéstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesd y administro & la paciente.

En aquel momento supremo, & las puertas de la eternidad, Dofia Blanca depuso la dureza
de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardd en el alma sino la fe vivisima, que



hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrio el manantial de las méas puras
consolaciones.

Dofia Blanca Ilamo & D. Valentin, le abrazo y le suplico que la perdonase. D. Valentin,
muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestd que nada tenia que perdonar; que €l
era el culpado, pues no habia sabido hacer dichosa & una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofia Blanca se tifio entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron
un triste suspiro.

A Clara la llamé & si Dofia Blanca, le dié un beso en la frente, y le dijo al oido con acento
apenas perceptible:

—Di & tu padre que le perdono. Ta, hija mia, sigue los impulsos de tu corazén. Eres libre.
Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhald Dofia Blanca el altimo suspiro, diciendo con ahogada y
sumisa voz:

—jJesus me valga!
El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente llord la muerte de su madre.
Lucia llor6 también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado con ella, cerrd
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus
manos en cruz, y la extendié en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vi6 muerta & su mujer, sintié por un lado una pena muy
viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun aseguran malas lenguas, que
siempre estan de sobra, advirtid cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la
esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitucion,
le hicieron romper en risa sarddnica. Después se asustd de si mismo; se creyd peor de lo
que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia
fealdad de su conciencia, y se compungio y amilan6. Acudieron entonces & su memoria
los amores pasados, los dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria; y
todo ello enternecid por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo
en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo & gran compasién el verle
y el oirle.

El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe.



Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador ley6 en su rostro lo que habia
ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.
—Ha muerto, —respondid el fraile.

El Comendador no replicé palabra. Inmovil, de pie, callado, sinti6 un dolor mezclado de
remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—iAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el
recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de
una mancha en mi honor... En cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme
conmigo mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.

XXX

A los seis meses de la muerte de Dofa Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Lopez de
Mendoza, & méas de su mujer y de su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D.
Valentin, Claray a veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 0 tres veces en Sevilla & ver a sus padres;
pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en los
estudios ni en la carrera. Habiase consagrado enteramente & idolatrar, a consolar, & adorar
a Clarita, & quien ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian & Villabermeja; pero estaban mas tiempo en la
ciudad.

La donacién de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible
sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante,
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo
cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba & menudo el
resplandor de su abierta y franca fisonomia.



Aunque el dolor por la muerte de Dofia Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos
corazones, Clara la recordaba con ternura melancélica, y el Comendador con carifio y con
penoso arrepentimiento & la vez.

Solo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quien
le rifiese ni quien le dominase, se creia en la obligacion de llorar cuando menos ganas
tenia. Entonces la consideracion de aquello & que se juzgaba obligado, y el ver que no le
salian de adentro la afliccion y el lloro, le compungian de nuevo y producian en él el
prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos 0 tres veces por semana.

Clara, viendo ya & todas horas & D. Carlos y & D. Fadrique, habia penetrado la diferencia
de los afectos que & ambos la ligaban, y cada dia los hallaba mas compatibles. El
Comendador le inspiraba cada dia mas veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio
generoso. D. Carlos le parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y
poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llegd el verano. Solemnizdse el
primer aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras
devociones.

El escrupulo de faltar & la promesa de ser monja se borro al fin de la mente de Clarita. Su
madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. EI amor inspirado y sentido la excitaba
a no cumplirla. EI bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa
era nula.

Clarita al cabo la anul6, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometio6
darle su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacion habia detenido & Clara en dar el si & D. Carlos. Clara juzgaba
probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y que alguna parte de los bienes del
rescate viniese & ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se
disipé del todo.

Nicolasa, 6 mejor dicho, la sefiora Dofia Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, di6 & luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucia la
primera persona a quien se lo comunico.

—=Calle V., tio —exclam6 la muchacha;— de seguro que el nifio de D. Casimiro sera un
escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contestd el Comendador;— el recién nacido Solis es fuerte como un
becerro.



Asi era la verdad, segun hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecia, no
un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon més bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccion y
de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo & un Hércules tebano, sin
pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrion, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado & pugnar porque le
Ilamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no
se empleaba mas que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la
grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que daba & su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jabilo
de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna
donde estaba el nifio, y ya se paraba & igual distancia de la cama y de la cuna, y
exclamaba, levantando las manos al cielo:

—iDios mio! jDios mio! ;Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo méas que D. Casimiro, y pronto le hundio en la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dird aqui que la viuda Ilevé una vida retirada, sin
recibir ni tratar, durante un afio, sino al platonico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
postumos, los cuales, si el primogénito merecia Ilamarse Hércules, no merecian menos
pasar por Castor y POlux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando
pingle herencia & aquellos mitoldgicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no
acepta jamas, sino en sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

"Tédmelo por su vida: considere
Que otro lo comera, si no lo quiere."

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que & €l le importaba era que su pura y
hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo 0 por lo que en compensacion no
hubiera él dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara 'y D. Carlos de Atienza se celebro al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir & la boda.



Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra
historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad
que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como su
rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
que mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y
con el aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco
ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir & cada momento al
tio, preguntandole, como en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya
de los cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, sinti6 despertarse en su alma
la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que antes la enojaban
cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora
extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tio le daba, excitado
por ella. No habia leccion que no le pareciese corta. No habia misterio de las flores que
no quisiese descubrir. No habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de
los astros, de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras
afirmaciones por el estilo, ella queria saber la razén y el fundamento de las afirmaciones,
y D. Fadrigue hallaba disparatado y hasta absurdo ensefiar las matematicas a una sobrina
tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucia queria
que le explicase su tio lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el Comendador
hallaba que no habia ciencia que respondiese & las matematicas y que explicase algo. Sin
querer se encumbraba entonces & una filosofia primera y fundamental, y Lucia le
escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia también su cucharada,
porque de filosofia habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginacion y
viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mas iba creciendo su
aficion y su empefio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbro de tal suerte & aquel dulce magisterio, que el dia en que no
daba leccién le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez mas los que
pasaba con la discipula.



Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia & su discipula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho
de los pajaros, y, merced al Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia,
ora de paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion & bromas inocentes, pero que
turbaban algo al Comendador y que ponian & Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en
ellos mismos y despejar la incégnita.

El Comendador y Lucia, & pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente
enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de carécter, el saber y la elegancia
natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le
parecia posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era
todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alla en su pensamiento. La alegria de Lucia
concordaba ademéas muchisimo mejor con el caracter del Comendador que la seriedad un
poco triste que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocié pronto que amaba &
Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no
se atrevia & declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir &
Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, & comprender la timidez del Comendador, & quien juzgaba
enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian
tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de
verdadero amor.

Don Fadrique, @ mas de sus afios, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza no
le permitia aspirar & ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza; pero
Lucia, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y
admiraba més al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso
ni lamentado abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro
millones, valian mas de mil en la poética y generosa mente de Lucia.



Esta llegd & veces & preguntar & su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy
preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo 6 que
estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre,
Lucia afirmaba que la paga de oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la
chacha Ramoncica estaba poderosisima con lo que habia ahorrado, é iba & dejarle por
heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba aun que ella podia engafiarse y tomar por amor otros sentimientos
de respeto y afeccidn casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez
de una alucinacion de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una
felicidad para él.

En esta situacién se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebré la boda
de Clara'y de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasion, en que una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al
hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano & su casa.

Lucia permanecidé al lado de Clara hasta mas tarde. También se qued6 con ella el
Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos & la casa. La noche estaba hermosisima, la calle
silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos sofiador é imaginativo.

El transito de una casa & otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como
si quisiesen interrogar & las eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién
casados y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:

—iNo lo dude V... serdn muy felices!

—Alégrate s6lo y no estés envidiosa —respondié el Comendador;— td hallaras también

un hombre que te merezca, que te ame y & quien ames ti con toda la energia de tu
corazon.



—No, tio, no me amara —replicd Lucia.— Yo soy muy desgraciada.

Y Lucia suspiréd de nuevo. EI Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vid
entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros
se quebraba en aquellos liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué duefio de si mismo. Acercd su rostro al de Lucia y puso los labios
en una de aquellas lagrimas. Luego exclamo:

—iTe amo!

Lucia no contesto palabra. Eché & andar hacia su casa; llam@, abrieron, y entro seguida
del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvid y le dijo:
—Buenas noches, tio. Adios, hasta mafiana. Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente respondia
la muchacha, 6 mejor dicho, no respondia & su repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiad6 entonces, sin duda, y afiadié sonriendo:
—Hable V. mafnana con mama...

—Y qué?... —interrumpid D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia & Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subio6 & brincos la escalera, y
dejo al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegré en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando que debia una
especie de satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oyd leer
el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabadan no tan
viejo y en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aun en los
archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta
y fidedigna, que traslado aqui para terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO



En la vid, con sus pAmpanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el aspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma.

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otofial frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen & sus amores

Las Ninfas que en el suelo



A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el era.

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisién declara:
"Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No déis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama,

Y con enojo en sus palabras leo

Que poetica llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimio natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan & la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¢No es mejor que busquemos

Al varén sabio & quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, & mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo



Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuénto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigon en la carrera,

O le pierde 6 le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y & casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
O ensefiando & sacar & mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan s6lo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,



No de pastoras de agraciada cara,

Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria.”
Irenio & Filis, escondido, oig;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

"Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! ;No comprendes
Que, & pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadén si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres."

Madrid, 1876.
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