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CONCLUSION

A LA SENORA CONDESA DE GOMAR

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla historia de Dofia
Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animo para
que la escribiese. Prometi escribirla y dedicarsela a V.; aceptd V. la promesa, y hoy con
el mayor gusto la cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en si o su ningln
valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y belleza tan general
y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del
respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demaés, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las muy graves y
severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede sacar si se empefia
en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccion que se da, no ya sélo a los frailes, que al
fin pocos hay en Esparfia ahora, sino por extension a todo caballero cortesano, viejo o algo
machucho, que se enamora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de escarmiento y grabar en la mente del
cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el ilustre
Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a la hermosura
sola, y cuanto mas pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la
imaginacion la forme separada de toda materia, y formandola asi la haga amiga y familiar
de su alma, y alli la goce, y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin
miedo de jamas perdella, acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de
la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdicion. Desta
manera sera nuestro cortesano viejo fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen
casi siempre sentir los mozos, y asi no sentira celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni
iras, ni desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces



llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a si mismos quitan la vida»: como
sucedio al P. Enrique, volviendo a mi cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor
valerse de este amor como de escala para subir a mas alto grado. Porque, considerando la
estrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debi6
sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello debio
también juntar en su mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar
aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de la hermosura, hay otra
excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¢de qué no
se olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma
en aquella llama, simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemo Hércules,
después de todos sus trabajos, alla en la cumbre del monte Oeta, 0 se remonta y traspone
en el ardiente carro, en que Elias abandond la tierra y se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afios, que ya me molesta bastante, y con no pocas
saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este ultimo
camino. Y si bien en mis novelas se notan adn resabios y aficiones de hombre mundano,
ya hay en ellas como sefiales de que me llaman a si otras voces muy distintas de las del
mundo.

Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara en utilidad. Ahora que
esta en moda lo docente, digame V. con franqueza si mi novela no ensefia algo cuando
esto ensefia.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y créame su
devoto servidor y amigo,

JUAN VALERA.

CAPITULO |
El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar
una muy interesante ocurrida, pocos afos ha, en otro lugar cercano, que llamaremos
Villafria, reservando para mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demaés, entre
Villabermeja y Villafria no se da diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja
posee un santo patrono mas milagroso, Villafria goza de termino mas rico, de mas
poblacién, de mejores casas, y de mas pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumplio cuarenta y cinco
afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta,
Acisclillo y tio Acisclo despues. El don vino y se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en



virtud del tono y de la importancia que aquel sefior acertd a darse con los muchos dineros
que honrada y laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban sélo como a persona que
tiene el rifidn bien cubierto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos de
reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y
seguro hasta la pared de enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y
temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas,
que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad vy la justicia.
Habia sido administrador del marqués de Villafria, durante veinte afios lo menos, y se
habia compuesto de manera que todos los bienes del marquesado habian ido poco a poco
pasando de las manos de su sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacion se habia realizado natural y legitimamente. Don Acisclo no tenia
culpa ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado y perdulario; y méas que por
culpa podia y debia contarse por mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y
aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. EI marqués de Villafria
habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de dinero. Enviaba a pedir.
No habia. Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui
en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, aunque fuese
malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a buscar con afan
a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por
cada arroba sino seis o siete reales menos de lo que valia. Entonces D. Acisclo se
sacrificaba; allegaba el dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una
peseta menos en cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres
reales en arroba por la parte mas corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el
mencionado vino, y al cabo de un afio, le ponia tan exquisito, que vendia cada arroba por
siete u ocho pesetas mas de lo que le habia costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir de un apuro.
«Tomalos de un comerciante de Malaga—escribia a D. Acisclo—, prometiendo pagarlos
en aceite dentro de dos meses, que sera la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se allanase a dar el dinero, y
resultaba que nadie queria darle sino cobrandose en aceite, dos meses 0 poco mas
después, y tomando la arroba de dicho liquido a dos reales menos del precio corriente.
Esta era una usura monstruosa; era una usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo
se afligia, ponia el grito en el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le daban los



apuros del marqués, y al fin reincidia en sacrificarse, tomando él mismo el liquido por un
real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no venia a sacar sino a
razon de 20 por 100 al afio. Asi hacia ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le vendiesen el trigo dos o tres
meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase con anticipacion sino con tres
reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se
quedaba con el trigo por dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en
fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales se hubieran
comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a 1o mas
cada afio; pero D. Acisclo se servia de los mulos para los acarreos y tréficos, y asi se
ahorraba €l de pagar mulero y mulos, y hacia que el marqués ahorrase sobre seis meses
de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo adquiri6 para si
no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas hierbas inutiles y tal vez
nocivas y de algunos retofios bajos y viciosos, abonaban bien los mejores olivares del
marques.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle prestado; no habia quien le diese
a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente 0 a un amigo suyo que le daba
al 12. Asi hacia ganar al marqués un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas, y demostrando
matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro mil duros al afio con
administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos
ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se retird a hacer
penitencia en Villafria, donde muri6, al afio de estar, de unas calenturas malignas, que
infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo, 16.000 rs. al afio.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y declarar si el
marqués era tonto o discreto. En Madrid habia sido el marqués el encanto de la sociedad,
y habia pasado por la discrecion en persona. Y, sin embargo, el marqués se habia
quedado pobre. Tal vez consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la tonteria de
accion y la tonteria de palabra, las cuales estan en razon inversa en cada ser humano. El
que no dice tonterias las hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien hace y dice
siempre tonterias, ya es tonto de capirote y goza de tonteria absoluta, total, una y toda,
como se expresarian los filosofos.



Por dicha no es esto lo comadn: lo comun es ser tonto a medias. Cuando alguien gasta en
palabras su discrecion, enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias; pero,
consumida toda su discrecion en objetos de lujo, so6lo tonteria le queda para los negocios
que debieran importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su
discrecidn en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si
bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su discrecion en los discursos y
conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en lo Gtil y la derivan hacia lo
agradable, o bien por el prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena
fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por discreto en la
corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razon tenian en su lugar, dira quien me lea. Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera
conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de administrador. A esto importa
contestar lo que el marqués contestaba, pues no faltd nunca quien le hiciese dichas
reflexiones. Yo no trato aqui de sostener que el marqués tenia razon: me limito a repetir
lo que él decia. Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafria por
centro del circulo o redondel, no habia méas honrado y virtuoso varén que su
administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al afio que D. Acisclo se jactaba de
haberle hecho era de la mas rigurosa exactitud; y que por consiguiente todavia le salia
deudor, en los veinte afios que habia administrado sus bienes, de algo mas de 80.000
duros. Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez afios. El
marqués, por lo tanto, creia deber a D. Acisclo diez afios de buena y alegre vida. Otro
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, y se hubiera
enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su sefior con tantos miramientos, con
tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El propio D. Acisclo creia, alla en el
fondo de su alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que
habia sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi es que, en el afio que
vivio el marqués en Villafria, ya arruinado, D. Acisclo le sermoned bien sobre su
despilfarro e imprevision, y el marqués le oyd siempre con respeto y hasta compungido a
VeCes.

Con estos sermones y consejos péstumos, con una amistad llena de veneracion, que D.
Acisclo mostr6 siempre al marqués, mas ain cuando pobre que cuando rico, y con los
cuidados con que le atendi6 en los ultimos dias de su vida, sin que ni remotamente
entrase en todo ello la menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no
ofendido, don Acisclo se elevo a considerable altura moral e intelectual en el &nimo del
marques, quien al morir le dejé confiada la joya mas hermosa que aun poseia en este
mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afios cuando murio el marqués.
Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido menester despedir por falta de
dinero antes de venir a Villafria; pero ya la nifia hablaba inglés y francés con perfeccion y
estaba muy instruida.



En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en especial de los pobres,
aunque ella también lo era y poco podia favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el mundo al morir el
marqueés. Este, que jamas habia sido casado, habia tenido aquella hija en una mujer
oscura, pero le habia dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el dinero para la
transmision del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se opuso del modo més resuelto.
Aunque de tan corta edad, penso y dijo con discrecion que hasta era ridiculo ser marquesa
con tan poco dinero como tenia. Don Acisclo insistié en sacar el titulo, pero la nifia se
opuso cada vez con mas ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron de
Ilamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la llamaron dofia Luz,
que era su nombre de pila.

Dofia Luz, como buena hija, lamenté y llor6 mucho la muerte del marqués; pero su
humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedd dofia Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D. Acisclo.
Conocia su triste situacion, y no se atormentaba por ello. Se diria que habia olvidado
Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafria la vida entera.

CAPITULO Il
Antecedentes y pormenores indispensables aungque enojosos
Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afios.
Dofia Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia por las
lecciones del aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin sibaritismo, con la
severidad de quien cumple un deber, habia cuidado, y seguia cuidando en el lugar, de su
alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su voluntad con
ideas o con afectos indignos, atendia a la material limpieza y al honesto adorno de su
persona. Dofa Luz era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo sentir ni recelar, se
miraba y se complacia mas en este que podemos llamar aseo moral y corpéreo, por lo
mismo que se veia circundada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de
alma, y como si tuviese el temor de contaminarse.



Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan habil sin arte, que nadie
la acusaba de desdefiosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca y
generosa simpatia, procuraba elevar a las gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir
respeto y no odio: y las sefioras y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus
satiras, solian tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social, se
habian mejorado bastante.

Los mozos eran méas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban ya a dofia
Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en el primor y atildamiento con que
ella tenia los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacién, dofia Luz era un sol que
estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robustez y majestad, que son
compatibles con la elegancia de formas de una doncella llena de distincion aristocratica.
La salud brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida y tersa
frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos azules, donde cierto
fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa empleada en
algo dtil, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas con su beldad y con su gracia.
Cuando queria, bailaba como una silfide; en el andar airoso, semejaba a la divina
cazadora de Delos, y montaba a caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar se daban. Habia
ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerias, y no esquivaba la
conversacion de las gentes, aunque con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba
a desechar la familiaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y
confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando doifia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando iba a la iglesia,
grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y mantilla, decian algunos mozos
estudiantes, que habia en el lugar, y que entendian mas hondamente que los demas de
estética y de otras doctrinas de amor y poesia, que dofia Luz parecia una garza real, una
emperatriz, una heroina de leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de fuera
de lo que se usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia: «jViva el salero!»
Aguél: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro: «jAhi va la gloria
vivital» y asi por el estilo. En ocasiones, por ultimo, no falté quien se propasase a tender
la pafiosa a modo de alfombra o a tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le
hollara y pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no tenia ni habia
tenido novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la reja. Lo que si habia tenido



era multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los
jovenes més ricos de algunas leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable
fortaleza. La esperanza, con todo, no se pierde jamas. Los hombres, en esto de conquistas
amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar estaban ya
sosegados y desengafiados, no faltaban ain forasteros, con tal de que fuesen sujetos de
cierto fuste, que se alborotasen al ver a dofia Luz, y propusiesen, alla en sus adentros,
conseguir lo que otros no habian conseguido; pero pronto también se desengafiaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se habian hallado
muchos, o simultanea o sucesivamente. Ninguno habia llegado a explicaciones. Dofia Luz
se supo componer de suerte que no se habia visto nunca en la dura necesidad de dar
formales calabazas, ni de excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar
a solas con ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien,
merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dofia Luz habia
recibido papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los habia devuelto sin abrir.
En vista de estos y de otros desdenes, todos los enamorados desistian al fin de sus
propdsitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razén ofensiva. No se sentia inclinada
al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazon. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo lo vulgar y
plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo
que llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y ruastico de algun ricacho
villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto, tampoco tenia o dejaba
traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y contentamiento suave. En
balde, el peor pensado de los hombres se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras,
en sus ademanes y gesto, la mas leve sefial de que estuviese despechada.

Dofia Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su partido y habia
trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tia o para
vestir imagenes no hacian mella en su firme y acerado corazén, ni podian violentarla ni
inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la habian invitado a
que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi fuese en verdad, o porque dofia Luz
lo sospechaba, las invitaciones habian sido mas que de corazén por cumplimiento.
Ademas, dofia Luz se consideraba muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni
vivir a expensas de otros y en una especie de dependencia proxima a la servidumbre.
Habia, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en
Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde condicion de su
desconocida madre, obraban por reaccion en su animo y casi convertian su orgullo en



fiereza. Para limpiar aquella mancha original, queria ser dofia Luz mucho mas limpia y
mucho maés pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles y dos
criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien porque don Acisclo podria
faltar, o bien porque ya, entrada ella en afios, nadie podria extrafiar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caseron de don Acisclo, donde tenia holgada e
independiente habitacion, y donde habia traido, para adornarla, sus méas bonitos y
preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas que éste se habia
resistido, més de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al afio. Con lo restante, como
era economica y arreglada, tenia lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros
nuevos y hacer limosnas.

El Unico lujo, el Gnico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo negro, en el cual
solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado Tomaés, que habia
envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres hijas, todos
casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso
caseron, dofia Luz y D. Acisclo se daban mutua compafiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afos; pero estaba recio y bien de salud. Iba derecho
como un huso; era hombre agil y enjuto de carnes; vy, si no sabia mas que leer y escribir
medianamente y las cuatro reglas, y si jamas habia leido un libro, tenia gran despejo
natural, aunque burdo. Jaméas habia turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es
que no le remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués. Si se
habia aprovechado de ella mejor le parecia que hubiese sido él que no otro. Mucho le
hubiera dolido ver en manos extrafias el caudal de su amo. Poseiale, por lo tanto, de
buena fe, con justo titulo, y hasta con y por cierto sentimiento de veneracién a la memoria
del difunto ilustre poseedor.

Esta veneracion se extendia, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su colmo, sin
afectacion ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia Luz, en quien, fascinado el
viejo, creia descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, moviles y resortes de accion,
apenas entreveia; a una criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y
con la cual, sin embargo, comia de diario y tenia la honra de compartir la vivienda.

CAPITULO Il



De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que pasen
en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de Andalucia, de dos
casas contiguas, en comunicacion: la de los amos y la que se llama siempre casa de
campo, aunque esté en el centro de la poblacion.

La casa de los amos no tenia mas habitantes que D. Acisclo en un extremo, y dofia Luz en
otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios salones de respeto,
gue no se abrian sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D.
Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecian retratados al 6leo, de
tamafo mas que natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acert6 a
pasar por Villafria, y que llevd una onza de oro por cada retrato. Verdad es que D.
Acisclo le agasajo y tratd a cuerpo de rey, sentandole a su mesa todo el tiempo que tardo
en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al partir, le hizo presente de mil
chucherias, como, por ejemplo, de un pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones
secos y de alfajores y pifionate. Los retratos lo merecian por lo parecidos. No les faltaba
mas que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas, estaban algo confusas al
principio; pero, cediendo a las quejas de las damas susodichas, el pintor lo arreglé con
ingenioso artificio. Untd en albayalde un pedazo de tul, le aplic al sitio del cuadro, ya
seco, donde la blonda estaba representada, y resulté un efecto maravilloso, porque hasta
los agujeritos de la blonda se veian y aun podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli llaman francesas,
y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y por poco se
ahoga S. S. I. con el humo que se armd. Pero en cambio habia una magnifica cocina de
sefiores, con chimenea de campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante la
estacion fria, abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se
guisaba; y donde los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina adornaban las
paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras armas, Yy
algunas cabezas de ciervos, lobos, zorros, tejones y gardufias, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; y, si se contaba con el
patio con toldo, habia més. Alli se vivia durante el verano. En toda estacion estaba alli el
despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador y ganadero trataba con chalanes,
corredores, rabadanes, aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el
terror de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las
caserias o viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se llamaba la cuadra, porque
era cuadrada, habia también algo que daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no
pocos pueblos de Andalucia hay multitud de imagenes benditas, que se sacan en
procesion en las grandes festividades, y singularmente en Semana Santa. ElI nUmero de
estas imagenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estan



depositadas en casas particulares hasta el Unico dia del afio en que han de salir en
procesion. D. Acisclo tenia en la cuadra baja una de estas imagenes, de cuya cofradia era
hermano mayor; pero no era una imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada que se
conocia y la de mayor empefio y coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel decir
proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho, cenaba: era nada menos
que la Cena.

Cristo y los doce apdstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo echaba la
bendicion, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino Maestro, y el feisimo y
traicionero Judas, con enmarafiado pelo rojo, metia la mano en el plato del centro, porque
es sabido que no tenia pizca de educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la noche estaba
expuesta en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes con tal motivo tenian entrada
franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama aun visitar las insignias, y apenas quedaba
en el lugar quien no las visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto si contar
con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era bastante capaz, y, en tan
solemnes dias, se cubria con preciosos manteles alemaniscos y se adornaba con mil
lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios
crié, como afirmaba la gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable
que habia objetos raros y costosos: uvas de corazon de cabrito como acabadas de coger y
que por milagro se habian conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes
pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de la sala donde estaba la Cena
se tapizaban de damasco carmesi; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas
cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala habia verdes
plantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y remates
de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando
mozo, habia llevado al hombro en las procesiones durante muchos afios, porque habia
sido y era aun hermano de cruz, aunque jubilado, y aun se vestia de nazareno, para ir en
la procesion como hermano mayor delante de la Cena, con una tUnica de rica seda
morada que habia costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga
reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogenito iba delante con el estandarte
de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera que llevaban
ardiendo los que con sendas velas seguian su insignia, y en la noche del Jueves Santo,
terminada ya la procesién, daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos,
agasajandolos y hartandolos con potaje de habas, cornetillas picantes, cazén en ajo de
pollo, bacalao con tomates o en albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque
parezca extrafio, serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de postres deliciosos



pestifios y vino afiejo. Pagaba ademéas con rumbo generoso a los cuarenta o cincuenta
ganapanes que habian llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo,
Apostoles y cuanto Dios crid; empresa titanica, de la cual no pocos quedaban
derrengados y con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegon por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en el estanco, y el
sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases,
como por ejemplo, de polvoron y de aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era espléndido y
acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro lucia una taza de
marmol también, donde caia el agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de la
fuente se veian muchas macetas con flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con
bojes, que formaban bolas y piramides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que
revestian el muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una
capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del
azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con honores de huerta, que habia a
espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta hacia venir flores y plantas, que
jamas se habian conocido en Villafria, y solia aclimatarlas.

De nada maés cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segun decia D. Acisclo, se
obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no queria meterse en camison de
once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la Sra. Petra, de edad
de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el gasto diario, vigilaba la cocina y
tenia las Ilaves de la despensa, de la reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas de
vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia
trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahtga y otras semillas.

A las inmediatas ordenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos, zagalonas aun, duras
en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de acero, las cuales eran de las que llaman
por alla de cuerpo de casa, esto es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo
todo saltandito de limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que cosia, zurcia
y planchaba la ropa, y otra que guisaba los mas castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y
que sabia hacer almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa de campo,
donde también tenian habitacion el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero éstos,
tan apartados, que no se veian ni se entendian sino cuando el amo llamaba.



Habia, por ultimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de ella, de los
patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que los jornaleros,
el mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los del molino y la demas gente que
se empleaba en las faenas agricolas, iban y venian y hacia estancia en la casa de campo,
donde habia anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la
uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos so6lo vivian D.
Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un mozuelo que le
ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia Luz y algun
convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos andaluces se sigue llamando
familia a los criados), y en dicha mesa se sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos
mozas de cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la
caballeriza, Tomas y su ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla moruna donde guisaba
la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el aperador, aunque no
hijo, sino padre, estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se
sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora
Petra y la Juana se atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las
invitaciones que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce afios habia vivido dofia Luz, y tal la gente de que
estaba rodeada en mayo de 1860.

CAPITULO IV
Los amigos intimos de dofia Luz

Doiia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de su caracter, no
podia menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.



¢Cuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho de egoismo,
mientras que la humildad es toda devocion y abandono. Y sin embargo, ¢c6mo negar que
un orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al contrario, siempre
se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que la mas encopetada
de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una
emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duguesa méas en moda en Madrid, y el
majo Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno,
que el mas perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro y
desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer
que la mejor educacién desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre de padres y
abuelos, la obligacion de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio
mas urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o
seductores, o dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de luces intelectuales debe,
por consiguiente, valer mucho més quien posee los dichos exteriores requisitos que aquel
que no los posee: en igualdad de condiciones internas, la hija de un marques, por
ejemplo, aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De
entender lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo que debemos desear es
la igualdad bajando y no subiendo: la nivelacion en la ignorancia, la abyeccion y la
miseria, y no la nivelacion y elevacion posibles, en todos aquellos medios, en toda
aquella acumulacion de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su
auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por caminos
extraviados, la intencion del demagogo, demdcrata y hasta socialista, que pugne por dar a
todos los hombres educacion liberal, recursos y cuantos elementos gozan los Ilamados
aristocratas, si es que estos elementos valen, no sélo para gozar, sino para ser mejores;
pero si sélo valen para gozar y ser mas debiles, corrompidos y ruines, no me explico la
democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la
humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella opinion. No es
lo que escribo un tratado de filosofia politica. No intento tampoco presentar a dofia Luz
como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Dofia Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo claro y distinto
de este sentimiento, que habia en ella mas que en otras personas, no dependia s6lo de un
don natural y gratuito, sino de una educacion superior a la de la generalidad, y mucho
mas esmerada. Esto, méas bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un ideal de si
propia que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su misma
energia, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que debia a la Providencia,



y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y
por lo mismo con mas obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligacion
sagrada. Tenia talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba
conservar su fuerza y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre, y, ya que no
acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres humanos, los juzgaba a
todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura mas luminosa y serena. Si
ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba mas cerca de
la cumbre, su filantropia no podia extenderse a mas que a dar la mano a los que
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos que estaban
tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar
cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el méas discreto
disimulo; y esto no s6lo por prudencia y por interés propio, sino por vivo sentimiento de
caridad. Nada le dolia tanto como humillar al projimo. Si tal vez se complacia en lucir
alguna habilidad, alguna buena prenda de su espiritu, algun primor o elegancia de su
persona, era con los capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por
el prurito de excitar estéril admiracion o envidia dolorosa.

Doiia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de vanidad. Gustaba en
todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba que la amasen mas de lo que podia
amar ella. La coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio ignorado y casi
incomprensible. Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera
calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba y complacia mil veces méas que todo el
aplauso de cuantos la rodeaban. Asi es que sélo queria agradar de puro bondadosa: por
donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido aparente de su propio
mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia de inspirarlas; y,
aplicando un pronto desengarfio, las mataba en todo corazon antes de que naciesen. ¢Para
qué ser amada si no habia de amar a quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad,
dofia Luz deseaba dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco
apartado de si a todos los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los
viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin que la tildasen de
soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque de cortisimos
alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para que los
repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. EI corazén
y la mente de dofia Luz eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta
oscuridad, y siendo ademéas D. Miguel poco entusiasta, queria con moderacién a dofia
Luz; pero la queria con toda la fuerza de alma de que él podia disponer para el carifio,



que era poquisima. Dofla Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta manera. Se
complacia en aquella transparencia, en aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su
espiritu, y le mimaba y agasajaba como a un nifio pequefiuelo. Por medio de un
contrabandista que iba y venia con telas de algodon, hacia traer de Lisboa para D. Miguel
el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba confites, bizcochos
y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de mas importancia,
por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La salud de dofia Luz era insolente
de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su profesion,
sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se extrafie que con tales
dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le habia sonreido, o su genio indomito y
arisco se habia opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se
habia resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafria.

Dofia Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz. Para esto habia
diversas causas. Ahora que estan en moda los schemas, podremos representar los
espiritus del médico y de la sefiorita, como dos esferas muy excéntricas, pero tocandose y
compenetrandose por un lado, donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo
idéntico a la humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan
famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde
se entendian a maravilla, quedando el resto de la esfera de cada uno desconocida e
inexplorada por el otro. Asi es que jaméas llegaban a saberse de memoria; escollo en que
suelen dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y descubrimientos,
tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban de
hablar, y su conversacion era una eterna disputa. Dofia Luz era creyente y espiritualista
con su poco de misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un
parlanchin de siete suelas, y nada le encantaba méas que el que le oyesen. Sélo se
reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos
juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D. Acisclo, y tenia
una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de cuerpo, soltera ain, y llamada
dofia Manolita, alias la culebrosa. La llamaban asi por su extraordinaria viveza y
movilidad. Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de
lagartijas. Decia y hacia a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque
todos inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también el trueno; pero
realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas alegres y de regocijados
discursos, porque era no menos picotera que su padre. Por lo demas, el fondo de dofia
Manolita no podia ser mas excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de
agudo ingenio, y mas juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometia su exterior
y superficial aturdimiento.



Como doiia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para completar sus
modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, dofia
Luz hizo de ella su compafiera. Dofia Manolita era la Unica persona a quien dofia Luz
tuteaba en Villafria. Aln no se confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era
muy reservada; pero de dia en dia iba ganando mas dofia Manolita en su corazén. Juntas
salian a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas tenian costumbre de sentarse en las
tertulias. Dofia Manolita remedaba a dofia Luz en vestido y peinado, y la seguia o acudia
adonde la llamaba. Decia dofia Manolita que era ella para dofia Luz lo que para los
galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que en varias
comedias de las mejores este lacayo se Ilamaba Polilla, decia a dofia Luz: «Hija, yo soy tu
Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no guardaba al antiguo
administrador la més ligera inquinia, porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de
sus mayores. Si el marqués se habia empefiado en arruinarse, ¢qué pecaba en ello D.
Acisclo? Con cierta moral alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera
salvado los intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios mas el
esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo.
Bastaba, pues, a dofia Luz, para estar profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme
persuasion que abrigaba, de que con otro cualquier administrador de por alli, la ruina de
su padre hubiera sido diez afios mas pronto, y ella no se hubiera criado como una dama
elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe
Dios cémo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el marqués se arruina y
muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad de cinco afios y no de quince.

Dofia Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con su amor al
trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a su casa, en la
casa de don Acisclo, hasta que cumplié veintidds afios. Desde entonces en adelante,
intentd varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la retenia suave y
carifiosamente. Dabale a entender que seria una tristeza quedar solo, después de haberse
acostumbrado a su compafiia, y apelaba también, algo grotescamente, a qué diran,
sosteniendo que dofia Luz era muchacha y que no debia campar por sus respetos como
vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola, habian de decir que era una
vaca sin cencerro.

Dofia Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacion poco galante, y seguia
viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban amueblados con
el gusto més primoroso. En ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos intimos ya
referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que hacia la limpieza bajo la
inspeccion de Juana, a fin de que no rompiese algun objeto de arte o mueble delicado; v,



por ultimo, otros tres seres, que eran también semi—intimos de dofia Luz, y que
completaban o cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas el criado antiguo,
y ya su escudero y acompafante, cuando ella salia a caballo; el tio Blas, aperador de la
sefiorita, con quien se entendia para cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que
iban mejorando hasta el punto de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afios de
buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible genio para
quien se le antojaba a él que molestaba u ofendia a su ama, con la cual era todo blandura,
docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir a otras de mas ancha
base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus
consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con quien era
menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni
buenos, y dofia Luz hacia milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no enojarlos
tampoco.

En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la familia de D. Acisclo,
habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Dofia Luz no se excusaba de
asistir a tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos de su
amabilidad y alegria.

CAPITULO V
La amistad de dofia Manolita

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan mondtona, tan sin accidentes que
diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado los afios, y en la memoria de ella
eran como suefio fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz adn tenia mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, 0 su voluntad con deseos 0 pasiones, era
extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo ideal, donde no hay espacio ni
tiempo. Asi es que, si bien dofia Luz, no distinguiéndose en esto de los deméas mortales,
no pensaba ni sentia todo a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo
no tenian punto sefialado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronologia, los
efectos se sustraian también a las leyes de la sucesion y del lugar y parecia que se daban
en una eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza, aunque peque de
difuso. Dofia Luz no era una sofiadora mistica; distaba infinito de vivir en continuo
arrobo; veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en torno de ella en el mundo real;
pero los lances y sucesos de Villafria la interesaban menos, aunque los veia de cerca, que
los lances y sucesos que las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a



presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un
corazon de cal y canto, sino un corazén muy compasivo y afectuoso; se dolia de los
males y desgracias del préjimo, procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y en esto
consumia parte de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy
mas alla de los limites de Villafria y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a
resultar que lo mas intimo y esencial de su vida, lo que més la afectaba no estaba en
Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella sofiadora,
vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta afirmar que se
marcan las méas importantes épocas de su existencia por el dia en que murid de viruelas el
hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que se prendi6 fuego el cortijo del labrador
con quien se ha conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar
dichas épocas, son necesarios casos que toquen mas intimamente a nuestro propio ser.
Para dofia Luz no habia época de este orden desde la muerte de su padre. Verdad es que,
muy al contrario de la generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a multitud de
cosas con que otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer
mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu femenino. Yo confieso que me
quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No hay
menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestd el
otro... y no olvidan palabra de lo que contestd. Y luego replicé el de mas alla... y tampoco
se queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan acta
circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz. Dofia Luz hacia
caso de muy pocos Sucesos.

Lo que maés la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de hoy que de ayer, lo
mismo de un afio mas tarde que de un afio mas temprano: la vuelta de la primavera, un
cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la
mausica, los versos y cosas asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el cura'y con D. Acisclo,
eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

Sélo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacion, aumentando la intensidad en el
afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad entre dofia Luz
y dofia Manolita.

Era una mafiana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba. También
madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver a su amiga, y penetrd
en su saloncito, donde tenia entrada libre.



Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra capital de
Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de Andalucia, hubiera entrado
alli, se hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de lo que veian sus 0jos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un saloncito de una
dama madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas singularidades poéticas del
campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos negros, flores, arboles
frutales, también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito habia
asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de
pajaros que alegraban la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dofia Luz dos
primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones de
marfil, ébano y nacar; cémodos sillones y sofas; una chimenea francesa mejor construida
que las otras que habia en la casa; espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros
lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que dofia Luz
estimaba més. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasién; clavos, corona de
espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en torno de la cruz
muchas flores lindamente pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba a los o0jos
de dofia Luz tanto precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un
resorte, se apartaba la pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejabase
ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello a la vez. Era la figura
de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo delicadisimo y prolijo.
Las barbas y los cabellos se podian contar. La regularidad y noble simetria de todas las
facciones infundian amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los horrores de la
agonia, los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en
aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura
livida del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado pecho; las llagas
enconadas de las espinas, vertiendo sangre aun, se veian en sus sienes; la boca
entreabierta; amoratados los labios; los parpados caidos, aunque no cerrados del todo,
dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor habia acertado a unir, con inspiracion
monstruosa, la imagen de una criatura proxima a disolverse, y la forma sobrehumana que
el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian dicho que era de
un discipulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro habia
estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de algun valer que el marqués
no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que dofia Luz, ni le tendria en
su cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. EI amor a la divina representacion de Cristo
se hubiera combinado con el miedo y con una compasion tremenda que tal vez la
hubieran hecho caer en convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta
delirio. Pero dofia Luz era muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga



contemplacion de aquel cuadro, donde se cifraban el mas alto misterio y los dos mas
opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la beatificacion, toda la
hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz nuestra carne, unida a un alma
pura, y siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los
padecimientos lastimosos y la corrupcion nauseabunda de esa carne misma.

Dofia Luz hall6 este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y asi le
conservo, trayendole de la casa solariega a su habitacion en casa de D. Acisclo. A casi
nadie se le mostraba; pero ella, que tenia muy rara condicion y muy contrarias
propensiones en el espiritu activo e infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar
saltos peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber
limpiado, bafiado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente
ejercicio habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el brio de la
mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plastica, se sentia llena de impetus
ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las lagrimas acudian a
sus 0jos, y acudian a sus rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas
articulaba.

Aquella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no habia
acudido aun el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con una linda bata, y los cabellos
rubios, no peinados aun, recogidos en red sutil. Recostada languidamente en una butaca,
leia, ya en este, ya en otro, de dos libros que tenia al lado. Eran Calderon y Alfredo de
Musset. Dofia Luz andaba estudiando y comparando como aquellos dos autores habian
puesto en accion dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne
badine pas avec I'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficién especulativa a la critica literaria, sino un
caso practico, que hacia poco mas de dos meses que se habia presentado y que le
interesaba bastante.

Pepe Gleto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta afios, era el hombre
méas grave, mesurado y formal que se conocia en toda la provincia. Las locuras y
regocijos algo descompuestos de dofia Manolita le chocaban de un modo atroz y siempre
los estaba censurando. Habia llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de él, muijer,
por ejemplo, le habia de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese menester
emplear una buena vara de mimbre. Dofia Manolita, en cambio, que lo habia sabido todo,
decia que Pepe Gueto tenia mucho jarabe de pico; que era hombre culto hasta cierto
punto y que jamas emplearia la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de
ella, en vez de pegarle, se dejaria pegar y seria el modelo de los gurruminos. Afadia la
hija del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con la
tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de sacarle a Pepe Gieto la gravedad,
como quien saca los diablos de un endemoniado, y que, si no era tonto, habia de volverle
loco, obligandole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Gleto, de donde resultd, que donde
quiera que se veian él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la reprendia de desenvuelta y



alborotada, y ella se reia de la seriedad de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono
de ambos crecieron de tal suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros
casuales, y solian buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias
terminaban, por lo comdn, con que dijese Pepe Gueto:—Si yo tuviera la desgracia de ser
marido de usted, ya la meteria en costura—, y con que dofia Manolita respondiese:—Pues
si yo incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le habia de poner
mas alegre que unas sonajas, 0 me habia de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Glieto y dofia Manolita tal aficion a los denuestos, improperios y
pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro veces.

Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofia Manolita, y con esta
ocasion leia las citadas comedias, después de haber releido otra de Shakespeare, donde se
trataba el mismo asunto de manera mas magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos dicho, entr6 a
verla dofia Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los méas cordiales buenos dias, y luego hablé la hija
del médico:

—Hija mia, t0 eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrés antes que mi padre. jGran
novedad! Mis peleas con Pepe Gueto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha
llegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a muerte.

—¢Qué me quieres significar?—dijo dofia Luz.

—Quiero significar—replicd su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o si él me
vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el
momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal, y que ya,
sin casarnos, le he ganado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea
casarse para vengarse y desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo
pierda, sino que se quiera desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la cabeza
si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota serd mayor cuando esté casado; pero el
insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy
mismo, con mas denuedo que el Cid Campeador, ird a pedir a mi sefior padre esta blanca
mano, que tomara la rienda y le obligara a salir de su paso de mula de canonigo y a
brincar y a estar mas avispado que tu hermoso caballo negro.

Dofia Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban en su rostro
como las blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa de un lago, mas bien
dejo ver pesar que alegria, al saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su
amiga.

—¢COmMo es eso?—prosiguiod esta tltima—. ¢ Te aflige que yo me case? ¢ Sientes el modo
informal? ;/No lo comprendes bien, inocentona? /No caes en que ese barbaro, egoiston,



de Pepe Glieto, presume, y no sin razon, de ser un real mozo, y todo el furor que ha
tenido y tiene aun contra mi, estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él
por lo triste y por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar mas que
en él y no en divertirme? ¢No ves que él se ha enamorado y que su rabia es que no me
cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros y no aburro
con lagrimas y sublimidades? ;Y no calculas, por Gltimo, que yo le quiero también? Si
no, ¢(me casaria? Ya casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le
demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque
escondido entre burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y conozca que es
suyo, y mejor que cuanto podia él sofiar, ha de conocer que no es mi corazén de corcho
sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y como almibar, y ha de bailar y reir
de gusto, declarando y confesando que se compaginan bien los regocijos con el verdadero
amor, y las risas con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Doria Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestd entonces:

—No era la preocupacién por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi egoismo que al
cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo celos
por tu amistad. ¢Por qué no confesarlo? La Unica persona a quien poco a poco he ido
confiando mi corazén y dando todo mi carifio, eres td. Tu, lo reconozco, me pagabas con
usura; pero ahora vas a tener marido; pronto, quiza, tendrés hijos, y toda tu alma sera para
ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedara abandonada y sin un alma que la
comprenda y que la ame.

Dofia Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contestd con estas palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me alegraria, porque te
ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo mas explicito y como nunca lo habias
hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas td
que ni Pepe Gieto, ni los Gletillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben
aquella gran parte del alma con que te amo. Pues que, ¢imaginas ta que el
compartimiento, rincén o sitio de mi alma donde esta el amor de esposa y madre, se ha
llenado o se va llenando ahora y que antes estaba vacio? ;Crees td que este amor no
existia en mi antes de amar a Pepe Glieto? Vaya si existia. Lo que tiene es que entonces
el novio o el marido, a quien yo le consagraba, era sofiado, hecho a pedir de boca, relleno
de perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me finjo ain, son unos querubines. Por
mucho que valga Pepe Gueto, pierde cuidado que no valdra, ni con cien leguas de
distancia, el marido que yo sofie. Y en cuanto a los chiquillos, sera mas notable la
diferencia, porque los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han de ser
impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y
me han de armar al dia mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual
me hara no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de
querer mas que de soltera, si sigues queriéndome tl. Aunque ta te cases, ;dejaras de
quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondio dofia Luz—. Y0 no me casaré nunca.



Esta ultima afirmacion excitd mucho la curiosidad y el interés de dofia Manolita, y como
la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo, produjeron varias confidencias y
revelaciones por parte de dofia Luz, en un coloquio que por su importancia merece
capitulo aparte.

CAPITULO VI
Confidencias de dofia Luz
La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

—¢Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es dificil, pero no
imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio para ti, y porque ti no has de
ir en busca de novio a las grandes ciudades. No esta en tu condicion ni en tu caracter ir a
buscar colocacion, bajo el amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e
independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inatil es que yo te conteste—dijo dofia Luz—: t0 misma contestas a la pregunta.
Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la
verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazén. No he de recelar ni que me
tengas por vana, ni que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te
confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincdn, ese pedazo de alma, donde dices tu
gue tenias amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el alma
mia; pero un orgullo que no se funda en razones, una repugnancia nacida de la manera
con gue he sido educada, se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Gueto, por ejemplo—interrumpio6 dofia Manolita.

—Pepe Gilieto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo—replicé dofia Luz—.
Yo seria una necia si le desdefiase, fundando en algo mi desdén: pero esto no se razona,
se siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones de Pepe Gieto, y estando en su
juicio, me querra para mujer propia, asi como yo no le querré a él para marido.
Entiéndase que hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta,
que, no ya un hombre como Pepe Gueto, sino el ultimo gafidn pusiese los ojos en mi con
razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya siendo hija de un
marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por dicha o por desgracia mia, 0 no
hay de esos seres con prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual probaria, en
suma, que los hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que se cree, y que tales
prendas y excelencias son creadas por artificio, 0, si hay de esos seres, no estan
reservados para mi, o yo carezco de imaginacion para fingir en alguien, aunque no
existan, todos aquellos primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la energia de
amor esta en mi como dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi
facultad alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi



razon serena y fria toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija mia,
nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su suefio.

—Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho—exclamé dofia Manolita—.
¢Qué tendria de feo ni de malo que tu fueses y te mostrases donde conviene para que
haya quien con titulos bastantes acuda a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se
me antoja que no solo tienes derecho, sino que estas en la obligacion de hacerlo. No es
justo que tanta hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincion y
elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma
durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de que se le apolillen las alas.
De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos mundos, que caerian rendidos a tus
plantas, si llegasen a verte. De seguro que habra uno entre ellos a quien tu debes amar.
Pero ¢como han de adivinar que estas aqui? ¢Por qué has de jugar con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo destruyendo la
poesia. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo providencial.
Se busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y ti lo has dicho, se busca
colocacion; pero amor no se busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté mas fuera de mi
sitio, méas aislada que en Villafria? ;Donde me presentaré que no sea mirada como una
aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarian si me
fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian todos como D. Acisclo, que yo era una vaca sin
cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porgue es ridiculo el titulo sin
las rentas convenientes. Aqui, donde todos me conocen, soy la sefiorita dofia Luz, la
marquesita que conserva aun su casa solariega, y que se ha ganado la estimacion y el
respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afios. Por esos mundos seria yo una
dofia Luz algo misteriosa, de quien cada cual imaginaria mil horrores. Empezarian por
afirmar una verdad, para inventar y poner sobre ella millén y medio de embustes. La
verdad seria que soy hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia
Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte alguna
estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case nunca. ¢Y por qué no
enamorarme? ¢Por qué el amor ha de estar siempre dormido? Yo me inclino a creer que
no hay varios amores, cada cual para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie
el objeto, no cambia el amor. Si es asi, como yo lo deseo, mi amor despertara y se
empleara todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la
poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho cerebro de mujer
guepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y sus temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo dofia Manolita—. VVeo que en mucho de lo que dices tienes
razon; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mas escondido del alma, sdcame de
una curiosidad: explicame, si puedes, ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu
existencia. Por imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y
relaciones que tuviese en el mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D.
Acisclo? ; Tu misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce afios, no dejaste
alli alguna amiga? ;No dejaste alli a nadie que se interesara por ti?



—EI descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores. Harto lo ha probado
su ruina; pero ademas, bastara con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi nifiez, te
cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo mejor, quiza lo unico que
pudo hacer mi padre, fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afios,
vivi en casa de una sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se llamaba dofia
Francisca. He cavilado después si aquella sefiora seria mi verdadera madre; pero, si me
trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia o se debia conocer, juzgando yo por el
confuso recuerdo, que yo le era extrafia. Me tenia en su casa por favor. No era casada. Iba
a visitarla con frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a
veces solo, a veces con el caballero. La sefiora muri6, y mi padre entonces me llevd
consigo a su casa, y ya no me confio a nadie. A los pocos meses de estar con mi padre,
donde me cuidaba una criada anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargd
para mi y que ha estado conmigo hasta pocos dias antes de que mi padre y yo viniésemos
a Villafria.

Doiia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y admiraba a dofia
Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y muy curiosa de saberlo todo,
escuchaba sin pestafiear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguio:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin
afecto. Casi estoy por afirmar que no me bes6 nunca, que nunca me hizo una caricia. En
cambio me ensefid cuanto ella sabia, y mi padre me consideraba como un portento
precoz, como una sabia pequefiuela.

La vida de mi padre, aungue yo entonces no lo comprendia, comprendo ahora que era
disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa
hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de su
purificacion, como su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me
Ilamaba a su cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces.
Como yo era tan nifia, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber de €l la causa de sus
pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en que no estaba solo, sino con
una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba
de bonita y graciosa, y me hacia mil carifios.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpié dofia Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dofia Luz—, si esa mujer hubiera sido
siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la gente; estaban alli con
cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mi misma cuando fui grandecita, cuando cumpli
nueve afios, jamas volvié mi padre a ensefiarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la
impresion que me dejaron, se me figuraba que habian de ser sefioras y no gente vulgar.
Mi padre era un galan caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada inferia yo



de esto; pero mas tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de
una Antonia Gutiérrez, costurera. ¢(No podria mi padre haber procurado esta madre
postiza para legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a
pesar de mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamas me atrevi, ni indirectamente,
a preguntar nada a mi padre sobre el particular. El esquivaba la conversacion, si por acaso
recaia sobre mi supuesta o verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y
después de haber cumplido yo veinte afios, he buscado con empefio algo que me dé luz
entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque era descuidado y
temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era
insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. S6lo, sobre su mismo cuerpo, se hallé
este medallon de oro, sin cifra ni signo alguno.

Doria Luz saco de su propio seno el medallon de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallén en mi seno, como memoria de mi padre. Dentro,
mira (y abriéndole, ensefio el contenido a dofia Manolita), mira a través de este cristal;
hay un rizo de pelo mas rubio ain que el mio. ;Serd de Antonia Gutiérrez, serd de
cualquiera otra mujer que fuese mi madre, o sera de alguna enamorada de mi padre, que
nada tiene que ver conmigo? ;Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que
conservo son listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi
nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando tenia yo diez afos.
Tres afios después entrd6 Tomas de ayuda de camara de mi padre.

—¢Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués—preguntd dofia
Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a los dos afios
de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por €l nada se aclara. Podria 0 no
podria tener dicho lance alguna relacion con la culpa a que debo el ser.

—¢Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—NMi padre recibié una mafiana una visita, a quien nadie vio, porque mi padre mismo
abrié la puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia recibir visitas asi, abriendo
él mismo, y encerrandose con ellas. Aquella mafiana, a la media hora de haber recibido la
visita, llamaron desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del
cuarto estaba abierta. La visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra espada
empufada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen que fue milagro de la
ciencia el que se librase de la muerte. Jaméas se pudo averiguar quién, ni por qué le habia
herido. Mi padre se limitdé siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida
habia sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que
haya sabido jamas de él sino aquel doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dofia Manolita—que eres hija de una gran sefiora.



—No sé—contestd dofia Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando
se uni6 con mi padre. Méas vale esto que deber la vida a un adulterio. jAh! mejor es que
mi padre no me haya revelado nada. ; Como habia de haber manchado mi mente limpia, a
los quince afos, con impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la
vergonzosa catastrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que vender los
muebles que alli teniamos para acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre se
vino aqui humillado y melancolico, y a poco murié. ;Con quién querias que hubiese
vuelto yo a Madrid? ¢Qué papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y
bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confié dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en adelante todo se lo
confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de haber dado parte
a su amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz se cumpli6 a la
letra. Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplié cuanto con relacion a Pepe Gleto habia ella pronosticado. Ni hubo
vara de mimbre, ni ella entré mas en costura que cuando estaba soltera; pero en cambio,
Pepe Gieto se reia como un loco, sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian
mucha gracia, y con sus risas que tenian para él mucho de agradablemente contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el cambio alternado y
regular de las estaciones. Paso la primavera, paso el verano, y lleg6 el mes de Octubre,
estacion de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando una mafana,
estando ya vendimiando, entrd a verla y a hablarla no menos matinalmente que dofia
Manolita habia entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas muestras de
satisfaccion y de jubilo.

CAPITULO VI

El Padre Enrique



—¢Qué hay? ¢Que dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene? D. Acisclo, ¢le ha caido
a V. la loteria?—preguntd dofia Luz.

—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contestd el interrogado—. Lee tu misma vy
entérate—y entregd la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conocié la letra y vio la firma que decia: «Enrique». Era de un
sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el cual sobrino era fraile
dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la suerte: éstos les
parecen vanos nombres, detras de los cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro,
el desorden y la tonteria. De aqui que se tengan por las personas mas prudentes, mas
razonables, mas ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razon. Yo no
lo niego ni lo afirmo. Digo sdlo que D. Acisclo era asi. Estaba muy contento de si propio
e imaginaba que no habia merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le
antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria con algo de sobrenatural y
de ultramundano, si no en los medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia,
no parecia a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P.
Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par
de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con complaciente jactancia,
diciendo:

—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; yo quise ser
millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y ain le hemos de ver en los
altares—. Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo
referia a menudo las andanzas del P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia por
conocido y amigo, aungue hacia cerca de veinte afios que él faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido s6lo en Manila. Habia estado en diversas tierras de
gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia pasado apenas creibles trabajos; habia
arrostrado graves peligros, y aun habia estado dos veces a punto de alcanzar una muerte
tan cruel como gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian grotescas en los
pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio tres o cuatro veces al afio, y el tio se
deleitaba en que dofia Luz le leyese las cartas en alta voz. Asi conocié dofia Luz que el P.
Enrique, a mas de ser valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos sus
actos y misiones apostdlicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discrecion y
prudencia.

Su constitucion fisica distaba mucho de corresponder a sus brios espirituales, y, aunque
no tenia aln cuarenta afos, ya en sus Ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo



quebrantado de su salud, que le impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo
en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz ley0, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que los médicos
decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del
pais natal aseguraban que me repondria. Mis compafieros me echaron de alli: hasta el
mismo Sr. Arzobispo me mandd que me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de
Manila y, a Dios gracias, hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en Céadiz,
bastante mas fuerte ya. Pasado mafiana salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa.
Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos y demas parientes, y a su huéspeda
de V. la sefiorita dofia Luz. Le quiere a V. mucho y desea abrazarle, su afectisimo
sobrino».

Tal era la causa del jabilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir con él,
iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitacion en casa de D.
Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mia. T por nada del mundo te vas de mi casa a vivir sola en aquel
caseron. Ademas, una mudanza tan precipitada seria un trastorno. Yo tengo mi plan, y,
con tu permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus
estudios y meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le
arreglaremos alli habitacion conveniente. Tu casa esta cerca. Iremos a cuidarle si cae
enfermo en cama, y cuando no, vendra él a almorzar, a comer y a charlar con nosotros
todos los dias.

Dofia Luz insistio en irse a su casa; pero D. Acisclo siguié oponiéndose, y fue menester
que dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para que en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril esta a dos leguas muy largas de Villafria, y D. Acisclo dispuso
que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En efecto,
no quedod vehiculo de que no se dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana,
propiedad de D. Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicion los hijos, yernos, hijas,
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Gieto,
y otras varias personas. Los que no cupieron en los vehiculos de ruedas, fueron a caballo
0 en burro.

El P. Enrique llego bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el andén de la
estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.



Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en abundancia;
para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en
Madrid, o abanicos chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo trajo armas
japonesas, y para dofia Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy cémoda y holgadamente en casa de los Marqueses de
Villafria, donde Tomas se ofrecié para cuidarle; pero el P. Enrique traia consigo un
criado chino, llamado Ramon, que le cuidaba con el mayor esmero.

CAPITULO VIII
Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no quedo en el
pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad; luego que le oyeron predicar
en la parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen mas bonitos que los de otro Padre,
sino mas faciles, mas pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego que vieron
que el P. Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era méas
entretenido que otro cualquiera, todo Villafria entr6 de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos y turba el haz
del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a su primer reposo sin que
nadie se acuerde de la piedra, asi sucedio con el P. Enrigue a los tres meses de estar en
Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta donde sus cortos
medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a ello por
compasion o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba algun consejo, le daba con
tal llaneza y con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia quien
supusiese que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los salvajes alla
en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo o0 no quiso hacerse popular. También en él se cumplid
la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; también por él, si es licito
comparar lo pequefio con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los suyos y los suyos
no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia palabra de politica, no
visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserén del marqués, que asi
le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, bregando con libros y
papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban por alli.



Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos al P.
Enrique de hipocrita, de carliston y de neo, y en cambio, los verdaderos neos vy
carlistones, que tampoco alli faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les
valia ni con ellos se espontaneaba, 0 mé&s bien, no tenia de qué ni sobre qué
espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan silencioso y modesto
que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género de olvido
que ocurre con frecuencia.

Sélo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna que si no lo
era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la lengua
del P. Enrique; y las narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos
y nobles sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los corazones y en
la mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor seria decir de sus pocos
interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar la palabra y preferia el
didlogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe Glieto, el cura alguna
vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza desaparecia, y la
conversacion, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P. Enrique, no por
altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla en los pueblos mas cercanos a la
naturaleza, en donde habia vivido, habia acertado a explicarse por tan llano y persuasivo
estilo que sus palabras sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los
corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, 0 que
por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion de miras y de ideas,
le infundian confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le arrebataba facil e
insensiblemente a las mas altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que presumen
de cultas, el Padre Enrique se recogia por instinto, sentia su carencia de poder y de
influjo, y ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa expresion de los
afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de aguila la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en el P. Enrique. Nada
amilanaba su corazon, ni alli tenia que temer nada; pero su entendimiento estaba
amilanado y reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo como verdad,
puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no habia corriente magnética alguna.
La corriente magnetica solo existia entre el Padre y las pocas personas que hemos
nombrado ya, y que, durante todo el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas
una noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que dejamos
descrita.



En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de palabras como
dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa hasta al Padre, a pesar de su
gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el proposito preconcebido de enredar
alguna discusion sobre las més arduas materias, la discusién venia a enredarse, y
entonces don Acisclo, el cura, Pepe Gueto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y
hablaban solo el P. Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el medico, que era el constante
impugnador del P. Enrique, decia cuanto se le antojaba; pero como todo corazon
generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque no se la hayan dado,
D. Anselmo, ni aun en la fuga del mas ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus
ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacién radical de toda verdad
gue no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo
sobrenatural; con imaginacion se puede crear un mundo trascendente de ideas metafisicas
y religiosas. La razon, en tanto, s6lo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias
leyes, induce del estudio y observacion de los fendmenos que llegan a su conocimiento
por los sentidos. Esto s6lo es la ciencia: lo demas sera poesia, 0 como quiera llamarse. Y
el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en
virtud de la inexplicable agitacion y del prurito, que constituye su esencia, produce
variedad de seres, cuya perfeccion relativa, dentro del periodo en que vivimos, y hasta
donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente prevision en lo porvenir, va
siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos
parece que no termina. Cémo ello empezd y como habra de acabar, sostenia D. Anselmo
que se ignora y que se ignorara siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mas
alla: si antes del principio de esta evolucion hubo otra; si después volveran las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad de los atomos,
que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y progreso, y
consciencia, y lo que llaman espiritu, y por Gltimo, muerte otra vez. Sobre todo esto, sélo
podian forjarse teorias y ensuefios, lanzandose en especulaciones aventuradas, mas alla
de los términos y linderos hasta donde la razén nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan bien de la vida
de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el desenvolvimiento gradual,
hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D. Anselmo sostenia
gue no atinaba a ver nada: eran dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos,
en medio de los cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se
hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros
sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin formas, que no podemos concebir
mudando formas y accidentes; pero que en lo esencial no puede ser aniquilado por la
mente humana. La Unica metafisica ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la
eternidad de ese ser indefinido y vago. El era el Ginico inmutable. Todo lo demas, esto es,
sus apariencias y cambios, pues fuera de €l nada hay, era perpetua mudanza y fluctuacién
sin sosiego. Claro esta que de tal ciencia no podia nacer moral alguna, ni deber, ni
responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D. Anselmo, que era excelente sujeto,



apenas se atrevia a confesar semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a los
demaés; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que debiamos
ser buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad consistia. De aqui que, si
sobre las cuestiones primeras refiia con el P. Enrique bravas batallas, en estos puntos
practicos quedaba siempre derrotado, y se hacia un lio, con aplauso general de todos, y
maés aun de su hija dofia Manolita, quien terminé una vez exclamando:

—\Vamos, papé, perdona mi desverguienza filial, pero tu no sabes lo que te pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos para endulzar
aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasion en que D. Anselmo se sinti6 mas mortificado y vejado. Entonces el
propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto era dificil y que no
merece censura, sino aplauso, el que le estudia con ahinco y con amor a la verdad,
aunque se equivoque: que no deben reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de
los que por nadar se aventuran y se ahogan; y que sélo yerra el que aspira, y que sélo da
caidas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontrd dofia Luz un poderoso aliado para sus perpetuas disputas con el
médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamas ni daba lugar a una conversion, pero
cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor
cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarian los creyentes, los que
profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan habil y cortésmente
peleaba? La veneracion, el entusiasmo, la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo
en todas aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de
dofia Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo inagotable de
ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de
todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el mas hondo
sentido de su discurso. Su afan de saber se desperté como nunca, comparandose con el
Padre y notando cuan ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacién de su
ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por méas que
por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, la historia de
los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de las
preguntas de dofia Luz, y a todo se veia obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Giieto y dofia Manolita, cuya luna de miel se
prolongaba de un modo poco comun, y mientras los esposos iban de burla o de risa,
delante o detras, y en interminable cuchicheo, el Padre, que los acompafiaba, sostenia con
dofia Luz un coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.



Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvia a Filipinas
antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en
Villafria, habia de ser de dos o tres afios.

El se habia repuesto mucho, pero estaba atn delicado. Aunque era hombre de cuarenta
afios, sus facciones finas y algo anifiadas le hacian parecer mas mozo. Era blanco, si bien
tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de
hermosa y despejada frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la
debilidad de su constitucion con la energia del alma, habia prestado a su cuerpo
extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras mujeres. Nada excita
tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el
Padre, sin afectacidn, por no ser propio de su estado, porque no gustaba de hacer alarde
de cosa alguna, no se habia mostrado nunca a sus 0jos como jinete, dofia Luz, sin malicia,
empezO6 primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a caballo en
Cochinchinay en la India, y no par6 luego hasta que logré salir con €l de paseo a caballo
en compafiia de D. Acisclo. Dofia Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y
hasta correr a todo escape, y el Padre galop6 y corrié sin vanagloria de hacerlo bien,
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacia por complacencia
galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Dofia Luz se aventurd demasiado y
estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar una zanja. Su caballo no llevaba
impetu bastante y hubiera caido en ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en
sazon, excitando el caballo con el latigo, y con el ejemplo, porque saltd primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza, reprendié por sus
locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de escandalo el verle correr y saltar de
aquel modo; prometié no volver a salir nunca mas a caballo, y cumplio la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encant6 a dofia Luz, aunque iba contra sus gustos y
caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia maravillada, y mas aun su
perspicacia. Juzgabale zahori de corazones. Todos los defectillos de ella, todas las faltas,
conocia dofia Luz que el Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos
delicadisimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella habia de
noble y de bueno, elogiandolo sin el menor empefio de serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda, como él veia la
suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda a Andalucia, pero
con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diafano del agua y de la mucha luz del
cielo que en ella penetra, iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba
a inmensa distancia de los Gltimos senos y capas de ondas, hasta donde se fatigaba por
sumergirse y calar.

CAPITULO IX



Homilia

En vida tan apacible lleg0, para dofia Luz y para sus comparieros de tertulia, la primavera
de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicO varias veces, con mediano éxito, no
sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes alternaba. EI nimero de los
fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese de la
intimidad de D. Acisclo.

Aquel afo, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el
resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasion la salida en procesion
de la Santa Cena, fue opipara y estruendosa.

Dofia Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a su amiga, sino
las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo
para que provocase y contradijese al Padre, obligandole asi a hablar sobre puntos de
religion o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus oyentes, una
elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan honda impresion en los animos como la
noche del Domingo de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, lleg6 a decir lo que
sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino
egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien 0os mueve, sino el
anhelo de la salvacion propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contestd el padre Enrique—, no hay amor, por
desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras mismas lo
declaran. ;Que es la compasion? No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud padece el
alma cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, por
consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la
hacienda, sera considerado como egoismo. El alma compasiva le hace para librarse de un
padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como propio; para hallar para si la paz
y el bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de compasion: luego proviene
del amor propio; luego nace del egoismo. Lo méas que los filantropos podréis decir en
vuestro abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien entendido, un egoismo
provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, sefiores—replicd D. Anselmo—, el Padre, como no puede ni sabe
defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en



concederle que la virtud humana de la filantropia proviene de la compasion y es por lo
tanto egoismo; pero ¢la virtud divina de la caridad es menos egoismo en su raiz y
fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de
filantropia: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace una
obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con Dios, de quien toda su dicha
depende ¢se muestra acaso menos interesado? Todavia se me antoja que vale mas el
filantropo que el caritativo, porque al cabo es méas noble y mas bella la condicién natural
del alma descreida que siente como propias las penas extrafias, y con el propoésito de
libertarse de estas penas obra el bien, que la condicion algo sobrenatural del alma
creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardén y de premio;
y no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser
poderoso de quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, seria tan absurdo
como censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay
libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde
sOlo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin detenerse
hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el
blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio estad en poner bien la mira, en buscar el
supremo bien donde en realidad reside. Una vez sefialado el bien, verdadero o engafioso,
¢quién no va a €l por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien
es la esencia misma de toda voluntad? EI amor de si propio es de necesidad; necesidad de
quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ;ddnde esta entonces la
libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habra pecados ni crimenes, sino
errores. La inteligencia se engafiara y presentara a la voluntad lo que es malo como
bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es necesario
siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. A veces las
pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a
veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos
de él, y entonces también se turba y se engafia el entendimiento. Pero no creo que
disputamos hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es
desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este propio bien estribe en el amor
mismo.

—Asi es—dijo dofia Luz.

—Esa es la cuestion de hoy—afiadi6 dofia Manolita.

—Figurémonos—prosiguié el padre Enrigue—, a un enamorado, a un caballero a la
antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles

trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las mas dificultosas
aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de quien recela con razon



que jamas serd amado. Y figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin
esperanza de recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos
tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero halla deleite grandisimo
en hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla
deleite, halla consolacion, considerandose mil veces mas infeliz si nada hiciese de lo que
hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas. Pero ¢qué mucho si el
mismo amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el amante que
prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues, demostrado asi que todo es egoismo, si
bien es fuerza convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de perpetua
alabanza.

—Acepto—replicd don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese caballero andante
de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que
el caballero haga sus proezas con la esperanza de galardon ya perdida. La misma alta
opinion en que tiene a la sefiora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser
ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando galardon;
pero, supuesto el caso extrafio de que no le esperase, ya no podria equipararse con el
cristiano caritativo, en quien jamas ha de suponerse que la esperanza fallezca. En el
concepto que tiene de su Dios va implicita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de
su justicia, y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud
mundana sera egoismo; pero lo es mas la caridad, ya que se funda en firme creencia 'y en
esperanza clara y evidente de que sera recompensada. A pesar de todo, no desdefiaria yo
esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa de buenas obras; pero
la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo,
sino olvidando, desdefiando y menospreciando al préjimo y a cuantos seres hay en este
universo visible. El alma que se retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable
de su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ;qué vale a los hombres?
¢Qué amor les consagra? ¢Qué criatura terrenal podra existir por cuya suerte se interese?
El alma que asi se endiosa, encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo,
menos su propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien adora y de
quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender bien y de poner
en sus ideas orden y claridad, contestd entonces el P. Enrique a los argumentos de D.
Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenia sobre si y sobre su palabra, la emocién que
embargaba su animo venia a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el
encendido color de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir en el
razonamiento que hizo aquella singular persuasion que cautiva los corazones y somete a
blando yugo las més soberbias y rebeldes inteligencias.

¢Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empafar su esplendor
celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncio el Padre Enrique?



Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de esta historia, no
debe mirarse, cuando mas, sino como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre
entusiasta y creyente. EI P. Enrique dijo asi:

—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo seria menester
desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo que diga yo, por lo
tanto, en breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy
a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y
reposo. Supongamos, por un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en
suspension de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del
supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida en la
contemplacion de su Creador, no cuida ya del projimo ni de las otras criaturas. Pero antes
de alcanzar tanta dicha, antes de subir a tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no habra
dado el alma? ¢Por qué &spera senda no habra tenido que trepar, activa, atenta y
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia,
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias,
humildad y mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo ser
humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via méas comoda y
Ilana para llegar a él. Claro esta, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inutil para
las otras almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no obstante,
cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora, y alli le conoce y
con él se une, ¢como imaginar que por eso se aniquila o se hace inatil? Tal vez, al
anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no
pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas
perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que llega a Dios,
no ve ni comprende todo su ser, bastale con percibir algun atributo para no quedar
perdida y aniquilada en su ventura. Béstele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las
criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por mas cabal y comprensiva
manera que cuando lo veia con sélo los sentidos como apariencias fugitivas que los
hieren. El alma ve entonces las cosas tales como son y no tales como aparecen; las ve, no
en su manifestacion transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya en lucha constante,
desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve atadas por lazo de
amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz y hacia el bien, y encaminandose, por
atraccion suave y divina, a la justificacion providencial de todo. Y como el alma ama a
Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama todo améandole. Y lo ama todo, no ya
interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios
¢qué mas quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere
que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas
ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios,
abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin conciencia, logra conciencia
mas clara y distinta, y arde en amor mas vivo que todos los amores mundanales. Y no hay
excelencia en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien
sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de deleites
purisimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque esta agraciada y como heredada de
los mas preciosos dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las criaturas, por que las



comprende en su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas, le recibe y le
guarda para si propia. ¢De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de qué
proeza de amor, de qué devocidn, abnegacion y martirio no sera capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo
del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta unién del alma
con Dios la hace inerte e inutil para los demas seres, creo que la habilita y alienta para
tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de caridad que vierte
luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por
la salud de los hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina para
arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el
Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la lengua
pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilia; ya que, en la
sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los mas delgados conceptos y aclararon los
més hondos misterios, no los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los
que por experiencia los entendian y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no penetraba el
sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la
maés bella composicion poética; y dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Guieto, escuchaban
con fija atencién y gran fervor religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyé asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues para aclarar y
completar lo que habia dicho, afiadié de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos canales y
acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que se une a Dios por
amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al cielo. ¢Sera
esta agua menos Util que la del rio? No, porque luego desciende en bienhechora lluvia,
mas fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa
mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes con
apretada y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos y
rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el zafio y rudo agricultor, cuando
riega su campo, que el agua viene de la vecina montafia, y que se deriva por ocultos
caminos del seno de la madre tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera depositado
alli? De esta suerte, la filantropia, la virtud meramente humana, tiene su origen,
ignoréndolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. EI amor de Dios
sube al cielo; se diria que desprecia este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a la
tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene transformado en amor acendradisimo del
préjimo. En nuestra verdadera religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al
apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle, le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma una
luz interior que bafia las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde
nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya,



sino que con mas ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico,
se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que solo existen Dios y ella, esta
muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales
despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan
todas las potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el
alma de los misticos cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los budistas;
no, no cae en suefio eterno, sino que logra la plenitud de la vida. EI ambiente bafiado y
penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro, que sale
candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale;
y por igual manera, en cuanto la comparacion material es posible, el alma que se uni6 con
Dios parece Dios. Y por ultimo, para el provecho que a los demas hombres puedan traer
estos bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero afiadir una consideracion de
gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como
en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre, prescindiendo de su valer accidental.
Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras religiones sélo abren sus puertas a los
magnates, a los principes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; mientras que
nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los pacificos y de los mansos.
Y no es esto s6lo para consolacion, por la esperanza en otra vida mejor, del desdén de la
fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce
poderoso influjo en lo presente, y da precio infinito a toda alma humana, como rescatada
por Cristo, e iguala con méas verdad que toda ley democréatica a unos hombres con otros, y
reviste de majestad sagrada, y hace mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las
mas cuitadas, a las mas viles, a las mas abyectas y a las mas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran méas que cuatro, entendiendo unos
mas y otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados de oirle. Don Anselmo llegé a
confesar que le entraban ganas de ser cristiano; dofia Manolita y su marido se sintieron
mas cristianos que nunca; D. Acisclo hallé que su sobrino tenia casi tanto entendimiento
como él, si bien aplicado a cosas menos practicas; y dofia Luz, embelesada,
entusiasmada, afiadié acaso, con su rica imaginacién poética, mil quilates de hermosura,
de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdi6 ni una sola
clausula, comprendiendo el mas hondo sentido del conjunto y de cada sentencia.

CAPITULO X
Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dofia Luz al trato del P. Enrique y la fina
amistad que le profesaba.

Como por répida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento, se inclind su
corazon a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio,
discrecién y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no descubiertos por
ella en ser humano, y de que solo sabia por los libros que habia leido.



Ningun recelo empafaba la limpieza y seguridad de esta inclinacion, si tranquila y
serena, irresistible y declarada. Dofia Luz, en su orgullo, dofia Luz, en el cristal terso e
incontaminado de su conciencia, no podia ver peligro, ya que por leve y remoto que le
viese, seria como una mancha. EI més ligero propoésito de precaverse hubiera implicado
temor y sospecha ofensiva. Dofia Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba
del Padre. Le consideraba como a un santo y empez06 a amarle y venerarle como aman y
veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dofia Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos que le
inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia 0 mostrarse aduladora. Pero aunque
nada le decia, harto le daba a entender su extraordinaria predileccion, atrayéndole de
continuo, y no hall&ndose a placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le
escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los favores que de
dofia Luz recibia. Y esto no porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino
porque no juzgaba nada mas natural que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segin esto se
entendiese.

Conocia el corazén en general, y en cuanto estd méas cerca de la naturaleza. Para tratar,
dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia sido maravilloso alla en los pueblos del
extremo Oriente; pero como habia salido de Espafia muy mozo, y apenas habia vivido en
esta sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia y estimaba todo con cierta sencillez
selvatica, interpretando las palabras y las acciones de diverso modo que el vulgo. Asi es
que, si bien notaba, y se sentia lisonjeado al notarlo, que dofia Luz hacia de él el méas alto
aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el pablico, acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer
el menor inconveniente. La aficion de dofia Luz no se diferenciaba a sus ojos de la que le
tuvieron estos o aquellos neéfitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la aficion de
dofia Luz maés de estimar por la excelencia de la persona que la sentia, en quien el Padre
hallaba un sin namero de brillantes calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de
elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y un corazén lleno de afectos
tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a dofia Luz como
el maestro ama a su discipulo; como un alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden
en las mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y
contemplan las mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por todas las demas
personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del lugar, habia conocido; pero esto
se explicaba de la manera més razonable y sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus discursos? ¢Quién le seguia
mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de imaginacion, cuando
pugnaba por levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico razonamiento no llega?



Sin duda que dofia Luz. Dofia Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto
la rodeaba, y digno de predileccion decidida. En el agua turbia de un estanque poco
cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en el
haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes, los astros, la
luz, las flores y toda la gala y la pompa del mundo se retratan con tal primor, que el cielo
parece alli mas hondo e infinito, y la luz mas clara, y las flores de color mas vivo, y los
montes mas gallardos, y sus perfiles y contornos mas graciosos y mejor desvanecidos en
el sumo ambiente, y la verdura del prado més verde y mas fresca. Por lo cual, aun el que
no repara en la hermosura propia del lago y en el encanto que tiene él de por si, tal vez se
recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y gusta mas de mirar todo aquello en el
reflejo del lago que en si y tal como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas
se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofia Luz, ni en la distincién de
sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de toda su persona, hundia la
mirada a través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, donde
resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil veces méas
bellos, reflejados por dofia Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en
presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Giieto y su mujer y del sefior cura. En
ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los dos, o bien hablaron sin
oyentes y sin otros interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Gleto y su mujer, y
éstos se adelantaban o se quedaban atras, embelesados en la interminable y risuefia luna
de miel, de que seguian gozando siempre. Entonces, en estos dialogos a solas, sin
reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un
temor de que ambos se veian exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por
pudor inconsciente, por recato santisimo del corazon, jamas hablaban de sus propias
personas, ni de lo intimo de las almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior
del material universo, y de la armonia, riqueza y orden que le adornan, proclamando la
bondad, el poder y la sabiduria de quien le sacé de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio, a que hablase de
si y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad, no
habia podido menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los peligros que habia
corrido y las penalidades y fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta sus mas secretos
pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su costumbre de observar y estudiar a los
hombres, en tantos afios de predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera
quedado para él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera dado
la clave, contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar, su desdén con los
galanes, su orgullo y su firme resolucion de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que escudrifien hasta los
mas escondidos senos de su conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy alerta
que estén, suelen con frecuencia concebir algin plan o proyecto, el cual les deleita y
seduce, envolviéndose en tan magica niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al



juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso, quedando patente y como
desnudo a los avidos ojos de la pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjé sin duda el P. Enrique, a quien el trato de
dofia Luz encantaba, si no un plan, una ilusion, una esperanza, algo de un porvenir
meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se daba razon de lo que forjaba,
pero ciertamente lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado,
que no suscitaba escrdpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era casi seguro
gue no se casaria ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se emplearia en comunicar con la
del Padre; su voz en hablarle; su oido en oirle; su mé&s seria preocupacion seria pensar en
las cosas del cielo, segun el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar
con él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el P.
Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a poco a persuadirse de que con su
espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dofia Luz, y notd apenas que ella
se ensefioreaba ya por entero del espiritu de él, aunque con cierta subordinaciéon y
dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy superior, los cuales prevalecian
sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el comercio y
comunicacion constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan las malas
lenguas; pero concurrian en esta ocasion mil circunstancias que evitaron que la
maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el pretexto o la
apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no
se presentaban aqui. Por lo comun, una de las causas de que se hable y se murmure es el
propio deseo del galan, quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a
veces finge que disimula con tan contraria habilidad, que més bien descubre o hace
sospechar misterios y aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres hay asimismo no
menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente cuando son pretendidas y
desdefian y burlan a los pretendientes. Y muchas, cuando los pretendientes son muy
estimados y famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las
abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone y
divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes, habian osado aspirar
a dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad antes de una declaracién que los
comprometiese, tenian tan alta opinion de dofia Luz y de ellos mismos, que cada cual
imaginaba que era inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia
rendido. ;Coémo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido
fria, insensible y desamorada con un mozo galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido
monstruoso.



Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las aventuras, caidas o
deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda
rivalidad y se habia ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos
ni andaba acechando para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofia Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, era el 6rgano
mas autorizado y resonante de la opinion publica en Villafria, y dofia Manolita, no ya no
habiendo el menor motivo, pero aunque le hubiese, no hubiera consentido jamas en que
se dijese nada contra dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracion
mas descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a que sobre el punto
de que hablamos se levantasen caramillos. Los méas, como no le hallaban divertido y
como casi no le entendian, le tenian poco menos que olvidado, aunque si alguna vez se
acordaban de él era para considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada
ameno. Hombre de los que no se usan, pajarraco exoético y raro, para los volterianos del
lugar, no hubiera sido dificil que alguien le supusiese conspirando en favor del
restablecimiento de la Inquisicion y hasta comiéndose los nifios crudos; pero a nadie le
cabia en la cabeza que pudiese ser galanteador y tener buenas fortunas un sefior tan
palido, enclenque, melancélico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo injurioso la
intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por otro lado, donde se
trataban, se veian, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el mayor
abandono, era en el seno de la pequefia tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual
todo se explicaba santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D.
Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria aquello
la menor explicacion. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su
manera, veian en dofia Luz y en el Padre dos seres sobrado singulares, las dos terceras
partes de cuyos pensamientos y palabras oian como quien oye mdusica celestial sin
penetrar lo que significaban. Nada, por lo tanto, mas justo ni méas preciso que el que los
dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia notado que en el
animo de D. Acisclo se iba dando una radical transformacion. Dofia Manolita habia
comunicado sus impresiones a dofia Luz y a Pepe Geto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho y orgulloso de que su
tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo
tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su mente se
agitaba un enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por
fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucion estupenda.

—¢Qué resolucion querra tomar?—se preguntaba dofia Manolita—. ¢Si habré tocado su
corazon el dedo del Altisimo? ¢;Si el buen sefior, edificado con las homilias del sobrino,
tratarad de abrazar la vida contemplativa y de ser santo tambien?



Pepe Giieto y dofia Luz se reian de tan inverosimil suposicién; pero la verdad era que
ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentian no pequefia
curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre se iba siempre a
las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Glieto y su mujer se quedaban a cenar
todas las noches alli. La cena solia durar hasta las once, y ademas casi siempre
permanecian de sobremesa los sefiores, mientras que cenaban los criados, siendo este el
momento de mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas que habian servido,
dofia Manolita tento el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer cada vez mas,
si bien no confesaba la causa.

Una noche, por Gltimo, D. Acisclo se mostré méas preocupado, pero mas alegre asimismo.
Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocio, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo gusto de
atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué no lo dice? V. esta
maquinando alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada.
Declare V. lo que es para gue no nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—afadié Pepe Gieto—. Mi mujer pretende que V.
tiene comezon de ser santo como su sobrino, y que el dia menos pensado traspone V. y
nos planta y se larga a Sierra—Morena a hacer penitencia, metido entre matorrales o en el
hueco de algln pefiasco.

—Todo menos eso—respondié D. Acisclo—. No me llama Dios por ese camino, y
cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dofia Luz—. Yo no he creido nunca que a V. le
pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis
amigos, que usted medita y prepara, desde hace dias, un cambio en su manera de ser y de
vivir,

—Estas mujeres son el diablo—contestdo D. Acisclo—. Nada se les oculta. Todo lo
penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aqui.
Confieso que la consideracion del mérito de mi sobrino me ha servido de estimulo.

—¢No lo decia yo?—exclamo dofia Manolita—. D. Acisclo, ¢se nos va V. a ir a la China
0 a la India a convertir infieles?



—Algo de eso hay
por ahora de Villafria.

respondio el interrogado—. Infieles voy a convertir, pero sin salir

—¢Y como va a ser eso?—dijo dofia Luz.

—NMuy sencillamente—continudé D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he sido y soy,
dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre bastante Gtil para mi patria.
Yo hago prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres que
trabajan; en fin, sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. {Quién no confiesa—dijo Pepe Glieto—, que V. es la
providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo
capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria,
he comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi
como el dinero. La ciencia, por ejemplo. ;Como adquirirla, sin embargo? Ya esté duro el
alcacer para zampofias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa
que me atrae, que me seduce, y no es tarde aln para que yo la adquiera.

—¢Qué sera? {Qué no sera?—murmuro dofia Manolita.
—Adivinalo, muchacha; lucete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a santo, ¢a qué
aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre politico,
personaje influyente, duefio de este distrito electoral, derrotando al cacique de la cabeza
del distrito, que hoy lo puede aqui todo.

—¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces dofia Luz.

—Mis convicciones politicas—respondié don Acisclo con suma gravedad.

—¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¢de donde provienen
esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en politica en todos los dias de

su vida.

—Entenddmonos—replicd D. Acisclo—: en la politica que sirve de pretexto o apariencia,
es cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad pienso siempre.

—¢Y qué es la politica-verdad?

—1La politica-verdad es que todos los que formamos la nacidén espafiola damos al
Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mas de la mitad de lo que la tierra, nuestro



trabajo y nuestro caletre producen. EI Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en forma
de subvenciones, ya en otras formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo
que absorbe el Gobierno como contribucion, se derrama de nuevo como benéfica lluvia.
¢No es necedad que yo pague y no cobre? ¢(No es bobada que yo contribuya y no
distribuya? ¢No seria mas discreto que yo imitase a Don Paco, el grande elector de este
distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a
quienes dar turrén? ¢Una gran cruz, no me vendria que ni de molde? ¢EI tratamiento de
excelencia se me despegaria? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir
nada, como no recibo, ;no me sentaria divinamente pagar menos, y recibir con usura lo
pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto quiero meterme en la
politica. ¢Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Dofia Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica entendia D.
Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra cosa, y notando
ademas que Pepe Giieto y su mujer no distaban mucho de pensar como don Acisclo, no
quiso predicar en desierto ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la
politica era muy diferente. También le chocé sobremanera el tortuoso giro de
pensamientos y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias,
disertaciones filosofico-cristianas y demas sublimidades del Padre, habia venido a parar
en que debia él ser hombre politico, a fin de pagar menos contribucion y de tomar mucha
distribucion.

Sobre este Gltimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V. la entiende,
todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino
de V., haya venido V. a sacar como consecuencia la resolucion de ser politico y de
derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar suyo.

—Pues mire V., sefiorita dofia Luz—respondi6 don Acisclo—, no hay nada mas Ilano que
el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado &nimos sin él saberlo. Por
él he comprendido que en mi familia hay brio para todo. El es santo y sabio: hombre
tedrico: yo soy rico. ¢Por qué no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre
practico por completo? ¢No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Maria? Pues
¢por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él Maria 'y yo
Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Gieto.

—Y vaya si tiene razon: ya sabe él donde le aprieta el zapato—ariadio dofia Manolita.
—No, sino pénganme el dedo en la boca—exclamé don Acisclo—, y veran si muerdo o
no muerdo. Pues qué, ;un hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha de

estar toda su picara vida humillado por ese tunante de D. Paco, a quien da el diputado
cuanto pide y mas?



—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Gileto, dejandose arrebatar del entusiasmo—.
Es menester sacudir el yugo.

—iMuera D. Paco el tirano!—grité dofia Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni natural—
interpuso dofia Luz.

—¢Y cOmo se va V. a componer para matarle politicamente?—pregunté Pepe Giieto.

—¢COmo me voy a componer? ;Coémo me he compuesto? es lo que debieras preguntar.
Pues queé, ¢me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. EI ministro cuenta
conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial, el diputado que de aqui
enviamos, y, como ahora esta en la oposicidn, el Gobierno le derrotara con mi auxilio en
las nuevas elecciones, que seran pronto.

—¢Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunt6 dofia Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la guerra de Africa—
dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré por él prodigios, yo me atraeré a
los parciales de D. Paco, que se quedara solo, y mi hombre saldra por inmensa mayoria.
—¢Y como se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Gieto.

—Se Ilama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente como el
Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le veran ustedes, ya le veran ustedes, porque
pronto vendra a visitar el distrito.

Con este noticidn se puso término a la charla, asi porque era ya tarde, como porque los

aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Glieto no consintieron que siguiera adelante
aquella noche.

CAPITULO XI
Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y estaba tan bien
trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro que no tuviese en
aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo poseia.



Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un diputado-modelo; con
un diputado tal, que no es dable que haya como él una docena al mismo tiempo en toda
Espana.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y favores de
varias clases, evaluados en metalico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito,
sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte veces mas que lo que el distrito pagaba
de contribucién directa e indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas
diputados fuesen tan habiles, tan mafosos, tan felices y tan pios como el de que
hablamos, el Gobierno tendria que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, 0
tendria que producir un déficit, al cabo del afio, de diecinueve veces el valor de todos los
recursos y rentas del Estado, en el afilo mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo se proponia
vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana la
naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a
maés de su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los empleos en esa
misma devocion que asegura y prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es
diputado natural y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el distrito por dos razones. Es
la primera porque, si bien los electores le ven caido, guardan la esperanza de que pronto
volvera a encumbrarse, mandaran €l y los de su partido, y lloveran entonces los favores.
Es la segunda razon, porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra
gue muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos flamantes,
ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para todo, ya porque le sobran
amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos ministros, sus contrarios, le atienden y
consideran, esperando la reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en aquel momento;
pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en el poder. Habianle dejado
cesantes a no pocos de sus ahijados; pero ain quedaban muchos en plena posesion de sus
empleos y sueldos. La fama que el diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso
para sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento aumentaba
su clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y previsores conocian cuan propicia
ocasion de ponerse bien con él era servirle mientras estaba lejos del mando, lo cual da
ciertos visos de desinterés a los servicios y es lo que llaman por alla, con frase hecha,
elegante y propia de la poesia bucdlica, llevar pajitas al nido. EI que no lleva pajitas al
nido rara vez moja la barba en céliz, he oido decir con frecuencia al personaje mas
sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo semejante al propdésito
que tuvo la serpiente de la fabula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D.
Paco y de suplantarle.



Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D. Acisclo no se acoquinaba;
tenia confianza en su energia propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya
tirania se le habia hecho insufrible. Lo que si habia considerado bien D. Acisclo, como
prudente capitan, era lo colosal y comprometido de su empefio; y a fin de salir airoso,
habia tomado las convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y
allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el
agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que harto ganado le
tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del
seno de la tierra, lo cual es dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el
diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele
haber también quejas y envidias. Fulanito se llevo un turron mas dulce y suculento que el
mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el destino de Menganito es de mucho
manejo y el suyo no lo es, de donde nace también no pequefio encono. El uno, que no es
mas que estanquero, entiende que debia ser vista; y el otro, que esta de oficial ambulante
de correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que se dio a un
tercero, que disponia en la eleccion de menos votos que él; y el que tiene como fiel el
alfoli se juzga desairado porque no le nombraron guarda-almacén, que esto y mucho mas
se merecia. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o
tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendiendo ad-hoc del
Olimpo, inspiraba la méas severa justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado
en los banquetes a los héroes de la lliada, o ya porque repartir turrones mas arduo que
repartir roastbeef, o ya porque los electores de Espafia son mas descontentadizos que los
semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y que habia mar de fondo
hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de verano, si D.
Acisclo, con artes maquiaveélicas, no hubiera atizado la discordia, dandole pabulo con
ingeniosos chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado
bandera de enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se creian
desairados 0 mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral, cuyo centro y
nucleo era Villafria.

Entonces negocid con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecio su apoyo, a fin de
derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel,
D. Acisclo se afand por convertir su minoria en mayoria, trayendo a si a los neutrales y
vacilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos
que jamas quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque dejan el campo
libre a los explotadores, habia en el distrito un hombre a quien, vencida su inercia,
seguiria toda una poblacion. La poblacion era la que ya conocen mis lectores con el



nombre de Villabermeja. ElI Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo,
porque con él daba por indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan Fresco, de
cuyos labios sé esta historia, asi como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en
lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le habia sido util y le
habia servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con facilidad.
Don Acisclo habia montado a caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habia
escrito ademas cuatro o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a
quebrantar su resolucion ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en
elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad. Con D. Juan
Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del
Gobierno, distaba muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y proximas las elecciones, sélo faltaba echar a
volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por D.
Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar por Gltima vez sus fuerzas
persuasivas cerca de D. Juan, revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus
prendas y merecimientos. A este fin le escribié nueva carta, lo mas elocuente que supo.
La contestacion de D. Juan no se hizo aguardar mas de un dia, y fue tan impensadamente
satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento que mostraba cuando se
animé dofia Manolita a preguntarle la causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo
declar6 todo a dofia Luz, a Pepe Glieto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en nuestro
poder, y del cual no estara de mas dar aqui traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las suplicas de V., por
mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de ver
las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos mas liberales que Riego; ambos
somos mas despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habra leido; ambos
somos progresistones de lo méas fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad, con tal de
gue no sea mas que ante la ley, y salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por
naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos
ricos y otros pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo,
hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado
muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que esta muy a la moda, el término de
las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un gobierno que distribuya
cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa, que nos ensefie
lo que hemos de aprender, que nos sefiale lo que hemos de adorar, que nos haga caminos,
que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos
mate la langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias,



epizootias y sequias, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A
un Gobierno, a quien tales y tan maltiples encargos se le confian, es menester habilitarle
de muchisimo dinero, que él reparte después entre los que han de hacernos felices,
dandonos salvacion, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomocion y
cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde
su punto de vista, ¢por qué no he de ser yo, que no soy mas bobo que otro cualquiera,
quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos prodigios benéficos y
providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos que para hacerlos hay que
largar? De aqui que V. anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y sobre
todo un diputado que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo
confieso, tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizara, si se realiza, hasta
dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir encaminandose hacia él, aunque
sea a paso de tortuga. Mi ideal es el menos Gobierno posible; casi la negacion del
Gobierno; una anarquia mansa y compatible con el orden; un orden nacido
armoénicamente del seno de la sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me
ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me
cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos
con quien se me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay iniciativa
individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el
Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar aqui
todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo.
Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy enamorado de
mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar en este otro archi-gubernamental
que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad,
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun». Mientras sigue la humanidad nonata,
si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razén que le
sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que la contribucion es forzosa,
bueno es apoderarse de ella para hacer la distribucion luego, maxime si se considera que,
segun canta el refran, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretandonos a un
distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo practico, y de hoy, sin pensar
en mafiana, vale mas mi sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a trochi-
moche? El distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se
gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él lo que ahorra
0 garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan como no
pocas otras riquezas mal y facilmente adquiridas. Los dineros del sacristdn cantando se
vienen y cantando se van. El empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de lujo,
desdefia la manera rustica y sencilla con que antes vivio, y se acostumbra a que el reloj
gane por €l el dinero, pasando y pasando horas y dias. EI mal ejemplo inficiona a todos.
El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el
trabajo manual, y dice para si: ¢por qué no he de estar yo también empleado? ¢Por qué el
diputado no me proporcionara una bonita colocacion? El que no tiene la menor esperanza
de que el diputado le coloque se llena de envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para
no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja un concepto
exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin



duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que se
producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina transcurren en
amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos puros y regalandose con frecuentes
piscolabis. Y entiende ademas que a cada instante se ofrecen negocios de mi flor a todo
oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez
en cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¢como ira nadie con gusto
a cavar en el tajo y como no ha de querer convertir el tajo en un remedo de la sofiada,
deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado da empleos a los
mas activos, agiles y despejados, quienes naturalmente emigran del distrito, s6lo quedan
en €l los mas tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor
propio, o desanimados y con poquisimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni
industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y prodiga
proteccién del diputado, el distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y se transforma
en una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito,
no quiero darle diputado habil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que
tanto turron busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que, favoreciéndole y
dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segin lo entiendo yo: le quito de encima la
secadora proteccion del diputado actual, que parece un fabricante de turrones, y le
propino y administro uno que diréd a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s vi no me acuerdo, y
no les dara turron, con lo cual quiza renazca la actividad agricola, se creen industrias
sanas, Yy desaparezca la corrupcion que hoy nos pudre. Si, amigo D. Acisclo, yo conozco
a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con mi pobre sobrina Maria y con aquel
estrafalario de doctor Faustino, con quien ella se caso. D. Jaime era amigo de Faustinito.
Dios los cria y ellos se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se
parecian. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado y
siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, tenia méas trazas de Cupido que
de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que sofiase, como su amigo el doctor. Don
Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, habia tenido ya varios éxitos ruidosos
con damas elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que siempre habia quedado
vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El prondstico se va
cumpliendo. Aln no debe tener cuarenta afios y ya es brigadier. Por su cuna y por sus
prendas es muy estimado y querido. Ademas de su sueldo, tiene alguna rentilla, que le da
independencia y desahogo. D. Jaime tendra sobre dos mil duros al afio. Para nada
necesita de este distrito. No me explico qué antojo sera el suyo de salir diputado por aqui,
pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de
olivar, que su padre, militar como él, compré con dinero ganado al juego. Este es el Unico
lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me explico su empefio
en ser nuestro diputado; pero doy por evidente que, una vez logrado su empefio, nos
volvera la espalda, nos mandaré a paseo, y no nos dara ni pizca de turrén. Como en esto
precisamente consiste mi suefio dorado, callandome la razon para no espantar a los
secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir
diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su afectisimo amigo».



Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegro el corazon de D. Acisclo. Lo esencial
era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don Acisclo queria
era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas razones y fatidicos pronosticos en
que se fundaba y que él se guardo bien de confiar a nadie. S6lo de cuando en cuando, si
bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecion, honradez y sabiduria de
D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un ente.

—¢ Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—Ile pregunt6 una vez dofia Manolita.

—¢Por qué lo he de decir?—contestd don Acisclo—; porque es un ente; porque es el
bicho mas raro que he conocido en mi vida.

CAPITULO XIlI
El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco vali6 de mucho a D. Acisclo, el cual, mientras mas
esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicion poco servicial de D. Jaime
Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no habia modo de retroceder, y lo
que convenia por lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester
valerse del candidato menos buscador de turrones, mas distraido y peor cultivador de
distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solia echar célculos alegres, y este mismo descuido de su futuro diputado,
que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores risuefios y
brillantes a los 0jos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si no cumple sus promesas, Si
no recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dara
motivo para entenderme por mi mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el
Ministro, y ser yo aqui real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del
diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoria, y hacer ver que D.
Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no qued6 medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivio D. Acisclo en una fiebre
de actividad. Recorrié a caballo todos los pueblos del distrito, que eran siete, ganando
votos para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue
varias veces, y no sin éxito, con el referido objeto.



A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los desamarré D.
Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se entiende en
lenguaje electoral de por alli, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso.
Lo menos repartié ocho mil duros al diez por ciento, sin mas garantias que pagarés
sencillos, libertando asi a gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero
prestado al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en Villafria no
habia mesa. Don Acisclo consiguio que se quitase la mesa de dicho lugar y que se diese a
Villafria, poblacion més céntrica y comoda, segun él demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien
se quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos electores estan en las listas, a
no hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que
los ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las crénicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. Paco la que D.
Acisclo le estaba urdiendo, empez0 a trabajar en contra, saliendo del letargo, 0 mejor
diremos del tranquilo y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta alli le
habian tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez
mas su actividad. Asi es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de conferencias,
excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Gleto se
hizo el ayudante y el secretario de D. Acisclo, y también escribia, viajaba y
conferenciaba.

Dofia Luz y dofia Manolita se hacian compafiia mutuamente, abandonadas por D. Acisclo
y Pepe Gleto. Y a las dos servia también de acompafiante el P. Enrique, Unico vardn
quizé de todo el distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habia intervenido sélo en los primeros dias para tratar de disuadir a D. Acisclo
de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por nadie, y
cuando lo reconoci6 asi su sobrino, se retrajo, se call6, y no volvié a dar a entender ni
siquiera gue sabia en qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del candidato. El
candidato habia prometido visitar el distrito; las elecciones se venian encima, y el tal D.
Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo
empleos para cuando volviese al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y
conquistando voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no s6lo no venia, sino que apenas si se dignaba escribir, salvo a
D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacénico y seco.



Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo era cuestion de
amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado
el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don Acisclo recogi¢ al
fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencid en las elecciones. Don Jaime Pimentel salid
diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada
se pudo probar, y por consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta alguna, con el
mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, pues sélo llevaba dos
protestas insignificantes y mal fundadas.

El jabilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el suyo! jQué
muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato invisible, descuidado, flojo;
con un enemigo tan fuerte, tan Unico, tan modelo y tan fénix entre los representantes del
pueblo, habia logrado vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de admirarse de su
propia capacidad para la politica, s6lo se reconocia deudor a D. Juan Fresco y a la
copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el dia de la eleccion como a caudillo
respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de dofia Luz y del P.
Enrique se fueron estrechando més cada dia. Hasta dofia Manolita, dejandose llevar del
entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, no habia pensado mas que en las
elecciones.

Dofia Luz y el padre eran sin duda las dos Unicas personas de cierta posicion en todo el
distrito, que no habian pensado en éste ni en el otro candidato, y que no se habian
afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento dulcisimo en la
misma casa de quien la promovia; y alli eran las platicas suaves y encumbradas, y las
conversaciones amenas, en que siempre aprendia algo dofia Luz, en que siempre hallaba
nuevas excelencias en el entendimiento y en el corazén del padre, y en que el padre, a su
vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable discrecion, de
la fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle tenido
también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don Miguel habia seguido
yendo con constancia a la tertulia, si bien los diadlogos sabios del Padre y de dofia Luz le
magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos,



solia quedarse profundamente dormido, acompafiandolos y animandolos a veces con una
musica de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Unica persona, que era en verdad constante e inteligente
testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dofia Luz y del Padre, era dofia
Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de
lo que fueron. Dofia Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien,
sino porque no dejaba de tener malicia. Méas bien se podia tildar a dofia Manolita de
tenerla. Mas bien se la podia acusar de que, sin envidia ni encono, y sélo por amor al arte,
gustaba algo de la murmuracién, y seguia demasiado, como regla para sus juicios, aquella
terrible sentencia de piensa mal y acertaras. Sin embargo, merced a la veneracion
carifiosa que dofia Luz le infundia, ella interpretaba siempre por el lado méas benévolo
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de dofia Manolita no pudo
ocultarse largo tiempo aquella inclinacion irresistible de dos almas, dofia Manolita no
dejo nunca de hacer justicia a dofia Luz, y reconocio y declard, alla en el fondo de su
pecho, que en el de su amiga no habia la méas leve intencidn de perturbar el &nimo del
Padre ni de atraerle con coqueterias culpadas.

El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes también; pero no
tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo contrario sobre su conducta. Dofia
Manolita, pues, sin pensar que dofia Luz hubiese dado para ello ni ocasién ni motivo,
empezo a sospechar que el Padre, mas o menos confusa y vagamente, estaba enamorado.
Por respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o
pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado pie para que se
afiadiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confi el resultado de sus observaciones.
Solo le confié a Pepe Gueto, a quien nada ocultaba; pero exigiéndole el mas profundo
sigilo.

La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las audacias de dofia
Manolita, quien jamas se propaso a dirigir al Padre, ni en bromay con rodeos y perifrasis,
la indirecta mas oscura sobre la pasion que en él imaginaba. Dofia Manolita siguié, no
obstante, observando. Pepe Gilieto observo también. Ambos esposos se comunicaban
luego lo que habian observado. De esta suerte venian los dos a corroborarse en la idea de
que el Padre, quiza sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo mistico y sutil, y que dofia
Luz se dejaba adorar sin presumir ningun término disgustoso, sin reflexionar en toda la
trascendencia que aquella adoracion podria tener, y sin ver en ella mas que una amistad
tierna, sencilla e impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético
misionero.

Ocurrio en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se habia
resignado a que su diputado fuese invisible para el distrito, éste le escribié anunciandole
gue inmediatamente venia a visitarle. El primer pueblo en que se presentaria habia de ser
Villafria, desde donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a
recorrer y visitar los otros pueblos.



Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor importancia; pero
tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una
brillante recepcion. Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudio a dofia Luz
pidiéndole las mejores habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y
para ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudid
asimismo a dofia Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro. Dofia Luz tuvo que
acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en el lugar con
la gran fiesta de la recepcion que iba a haber. Hasta dofia Manolita estaba mas alegre que
lo de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia diaria sélo asistian ella, dofia Luz y el
Padre, porque los demés andaban aun ocupados en los preparativos de la fiesta, o
descansando del ajetreo de aquel dia.

Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su sentir, habia de
darle mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no habia de embromar a dofia Luz,
pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decia maravillosos encomios, y que era
libre y soltero, iba a enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar
en una villa pequefia tan completo dechado de elegancia, distincion y hermosura? ¢Por
qué, al embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia de dar
solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo amor, enmarafiado y turbio en
el centro de la conciencia, se vendria a aclarar con el reactivo de los celos? Dofia
Manolita, al dar la broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia
impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a prendarse de
ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que, en un lugar tan arrinconado
como Villafria, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor futuro
de D. Jaime.

—¢Qué forastero—prosiguié—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han venido a
Villafria, jovenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el almibar con que sueles
propinar las calabazas, si es que también piensas darselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El
pretendiente, que ya columbro, no es rustico, ni lugarefio, como los que has tenido hasta
ahora. Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademas un bizarro militar
y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento. ¢Seréas tan fiera que también le
desdefies?

Dofia Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesté negando la validez del
prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a
ver en la corte tantas bellas mujeres, no repararia en ella ni le haria caso.

—Ademas—dijo dofia Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese caballero. Yo no
soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas a su
ambicién, y no una sefiorita pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo.



Créeme, Manuela; ya te lo he dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero
casarme. No hablemos de esas tonterias, ni en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban, miré de
soslayo al Padre y creyd ver que se habia puesto mas palido que de costumbre. Por lo
demaés el Padre permaneci6 silencioso, y no dio su parecer ni sobre el enamoramiento
posible de D. Jaime, ni sobre el constante proposito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retir0 a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma habia sido tolerada, y
tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la hija del marqués, cayo en la
tentacion de aventurarse a dar otra broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—iAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢Y por gqué te arrepientes?—preguntd con sencillez dofia Luz—. Yo no creo probable
que ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o cuatro dias que ha de estar por
aqui; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que td, estimandome en mas de lo
que merezco, me vaticines tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el
temor de exaltar demasiado mi amor propio.

—No es ese temor—replico la hija del médico—, lo que me induce al arrepentimiento,
sino el temor de haber lastimado un corazén sensible, de haberle hecho una profunda
herida.

—No te comprendo—dijo dofia Luz—; ¢qué quieres dar a entender? ;Qué corazon
sensible es ese?

—EI del P. Enriqgue—respondio6 en mala hora dofia Manolita.

Dofia Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diria que se le subid
a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolp6 y amontono en su corazén. No vio mas
que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella creia que un
fraile la podia admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta
intachable, y gustar de su trato y conversacion, y complacerse en ser su amigo; pero
enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y leyes
sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni podia, ni
debia sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccion y hasta de la santidad que
en el P. Enrique notaba. Dofia Luz mir0, pues, como una malicia villana y ruin el
pensamiento de dofia Manolita, y como una insolencia la expresion de dicho pensamiento
por medio de la palabra.



—Lo que acabas de proferir—exclamé con la voz balbuciente de cdlera—, es un insulto,
es una dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el padre delira, ni yo le he
dado ocasion para que delire. A fin de que mi limpia fama esté al abrigo de la
maledicencia, me he encerrado en este lugar, me he apartado casi de todo trato humano,
he huido de la juventud, mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he
admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta afios como tu padre, el cura y don
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta afios, me he
abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en la amistad honrada de
un siervo de Dios, probado en mil fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de
virtud, no se concibe esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e
impuros. Y no son los rusticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor
amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedd aterrada: se compungio, y al cabo se le saltaron las
lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he explicado
mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre....

—¢Qué disparates son los tuyos?—interrumpié dofia Luz—. ¢(Qué extravio de ideas?
¢Qué necias distinciones pretendes hacer? ;Coémo cohonestar el amor de un fraile a una
doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y apuradisima de
haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo corazdn, no pronuncié una sola
palabra més; pero llor6 y solloz6 como si le hubiese sobrevenido la mas cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sintié que habia estado
dura y aspera en demasia, y pidi6 perdon a dofia Manolita, besandola y poco menos que
Ilorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mas amigas que antes. Dofia Luz se
convencio de que dofia Manolita no habia tenido intencién de deslustrar en lo mas
minimo la pureza de sus relaciones amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo por
convencerse y hasta se convencio por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como
Dante am6 a Beatriz, como Petrarca amo a Laura, 0 como don Quijote amé a Dulcinea,
era capaz de amar a dofia Luz; porque, siendo él un fraile y ella una sefiorita muy bien
educada y honestisima, tal amor, por alambicado, espiritual e incorporeo que fuese, tenia
un no sé qué de indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la
condicion de su bella y soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegd don Acisclo con Pepe Gueto, quienes no
advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa compafiia,
y con buen apetito, y se fueron luego a dormir.



Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. Jaime en
Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos que sélo tenian mulo o burro, fueron de
madrugada a recibirle en la estacion, con D. Acisclo al frente, y a eso de las once
volvieron todos con el diputado, caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a recibir la lucida
cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las campanas que se habian
echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas
escopetas estaban servibles en Villafria.

CAPITULO Xl
Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de dofia Manolita y
después de hechas las paces, dofia Luz penso a sus solas en el valor y motivo de aquellas
palabras; y, como si una claridad nueva y extrafia iluminase los méas oscuros laberintos de
su cerebro, creyd percibir la verdad de todo y reconocid que su amiga tenia algunos visos
de razon al decir lo que dijo.

Dofia Luz se habia enojado quiza porque su propia conciencia, aprovechandose de las
palabras de dofia Manolita, habia formulado una acusaciébn mucho mas severa. ;Qué
diferencia radical e importante se da entre la amistad mas tierna y exclusiva, entre la
predileccién méas marcada de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre,
ninguno de los dos viejo aun, y el amor mas puro, mas platénico y mas sublime? Dofia
Luz se ponia a si misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el sentido de
gue no se da diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se quiebra de puro sutil,
decidia que no era absurdo ni insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de
ella el P. Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus
votos y su posicion, se habia guardado bien de manifestar su carifio de un modo que
hiciese sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que en
el fondo de su alma le sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba también: «;Y
yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ;Qué culpa adquiero de que él me ame?
¢Hasta qué punto he dado y sigo dando pabulo a su afecto?». La contestacion que dofia
Luz se daba era contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se
condenaba al reconocer que ella habia disimulado mucho menos que €él la complacencia
con que le oia, el contento que su vista le causaba, el deleite que su conversacion le traia
siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa y
elegante a todos, y particularmente a las personas a quienes queria, entre las cuales no
podia menos de incluir al Padre.



Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla. Pues qué, ¢no era
licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre resplandecian? ¢(Qué mal
habia en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¢qué ley divina ni
humana podia imponerle la obligacion de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y
de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el mas rigido decoro? De esta suerte se
absolvia dofia Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afiadia en su pensamiento: «Y
si yo supongo que él me ama, ¢por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo
motivo para suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan vanidoso
como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo ¢el motivo que yo
le he dado para que haga suposicion idéntica es menor acaso?». Dofia Luz tenia entonces
que confesarse que, atendidas la natural reserva que deben tener las mujeres, y la
modestia y timidez con que deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del
corazon, ella habia dado mayor motivo al Padre para que él la creyese enamorada que el
que él le habia dado a ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria a dofia Luz no
bien demostraba que, no solo el Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba
enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba el corazon, y como le
respondian que no amaban al Padre, volvia a creer que s6lo su presuncion podia hacerle
imaginar que el Padre la amase a ella. Lo unico que, después de tantos rodeos, sacaba en
claro dofia Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos
coloquios tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado a perversas interpretaciones,
algo de mal gusto, algo de pedantesco y lugarefio a la vez, que la parecia comico, y cuya
ridiculez se atenuaba sélo pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos
necio extravio.

Dofia Luz resolvid, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero, y no menudear
tanto las discusiones filoséficas y teoldgicas, y las confianzas y el trato con el venerable
sobrino del antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinacién en nuestras almas, pudiera
suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay, como la inclinacion seria por todos estilos
abominable, conviene cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocié dofia Luz la necesidad de cambiar de
conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola, algo anticuada, pero
gréafica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y Moncada
coincidio casi con esta prudentisima, aunque algo tardia resolucion.

Doiia Luz, acompafada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, aguardando la
aparicion de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de
los vivas.



Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gieto, precedido de una turba de
muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de més
gente pedestre, se mostré al cabo a los o0jos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galan caballero. Montaba con gracia y
firmeza. Aunque tenia cerca de cuarenta afios, parecia que apenas tenia treinta. Su traje
sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se paré a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, se
hall6 pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz y dofia Manolita.

—AQqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo, presentandole a
dofia Luz—; y luego afiadio, dirigiéndose a D. Jaime:

—L a sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia Luz no habia hecho
sino entrever hacia mas de doce afios, la idea vaga de un medio mas culto y mas
aristocratico, las formas y el ser sofiados de damas y galanes, sus usos, discreteos,
aventuras y amorios, tales cuales ella los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a
ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefio, todo
acudid de subito a la mente de dofia Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura
y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y las pocas y atinadas
palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron de frias y secas, ni se extremaron por lo
galantes, sino que se encerraron dentro de los limites de la mas respetuosa discrecion.
Porque no era el inferior quien sintié dofia Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente
tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida cortesia, sino el hombre de la
misma clase que ella, que habla como igual, pero con las atenciones delicadas que a una
sefiora principal se deben siempre. Dofia Luz lo comprendié asi, se complacio en ello, y
lo agradecio todo. Harto advirtié el tono diverso que emple6é don Jaime, al hablar con
dofia Manolita, no bien a ella también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester proseguir la
comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegd la mas prodigiosa magnificencia. Tuvo, por
decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela, el médico, su hijay su yerno, y el cura D.
Miguel, almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este
se sentd siempre a la derecha de dofia Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. (Qué pavos rellenos, qué
cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas con esparragos
trigueros, qué platazos de pepitoria, que menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué
jamoén con huevos hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes
salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no
condiment6 o presentd en la mesa de su amo?



Los cinco mejores masicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes y sonoros
instrumentos, y se bail6 en la cuadra alta, porque la baja estaba como santificada por la
Santa Cena.

Don Jaime bailé rigodén con dofia Manolita y con una de las hijas de D. Acisclo; y con
dofia Luz, no s6lo bail6 rigodon, sino también valso.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las pinturas de las
intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron
mucho a dofia Luz y la hicieron reir; cosa que le agradd y pasmo, porque no era facil para
la risa. Siempre que la conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al
auditorio, y todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenia el
arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus discursos nadie se quedaba
en ayunas, como con las reconditeces y los encumbramientos del Padre, el cual no dejé
de asistir a todo esto, pero muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como vulgarmente se dice,
le echd muchisimas flores; pero, con tal arte, que la mas presumida no hubiera creido al
oirlas que eran nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente que de amor naciesen,
porque iban enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por
temor de ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La franqueza graciosa con
que don Jaime decia piropos a dofia Manolita, hacia resaltar todo el mérito y todo el
lisonjero significado de aquella circunspeccion con que celebraba la hermosura y demas
excelencias de la aristocratica hija del marqués de Villafria. En suma, los dos dias
pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe
Gueto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompafadas sélo, en las horas de la
comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del curay de D. Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma de unos
supuestos amores con D. Jaime no la habia ofendido, no pudo resistir a embromarla de
nuevo sobre el mismo tema. Y asi, hallandose las dos, con todo sosiego, en la salita de
dofia Luz, la mafiana misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del
marques:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondio dofia Luz—. Decir otra cosa seria hipdcrita
falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresion que en ti ha hecho—repuso dofia Manolita—, creo que
debes lisonjearte y estar muy contenta, porque €l no apartaba un punto los ojos de ti y se
conocia que te miraba y admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.



—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinidon que de mi tienes te llevan a
sofiar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el gesto y el
ademan y el brillo de los 0jos se mostraba que te los decia, ¢son suefios mios también?

—No; no son suefios. (Coémo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si bien lo ha
hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo),
no ha dejado ver verdadero interés por mi, ni un solo momento. Sus palabras expresaban
estimacion, denotaban ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas
un &tomo de sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, el amor brota de repente, en la
vida real? Eso se queda para los dramas, donde es menester que la accion corra a todo
correr y que los hechos se condensen y acumulen en pocas horas y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan inverosimil dar
flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos inverosimil todavia. Yo estoy
segura de ello: t0 has dado flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué responderte. Si por
dar flechazo quieres significar que he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha
sorprendido un poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta
villa a una mujer que, trasladada de subito a un salon de la corte, estaria en €l como en su
centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir un
verdadero carifio, hay mil leguas de distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D.
Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que hace sélo desde
que me conoce y trata.

—¢Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢qué no te declararé
yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero le he desechado como
locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él s6lo con su sueldo y sus rentas. En
mi no podria poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle? Mis
bienes, cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el afio que maés:
si me fuese de aqui, no me producirian 10.000 rs., o administrados o en arrendamiento.
Mi boda con D. Jaime seria como grillos con que él ataria sus pies; seria para él una carga
muy pesada. Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a
amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor como una tentacion insana; como un
disparate funesto.

—Luego tu—interrumpid dofia Manolita—, no concibes que te quieran sino por calculo.
No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, aunque sea pobre, y
no por ser rica.



—De acuerdo—contesté dofia Luz—. Yo no sé si amaria a D. Jaime, si él me amase;
pero de seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer
un negocio él me amaba. Ve ahi por qué no me casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre
que no me amaban por mi, y pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se
sacrifiguen amandome. Como no me case con algun sefiorito de estos lugares, para quien
solo puedo ser un partido proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para él un
dote y no una amada compariera de toda la vida, no veo novio adecuado para mi en el
mundo. Mi Gnico amor sera este....

Y alzéndose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de vez en cuando
tenia, abrié dofia Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus rojos y
frescos labios sobre los labios lividos de la tremenda imagen.

Dofia Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo mas honda
impresion que en aquel momento; cuando se unieron la lozania de la mocedad, la
exuberancia de la vida y la hermosura briosa de dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor y
de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los propios monélogos y
los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la
soberbia dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual traté de armarse de
todos los brios de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los lugares, iba a pasar
otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz en la debilidad de prendarse algo, de
inclinarse un poco, y en balde, al diputado? So6lo de imaginarlo, de presentar en su mente
la remota hipétesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de
vergienza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de D. Jaime cuando
volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia haber en los dialogos intimos,
en las disertaciones sabias y en la atencion y en la emocién con que oia al P. Enrique,
volvié con mas ternura amistosa que nunca a buscar la conversacion del Padre, a
deleitarse en ella, y a dar sefiales inequivocas de la predileccion con que le miraba.

Pronto se pasd de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no menor pompa
y estruendo, volvié a Villafria el ilustre diputado D. Jaime, acompafiado de D. Acisclo y
de Pepe Gueto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo
de que ya se habia hecho gala la primera vez.

CAPITULO XIV



Solucién de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofia Luz. Sus
atenciones no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus requiebros. En alguna
ocasion creyo advertir dofia Luz que D. Jaime se animaba demasiado, pero el orgullo de
ella acudia al punto a refrenar la lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve
gesto de impaciencia o de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en Villafria, y amanecio
el dia tercero y dltimo. A la madrugada siguiente D. Jaime debia salir para Madrid. Eran
las ocho y dofia Luz estaba ya levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con
mas sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y
oir misa, abrié el cuadro del Cristo, se arrodill6 delante de él y se puso a rezar con
devocion grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia Luz se creia
completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancélicas atravesaron
por su mente, ni qué amarga ternura hirié su corazon; ello es que exhalé un profundo
suspiro y dos gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos o0jos y se deslizaron por sus
frescas y sonrosadas mejillas.

La hija del médico, Unica persona que podia penetrar hasta alli sin permiso de nadie,
habia entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contemplo, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su amiga y la
efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse
mas, se arrojo en sus brazos y enjugd con besos las lagrimas que humedecian su rostro.

—¢Qué es esto? ¢ Por qué lloras asi?—dijo dofia Manolita.
Y sin contestar a la pregunta, pregunto a su vez dofia Luz.

—¢Como te has entrado hasta aqui? ;Qué te trae a verme tan de mafiana? ¢Por qué me
has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus oraciones. Ya
sabes tU que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de
muy importante. Quiza desde el dia en que te di parte de mi proyectada boda con Pepe
Gieto, no he usado hasta hoy de la licencia que tengo de venir aqui de mafiana.

—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que hayas
venido. Lo que hago es extrafiarlo, por lo mismo que de mafiana no vienes nunca. ;Qué
nueva, pues, no menos importante que el anuncio de tu boda, puede hoy moverte a
visitarme tan temprano?



—Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
—¢De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dofia Manolita.

—EI rubor color6 el semblante de dofia Luz, quien no acert6é a disimular con su amiga
intima el contento y la satisfaccion de amor propio que aquello le causaba.

—¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢Es alguna burla tuya, o de D. Jaime Pimentel?
—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢ Tan timidos son en el dia los caballeros cortesanos
gue no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica todo de un
modo satisfactorio. Dice que una declaracion directa de su parte requeria mucho mas
tiempo; no podia ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la ocasion, preparar tu
animo sin valerse de precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por
bien que él los aprovechara, no cabian tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha
buscado a mi. Anoche, al salir de tu casa, me acompafio hasta la mia, y tuvo conmigo una
larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le diste flechazo. Esta loco de amor
por ti, y me pide que por él interceda.

—¢Qué delirio es ese?—exclamo dofia Luz—. ¢ Lo ha reflexionado D. Jaime? ¢Sabe que
con un corazén como el mio no se juega? ;Ha pensado bien que yo no puedo ser objeto
de un capricho efimero, sino de una pasion que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese formado un
proposito para toda la vida, proposito cuya realizacion de ti s6lo depende, no vendria yo a
hablarte en su nombre.

—¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?

—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dofia Luz—. Te lo confieso: yo tenia de mi misma y de los hombres
mucha peor opinidon. No me sentia capaz de inspirar amor tan desinteresado a quien la
ambicion seduce y sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo que
aseguran, las mas altivas y bellas mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente,
pudiese enamorarse un hombre con tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le correspondes.



—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de que hubiese
motivo para tenerla, ¢por qué ocultéartelo? la elegancia de don Jaime, su discrecion, su
fama de valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo me inclinaba a quererle
bien y mucho; pero el recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha
hecho cuanto es posible para ahogar esta inclinacién naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢qué sientes?, ;qué piensas
de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no haga él mucho
aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta ser amada. Es menester pensar en
el término de estos amores.

—iHija mia! ;Qué otro término pueden tener sino el de que os case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara de caracter.
No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna también que alguien
imagine gque la conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase con D. Jaime, pobre
como say, ¢no podria alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afan de salir de
Villafria e ir a Madrid, la posicion del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas
ventajas materiales de que ya goza? El, por otra parte, no es rico para nuestra clase, y
preveo los apuros, las dificultades econdmicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin
recursos suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mi, si atiendo solo al bienestar
material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un hombre
viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo aqui, me sacrificaria su ambicion, su
carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compafiia, viviriamos muy mal,
haria yo acaso muy triste figura en las sociedades que él frecuenta, y ¢;quién sabe si esto
le moveria a que dejase de amarme? ¢quién sabe si cansado de mi acabaria hasta por
cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear obstaculos
para lo que mas deseas.

—¢Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro
en el fondo de mi alma. ¢Sera la vanidad satisfecha, sera el pueril contento de verme
querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar que yo también la quiero?
¢Qué es amor? ;Es amor esto que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre?
Mira, Manuela, ¢por qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro
hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya
superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de maravilla y de
entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima percibo claramente alla en las profundidades
de su corazon, y ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo
instante puedan confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre
me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas le
conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos quilates, y
sin embargo, me siento arrastrada hacia el. ;Amo acaso en él el amor que muestra y que



tanto me lisonjea? ;Lo que en el otro me repugna, lo que mata el amor es sélo el respeto a
las leyes que le prohiben?

—No te comprendo—interrumpid dofia Manolita—. Ya no eres tan criatura que no sepas
lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢No es brioso, bello, valiente, pulcro y
discretisimo D. Jaime? ¢No es libre? ;/No te ama? ;No te da pruebas de amor, decidido,
como estd y como me ha dicho, a casarse contigo? ¢(No es un caballero bien nacido y
honrado? Pues entonces ¢a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con que te
devanas los sesos? Dile que si; amale; casate con él y veras cuan dichosa eres. Da
esperanzas al menos de que le amarés, si no quieres dar un si completo y redondo desde
el principio. Con estas esperanzas, €l lo promete, no se ira a Madrid y permanecera en
Villafria. Buscard un pretexto plausible para no irse. Dira que se queda para comprar
quince aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra esta ya en
tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es feo. Yo no debo
dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello,
es artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazén.
Si no amo a D. Jaime, no debo engafarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate
de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le
amo, debo ser franca y decirselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca estimacion a
un si tan facil y tan pronto, debo darle ese si.

—Soy en todo de tu opinion. Dale ese si: que le oiga de tu boca y sera el mas feliz de los
mortales.

—¢Y cuando? ;Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo verglienza. Callate; callate
por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ;CAmo se ha de ir sin contestacion, después del paso
que ha dado?

—¢Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¢ No crees td que va a arrepentirse no bien
le diga que si? ;(Crees ti que me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo
necesito ser amada; como yo le amaria si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento mas inclinado a
dudar. Oyele, y quedarés convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por Dios, Luz, no te
enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en mi compafiia. Esta aguardando
en la cuadra alta. VVoy a llamarle volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, habia salido en
busca del diputado brigadier.

Doiia Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera vez que se iba a
ver a solas con un joven enamorado, en aquel padico retiro, donde habia vivido los mas



floridos afios de su juventud. Todos los vagos ensuefios de amor, todas las palabras
dulces, todos los regalos del alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados en
un ser ideal y aéreo, creacion imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una
persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y cuyo
afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancolica del P. Enrique cruzd por su mente, entristeciéndola. Miro la
imagen del Cristo muerto y se le antojo que se parecia al P. Enrique. Era de dia claro.
Entraba el sol por la ventana, y sin embargo, sintio cierto temblor al mirar el Cristo.
Acudio a él precipitadamente y le cubri6 con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mird entonces al espejo. Se vio hermosa,
gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hall6 natural, casi forzoso, que D. Jaime la
amase.

Después penso de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. EI mismo amor de ella
hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacion hacia el Padre podia haber de
ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a sentirse
enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime desapareceria a sus 0jos todo lo que hubiera
podido tener de raro su amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones
habia creido entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasé en un instante por el alma de dofia Luz. Un instante no
maés fue lo que tardé D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito que dofia Manolita
habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en el saloncito.
Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibi6 sin cumplimientos ni ceremonia.

Dofia Manolita se quedo fuera'y D. Jaime entrd solo.

Llego precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hinco en tierra ambas rodillas, y
dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasion; toda arte vana; toda
precaucién chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de rodillas a los
pies de dofia Luz. Se diria que se acababa de entregar a discrecion, que todo por su parte
estaba dicho, y que a ella tocaba sélo hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente,
aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante su hermosura, sin mas



resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella habia sabido
inspirarle.

Dofia Luz enmudecié: no acertd a decir palabra alguna; pero en su rostro, donde no cabia
el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el jubilo, la emocién
afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencién prestan mas brio a la virtud
germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da razén de si cubriendo los &rboles
de verdura y los campos de flores, asi el anhelo de amar y todo el ser apasionado del
virgen corazén de nuestra heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por
la prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sinti0 nacer en su
espiritu la primavera de la vida; oy0 cantar las aves; vio, como en espejo mégico, el
paraiso; aspiro el perfume embriagador de rosas hadadas, y penso que se extendian por su
seno el calor suave y la luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo
bellisimo, recién creado y oculto en su alma.

Temio luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como si fuera sofiada,
y exclamo al fin con extrafio candor:

—¢No me engafia V.? ¢Es cierto? ;V. me ama?

—Con todo mi corazén—contesté D. Jaime tomando la linda mano de dofia Luz y
estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dofia Luz, retirando con suavidad su mano de entre
las de don Jaime.

—No me levantaré—replic éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: pero si el
contento que me causa el creerme amada y el temor de perder esta creencia son sintomas
de amor, me parece que le amo.

Dofia Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se levantd
mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la confesién de dofia Luz le
causaba.

Después dijo:
—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y de que mi
amor hacia V. s6lo puede compararse con el respeto y la profunda admiracion que V.

merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo quedo
tacitamente concertado en aquella entrevista, que durd poquisimo.



Dofia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y ademanes
hubiera contenido al amador mas audaz.

Don Jaime se crey6 amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de dofia Luz se atrevid
a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de ambas partes el
amor, no habia trdmite, ni coloquio tierno a solas, ni dilacion que valiera. Las bodas
tenian que venir a escape.

Dofia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de otro
cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era
tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la
mas inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante apenas se dijeron que
se querian. Dofa Luz, sobre todo, no sabia qué hacer. Se sentia avergonzada de lo que
habia dicho, queria huir de las miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa
de que su fuga pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de
veintiocho afios.

Por fortuna, dofia Manolita presintio por instinto aquella situacion dificil, y libertd de ella
pronto a su amiga, presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, mas tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista de D. Acisclo
y del P. Enrique, y después de haberse serenado y repuesto de la primera emocion, dofia
Luz hablé a D. Jaime con reposo; le hallé dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni
madre a quien consultar, ni él tampoco los tenia, ambos determinaron casarse sin ruido ni
aparato, y lo méas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacién de su estancia
en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana mas para ver si compraba el
olivar que tenia en tratos.

CAPITULO XV
Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en seguida, aun cuando
importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de dofia Luz, que nada
importaba que se supiese, no es de extrafiar, pues, que llegara al punto a noticia de todos
en Villafria.



La detencién de D. Jaime se atribuyd desde luego a su verdadero motivo, y nadie juzgo
sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado consorcio, dieron
muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda repentina. Por alli
todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es menos aceptable el refran inglés
de que el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con mas frecuencia y en la vida
practica la frase castiza y archi-espafiola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de
gastarle, sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde maés se
extrema en Andalucia el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un
lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, nos
aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho mas,
por otro lado, que este mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo de
matar o de hacer tiempo; es una grata ocupacion, que se proporciona guien no tiene
ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales ademés se dan
los mas bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar las historias de amor.
Noviazgos hay que empiezan cuando el novio estd con el démine aprendiendo latin,
pasan a través de las humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda
hasta que el novio es juez de primera instancia 0 médico titular. Durante todo este
tiempo, los novios se escriben cuando estan ausentes; y cuando estan en el mismo pueblo,
se ven en misa por la mafana, se vuelven a ver dos o tres veces mas durante el dia, suelen
pelar la pava durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma
tertulia desde las ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y
en hablarse por la reja, y hay noches en que se gquedan pelando la pava otra vez, y
mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobacién de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin tuvo que
casarse a los ocho afios de ser novio; y que, no bien se caso, se mostraba afligidisimo por
no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural de Carcabuey, he oido yo
también contar, como testimonio de lo arraigada que esta la idea de que el matrimonio
exige mucha calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su
hija llevaba ya trece afios de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que
ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvié a preguntar al novio qué intenciones
traia. Y habiéndose armado de resolucion y hecho la pregunta, el novio contestd muy
sorprendido y un si es no es contrariado:—iValgame Dios, sefiora! ¢Es esto pufialada de
picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la longevidad de
los noviazgos, ya se hard cargo el lector del asombro que produciria aquel arrebato,
aquella impremeditacion con que dofia Luz se decidio.

—Esto es un escopetazo—decia uno.



—\Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no pensaba en
casarse, era por vanistorio, porque desdefiaba a los lugarefios; pero, apenas llegé por aqui
un currutaco de la corte, cayo sobre él y le atrapd, como la arafia atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con resignacion, dando por
supuesto que los consolaba, que los desdenes de dofia Luz nacian de su amor a Dios y al
cielo, cuando supieron que dofia Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como
ellos, no la perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor, sin estimacion,
porque ni el amor ni la estimacion nacen tan de subito. La ha seducido el afan de ir a
brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en la esquina de la
casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, Ilamada la Filigrana, mas célebre por sus
sentencias que el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono irénico:

—Dofia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en si vale o no
vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero no hacian mella
en su corazén. Nada de lo que encerraban en si hallaba eco en su limpia y tranquila
conciencia. Dofia Luz era mujer y tenia alma y sentia necesidad de amor. Su amor, sin
objeto visible y humano, habia estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno
se ofrecid al fin a sus ojos, y dofia Luz le consagré al punto todo su amor. Cada dia, cada
hora que pasaba, afirmaba mas a dofia Luz en la creencia de que don Jaime lo merecia. El
mismo amor de D. Jaime, la decisidn con que le habia ofrecido su mano, a ella, desvalida,
huérfana y pobre, era la garantia mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia Luz reia
desdefiosamente al oirlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir:
quedarse en Villafria viviendo en su casa solariega; tener alli su centro, su cuartel
general, su nido; cuidar desde alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar
en su alma toda propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que
fuese él solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las luchas politicas y
en los negocios militares. Dofia Luz queria imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a
su héroe, a su sol, a su amante, cuando viniese a reposar en aquel rastico asilo, que el
amor de ella habia de colmar de hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para él
carga gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolacién santa y dulce, en aquella
aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo su plan. Queria para
él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en Villafria,
donde ella habia de aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar
en sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habia de
ir a Madrid con él; pero dofia Luz lo repugnaba con tamafia obstinacién, que D. Jaime



tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen ambos
mucho mas ricos, dofia Luz continuaria residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de censurar a dofia
Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por
sobrado rara y soberbia; porque preferia vivir muchos meses del afio separada de su
marido a ser en Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas y economicas, bastantes
a dar muerte al amor mas robusto.

Doiia Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su vida, no veia
en su alma sino motivos de satisfaccion y de contento. Su ser intimo florecia. EI dulce
anhelo de ser esposa y madre la conmovia con presentimientos de inefable ternura. Una
claridad interior iluminaba su mente, beatificAndola; y parecia que, trasminando a lo
exterior, irradiaba en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que
nunca. Asi como los campos se cubren de lozania al llegar la primavera, asi como el cielo
se tifie de parpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia Luz se mostraba entonces mas
gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresion divina que esta
alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpatica, que la censura quedaba
desarmada al cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. S6lo quedaba, alld en lo mas hondo, un
pequefio rincon, donde no penetraba bien la luz, y donde, de cierta manera confusa, habia
como un germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y de intranquilidad.
Doiia Luz, sin darse bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella
semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba ponzofiosa.

Dofia Luz pensaba en sus andmalas relaciones con el P. Enrique; en aquella amistad
vivisima, en aquel afecto que siempre le habia mostrado. Claro esta que para dofia Luz
aquello no podia tener ni remotamente nada de comun con el amor. Mas, por lo mismo,
su afecto hacia el Padre debia permanecer, y las demostraciones de este afecto no debian
cesar ni mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia esencia
que lo que daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido como veleidosa e
inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jaméas dado a nadie, que
atesoraba solicito su corazon, sino algo o mucho de lo que habia antes dado a otro y
quitadoselo luego.

Asi, pues, dofia Luz se esforzd, aunque en balde, por estar como siempre de afable y
carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como viese que del tocarse su
alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando antes parecia que
brotaban calor y magnética lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicé suponiendo
que no hay brio ni vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno
impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta condicion y naturaleza.



El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, diafana e impenetrable, como
la mar profunda que cifie y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de
agua y todo lo llena de claridad; pero, alla en lo mas hondo, se pierde y ofusca la mirada,
entre iris, reflejos, tornasoles y relampagos argentinos, y nada se distingue con exactitud
y fijeza. El Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La misma serenidad, la
misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime.
Al hablar con dofia Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una
palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de ironia, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil—pensaba dofia Luz—, 0 no me
ha amado jamas. Seria de ver que la sospecha de Manuela, que yo oi como injuria llena
de maliciosa villania, hubiese sido en el fondo una creacion ridicula de mi vanidad, que,
profundizando bien el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el
bueno del P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha
indulgencia; me quiere como a préjimo predilecto; pero todo lo demas es suefio absurdo;
es presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofia Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, como quien se
quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aln su conciencia, de declinar toda
responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se habia demostrado a si propia
que no tenia nada de disgustoso de que salir responsable, dofia Luz iba esfumando en su
memoria todos los favores que habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y
significacién a las muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las
mezquinas proporciones de una amistad fria y severa, como la que puede y debe mediar
entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de si o borrando cualquier enojoso
recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de ser sin ningln
aparato.

Don Acisclo y Pepe Gleto, no obstante, habian hecho un corto viaje a Sevilla para
comprar regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un broche de
brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Gueto fue un brazalete que le costd
diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian llegar de un dia a
otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba de apresurar la
boda.



Mientras mas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban los novios; sus coloquios
intimos eran interminables: juntos salian a caballo, dofia Luz en el suyo, y D. Jaime en
otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a
pie, en compafiia de dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella
feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que tenia que
escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde su criado Ramén le
preparaba y servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas temprano que de costumbre, 0
ya se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Gieto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la conversacién en voz
baja de los novios y su involuntaria abstraccion de todos los circunstantes no convidaban
a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la reunion. Ya no
disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia Luz no prestaba atencion a nada
que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Glieto y el Padre se escabullian; y quedaban solos los
novios, en su eterno palique, como decia dofia Manolita; ésta, que se resignaba con gusto
a hacer el papel de duefia; el galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien
habia tomado mucho carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenia su ama; y
a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producian idéntico
efecto que los gritos y discursos de los filésofos, dejandole gratamente dormido, y
sofiando quizé en el gran papel que le tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando
echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se celebrase sin dar
parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino cuatro
dias para verse casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a
amigos 0 a parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las intenciones que
tenia de convidar a toda su parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplicé dofia
Luz que no hiciese nada; que ella queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en sentido
metafdrico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contesto dofia Luz.



CAPITULO XVI
Meditaciones

El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no limitaba la
actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico, fuese de gran
utilidad, y sin embargo escribia una obra extensa de la que no levantaba mano. Era una
apologia o nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los mas flamantes
filosoficos panteistas, positivistas y materialistas.

El singular y simpatico candor del Padre se revelaba en cada frase de este notable escrito.
Se diria que todo él era, mas que un libro de polémica, un mondlogo, o0 mejor dicho un
didlogo, en que alternaban dos voces de la misma alma. Su entendimiento frio,
calculador, apartado de la fe, proponia cuantos argumentos, ya metafisicos, ya histéricos,
ya tomados de las ciencias de observacion, pueden presentarse contra la revelacion
sobrenatural, contra la vida inmortal del espiritu y aun contra Dios mismo. Y su
entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompafiado y fortalecido por la fe,
respondia a los argumentos susodichos, aquietandose con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que se retrataba
fielmente. Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte alcazar, peleaba contra el
humano discurso, que no queria destruirla, pero que hacia cuantos esfuerzos son
conducentes para ello, a fin de verla salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos
mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia deteniéndose menos en casa
de su tio, y por consiguiente quedando mas tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre escribia en ella
menos gque nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde
iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden
segun un plan sabio y bien meditado; tomaba la pluma por Gltimo; pero todo era en balde.
No se presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de
sentimientos se agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el méas violento
huracan, barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creacion armonica,
brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra en la
mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba



por el cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillén y se cubria el rostro con las
manos. Jamas se habia sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerré con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y se puso a
escribir en hojas sueltas. La inspiracion entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma
corrié precipitada como si el torrente de ideas que tenia que verter le imprimiera un
movimiento extraordinario.

¢Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas sueltas,
cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo no estaba en el libro ni
en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le importaba, que
le preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre €l, y del que era menester desahogarse. Por
esto la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo méas recondito de su alma.

«No basta—escribia—, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ;Qué tinieblas no
penetras Tu con tu claridad? ¢;En qué abismo no se hunde tu mirada? Tu lo sabes todo.
Nada tengo que decirte. Solo debo pedirte perddn. Pero el peso de este misterio de mi
alma me abruma, mientras sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi
centro, conociéndole tu solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del
sacramento, la confesién es un manantial de consuelos; es, cuando menos, un alivio.
Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacion o nuestro pecado, es compartirlo
todo con él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo confesarme? Los amigos, los sabios
directores de mi conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, estan muy lejos, alla en
los mares e islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal
de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de absolver,
recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espiritu
para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a confesarme con este
excelente y benigno D. Miguel. ;Qué le voy a decir? ; Tengo algo de terminante y de bien
calificado? ¢Hay infraccién clara de los mandamientos divinos que constituya mi culpa?
Mi culpa es grave, gravisima, y no obstante, yo no puedo declararsela a D. Miguel sin
referir pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a quien no tengo
derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este buen sacerdote, y decirle
gue soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y luego me perdone; pero
lo intimo de mi falta quedara por confesar: es por mil razones inenarrable para él.

»¢ES por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme del peso que
me fatiga, sacandole fuera de mi alma, encadenandole en la palabra escrita, aunque nadie
la lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras virtudes, una admirable energia
consoladora. Lo que se fija y encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no
lastima y destroza tanto el corazén como lo que persiste en él inefable e informe.
Ademas, para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de una manera
distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ;coOmo verle sin que en un espejo se



refleje? Asi el alma, asi las heridas que en ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se
comprenden, no se perciben por completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma
misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con
valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo mismo mis heridas.

»QObra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede darse a su
obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es responsable del veneno que luego se
deposita en él y que tal vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no revelan sino
ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla de la menor
provocacion, ni siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni refleccion traidora, ni ciego
instinto hubo jamas en ella de perderme. Y esto fue la causa de mi perdicion. Contra los
efectos de aquella refleccibn o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a
precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar precaucion alguna. Conocido el
intento, patente a mis ojos el engafio, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su
propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo pufial con que ella ha
traspasado mi corazon. Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores, vidente
de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni
quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me
mostro la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de quien nada
teme. Me abri6é su corazon, y me dejo entrar en lo intimo de su conciencia, y yo me
embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasion, maduré en mi pensamiento,
mostrandose como exento de pecado. Para forjar este plan, me apoyé en las condiciones
de su carécter y en las circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ;A quién habia
de amar ella en estos lugares? Si hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de
hombre alguno ¢no era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma manera el
resto de su vida? Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y generosos que agitaban su
mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su
espiritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto
sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por
naturaleza, educacién y gracia, a lo santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y
consagrarlos? A Dios, y nada mas que a Dios, pensé yo. Pero, con intencion egoista,
confesandola apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto
bien volviese a Dios, de donde habia provenido.

»¢Quien sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y villana? ¢Quién
ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ;Quién interpretar los enigmas? ;Quién sefialarle
el blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal
disparadas saetas que se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir
dicho blanco? ¢Quién acabar de abrir a su razén, ansiosa de verdad, el recinto misterioso
de las mas sublimes doctrinas? ¢Quién declararla el por qué y el como de las cosas, hasta
donde es posible saberlo? ;Quién servir de guia a su espiritu en sus vuelos audaces,



cuando subia por cima de todo lo natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible,
eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su maestro, su
amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y avivase o templase a su
placer las palpitaciones profundas de su corazon entusiasta. Todo el raudal de amor que
de él brotaba y que iba a ti, Dios mio, no, jamas pensé en robartele y guardarle para mi;
pero pensé con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a aquel claro, impetuoso y cristalino
torrente, a fin de que llegara por él a su centro. Nunca sofié con ser el término de la
carrera del raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran
derivando, hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y todas las
galas de la tierra, con méas primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo que en la
realidad misma.

»jQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero si en el castigo
venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia. ;Qué no merecia yo por mi
delito? Mi indigno célculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi:
yo mismo he quedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de las
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la consideracion de que nuestra
sangre esta viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean,
mitigan la fealdad. Es pecado pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento
espantoso de lascivia.

»¢Y cOmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia todo etéreo,
santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de obcecacion, en que la he culpado, en
que la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de infiel.... jCielos santos! jQué
frenesi fue el mio! Ella no me prometié nada; ella no se ligd conmigo por lazo alguno.
Ella me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si ella
hubiera visto antes lo que yo tenia en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D.
Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo mismo no lo veia antes. Ahora lo veo y
me horrorizo. Abominables sentencias, infames propositos, conjuros del infierno, estaban
grabados en mi pecho, como en lamina de bronce, pero con tinta invisible, que sélo el
reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergiienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas, en muchisimo mas de lo que
soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y misiones se
me figuraba que habian ganado para mi el favor del cielo; que habian revestido este
pecho mortal de un escudo, de una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable.
Yo sofié que habia ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los otros amores
terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni a nadie, sino por el
amor de Dios. Crei que toda beldad perecedera, que toda bondad de las criaturas, que
toda gracia, que toda luz, no seria a mis ojos sino reflejo debil y frio de la beldad, de la
bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas
Ilamas me complacia en sentir ardiendo mi corazon. jComo me adulaba el espiritu
tentador a fin de hacerme caer! jCuan astutamente me engafiaba! jCuan ciega confianza
fue la mia al principio! Asi como habil jardinero, si descubre entre malezas una planta



nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para que todo vicio contraido entre las
malezas acabe, y para que, merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y
aromaticas flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta mujer, henchido
de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas, purificarla de todo defecto y hacerla
florecer y fructificar abundosamente en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es
lo que a las claras me sugeria el infierno; esto es lo que s6lo me confesaba yo a mi
propio; pero, alla en el fondo de mi contaminado espiritu bullian otras ideas, hervian
otros propositos, como nido de viboras cubierto de hierbas medicinales. Hoy s6lo me
incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer a don Jaime que, apartando esas
hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya hecho que yo las vea y las sienta
y procure arrojarlas de mi pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado, acude a mi voz y
consuélame y perdéname. ;Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, toda la lozania de
su mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia
de sus movimientos, si acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en
quien no hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro del alma? Sin
duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tu: yo te he buscado en el centro
del alma, y, si por dicha te hallé, fue s6lo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso.
Asi te he amado sobre todas las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he
creido ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado.... ;Por qué,
pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, alld en lo hondo del
pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparicion
deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo
inmediato y espiritual, sino por medio de los sentidos groseros?

»Perddéname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, que debe
dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu
justicia. Pero t0 sabes cuanto padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas. Tu
llenabas antes mi alma. La vi, me alucing, y ella llend mi alma en el lugar tuyo. Hoy,
cuando ella me abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la omnipotencia del
amor, Unico fin de la vida. A ti mismo, sélo con amor y por amor se llega; pero la duda
me desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazandose
a un ser infinito, que ni cabe en su entendimiento ni su razon comprende. ElI amor aspira
a Dios; pero ¢como alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la
esperanza, y las alas se rompen. Dejée de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi alma
con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado.
Mi alma esta sola, en la tenebrosa region del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro
que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, mas lejos aun de donde ti moras. Dios
mio, Dios mio, ¢que sera de mi alma?



»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto engafosas. Me la
fingi etérea, fantastica; intangible, como deben ser los angeles; inasequible, durante la
vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre,
en balde lucho por apartar de mi las imagenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes
creia admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte, desinteresado,
exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que sus labios
piden besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo no esta sélo destinado a la
especulativa contemplacion, con la inmdvil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a
que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él haciéndole mil veces mas bello
y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones conmueve mi
corazon! ;Por qué no acabas con mi infame y miserable vida? jAy!... la muerte... la
muerte... antes de que llegue el dia en que se casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad pone en sus escritos
lo mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el contrario, el escritor
apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de si la ponzofia que le corroe y
mata.

Escritor de esta ultima clase, en la presente ocasion, el P. Enrique deposito en el papel,
con el desorden que hemos visto, sus mas negros y envenenados pensamientos. Hizo
luego un violento esfuerzo sobre si, y se quedo relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas
ante él, rez6 y pidio perdon de sus pecados y de las blasfemias y maldades que acababa
de escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El
Padre pedia a Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que
él viniese a entender que no era a dofia Luz a quien habia amado, sino a un fantasma
parecido a dofia Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo abrazo corporal, cuyo
corazon no latia mas vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni
cedian comprimidos por los besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este
bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan raro milagro,
0 ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertié dos
lagrimas que bajaron con lentitud por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre si, y en
extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se
calmo, compuso su semblante, procurd darle la expresion habitual, y empezd desde
entonces a trabajar para aparecer impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofia
Luz y D. Jaime se diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del sacramento
que para siempre habia de unirlos.



Lo escrito en las hojas sueltas lo guardd el Padre dentro del libro de la nueva apologia, y
lo encerrd bajo llave en el cajon de su bufete.

CAPITULO XVII
La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y collar y pendientes
y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no pudo menos de reprenderle por
esto. Tildo su excesiva generosidad de desatino, de imprevision y de censurable
despilfarro. Ella misma sintié como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso;
pero los remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima, al
reconocer ella en aquel gasto la mas irrefragable prueba de amor. Las censuras severas,
gue su buen juicio le dictaba, salian de sus labios neutralizadas ya por la sonrisa y por la
blanda languidez del acento con que las proferia, y acababan de perder todo su valor,
convirtiéndose en apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas con
que las acompafiaban sus 0jos.

Doiia Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser codiciosa. No la movia el
interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria. Lo que la encantaba era la
locura misma que D. Jaime hacia por ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio
desmedido que representaba aquel regalo, en proporcion a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera acabado de
enamorar y seducir su corazon.

Dofia Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por el rostro la indole
de las personas, habia fallado desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El regalo
la corroboré en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz trataba de casarse,
aunque conocia con certeza el nacimiento, la posicion y los bienes de D. Jaime, propuso a
dofia Luz que él pediria informes acerca de la conducta del novio. En sentir de D.
Acisclo, era menester saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador
o calavera, si tenia algun hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Doiia Luz contesto que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime era la mayor
garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaria; y que amandole, ella
misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy estas y otras razones que le parecieron enrevesados y absurdos tiquis-
miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribié y pidio informes a varios sujetos muy
conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D. Jaime era un
varon discreta y altamente morigerado; que no tenia ni habia tenido relaciones que le



comprometiesen; que no jugaba, 0 que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a los hijos, que
lo Unico que podian asegurar es que no habria ninguno que pidiese a don Jaime que le
reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si existian, tendrian el suyo cada
uno.

Se guardé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en todas sus
cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las
habia hecho, y, lleno de jubilo, se complacio en declarar a dofia Luz que casi habia
venido a averiguar que D. Jaime era un dechado de virtudes.

Llegd, por fin, el dia en que se celebro la boda sin el menor aparato. El cura D. Miguel
casé a dofia Luz y a D. Jaime. Sdélo fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo,
Pepe Gieto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo amigo de don Jaime,
venido para ello de la corte, coronel de caballeria, y llamado D. Antonio Miranda, y los
criados de la casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfé de todos los
obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel tranquilo y
alegre testigo de la boda era el mismo que habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas
palabras que ya hemos leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Habl6 a dofia Luz con el mismo afecto de siempre y a
D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gueto y dofia Manolita, dejando de hacer un
presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseia; pero conservaba
aun, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas, varias armas
japonesas, chinescas e indias, con las cuales se podia formar una bella panoplia, y un
extrafio idolo de bronce que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el
padre Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la boda, dejando libre
la casa de dofa Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en cuanto se caso.

La luna de miel empez6 entonces para dofia Luz, no menos dulce y mas por lo sublime
que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la
estimacion que tenia ella a don Jaime, se aumentd de continuo, descubriendo dofia Luz en
su marido o creyendo descubrir nuevas prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al hombre, por lo
general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la
mujer le encanta y enamora mas saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por
recatada que ella sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mas
las honran la honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui
que hasta la doncella més religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro



cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora buenas fortunas, se
entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galan que tan amado ha
sido; prestan mayor valor a que el galan se haya enamorado de ella, pues que la ha
preferido entre muchas a quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como
que da a ella una mision alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su
amante, en virtud de superiores y mas puros atractivos, de la senda algo extraviada que
antes seguia, de darle la jubilacion en su empleo de seductor y de travieso, y de
convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con el nombre o
frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que un galan se jacte de sus
pasadas conquistas ante la mujer honrada a quien pretende o a quien ya enamora y posee;
pero estas conquistas, no reveladas por €l y sabidas por ella, contribuyen
extraordinariamente a que el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es
y ha sido siempre para el hombre el medio méas eficaz de seduccion. Y esto desde los
tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes empleaban siempre,
como recurso para rendir y cautivar corazones, el recuento de sus felices amorios ya
pasados. Homero, que lo sabia o lo adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter en
el Gargaro, que es el méas alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus
oculto, en el cual cinturdn estan los hechizos todos del amor, que roban la prudencia a los
varones mas circunspectos y razonables. Jupiter, pues, al ver a Juno, se dejé vencer por la
fuerza de aquellos hechizos; la requiri6 de amores con la mayor vehemencia; y no
encontr6 modo mejor de someterla a su propoésito y deseo que el de citarle todas sus
travesuras y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con Danae, ni con
Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia seducido, se habia
sentido nunca tan emocionado, permitaseme la palabrota, como en aquella ocasion. Nada,
en efecto, podia lisonjear mas a Juno que el que Jupiter la dijese que ella tenia mayor
poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazén es el mismo siempre, se realizaba en el de dofia Luz, sin
necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la
desvergienza patriarcal del hijo de Saturno.

Doiia Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; y, al verle tan prendado, tan
rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa complacencia, juzgandose mil
veces mas amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su satisfaccion, hacia
ademas dofia Luz un deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer
las mujeres de su condicion y en sus circunstancias. EI amor de D. Jaime por las otras
mujeres habia sido profano y pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso y santo; para las
otras habia nacido de capricho, de vanidad, de extravio juvenil o de otras pasiones
ilegitimas; para ella nacia el amor de D. Jaime del manantial mas elevado y puro del
alma, el cual, con su benéfica corriente, iba purificando el corazén de su amigo, borrando



de él toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole mas limpio que el oro.
Toda esta santificacion y limpieza intima era obra poco menos que milagrosa y
sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego purificante de sus o0jos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto que aqui se
apunta; pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la posicion de dofia Luz, lo sienten
y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de las burlas irreverentes de
incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz. Su D. Jaime
pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia de vivir siempre
rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. Jaime,
cediendo a todo lo que €l deseaba.

Dofia Luz cedi6 en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y consintio al cabo en
seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que €l le habia hecho, quiso
también hacerle uno, y entregé a su marido 30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de
las muchas limosnas y obras de caridad que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por
mAas que se resistig, tuvo que aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en amueblar
la casa, dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa. Lo que
nunca habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese marqués, y
ella como que le sellase con su propio titulo y sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en un cuartito de
soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo
con dofia Luz, resolvi6 ir a Madrid solo, pues ademas le llamaban del Congreso con
urgencia; poner casa, Si bien con economia, como dofia Luz llena de juicio se lo
recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era méas de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de
su marido, aungue fuese por muy breve tiempo; pero tenia grande encanto para ella el que
D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que habia de recibirla, y donde ella se
proponia vivir con modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser
gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia vanidad,
sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el titulo sacado, y
la pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz para cuanto la
rodeaba, apenas vio ni hablé méas que a D. Jaime, éste, colmado de abrazos y de caricias,
tratando de enjugar las tiernas lagrimas que derramaba dofia Luz, y mostrandose €l
mismo muy conmovido, salié de Villafria para Madrid, dejando a dofia Luz sola en su
vetusto y noble caserén, donde, segun queda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos



los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado su habitacion
antes de la boda.

CAPITULO XVII
Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un mes, quedo6 dofia Luz
algo melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el espiritu més libre y sereno para
volver a sus antiguos amigos, en los ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo
del duefio ausente.

Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no solo pensaba en su
amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente a la imaginacion, sino
gue sentia, segun suelen sentir las personas todas que se juzgan felices, la necesidad de
expansion y el prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
poseia; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de
alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvid a renacer, trasladdndose a casa de
dofia Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. Anselmo, el cura,
Pepe Gueto, su mujer y el P. Enrigue.

La pasada animacion renacié también con la tertulia. Don Anselmo, excitado, volvié a
desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de dofia
Luz y de su amiga, volvio a discutir con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba mas palido, ni més flaco, ni mas caido que antes. En su voz no se
notaba jamas la menor alteracion; nada de violento ni de atormentado en sus ademanes ni
en su gesto.

Dofia Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no descubriendo el
menor sintoma de la pasion que algunas veces habia supuesto en él, se sosegaba y
alegraba, desechando todo recelo, si bien con una sutilisima y apenas perceptible
mortificacion de amor propio. Se diria que dofia Luz procuraba taparse los oidos
interiores del alma, y que, a pesar de esto, oia a veces una voz honda, delgada y
penetrante, que la zaheria, diciendo:

«¢Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este bendito
siervo de Dios? ¢(No es ridiculo que te hayas atormentado de puro presuntuosa,
calculando los estragos de un mal involuntario que suponias haber hecho? ;No temes que
el diablo se ria de ti, y que Dios tambien se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo



interior de tu conciencia y vean cuanto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua
invencion de que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué impasible
estd. Desengariate: él piensa en sus devociones, en sus libros, en sus estudios, en las obras
que escribe, y nada se le importa de que estés casada o de que estés soltera. jBuen castillo
de humo levanto tu orgullo! jCuriosa leyenda de amores romanticos y desesperados
forjaste all& en tus adentros!».

Dofia Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia miedo a que le
pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de voluntad, y pronto
imponia silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbacion y alboroto que la voz
causaba.

Lo més sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre no habia pensado en ella
jamas sino como se piensa en un projimo predilecto, y que de esto debia ella alegrarse de
corazon, y que de esto se alegraba.

Dofia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, en sus
conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda novedad le parecia
acusadora de que antes habia habido un sentimiento ilicito que ella habia extirpado de su
alma, y que, si aln existia en la del padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extrem6 mas que nunca sus muestras de carifio
y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible ternura, le
sonreia embelesada, le aplaudia como sentencias punto menos que divinas todas sus
frases, y buscaba su conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y veia en el de
dofa Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocia el ningin valor amoroso que todas
aquellas demostraciones tenian. Pero asi la dulzura de las demostraciones como el
pensamiento de su pertinaz y mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¢Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de ambas cosas a la
vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los
malos instintos, y combaten angeles buenos y malos, movidos por encontradas razones, y
conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un
suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que quisiera interpretarse,
reveld jamas el Padre Enrique, ni dejé entrever a los curiosos y avidos ojos de dofia Luz
la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o a Filipinas o a otro
pais cualquiera, apenas dofia Luz casada, pareciale al padre misera flaqueza y confesion
publica de su pasion criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugandose, iba a
dar escandalo, iba a hacer creer lo que hasta alli nadie tal vez habia creido. El padre tenia



vergienza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenia
mas vergienza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella sepa que la he amado, que
todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefié consigo mismo la lucha méas atroz. Era menester méas
dominio sobre la natural condicidn para vencer en esta lucha que el del esparciata que sin
verter una lagrima y sin lanzar un quejido se dejé desgarrar el cuerpo por las ufias de una
fiera. Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, Sino
amistad finisima e inalterable como siempre. Y lo consigui6 de tal modo, que dofia Luz
acabd por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces le
juzgd muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser por los sentidos; le creyd
inaccesible a cuanto no pasa directamente de Dios al espiritu. Asi explicaba mejor,
dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que alla en su pensamiento habia ofendido al Padre,
imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la superior admiraciéon que
su impasibilidad le causaba, como por el convencimiento méas firme cada vez de que no
habria de enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejo llevar de su aficion a prodigarle
finezas y a darle las pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el espiritu que
encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba
por matarle.

Alld en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho grandes
penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Méas tarde, fatigado y
quebrantadisimo por sus trabajos, cedid al consejo y mandato de médicos y confesores, y
se cuidd y no abusé. La idea de que los excesos de la vida ascética eran como un lento y
doloroso suicidio y de que rayaba en perversion el deformar y destruir en nosotros la mas
hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en la
tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras Ilaman templo del Espiritu Santo, habia
acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una prenda, de
una maquina que su sefior le confia, a fin de que sirviéndose de ella haga que la hacienda
prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre,
concediendo en su mente que en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que su ser
no valia méas que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado para algo y
no para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer
turbar el armonico conjunto de las cosas, y distraer violentamente una fuerza viva del
punto de accién que la naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud y por su vida,
sujetandose a un régimen ordenado y bueno.



No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con ayunos, con cilicios
y con vigilias forzadas; pero en este combate misterioso en que se aventurd, en este
silencio y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adoptd, en esta dominacién
tiranica con que su espiritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase
traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contraccion siquiera de los masculos
del rostro, ided el padre, tal vez sin querer, el mas espantoso de los martirios, verdadera
venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los méas briosos ejercicios, el guerrero mientras rifie la mas brava
batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitacion nerviosa, no sienten su cansancio
ni llegan a postrarse. La postracion no sobreviene sino después del triunfo. El soldado de
Maraton no cay6 muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra
suerte el P. Enrique sostenia maravillosamente su papel, mientras que estaba en presencia
de dofia Luz o en presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto,
como si se aflojasen los resortes que tenian sus nervios en perpetua tension, solia caer
desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion
dolorosa; tenia vértigos, la vista se le nublaba, se le dormian los dedos o notaba en ellos
calambres e insdlito frio; las imagenes y especies que guardaba su memoria se revolvian
en confusion; le dolia la cabeza y hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando
hablaba con Ramon, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de su estancia.
El Padre tenia algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba con auxilio de su
criado. Ya se hacia poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz
cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emisién de sangre, ya se cubria la
cabeza con un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramon:
—Esto no ha sido nada. Céllate y no digas a nadie que he estado enfermo.
—Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una mafiana, que era la del dia décimo después de la partida de D.
Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segun contd después Ramon, el padre no habia podido dormir: habia
estado agitadisimo. Ramdn le habia sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Habia
acudido de puntillas para que no se enojase de que le espiara, y le habia visto escribir.
Después habia vuelto a notar que andaba en el cuarto. EI padre se durmio, por altimo,
pero con un suefio que asusto bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafiado de un
ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido y ojeroso
que ordinariamente.

Ramon, con todo, tal respeto tenia a las 6rdenes que su amo le daba, que no se atrevio a
Ilamar al médico. Tampoco se atrevid a despertar al Padre.



Este desperto por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmdviles los musculos de la
cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y
las extremidades del cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudié en busca de D. Anselmo y llamo a D. Acisclo
para que acompariase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccioné al enfermo, mostré en su
semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ;qué tiene mi sobrino?
—Es un caso muy grave—contesto tristemente el doctor.

—¢CoOmo es posible? ¢Quiéen lo creyera—replicé don Acisclo—, cuando ayer estaba tan
bueno?

—Usted no lo crey6 porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su sobrino de V.
es harto sufrido y sabe disimular. jOjala no hubiera disimulado tanto y hubiéramos
podido llegar a tiempo!

—¢QUE, entiende V. que no es tiempo ya?

—Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazdn a su sobrino; pero usted es valeroso y entero
de alma. ¢Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el
mayor peligro.

—¢Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los flacos y entecos, v,
por lo mismo, en éstos mucho mas peligrosa. Quizas asiduos trabajos intelectuales,
atroces disgustos, prolongadas vigilias, la agitacién del alma duramente refrenada y el
fuego comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo vy
promueven esta explosion: el corazén se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e
irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre.

—¢Qué quiere V. significar con todo eso?

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el complemento de la
gloria de su familia, de la que €l era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor,

y estimulé con suplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero conocia que su
situacién era desesperada, que s6lo un milagro podia salvarle, y él no creia en milagros.



Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque
le encontraba débil en demasia, pero le dio los medicamentos més enérgicos y conocidos
para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacion de las membranas de la cabeza, le puso
un caustico en la espalda junto a la nuca, y se valio de revulsivos para llamar la sangre y
el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrié en seguida por el lugar y llegé a los oidos de
dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a dofia Luz, cuando
entro en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella habia
ocupado hasta que se caso y donde habia dormido durante mas de doce afios?

Silenciosa y grave llego dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza levantada y
sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial alguna de conocimiento.
Los ojos como dormidos, entornados los parpados, muda la lengua. Tal vez sentia, veia 'y
comprendia aln; pero no tenia medio de comunicar sus impresiones por carencia de
fuerza muscular.

Largo rato le mird dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en amargo lloro. Se
sentd luego en una silla en el mas oscuro rincén de la alcoba, y permanecié callada y
llorando, y procur6 que olvidasen su presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en que dejaron sola
con €l a dofia Luz.

Ella se alzé entonces de su asiento, y volvid a mirarle con fijeza, con obstinacion, con
atraccion invencible, como el viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el
abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyd, como nunca,
con mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se parecian.
Imagind, o vio en efecto, que el Padre, inmovil, sentia y comprendia alla en su interior, y
que la miraba haciendo un esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los
nervios y musculos inertes que ya no le obedecian. Entendio, por ultimo, que la mirada
del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible,
hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar también, como
no vacila ni reflexiona lo que se mueve impulsado por una fuerza fatal, dofia Luz acercd
suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus
dormidos parpados, y luego en su boca, ya contraida, y los besd con devocién fervorosa,
como quien besa reliquias.



No pudo mas dofia Luz. Exhal6 un jay! agudo y cayé desmayada en el suelo. El padre
siguié inmovil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramon acudieron en seguida.

—iQué disparate!—dijo don Anselmo—. ;Cdémo hemos dejado aqui sola a esta sefiora?
Esta sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui. Ademas, el enfermo necesita
soledad.

Doria Luz se recobro a poco, y sin resistirse a las Gltimas palabras de D. Anselmo, que
pudo oir y entendi6 bien, salié del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte. EI tiempo acaba
con el duelo, la tierra consume el cadéver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre
0 casi siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el momento de mayor
indulgencia, afecto y estimacion que le concede el mundo. Los que no se percataban del
vivo por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo méas digno
de conmemoracion de su vida; realiza su esencia, como dicen los fildsofos a la moda: los
que le envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los que estaban hartos
de verle se alegran interiormente con que ya no le verén, y para desagraviarle de esta
alegria, y evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los
mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si se hundiesen
en el sepulcro, y so6lo se ven sus perfecciones; en resolucion, el muerto se reconcilia
muriéndose con casi todo el genero humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo
que heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie hacia ya caso en
Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de carifio y de entusiasmo hacia él. Se
dieron a admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el dia de su llegada. Por lo mismo
que apenas le habian tratado, la imaginacion vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo.
Se ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en
efecto habia hecho. Se bord6 la sencilla historia de su muerte con mil pormenores que
tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el mismo Padre habia
anunciado con exactitud el dia y la hora de su glorioso transito, y no pocas acreditaron
que habia muerto en olor de santidad y que don Acisclo debia tratar de canonizarle,
enviando a Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo esto se decia para
adular a don Acisclo, el cual lamento de verdad la muerte del sobrino y le elogié en todos
los tonos que él podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora porque asi lo
sintiesen, todos convenian en que el muerto habia sido lo que se llama un bello sujeto,



lleno de discrecién y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual la santidad a su
manera.

Nadie, sin embargo, lloré con méas ternura, tuvo méas honda pena por la muerte del P.
Enrique que la persona que tenia o creia tener indicios de que él no habia sido santo del
todo. Dofia Luz durante los primeros dias estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, cuando volvia
a creer que ella le habia infundido una pasién homicida, y luego el horror que le causaba
dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por
instinto abominable, aunque sin reflexion, habia provocado y hecho nacer aquel extravio
en alma antes tan tranquila y dichosa; y por ultimo la duda de que todo fuese suefio de su
vanidad. ¢|No podia dofia Luz haberse forjado una novela? ;Qué le habia dicho el Padre
para gque le creyese enamorado? ¢Se habia muerto de amor o de apoplejia? La romantica,
la sentimental era ella, que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢ Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ;Si habré estado enamorada del
fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofia Luz se llenaba de vergiienza y temblaba como una azogada y se
enojaba contra si misma, juzgandose delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el animo de dofia Luz, don Acisclo repartio entre sus hijos o
guardo para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia dejado, y que méas habian de
conservar como sagrada memoria que por el escaso valer que tuviesen.

En esta particidn reservo D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta pensé en que
podria él darla a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. Buscd, pues, el
manuscrito, le hallg, y considerando que las dos Unicas personas capaces de entender en
el lugar aquello que él llamaba una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D.
Anselmo por ser impio no apreciaria tan bien la monserga como dofia Luz, que era
creyente, no titubed en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera sus paginas,
porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él saliera ganando y con
alcances a su favor.

Dofia Luz recibi6 con veneracién el manuscrito del Padre, y no bien D. Acisclo la dejé
sola, le abrid con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y
recorria todas las paginas, devorando al vuelo su contenido, procurando comprender el
conjunto, y dejando para después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijo en ellas. El corazén
le dijo que algo de muy interesante encerraban.



Entonces las leyé con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes interrupciones,
porque el llanto se agolpaba en sus 0jos y la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si temiera ser oida, con
las palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba dofia Luz:

—FEra cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me amabal!

A lo Gltimo, mas alld y después de lo que conocemos, la vispera de su muerte, el P.
Enrique habia escrito lo que sigue, que también leyé dofia Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, irdn indefectiblemente, después de morir yo,
a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella sepa mi amor.
Perdona, Dios mio, mi nueva culpa. Quiero que ella le sepa. (En qué el saberlo podra
turbar la dicha y la paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un angel
ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo hipdcrita si
no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la amaba como ama un pecador.
Es menester para mi eterno reposo que ella me perdone por haber convertido en veneno
el balsamo y su afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la
purisima luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de
su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra
tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio de mi voluntad, toda la fuerza
del cielo, todas las penas del infierno no podran arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor de
dofia Luz viven vida inmortal en mi espiritus.

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo mas agudo; las lagrimas acudieron
mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia que iban a ahogarla; pero, como luce el
iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que
s6lo perddn solicitaba, brillé en los rojos y frescos labios de la gentil sefiora.

CAPITULO XIX
La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce que de amarga: aunque
no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfaccion que sentia dofia Luz de haber
inspirado tan viva simpatia; por la declaracion, hecha por el mismo Padre, de que ella no
habia sido coqueta, y por la absolucidn, que ella misma se daba, después de hacer un
examen de conciencia muy rigoroso.

Dofia Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella muerte que
lamentaba.

Su amistad, admiracion y veneracion al Padre no podian haber sido mayores.



Si el Padre le hubiera inspirado otro mas vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra
Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase y posicion de
ella, y fundado, por ultimo, en causas no menos poeéticas que el amor que por el P.
Enrique, si hubiese sido licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a D. Jaime, dofia
Luz estim6 muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. EI hubiera
hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con
titulo y con rentas, a poco que la hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado
por ella las mas brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo,
de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya como habil capitan y soldado
valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su nombre y su mano. D.
Jaime, ademas, era joven aun, gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas
que escribia dofia Luz desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y carifiosas, y
su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y lances que contenian.

Doiia Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que estaba
enamoradisima de su marido, en que tenia razén para estarlo y para haberse casado con
él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las lagrimas que vertia por su muerte, y
hasta los besos que le habia dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni
alteraban, ni modificaban en un &pice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y
matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él tomado casa a
propdsito, y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el titulo. Ya podian ambos esposos
Ilamarse los marqueses de Villafria. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella misma
semana, y era ya miércoles.

Dorfia Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado con fervor por
el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y melancélicamente pensaba,
cuando entr6 Juana, la doncella, y dijo:

—Sefiora, un forastero quiere hablar con usia.

—¢Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¢Qué facha tiene?

—NMas bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de viaje. Se

conoce que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado como una remolacha, y se
sonrie como si estuviese contento. Esta, sin embargo, de luto.



—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la cabeza, que
vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana salio a dar el recado, y volvid en seguida con una carta que puso en manos de dofia
Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta, asegurando que
sera admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es su credencial.

Doiia Luz, no bien tomo la carta y mir6 el sobrescrito, se quedé maravillada. Reconocid
la letra de su padre.

La abrié precipitadamente, y mir6 la firma. Era de su padre también.
Leyo enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia mas de quince afos.
La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta sera don Gregorio Salinas, escribano de Madrid,
persona de toda mi confianza. Da entero credito a cuanto te diga; Oyele y atiéndele; y
acepta y recibe sin el menor escripulo lo que te ofrezca y entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo dofia Luz.
Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entr6 en la salita en que dofia Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su hasta entonces
desconocido huésped en cdmodas butacas, hablo éste, con reposo y como quien tiene
mucho que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no estoy mal de
bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre estudiante, sin una peseta en el
bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes
afirmaban, perdone usia la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito
muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que se enamorase de
mi una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa, para
servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda conmigo mil respetuosas y carifiosas
expresiones.

—Mil gracias—dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el tratamiento
y lldmeme de usted, y perdéneme ademas si le digo con franqueza que aligere su cuento
porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser prolijo ni
enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se
necesita para que V. se entere.



—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguio D. Gregorio—, mi esposa es ahora una matronaza
fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado
como cinco soles. Todos estan a las 6rdenes de V., sefiora marquesa. En aquel entonces,
cuando el noviazgo, era mi Joaquina una moza de lo més selecto que se paseaba por
Madrid, y servia de doncella a cierta dama de las mas encopetadas, cuya privanza tenia
por completo y todos cuyos secretos mas intimos poseia.

—¢Y cémo se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus oidos, se
encogi6 de hombros y se calld. D. Gregorio siguié hablando:

—NMucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos caso, ella nos protegio, y ella
nos dio los medios conducentes para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que
hemos llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al
fin, si alguna falta cometid, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba
casada con el sefior mas terrible que se ha conocido en nuestros dias. Todos le temblaban,
empezando por su mujer. Habia tenido varios lances de los que llaman de honor, y
pesaban tres muertes y varias heridas sobre su conciencia. Tenia fama de tan diestro, que
se le creia capaz de matar de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta
varas de distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese a refiir
con él. Afadase a esto que el Conde era celoso como un turco, y no porque amase mucho
a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita Condesa no le habia dado ninguno
durante ocho afios de matrimonio. Aquella sefiora era una santa; muy sufrida, muy
prudente y muy buena cristiana.

Dofia Luz empez0 a dar visibles muestras de interesarse en la narracion. Don Gregorio
siguid diciendo:

—La Condesa aportd al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado en
propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de
amor. La condesa se casé casi nifia, excitada a ello por su madre, y sin comprender toda
la trascendencia de aquel paso. A poco murio su madre, y la huérfana, sin hermanos ni
parientes proximos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mas
debiera llamarse tal que no esposo y compariero.

No tenia la Condesa razon alguna para amar ni respetar a su marido; pero amaba la
limpieza de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada,
como he dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho afios de matrimonio.
Vivié resignada como una martir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen
otras mujeres, consagrando su corazon al amor maternal. EI maldito enlace fue estéril.
Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.



Un asunto de grande interés reclamo por aquel tiempo la presencia del Conde en Lima.
No convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que importaba una suma archi-
respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no podia acompafar a su
marido en tan larga navegacion. EI Conde, después de muchas vacilaciones, resolvié ir
solo. Fue, pues, y estuvo en el Peru cerca de afio y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentd la Condesa en reuniones ni en teatros; vivio
bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse amar
de ella. La Condesa los desdefié a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan
raras y brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto,
buen mozo y seductor, que acert6 a cautivar el alma de la desdichada Condesa.
Contribuyé mucho a este resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador que
ya tenia el galan. Nada puede tanto con las mujeres como el considerar que aquel que las
pretende desdefia por su amor el de otras mujeres a la moda, jovenes, hermosas, ricas y
distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amé al galan, y fue tal su pasion que se
dejo vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable. S6lo mi Joaquina
tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia
irresistible de su afecto, veia a solas a su amigo, y luego lloraba como la Magdalena,
rezaba, abominaba de si misma como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba
hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella hasta que
volvié su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechd algo desde el dia de su
vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la repugnancia en que ella trocé la frialdad con
que antes le recibia; algunas palabras, algunos suspiros, algun jay! delator que le oy6 en
suefios, bastaron a ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoder6 de la llave del escritorio de
su mujer y registré detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa habia cometido la
imprudencia de conservar las primeras cartas que le escribié su amante y el Conde pudo
leerlas. Por dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta
podia ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribi6, sino por vanidad y
como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para que el
Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las cartas le hubiesen probado su
culpa, el Conde la hubiera asesinado. Como las cartas no eran mas que un indicio, el
Conde se limit6 a atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un
pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que tenia, la cual era



una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espia, la acompafiante, la duefia,
la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galan, cuyo nombre descubri6 el conde por las cartas, también las cartas le
costaron caras. ElI Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo,
busco al galan y le obligd a refiir con él a la espada, sin ninguno de los tramites y
formalidades del duelo. El galan quedd mortalmente herido en su propia casa, y sélo por
un milagro de la cirugia pudo salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dofia Luz—, pero ignoraba quien fue su adversario y
la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqueés, su padre de V., seguiré este relato
designandole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar, aunque
sea levemente, la memoria del sefior Marqués, doy a V. desde luego un millén de
excusas.

Dofia Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que las excusas
estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continud:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas que tenia en su
cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver en secreto
al Marqués. Este desech6 de su alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya
imposible o casi imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicacién entre el Marqués y la Condesa
hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que quedase un
recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los unia y por cuyo destino y
porvenir ambos debian velar igualmente.

—Y mi madre—exclamé entonces dofia Luz—, ¢no pudo nunca volver a verme desde
que volvié de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su
pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—ilnfeliz madre mia!
—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia también con el
Conde en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto que ya se trataba entre el

Marqueés y la Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, vivié primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra
costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido un desliz y cuyo hijo habia muerto,



fue nodriza de V. Después muri6 también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia
de los parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacion. En
todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que estaba hasta
cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el nombre y el titulo del Marqués y
a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entré a todos mucho terror
de que el Conde llegase a entender que existia V. y quién V. era; y el Marqués, no bien se
restablecio de la herida, la sacé a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor aun de la
Condesa, y puso a V. en casa de una sefiora de situacion algo equivoca. Mientras estuvo
V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incémoda. S6lo sosegd cuando a puras
suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevd a V. a su casa, primero
bajo el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con un aya inglesa, la cual vino porque
la condesa se empefid en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor caso de aquellos
sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, y
el viejo que se cura cien afios dura. Lejos de rezar con €l estos refranes, mas bien podia
aplicarsele aquel otro, y perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide
a voces la narracion: mientras mas viejo mas pellejo. Pretendo significar con esto que el
sefior Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo mas cortejante, jugador y
amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la sefiora Condesa. EI amor,
por el cual ella habia sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar, s6lo habia sido para el
Marqués un episodio, una aventura, un lance mas o menos agradable o divertido, entre
los muchos de su vida. Esto dolia en extremo y atormentaba a la Condesa. Pero habia otra
consideracion que le dolia més, que la tenia llena de sobresalto, y que, agravandose cada
dia, lleg6 a ser para la Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empefiado hasta los o0jos;
la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el Marqués acabaria su vida
en la miseria. ¢(Qué seria entonces de su hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin
recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido viviese. Antes
de que el Conde hubiese tenido el mas leve indicio de su culpa, la Condesa habia gozado
de un asomo de independencia y libertad. Después la Condesa, mas que esposa, vino a ser
esclava. Un grito, una palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a
aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer de un real sin
dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversién hasta de la mas pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo mas exagerado el infortunio
que presentia. Sofiaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada y empleada
en los mas viles menesteres, y ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su
auxilio.



¢Como darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, sabria su delito y
su oprobio, y se presentaria como juez severo e irritado, y con una sola palabra de
desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el miedo que tenia
al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y
singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras €l viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer nada en favor de
su hija. Ni por donacion, ni por testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio para
compartir con la que era su propia sangre o para legarle al menos bienes que eran suyos y
no del tirano que la atormentaba.

La Condesa, pues, se sometid6 a la voluntad del Altisimo y esperd tranquila, y
esforzandose por no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. Para el
caso de que asi sucediera, formé la firme resolucion de dejar por testamento a los
parientes de su marido, en fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisicion y dominio
pudiera suponer la conciencia mas escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar
algunas mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por ejemplo,
a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos todos, cuyos titulos
estaban y estan aln en varios Bancos y casas de comercio, dejarselo por entero a su hija.

El Marqueés supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa; y, cuando acosado por los
acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que
retirarse a este lugar, me dejo escrita la carta que he hecho entregar a V. para que me
sirviera de introduccién. La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia,
habia de estar en mi poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras del propdsito de
la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¢Y quiénes eran esas tres personas?—pregunt6 dofia Luz con el mayor interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor de V.,
sefiora Marquesa.

—¢Y nadie mas?
—Nadie mas.
—¢Esta V. seguro?
—L o estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:



—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de nuestra bienhechora.
El Conde muri6é hace poco mas de mes y medio. Cosa de milagro parece el que la
Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de
voluntad vale mucho. La Condesa sobrevivio, se diria que expresamente para cumplir su
resolucion y morir también luego.

—¢Ha muerto mi madre?—exclamo dofia Luz con lagrimas en los ojos.
—Ha muerto.
—iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba de llamar a si a
quien al presentarse como madre tenia que declarar su culpa, y, ella lo decia, su deshonra.
Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni
acariciado nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija.
No creia en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su Luz vivia,
porque la habia estado amando durante tantos afios; pero en su Luz, a quien se le revelase
de repente que tenia madre en Madrid, ;qué carifio subito, qué ternura podia esperar?
Esto, al menos, pensaba la sefiora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su
hija, tenia vergiienza, le causaba sonrojo la idea s6lo de presentarse a ella. El qué diréan, el
temor de que la gente se enterase, era también rémora de su deseo. Por ultimo, la
Condesa, a poco de muerto su esposo, cay0 en cama con una grave enfermedad, y apenas
tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivié algunas
semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las cosas y de las
personas. Luego murio.

Dofia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda. Don Gregorio
permanecio algunos minutos en silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena
dado por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no la habia conocido)
debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacion fria del hombre de negocios:

—Seflora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con expreso
fideicomiso en favor de usted. Todo esta ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se
va ordenando del modo més a proposito para que se hable, se comente y se murmure lo
menos posible. Las mandas estan repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los
parientes del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun por entregar lo
mejor de la herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditaran a V.
como propietaria de los fondos publicos que tenia la Condesa en diferentes casas de
banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa no recuerdo cuanto en valor
nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de reales vellon y
un piquillo. Cuando la sefiora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterara de todo por
menudo.



—Sefior D. Gregorio, ya V. sabrd que estoy casada. Aguardaremos a que venga mi
marido para aceptar la herencia. El se entregara de todo como duefio y sefior. Dentro de
tres o cuatro dias vendra de Madrid. Entre tanto, esta casa es bastante grande para que V.
se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas acepté la invitacion, juzgdndose muy honrado, y traslado a un
cuarto, que le prepararon en el caserén de dofia Luz, la maleta que habia dejado en la
detestable posada del lugar.

Doiia Luz, en tanto, aungue triste por la muerte de su madre y por la historia melancélica
que habia oido contar, cedia a la flaca condicién humana, y se alegraba de verse tan rica.
Y lo que més la complacia era pensar en todos aquellos millones como en un espléndido
presente, poco menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
merecido premio del amor desinteresadisimo con que €l le habia dado su mano y su
nombre.

CAPITULO XX
La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y colmena, esto es,
sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento extraordinario en todo lugar de
tierra adentro en Andalucia. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie que no
pregunte: «;A qué habra venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. Y la
curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se supo que el tal don Gregorio habia ido a
albergarse en casa de dofia Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequefias otros
sentimientos mas nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de
la cortesia.

Los sefiores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a sus érdenes; y asi
lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o proceres de Villafria.

Claro estd que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que se encierre
dentro de los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto, se
dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para indagar quién es, a qué viene y
qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en el
lugar, exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.



De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque hacia poco
tiempo que habian recibido una durisima leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabé conocimiento con el hijo de uno
de los més pudientes hacendados, el cual también venia de viaje. Este sefiorito llevo al
forastero de visita en casa de su padre, que era el que méas escupia por el colmillo en
Villafria en punto a hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con
que vivia. A las pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
triplicando sus facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro meses, y le dijo
que tenia dos que andaban todo el afio, y con frecuencia de dia y de noche. Tenia un
molino aceitero con una prensa hidraulica, y le aseguré que tenia tres con otras tantas
prensas. Habia cogido cinco mil arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil.
Habia molido dos mil fanegas de aceituna, y le asegurd que eran seis mil y pico las que
habia molido. No queriendo quedarse muy atras, los otros hacendados ponderaron
también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El forastero se llego a persuadir
de que estaba en Jauja, y entonces descubrié que era un inspector del Gobierno, que venia
a ver las ocultaciones de riqueza que habia en los pueblos, sobre todo en lo tocante a
subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. EI comisionado dijo que se veia en la dura necesidad
de poner en noticia de la superioridad los tesoros que alli se ocultaban; y aterrados los
mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al
comisionado, le rogaron que no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad
las tres quintas partes de lo que habian confesado poseer. EI comisionado contesto que tal
vez habria alguna exageraciéon jactanciosa, pero que, en verdad, eran mas ricos e
industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y que él tenia que enterarse bien
de todo para dar su informe, cumpliendo religiosamente con su deber. Los sefiores
contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales barahindas, que se iba a calentar
demasiado la cabeza, y nadie se lo habia de agradecer; y, al fin, para acabar de
convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil realetes, como ayuda de
costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacion, con lo cual se fue bendito de Dios
con la musica o digase con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto la jactancia y
se complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les parecian asimismo prendas
muy necias y que nunca deben emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la
practica sabiduria del proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los villafriescos
hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que procurasen saber de €l cuanto
habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el objeto de su
viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.



El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los ambitos de Villafria,
con la nueva de que dofia Luz era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D. Acisclo sabia y
aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aln a la cabecera de la cama al cura D. Miguel,
con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su presencia al bueno de don
Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigié de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el
mas profundo secreto, que cumpliria a su tiempo una comision que iba a darle.

Don Acisclo prometid y jurd ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que abriese un
cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y sellada, que decia en el
sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontro luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura que no hablase de
aquella carta con nadie, considerdndola como secreto de confesion, el Marqués le
recomendd que la custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual no habia de
pedirsela hasta que viniese a Villafria un sefior llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que
pasasen dos meses de la muerte de una sefiora que vivia en Madrid, llamada la Condesa
de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debia tener con cautela y discrecién a algln sujeto en
Madrid encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera
de las dos condiciones, D. Acisclo habia de tomar la carta y llevarsela a dofia Luz. Caso
del fallecimiento del cura, la carta debia pasar a poder de D. Acisclo, y caso de fallecer
éste, €l mismo debia designar a persona que le sustituyera en el encargo de entregar la
carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinion del juicio de
su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no
quiso darle importancia alguna, y lo que menos le pasé por la cabeza fue que aquella
carta pudiese tener relacion con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por
evidente que tal carta seria una nueva tonteria del Marques.

Sin embargo, segun queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varon recto y
temeroso de Dios; jamas faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas con
su medro; y cumplia fielmente los encargos cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardd el secreto de la carta durante afios y afios, y tuvo siempre
encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de dicha muerte, y
estaba aguardando el término de los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrio mucho antes de que dicho término se cumpliera.



Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la entregd sin
dificultad, visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dofia Luz, vy
comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacion con los tales millones,
lejos de despreciarla, la consideré como importantisima y trascendente, y se apresurd a
llevarla a la persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecié cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar a las de
dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar
y forjar una risuefia hipotesis acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia ain, no lo bastante para que no
conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba pobrisima, habia de haber
presumido que su hija se quedaria soltera. ;Como, pues, iba dofia Luz a manejarse con
tantos millones, sin tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ;Y quién,
en la mente del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta
habilidad y lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el
contenido de la carta era recomendar a dofia Luz con el mayor encarecimiento que hiciese
de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia Luz estaban en
fondos publicos extranjeros, y que ganaban a o mas un seis 0 un siete por ciento anual.
Esto le tenia indignado. Como buen espafiol y buen catdlico, se dolia de que explotasen
aquel hermoso capital, pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o
judios de seguro. ¢;Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en Espafa, y sobre
todo en Villafria y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafia aquel dinero.
Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, trazaba ya
el plan econdmico para el manejo de los millones. En vez del seis o del siete, haria ganar
a dofia Luz el nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero,
como él hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas
hipotecas o con escritura de deposito o con otros medios conminatorios para la seguridad,
por aquello de que el miedo guarda la vifia, D. Acisclo se veia ya convertido en algo
como director de un banco hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una bomba
absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar
a dofia Luz muchisimo mas de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y de politica y no en
negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se habia casado con dofia Luz
siendo ella pobre; y sin duda encontraria muy razonable que D. Acisclo administrase los
millones e hiciese con ellos la felicidad de Villafria, fomentando su industria y su
agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegd D. Acisclo a casa de dofia
Luz, entrd en su cuarto y acertd a encontrarla sola como deseaba.



Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de modo tan
estupendo e imprevisto, refirié el encargo que tenia y las circunstancias y solemnidades
que hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dofia Luz con visible emocién.

Don Acisclo entregd la carta.

Ella rompi0 el sello, la saco del sobre, y sin decir una palabra méas se puso a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenzo a leer sentada, se puso de
pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver aquello, y dijo para si:
«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ¢Si se habra compuesto de suerte que todo
lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua? ¢Si encargara a su hija que

traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofia Luz, suspendida por un instante la lectura,
cavilaba también.

Una sonrisa arqued suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado de sus
cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen aguero.

Después dofia Luz sigui6 leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez més. Al cabo vino a convertirse en risa algo
burlona.

«Es curioso—pensd don Acisclo—. ¢Con qué chistes se descolgara ahora su papa, a los
doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera de sazon?».

En esto, dofia Luz acabo de leer la carta. Volvi6 a cavilar en silencio, que D. Acisclo no
se atrevid a interrumpir, y volvio a reirse un si es no es descompuestamente.

Como dofia Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdio con tan insdlita
risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo que dofia Luz se reia sin
duda de que su padre le recomendase que le tomara a él por administrador. Don Acisclo
se enojé y se enfurrufié un poco.

Dofia Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguid riendo, y termind por prorrumpir
en sonoras carcajadas.



—¢Qué pasa? ¢Qué hay de tan gracioso para reir asi?—dijo D. Acisclo.
Dofia Luz no contesto, y ridé con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya independiente de
su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.
Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.
Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empez0 a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien marcado se apoder6 de
ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por dltimo, dofia Luz cayé al suelo como
desplomada, y alli se agité en fuertes convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, Ilamé a voces a la gente de casa, y acudieron
D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mandoé llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logr6 volver la calma a
dofia Luz, la cual qued6 muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de averiguar la causa
moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y
condicion sana de la marquesa de Villafria.

Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié nada.

Conclusién
Habian pasado cuatro meses desde que ocurrio el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba a explicar en
Villafria.



Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el Marqués, pues
ya lo era.

El Marqués acepto y recogio la magnifica herencia de dofia Luz.

Don Gregorio se volvioé a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar planes anteriores,
conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a dofia Luz a la corte, se
volvié solo a los cuatro dias de estar en el lugar, y se dejo en él a dofia Luz, bastante

delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, y que
parecia estar de un humor de todos los diablos.

Dofia Luz, desde la partida del Marques, habia estado encerrada siempre. Ni para ir a
misa salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.

No habia ya tertulia.

Dofia Luz s6lo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba cosa alguna, y
a dofia Manolita, con quien esquivaba toda conversacion sobre su marido, sobre su
herencia y sobre la repentina enfermedad que ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.

Andaba siempre melancdlica y taciturna.

Dofia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y rojos de llorar. A
veces, dofia Luz no podia reprimir el llanto, y en presencia de dofia Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria, reconcentrada y feroz.
Su amiga intima no se habia atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su
silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la tristeza de dofia Luz se
modificd visiblemente. Se hizo mas tierna y mas expansiva.

Doiia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino que a menudo
la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mas, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una dulce sonrisa
por entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.



Una mafiana, por ultimo, dofia Luz escribié a dofia Manolita el siguiente billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata, y
quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me sonrie. Necesito
conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es menester que te le confiese;
que me desahogue contigo; que tu compasion y tu amistad me salven. Ven a verme al
punto. Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto de dofia Luz,
la cual se echo en sus brazos, llorando con mucha ternura y besandola y llamandola su
Unico consuelo.

—Todo lo vas a saber—Ie dijo—. Me moriria si no me consolase diciéndotelo. TG eres
buenay sigilosa. ¢Prometes callarte?

—L o prometo—contesto la hija del médico.
—Ni a Pepe Glieto, ¢entiendes? Ni a Pepe Glieto diras nada.
—No diré nada ni a Pepe Gieto.

—Pues bien—exclam6 dofia Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria vehemencia—
, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince dias de casada, que el hombre que
yo imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mi, tan digno en todos conceptos
de que yo le amara, y a quien di mi coraz6n y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi
vida, es un miserable sin alma.

—¢Estas loca, Luz? ;Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?

—¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la carta que me
entregd D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucion!

Y dofia Luz empez6 a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
—\Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo—dijo dofia Manolita.
Donia Luz logré tranquilizarse y continud hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por heredera, D.
Gregorio no cumpliese bien su comisién, mi padre, que toda su vida fue descuidadisimo,
quiso en esta sola ocasion pecar de cuidadoso. Mi padre confio, quiza también por
vanidad, toda la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregd papeles que
podian obligar y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducia bien como
fideicomisario, y le encargd que lo callase y reservase todo como no fuera menester
descubrirlo en su dia. Para el caso de que muriese este amigo de mi padre antes de la
muerte de la Condesa, tuvo autorizacion dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de



transmitirle la comision. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi
marido D. Jaime. Muchos afios hacia que él sabia que yo podia ser poderosa, pero no le
bastd conocer la posibilidad. Necesité de la certidumbre para enamorarse de mi. Sin la
certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ¢ Te acuerdas cuando ti me decias que le
habia yo dado flechazo? Ya sabes cual fue la flecha de oro de que se vali6 amor para
hacer tamafio prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado
de la flecha. Ya la traia en el corazén cuando vino de Madrid, con pretexto de visitar a
sus electores. Ya sabia él la muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda.
Mientras vivia el Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el Conde muriese,
se guardd bien don Jaime de enamorarse de mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo
el poema de amor que yo habia compuesto. EI amor desinteresadisimo que en don Jaime
me enamoro0, fue un célculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don
Jaime calculé bien, y no quiso aventurar nada. Me ha engafiado vilmente, porque
tampoco creyé tan precavido a mi padre para que me hubiese escrito la carta que me
entregd D. Acisclo. Don Jaime presumia ¢qué digo presumia? juzgaba tener seguridad de
que yo no sabria jamas que él estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha
convertido en odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sélo, sino también al
amor liviano que logré inspirarme. ¢Por qué me enamoré de él? ;Por qué cedi tan pronto?
Por vanidad de creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una rdstica
lugarefia de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate méas
que el amor que él fingia tenerme. No; no se fundd mi amor en la estimacion de las
prendas de su alma que yo desconocia, sino en vana soberbia satisfecha, y en ciegos
instintos, en groseros estimulos acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. Me avergiienzo
de haber sido suya, y de la inclinacion que me llevd a ser suya. La estancia en que le
recibi en mis brazos, después de las bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como
al afrentado le causa rubor el sitio en que sufrié la afrenta. La explicacion que tuve con
él, cuando él volvié de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible...
horrible.... Sus infames disculpas, sus burlas cinicas cuando le arranqué la mascara, el
desdén con que me dijo que yo no sabia vivir y que me habia forjado del mundo una idea
fantastica, y la insolencia con que acab6 por calificarme de loca y de insensata, me han
afirmado en mi decidido propdsito de una eterna separacion. Al morir a manos del
desengafio este amor efimero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada y
consagrada que me echd en brazos de D. Jaime, ha revivido en mi otro amor espiritual y
con objeto digno; otro amor, de que yo neciamente me sonrojaba; otro amor que he
querido ahogar, que he querido ocultarme a mi propia, y que ahora reaparece inmaculado
Y puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. jQué diferencia,
Manuela! Aquél... ¢no lo sabes?... aquél murié de amor por mi. Para éste soy un juguete,
medio de poseer una fortuna. Este no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha
Illamado necia y disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se
casd conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir
sin €l sentirle. ¢ Te parece todo esto pequefio motivo para mi desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, Ilena de dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero sin
saber qué decirle.



Dorfia Manolita suspiraba, acariciaba a dofia Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy
atenta, y se callaba.

Por altimo, se le ocurri6 decir:

—DPero ¢qué desesperacion es la tuya? ¢No ponias en tu billete que deseabas la vida? ;No
me hablabas de una esperanza?

—Si: la tengo—contesto6 dofia Luz—. Por ella, s6lo por ella no me he muerto.

Y asiendo dofia Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su regazo,
reteniéndolas alli por algunos instantes.

—¢ Lo has sentido? ;Lo has sentido?—exclamé entonces dofia Luz—. Salta en mi seno.
Vive en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No quiero creer que una material
impresion haya dejado aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu concibe este
ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestaran
forma, y le han dado y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En los
besos que estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo mas verdadero amor que en
todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas confidencias.

Hasta hoy, dofia Luz cumple su proposito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a reunirse con D. Jaime.

Doria Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y
muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.

FIN



