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A MARIA JOSEFA

Recibi, amiga Maria Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas que te enviase mi
nuevo libro para que, en estas largas veladas, os podais entretener con él junto a la
lumbre; porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,
son las mas dulces

los cuentos que se cuentan
junto a la lumbre;

junto a la lumbre,

donde hay cabezas rubias
y ojos azules

Esta primera parte de tu peticion es muy facil de satisfacer, pero no asi la segunda,
aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de cuentos no tiene Prologo que le
explique, como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta en que te diga todo
aquello que pueda contribuir a que leais o escuchéis con més fruto los Cuentos del hogar.
En los Prélogos de los seis libros de cuentos que han precedido a éste, he dicho cuanto
tenia que decir de este género de literatura, que tengo por importantisimo; por cuanto no
hay materia que en él no se pueda tratar, ni hay género de composicién literaria que tanto
se preste como ésta a llevar lo util y dulce, de que habla un tal Horacio, a todas las
inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma peticion, has leido los Prélogos de
mis otros seis libros de cuentos,

¢ Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga
que ta no sepas?

Estoy seguro, amiga Maria Josefa, de que al leer el nombre de Cuentos del hogar que he
dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por trazar un cuadro de familia, donde
el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en el secular sillon forrado de vaqueta
sujeta con clavos de ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escafio de pies, brazos y
espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y entretiene con
cuentos y mas cuentos, que escuchan embobados sus nietecillos de cabecita rubia, carita
sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el resto de la familia ocupada en labores
domésticas, y no menos atenta que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y



deducciones, mucho maéas graves y profundas de las que hacen los nifios, de las
narraciones del abuelo. Si esto te figuras, te encontrards algun tanto chasqueada, porque
quien cuenta los cuentos que te envio soy Unicamente yo, desde la especie de tienda de
campafa que he improvisado en Madrid como Dios me ha dado a entender para
guarecerme con mi familia de la horrible tempestad de fuego y sangre y lagrimas y odio
que ruge en aquellos amados valles de allende el Ebro, que tan pacificos habian
permanecido durante treinta afios de perturbaciones y rebeliones casi continuas en el resto
de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo sirve para ser leido junto a la
lumbre, que en el vagon, o entre las flores del jardin, o bajo los frutales del huerto, o
metido el lector entre sabanas en estas picaras noches de enero asomando sélo la mano
que sostiene el libro, y los 0jos que recorren sus paginas. Si me preguntas por qué, siendo
asi, he dado a mi nuevo libro el nombre de CUENTOS DEL HOGAR, y conoces cuan
exhausto estoy ya de calificaciones en materia de cuentos, y cuan estéril es mi ingenio
para inventar otros, y cuanto puede contribuir un titulo llamativo a que el publico agote
pronto la edicion de estos cuentos, y cuanta necesidad tengo de que esto suceda; si
conoces todo esto,

¢Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga
que tu no sepas?

T, amiga Maria Josefa, me conoces como la madre que me parid, y sabes cuan
moderado Yy tolerante he sido siempre en politica, y cuan poca es mi aficién a ocuparme
en ella, y sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en que el mundo
politico se divide. Asi, estoy seguro de que te sorprendera no poco el ver la pasion
politica que se ha escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos
que te envio; pero tu también sabes cual ha sido mi vida y cuales mis vicisitudes en estos
altimos afios, y aun desde que, casi nifio, abandoné por primera vez los valles nativos,
para que el bando carlista no me obligara a tomar las armas en su favor, cosa que nos
repugnaba profundamente a mis padres y a mi; ti sabes que a pesar de ser necesario
carecer de sentido comun, o carecer de todo sentimiento de justicia para suponerme
afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de sangre y lagrimas mis
amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con aquella suposicion, y me atropellara
en virtud de ella; ti sabes que el que ama como Yo la tierra en que naci y conoce como yo
la historia y el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los malvados o
bestias que la han inundado de sangre y lagrimas y han pisoteado su derecho; tu sabes, en
fin, que de aquella tierra, después de haberme calumniado y vejado unos, me despidieron
otros a balazos, ja mi, que habia sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin temor a
que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos sus
hijos el que més servicios ha prestado con la pluma a la causa de Dios, de la patria y de la
familia, y acaso el primero que ha cantado su gloria, su honra y su hermosura en ambos
mundos y en todos los idiomas cultos de Europa! Tu, que sabes todo esto y mucho mas
que nunca podré decirse, 0 no ha llegado aun ocasion de que se diga, no debes pedirme



que te diga por qué la pasion politica se ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos,
de los cuentos que te envio; porque

¢Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

que quieres que te diga
que tu no sepas?

v

TU querrds, amiga Maria Josefa, que no termine esta carta sin decirte si puede o0 no
ofrecer algun inconveniente la lectura de este libro en el seno de tu familia, compuesta de
inocentes nifios, de muchachas casaderas, 0 poco menos, y de personas mayores. Desde
luego te digo que estoy intimamente persuadido de que este libro se puede leer sin
inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu marido y ta y
los abuelitos seréis de mi misma opinion cuando le conozcais.

La familia, tal como hoy esta generalmente constituida, y tal como lo esté la sociedad de
que formamos parte, no puede vivir en la santa ignorancia en que viven y pueden vivir las
monjas enclaustradas; porque es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo
contacto con el mundo, e indiferente a lo que forma, digdmoslo asi, el interés supremo de
la Humanidad y la cadena que une y multiplica las generaciones. Es inatil que quieras
tener a tus hijos en completa ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la palabra amor,
porque apenas pongan el pie en la calle, y aun en su casa misma, veran u oiran algo que
les haga adivinar aquella significacién. En un libro mio que se estd imprimiendo con el
titulo de Historia de dos almas, una negra y otra blanca, se narra como adivinan y se
explican un nifio y una nifia de once a trece afos el misterio del amor y la familia,
observando como dos pajaros construyen un nido, tienen pajaritos, la pajara los abriga y
cuida, el pajaro trae de comer a madre e hijos, y padre y madre acompafian y ensefian a
los hijos cuando éstos se hallan en disposicion de empezar a volar. Con esto quiero decir
que hasta los irracionales hacen imposible la ignorancia de lo que la palabra amor
significa en el corazén y aun en la familia.

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido no se te oculte a ti,
que eres esposa y madre y por consecuencia has penetrado todos los misterios de la
familia cristiana y honrada, continda leyendo, que el concepto mas malicioso es
inofensivo para el que no le comprende, y el que le comprende no importa que le
comprenda.

De todos modos, las malicias que encontraras en los, CUENTOS DEL HOGAR son tan
inocentes, que aunqgue se las confieses al sefior cura en la Cuaresma proxima, creo no ha
de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo méas y mas claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tu discreta y
esposa y madre, ya

¢Qué quieres que te diga,



Maria Josefa,
que quieres que te diga
que tu no sepas?

\

Algunos querrian, amiga Maria Josefa, que todos mis cuentos populares estuviesen
bafiados de misticismo tal que fueran la delicia, por ejemplo, de las piadosas mujeres
cuya vida esta enteramente consagrada a elevar a Dios canticos y oraciones; pero tengo el
sentimiento de no poder complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y
honrar a Dios, aungue sin invocar su santo nombre mas que en determinadas ocasiones en
que el espiritu se aparta de la tierra y se remonta al cielo; y como desgraciada o
felizmente, los que le sirven y honran asi, es decir, trabajando para servir a la familia, a la
Humanidad y a la patria, que también es servir a Dios, son muchisimos méas que los que
sirven y honran de otro modo, es decir, sélo elevandole canticos y oraciones, el escritor
que aspira al nombre popular tiene que desairar a los menos para complacer a los mas.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero necesito resignarme a
tenerle casi siempre solo en el corazon, porque si no, ;cémo se quedarian atencién y
tiempo para cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por eso menos santos e
imprescindibles, de esposo, de padre y de ciudadano?

A deberes analogos a estos sacrificas tu, amiga Maria Josefa, la aspiracion constante de tu
alma a remontarse al cielo. Por tanto, en este asunto, como en los otros.

¢ Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga,
que ta no sepas?

Vi

Algo maés te diré, amiga Maria Josefa, para redondear y hacerte mas perceptible lo que
temo no haber acertado a explicar con la suficiente claridad en los renglones anteriores.

Un dia, hallandome en la merindad de Durango, no quise tornar a Bilbao, donde tenia mi
hogar y mi familia, sin visitar antes el venerando, templo de Nuestra Sefiora de Arrate,
que esta en una montafia entre Vizcaya y Guipuzcoa, como lo da a entender aquella canta
popular que, mal traducida por mi dice:

Nuestra Sefiora de Arrate
tiene la casa muy alta,
para bendecir mejor

a Guipuzcoay a Vizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigi a Eibar, donde pensaba descansar para emprender en
seguida la subida del santuario, que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer alli



algunas horas abstraido por completo de las cosas de la tierra, y ocupado sélo en las del
cielo; pero apenas habia llegado a Eibar, recibi una carta de mi mujer, que me decia: «Es
necesario que vengas inmediatamente, porque los sefiores Diputados generales te
necesitan con urgencia, y ademas la nifia esta hoy muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendi precipitadamente la vuelta, aumentando mi sentimiento el
no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya
intercesion habia invocado con feliz éxito en muchas tribulaciones de mi vida. Cuando
bajaba por los castafiares de Bérriz, oi los piadosos canticos que alzaban en el coro las
monjas de un convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas
arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin saludar a aquellas
piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre habian acogido mi visita con alegria y
bondad entrafiables, me dirigi al locutorio del convento.

Conversabamos las religiosas y yo, y por mas que mis interlocutoras no tuviesen
pensamientos ni palabras mas que para las cosas del cielo, que eran las que las habian
Ilamado al claustro, yo no podia apartar el pensamiento de las cosas de la tierra, que eran
las que me llamaban a Bilbao.

-jAy, don Antonio!-me dijo la superiora-. jDichoso usted, que puede escribir sin
ocuparse, mas que en las cosas del cielo!

-iAy, madre!-la contesté-. jDichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse en
las cosas de la tierra!

Como no me es posible escribir libros sélo para las buenas religiosas de Bérriz, mis libros
no pueden tener el bafio de misticismo que algunos querrian. Si en el mundo domina lo
humano, ,cémo ha de dominar lo divino en los libros que para el mundo escribo? Y si a ti
misma te oigo quejarte con frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oir
misa todos los dias,

¢Qué quieres que te diga,
Maria Josefa,

qué quieres que te diga,
que tu no sepas?

La guerra civil
I

Tenia yo de ocho a diez afios y casi casi deseaba que hubiese siquiera un poquito de
guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y envidiaba a los que la habian
conocido.

-¢QUuEé es guerra?- habia preguntado a mi madre.
Y ésta me habia contestado:

-Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres unos a otros.



-Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre esta usted
diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echd a reir al oir esta observacion mia, y lejos de rechazarla, parecié
confirmarla dandome un beso apretado y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podia influir en mi criterio, influyé no
poco, pues me hizo dudar mas y mas de que la guerra fuese matarse los hombres unos a
otros y los guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collon, viendo, por ejemplo, que cuando se mataba
el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso hacian ellos, que era ayudar a sujetar
las patas del pobre animal sobre el banco en que se le tendia para meterle el cuchillo, o
encargarse de la faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo
me escapaba de casa al castafiar inmediato y alli me estaba llorando y tapandome los
oidos para no oir los dolorosos grufiidos del cerdo, y no volvia hasta que éste habia
dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo del helecho o de la paja con que se
le chamuscaba en la portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decia mi madre cuando le preguntaba qué era
la guerra, la curiosidad infantil podia en mi tanto, que sentia no conocer la guerra méas
que de oidas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo yo tan collon como
decian los otros chicos de la aldea, tenia una explicacion muy sencilla: para mi madre
podia ser la guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mi era ir por la aldea
muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y uniformes muy hermosos, y
embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores y cornetas. jAhi
era nada todo esto para los chicos de una aldea por donde casi nunca parecia un soldado,
y cuando por casualidad pasaba alguno le ibamos siguiendo hasta mas alla de las ultimas
casas, y no nos cansabamos de hablar de él en muchas semanas!

Mi madre tenia entrafiable carifio a su aldeita natal, que estaba en la vertiente opuesta del
valle, e iba a ella muchos dias festivos, llevandome en su compafiia. Un domingo de
verano oimos misa primera y emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua
antes que calentase el sol demasiado.

El sefior cura, que habia dicho la misa primera, llevaba el mismo camino para ir a su casa,
y nos acomparfié en el corto camino que separaba a ésta de la parroquia.

Era hacia el afio 1830, y el sefior cura nos dijo que algunos espafioles emigrados en el
Extranjero habian hecho en la frontera francesa alguna tentativa para entrar
violentamente en Espafia.

-iSi tendremos guerra!- exclamé mi madre asustada.

-iNo lo quiera Dios! -dijo el sefior cura-. Quela guerra civil es la peor de las guerras.



Llegamos frente a casa del sefior cura; éste se quedo alli y nosotros continuamos nuestro
camino.

-Madre -pregunté a la mia-, ;qué es guerra civil?
-Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una misma nacion.
-¢ Y por qué ha dicho el sefior cura que esa es la peor de todas las guerras?

-iYa ves tu, pelear espafoles con espafioles, que es, como quien dice, pelear hermanos
con hermanos, porque la tierra donde nacimos es nuestra madre!

-Pues a mi me parece que si los que pelean son todos espafioles, es mejor que si fueran
esparioles y extranjeros, porque se entenderdn mejor, haran menos dafio a Espafia, que es
su madre y haran mas facilmente las paces.

-Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre trat6 de darme mas claras explicaciones de lo que era la guerra civil; pero la
pobre, aunque era de claro entendimiento y de sabio corazon, juzgd aquella empresa
superior a su elocuencia y renuncio a ella, de modo que a mitad de camino todavia la iba
yo moliendo con preguntas dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las
guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta muy pendiente y larga, que
no bastaban a hacer grata ni los multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de
los castafios, ni aun la alegria que mi madre y yo sentiamos siempre al terminarla
viéndonos entre parientes y amigos, que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie
de aquella cuesta habia una casa donde vivia una viuda con dos hijos mozos, y alli, a la
sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos
a descansar antes de emprender la subida de la cuesta.

Martina, que asi se llamaba la viuda, sali6 a saludarnos en cuanto nos vio llegar, y
después de obsequiarme con pan y fruta, se sent6 a nuestro lado en uno de los maderos
labrados que habia en la portalada.

Mi madre le pregunt6 por sus hijos Pepe y Agustin.

-Buenos, a Dios gracias -contesto-. No tardaran en venir, pues han ido a misa primera
para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren
en las heredades y hagan algun destrozo en la borona, que este afio esta muy hermosa.

-iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos chicos!

-Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello. No porque yo lo
diga, pero son unos muchachos que mas trabajadores, mas habiles para todo, de mejor



conducta, y sobre todo méas amantes de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, si,
tienen también su pero, como todos le tenemos en este mundo...

-Mujer, ¢qué pero han de tener esos chicos?

-Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos en la gloria; y pocas casas
estarian mas desahogadas que la nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con
pleitos y cuestiones de justicia... Por mas que les predico a estos muchachos: «Es
necesario, hijos, que dominéis ese picaro genio y no sedis tan quisquillosos y tercos, pues
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor dia vamos a tener por ellas algin
disgusto que me quite u os quite la vida»; por mas que les digo esto, no puedo con ellos;
pues por la cosa mas tonta y sin sustancia arman una disputa entre si o con el primero que
llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su
padre, que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos han aprendido buena escuela
y no pasan dia sin leer algo en algun libro o en algin periddico; pero en cambio era un
bendita a quien no se le oia una voz mas alta que otra. ;(Que Fulano pensaba negro y él
pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. (Que Mengano
no se habia portado bien con €él? jComo ha de ser! Seamos indulgentes para que lo sean
con nosotros, que en este mundo nadie es impecable. jVayales usted con eso a estos
chicos! Pero, sefior, ;serd posible que cuanto mas saben las gentes han de ser mas
quisquillosas y guerreras, como les sucede a estos chicos mios?

-Ea, ahi los tiene usted.

-Y altercando, como de costumbre.

v

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre si y acompafiados de otros de
aquellas cercanias, que también venian de misa primera y tomaban parte en la disputa,
unos dando la razon a Pepe y otros dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentdndose en los maderos, Pepe y Agustin
volvieron a la disputa que al llegar habian suspendido para saludarnos.

-iPero hijos -les dijo Martina-, que siempre habéis de estar como el gato y el perro!
-Es que éste se empefia en llevarme siempre la contraria.

-Quien se empefia en llevarmela a mi eres tu.

-Hijos, dejaos de disputas...

-Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

-Quien provoca eres tu.

-Tiene razén Agustin -dijeron algunos mozos.



-Quien la tiene es Pepe -replicaron los demas, excepto uno que no atribuia la razén a uno
ni otro, y procuraba en vano hablar.

-Pero ¢por qué es la disputa? Por alguna tonteria, ¢no es verdad?

-Si sefiora, por una tonteria de este terco.

-La tonteria y la terquedad son tuyas.

-iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razén con vosotros!-dijo Martina.

Y afiadio, dirigiéndose al mozo que se habia abstenido de dar la razén a uno ni otro:
-Prudencio, ¢qué es lo que ocurre?

-Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustin ni Pepe tienen razon, y yo
se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

-No te hemos dejado hablar -interrumpié Agustin a Prudencio - porque t( eres un
pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

-Esa es la verdad -asintieron los de uno y otro bando.

-Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con vosotros. Alcancé a
éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venian disputando sobre quién era un
caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado del rio. Pepe decia que era don
Juan de Orrantia, el de Balmaseda, y Agustin que era don Pedro de Agtera, el de Castro;
y unos dando la razon a Pepe, y otros dandosela a Agustin, estaban ya tan ciegos y
acalorados que les faltaba poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la
disputa, les digo que unos y otros estan equivocados, y sin querer oir mas se ponen
furiosos contra mi, contindan la disputa, y esta es la hora en que ain no me han dejado
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan equivocados estan unos como otros.

-Y 0 no estoy equivocado.

-El que no lo esté soy yo.
-Tiene razdn Pepe.

-La tiene Agustin.

-Sois unos indecentes.

-Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armd tal barullo, y la irritacion, los
denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba una catastrofe, por mas que
Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratabamos de apaciguar a los
contendientes.



Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, éste contestd con otra, y la lucha a bofetadas y a
palos se hizo general.

\

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y no sin haber
experimentado algin dafio. Unicamente esperdbamos que Martina y Prudencio, que
tenian mas influencia que nosotros sobre los contendientes, y continuaban esforzandose
por apaciguarlos, consiguieran poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le alcanzaron
y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los del bando contrario.

Ya s6lo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la paz, pero no
tardamos en verla también caer, si no de un garrotazo, de un empell6n involuntario, y dar
con la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdid el sentido, sin que en su
ceguedad lo notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi colloneria, corrimos en su auxilio y el de
Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con pafiuelos, pues ambos la tenian rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los combatientes se hubiesen
convencido de su sinrazdn, sino porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobr6
el sentido y aun nos ayudé a llevar a Martina a casa.

-iQué terquedad la de estos hombres!-exclamé mi madre.

-¢ Terquedad?- contestd Prudencio-. Aln no lo sabe usted bien. La disputa ha sido sobre
si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los
dos murieron, hace algunos meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos que unas vacas
habian entrado durante la reyerta en una hermosa heredad habian arrasado el maiz.

-Mira, hijo mio, lo que ha sucedido- me dijo mi madre-: sin tener ninguno razon, y
creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y han peleado como Caines. Ellos
han perdido, pero mas han perdido los que ninguna culpa tenian, que eran Martina y
Prudencio, en quienes estaban el amor y la prudencia. jLas vacas han destruido un
sembrado de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¢no
querias saber lo que era la guerra civil?

-Si, madre.
-Pues la guerra civil viene a ser eso.

-iMaldita sea esa guerra! -exclamé. Y aquella maldicion aun se escapa de mis labios,
rebosando espanto e indignacion.



LA CASUALIDAD
I

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde me estaban siempre
Illamando la familia, los amigos, los recuerdos de la nifiez y mi aficion a la vida
campesina.

Llegué a la aldea al anochecer de un dia de Invierno, y como llegase cansado y hacia frio
y la noche era obscura, me instalé inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el consejo
de mi padre y mis hermanos, reservé para la mafiana siguiente la visita a los amigos y
comparieros de la infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de mi
impaciencia por hacerla.

Algunos amigos mios, menos egoistas y no méas descansados que yo, pues habian pasado
el dia trabajando en sus heredades, arrostraron el cansancio y el frio y la obscuridad, para
ir a verme tan pronto como supieron mi llegada.

Con tal motivo, aquella noche habia gran tertulia en casa. Mis sobrinitos, que
ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o una taza de leche casi todas las
veces, y las demas con la afiadidura de un azote que les daba su madre con toda la
suavidad que permitia el caso, para corregir las mafias en que incurrian cuando el suefio
les rondaba, estaban aquella noche despabiladisimos, y todas las amenazas de su madre
de que haria y aconteceria con ellos si no se iban a acostar eran inutiles, pues poniéndose
bajo la salvaguardia del tio y del abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenian pelo de tontos, sabian muy bien que todo no habia de ser
aquella noche hablar de parejas de bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de caleros,
de si el trigo tenia 0 no buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo
de Mengano, que habia ido hacia dos afios, habia mandado ya a sus padres tantas o
cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que les interesaba era que se
contase algun cuento o cosa parecida, y sabian muy bien que al fin el cuento o sucedido
habia de venir a amenizar la conversaciéon. Su tio gustaba de cosas para ellos nada
amenas, pero gustaba también de cosas que oian embobados, y los que se desvivian por
complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitian nunca entre sus
obsequios algun cuento o narracién, que si no era cuento, lo parecia.

Recay0 la conversacion sobre si lo que ocurria en el mundo, sin intervenir en ello la
voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la
casualidad.

La opinidn general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero no faltd quien se
obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder para hacer que sucedan o dejen de
suceder todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo
gue sucede es puramente obra de la casualidad.

El que sostenia esta opinion era un tal Ciscorro (0 Franciscon), cuya terquedad venia de
familia, pues ya su abuelo y su padre fueron conocidos con el apodo de Cabezudos, que
el mismo Ciscorro habia heredado merecidisimamente.



Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenia pretensiones de competir en sabiduria
con su hijo, que es cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero siempre habia
tenido, y conservaba adn, entendimiento claro, juicio recto y espiritu observador, y habia
vivido mucho, como que era ya casi octogenario.

-Yo creo firmemente -dijo mi padre- que todo lo que sucede en el mundo es obra
deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razén para hacerlo, aun cuando
nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. Una vez iba yo con el carro a traer
castafias de los castafiares de Sopefia. El dia y la noche anteriores habia llovido a mares,
como que el agua se habia llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de
aquel diluvio, todo era derrofiadas. Iba yo montado en mi carro, y de repente se paran los
bueyes en un sitio, donde la carretera no tenia mas ancho que el del carro, y salir de ella e
ir rodando hasta el rio todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por mas que tiraban, no
daban un pase adelante. Miro a la rodada y me encuentro con que el obstaculo con que
tropezaba la rueda era un canto muy grande que habia rodado de la ladera y se habia
detenido alli. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al rio, entreteniéndome durante esta
operacion en pensar tontamente que muchas cosas no podian ser obra de Dios, sino obra
de la casualidad, pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y
siéndolo, no podia ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a la carretera,
no podian servir mas que de dafio a los hombres. Apenas volvi a montar en el carro y
echaron a andar los bueyes, oigo como cien pasos mas adelante un gran ruido; me inclino
a mirar por entre los troncos de los castafios, y veo que el ruido es de haberse derrofiado
sobre la carretera un cerro coronado de pefiascos que la dominaba, ¢Y sabéis, lo que hice
entonces?

-iToma! -contestd Ciscorro-. Lo que usted fiaria entonces seria ver si podia pasar con el
carro dando un rodeo.

-Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el carro y alzar los ojos
y el corazdn a Dios para pedirle perddn por haber dudado que fuese obra de su voluntad
y, como tal, obra sabia y justa, todo lo que en el mundo sucedia, y para darle gracias
porque me habia salvado de la muerte con el obstaculo que me habia detenido algunos
minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo pasado bajo el cerro
en el momento en que el cerro caia, y hubiéramos quedado alli aplastados y sepultados el
carro, los bueyes y yo.

Todavia no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que todo lo que sucede
en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra
solamente de Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien que lo que consiente o hace es
justo, y nunca puramente obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo
acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decia:

-La caida de un canto a la rodada de los carros nada tiene de extraordinario, y mucho
menos una derrofiada después de haber llovido a mares. Cuando yo me convenceré de
que Dios y no la casualidad ha andado en el negocio serd cuando ocurra una cosa tan
extraordinaria que parezca un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se
castigue un delito.



-Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, pregunta a dofia Maria de
Garay, a don Eduardo de Chéavarri, a don Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros alin mas
viejos que yo, que alcanzaron y deben recordar lo que voy a contaros.

-No -contesto Ciscorro-; no dudo de lo que va usted a contar, sino de que lo que va usted
a contar sea tan extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad.

-Pues oid.

Y mi padre nos cont6 el caso singularisimo que voy a dar a conocer con todos sus
pormenores, aungue no con el color local que mi padre le daba y que en mi pluma o boca
es imposible.

Beci es una feligresia del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar enteramente
apartado del Concejo, no tanto porque su antiquisima parrogquia de San Cosme y San
Damian no sea aneja de la matriz de San Martin de Carral (que existia ya en el siglo XII),
como lo son las de Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la
situaciéon de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna
barriada del Concejo se descubre, y tiene dificil comunicacion con el valle. Hasta en las
costumbres y el lenguaje difieren los de Beci de los de las otras feligresias, distante la que
mas una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacifica, donde no habia memoria
de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con decir esto, se dice la sorpresa, la
consternacion, el espanto con que una mafiana circuld entre sus moradores la noticia de
que un vecino, llamado, Marcos de Larrabita, habia aparecido muerto de mano airada en
una sula, mas arriba del barrio de Cafiedo, en el descenso del monte que separa a Beci de
Avellaneda.

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones (que tenia su
audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se desvivian inatilmente por
descubrir al asesino.

No habia siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones anduviesen entonces
malhechores de ninguna especie; en Beci no habia persona alguna capaz de quebrantar el
quinto ni el séptimo mandamiento de la ley de Dios; nadie habia visto, la tarde ni la
noche anterior forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre
querido de todos sus convecinos y de caracter sumamente pacifico. (Como se explicaba
el atentado de que habia sido victima? ¢Quién podia ser el asesino? ;Cudl el objeto del
asesinato? Nadie acertaba a contestara estas preguntas que todos hacian y se hacian a si
propios.

El licenciado Gémez de Parraga, que a la sazon era teniente corregidor de las
Encartaciones de Vizcaya, torné el asunto por su cuenta y jurd que habia de descubrir al
asesino. Lo primero que hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y
Illamado por mal nombre Casualidades, que se habia distinguido entre todos por la



indignacion y pena que le habia causado el crimen y por el celo con que habia secundado
los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, como regidor que era de la feligresia,
y como vecino y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita.

Queria el licenciado Gomez de Parraga que Juan le informase de cuanto atafiia a cada uno
de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades le dio fueron tan satisfactorios
que concluyeron con estas palabras:

-Por casualidad, sefior teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo soy el peor y mas
capaz de cometer un delito como el que vuestra merced persigue y todos lloramos.

Al sefor licenciado enamoraron tanto méas la modestia y la sencillez de Juan, cuanto que
antes de consultarle habia pedido informes de él, como de todos los vecinos, a personas
muy honradas y respetables del Concejo, y todas le habian dicho:

-Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. El es, entre todos los
vecinos de Beci, el mejor y mas incapaz de cometer un delito como el que vuestra merced
persigue.

A Juan de la Cavareda le habian dado el apodo de Casualidades porque la frase «Por
casualidad», viniera o0 no a pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversacion,
y porque ademés opinaba que en el mundo suceden a veces cosas que no son obras de
Dios ni de los hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que mas contribuy6 a que le
quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como porque
explica el apodo de Juan y prueba cudn amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que
eran inseparables cuando muchachos, iban un dia si y otro no a llevar a las ferrerias de
Trucios con un par de mulas que cada uno tenia; y como al pasar por el barrio de la Lia
en Arcentales, cuyo valle confina con la feligresia de Beci, viesen a una muchacha muy
guapa cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, los dos se enamoraron de ella.

-Chico- dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la arcentaliega, a
quien habian pedido por favor una jarra de agua, que la muchacha les habia sacado muy
complaciente a la estrada por donde pasaban-, yo estoy enamorado de esa chica.

-Pues chico, yo también lo estoy- contestd Marcos.

-Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se queria casar conmigo.
-Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo.

-Pues nada, chico, diselo, porque no quiero hacerte mal tercio.

-Diselo ta, que tampoco yo quiero hacértele a ti.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querian perjudicarse uno a otro,
rivalizaron durante muchos dias en generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el dia
de San Antolin préximo irian juntos a la romeria de Arcentales, obsequiarian ambos con
fruta a la muchacha, y cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos
alargarian a un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el preferido se
declararia a ella.



Asi lo hicieron: la muchacha prefirio la mano de Marcos; Marcos y ella se casaron
algunos meses después; ella murid de sobreparto antes de cumplirse un afio, y Juan y
Marcos, casado éste o0 viudo, continuaron siendo los buenos amigos de siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicacion muy sencilla: si en lo moral Juan
competia con Marcos, no asi en lo fisico, porque tenia una descomunal nariz acaballada y
un enorme lunar en el carrillo izquierdo, que daban a su cara una fisonomia tan singular,
que el que la veia una vez no la olvidaba nunca.

Como en el lugar fuesen publicas y notorias, las calabazas que le habia dado la
arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero que reia de las bromas que le
daban, y se las daban a cada paso con el desaire que habia sufrido por su fealdad en la
romeria de San Antolin.

-jCal- decia Juan. -No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega
preferir a Marcos.

-Tu fealdad fue.

-No, la casualidad; la casualidad y sélo la casualidad -repetia el bonachén de Juan, riendo
como un tonto.

Y de aqui y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el mundo pasan son obra
puramente de la casualidad y no de Dios ni de los hombres, procedia el apodo de
Casualidades que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por ello.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, como se la da a los
payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero, su corazén tan franco y su palabra
tan facil y graciosa, a pesar de la consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera
sabia leer, que el contraste de la fealdad fisica realzaba en él la hermosura moral.

Nunca se le habia visto incomodado sino un dia en que se disputaba antes de misa, en el
campo de la iglesia, sobre si hacian bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo y
sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se
incomodaba por nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se
trataba de las mujeres, exclamé amoratado de ira:

-Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, aunque la pretendian
otros mucho méas guapos y mas ricos que él. Me alegro de esta casualidad, porque si no,
hubiera yo aborrecido a mi madre tanto como la quise.

El teniente corregidor tomd muchas declaraciones, dio muchos autos de prisién, se formé
un proceso abultadisimo (que yo examiné, después de contar esto mi padre, entre los
protocolos del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados por el Sefiorio y
custodiados en el archivo de Balmaseda), y al cabo de dos afios de actuaciones resulto...
que se ignoraba quién habia asesinado al pobre Marcos de Larrabita.



En el portico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos los vecinos, se
lamentaban todos de lo indtiles que habian sido los esfuerzos hechos por la justicia y el
vecindario para descubrir al asesino de Marcos, y todos convenian en que ya no habia
esperanza de descubrirle.

Casualidades llegd en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo:

-Casualidades, ¢qué te parece a ti de esto? ¢Crees que por casualidad puede descubrirse al
asesino de Marcos?

-Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho la justicia y hemos
hecho todos para descubrirle, no seria por obra de la casualidad, sino por obra de Dios.

-iDios quiera que se descubral!

-Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los hombres. Si se metiera,
¢creéis que no hubiera ya hecho descubrir al asesino o0 asesinos de mi pobre compafiero y
amigo?

-Juan, nunca para el bien es tarde, jy Dios sabe cuando es tarde o temprano para hacer el
bien! -dijo el sefior cura, que en aquel instante atravesaba el portico con direccién a la
puerta de la iglesia, y habia oido a Casualidades.

-Pues yo -replicé éste- creo, con permiso del sefior cura, que sélo cuando, por ejemplo, en
la sula donde asesinaron a Marcos fuesen naciendo argomas que formasen letras y estas
letras formasen el nombre del asesino, o sucediese otra cosa asi, que le descubriese, seria
el descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la cuesta de Cafiedo, que
estaba frente por frente del portico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las
heredades y los cinco o seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresia.

-jCalla! -dijo uno de los vecinos-. Las argomas o brezos que negrean en medio de la sula
parece como que quieren formar letras.

Como era publico y notorio que el que hacia esta observacion no sabia leer, todos se
echaron a reir de ella, con tanto méas motivo, cuanto que las argomas y brezos esparcidos
por la campa no afectaban forma alguna de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el portico la disputa sobre si vistos
desde lejos tenian o0 no forma de letras los brezos y las a&rgomas de la sula de Cafiedo;
pero estas disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de que Juan de la
Cavareda hizo un calero en las cercanias de la sula 'y rozo6 para cocerle toda la maleza que
por alli habia, inclusas las matitas de argomas o brezos que en la sula habian ido
naciendo.

Pasado algun tiempo, fueron retofiando las argomas y los brezos, y retofié también la
conversacion dominguera en el portico de la iglesia, sobre si vistos desde alli tenian 0 no
forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la
casualidad de que Juan de la Cavareda roturo la sula para sembrarla de trigo, y por



consecuencia desaparecio de ella toda mata de argoma o brezo, y porque por aquellos
dias se interrumpieron las reuniones en el pdrtico de la iglesia de los Santos Martires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de restauracion, y la
construccién en el pértico de un altar destinado a la celebracion del incruento sacrificio el
dia de San Cosme y San Damién, en que acuden a la romeria y feria muchos millares de
personas que no caben en el templo, la parroquia se traslado interinamente a una ermita,
oratorio de la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana, desde donde no se
descubre el de Cafiedo.

No se habia olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia amenazaba producir
otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de todos
como lo habia sido de Marcos, no tenia dia bueno desde que perdid tan tragicamente a su
inseparable amigo y compafiero, y de algun tiempo a aquella parte andaba tan triste y
retraido e iba desmejorandose de tal modo, que todos temian fuese muy pronto a
acomparfiar a Marcos bajo las losas de la iglesia.

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroguia estuviesen ya terminadas, se
acordo celebrar la reapertura de la iglesia con una gran funcion religiosa.

Para que esta funcion fuese mas solemne, la feligresia acord6 convidar a ella a la justicia
del Concejo y enviar una comision a Avellaneda para invitar al sefior teniente corregidor
a que honrase a Beci aquel dia con su presencia. Tanto el teniente corregidor de las
Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitacion, y en casa
del regidor de Beci, que era una de las mejores de la feligresia, se dispuso un espléndido
banguete para obsequiarlos.

Terminada la funcion religiosa, el teniente corregidor y la justicia pasaron a la sacristia a
felicitar al clero, y particularmente a un fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo habia
estado el sermon, y entretanto, los vecinos de la feligresia y muchos forasteros que habian
acudido a la fiesta, permanecian en el portico y bajo las enormes encinas del campo,
aguardando a que salieran sus mercedes para saludarlos y acompafarlos hasta casa del
sefior regidor al son del tamboril y al estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se alzé y fue creciendo, creciendo, en el pértico y en el
campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él dominaban las voces de

-iMilagro! jmilagro!
-iPermision de Dios es!
-iNo hacerle dafio, pero que no se escape!

Los sefiores que estaban en la sacristia salieron tras el teniente corregidor a ver qué era
aquello.

-¢Que ocurre, sefiores? -pregunto el teniente corregidor levantando la vara para imponer
silencio.



-Sefior teniente -le respondié uno de los vecinos sefialando hacia la sula de Cafiedo-,
sirvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de
Cafiedo.

El teniente corregidor mir6 e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando:
-jJuan de la Cavareda! jLa justicia de Dios viene en ayuda de la de la tierra!
-iSi, si, el retrato de Casualidades es aquél!- asintieron los vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que todos veian en la
cuesta de Cariedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue asesinado Marcos de
Larrabita, al destacarse amarillo y proximo a la sazon, entre el fondo verde oscuro de las
argomas, los brezos y los helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfeccion el
retrato de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la nariz
con toda su singular fisonomia; una matita de helecho que negreaba, contigua al
nacimiento de la nariz, simulaba el ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspondiente
a la mejilla, representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, por Gltimo, una linea
entrante y oscura, originada por no haber nacido alli el trigo, simulaba perfecta y
caracteristicamente la boca.

Un nifio como de seis afios bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que pasaba en el
portico.

-Nifio -le dijo el teniente corregidor- mira a aquella rotura que amarillea sobre Cafiedo, y
dime lo que te parece.

-Sefior -dijo el nifio apenas mir6-, parece la cara de Casualidades.

Al decir esto el nifio, Juan de la Cavareda, que permanecia como aterrado en un extremo
de portico, custodiado por algunos vecinos, grito:

-iSefior teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabital LIéveme vuestra
merced ahora mismo al suplicio para que acabe el horrible que estoy sufriendo desde que
maté a traicion al pobre Marcos para saciar la sed de venganza que me abrasaba las
entrafias desde que se caso, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su
mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la carcel de Avellaneda, donde se le
pusieron aquellos horribles grillos de medio quintal de hierro que ain se conservan alli, y
ocho dias despues, en presencia de mas de diez mil personas que se extendian desde el
pico de Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patibulo levantado en el campo que él
regé con la sangre de Marcos de Larrabita.

Call6 mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara.

-Pues amigo Manuel -dijo Ciscorro a mi padre-, ejemplos como ése no dejan duda de que
obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que ocurre en el mundo.



-Eso quiero que creas -exclamd mi padre- y eso quiero que creamos todos; porque
creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, creeremos que todo es
sabio y justo.

EL RICO Y EL POBRE

Este era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenia el oro y el moro,
y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida
rabiando.

Aunque esto ultimo parece mentira, es una verdad como un templo (y califico de gran
verdad al templo, no por su gran tamafio, sino por su gran verdad); y si no,
expliquémonos, que explicandose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y comodidades eran el
presulta del lujo y la comodidad (como decia Perico, el zapatero remendon de la
guardilla de enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendia de latin tanto como
y0); sus coches y caballos valian un dineral; en su mesa se servian hasta en dia de trabajo
los manjares mas ricos que Dios cri6 o inventaron los hombres, y, por Gltimo, las chicas
mas, guapas que paseaban por Madrid se despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo
esto, y mucho méas que no es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando, porque el
regalo y el placer habian estragado de tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el
mundo le sabe a gloria, a él le sabia a rejalgar de lo fino; y asi era que nunca se le veia
reir, y siempre estaba con una cara de condenado, que metia miedo.

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo contrario que a don Juan: era mas
pobre que las ratas, y, sin embargo, era mas rico que don Juan el de enfrente. Esto Gltimo
también parece mentira, y no lo es; y en prueba de ello me contentaré por ahora con decir
que Perico se pasaba el dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que
echa chicoleos a su mujer, aunque era mas fea que el voto va Dios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna alegria y los
sempiternos cantares del zapatero; y entrando en curiosidad de saber cémo se las
campaneaba éste para ser tan feliz, una tarde atraveso la calle, subié una estrecha escalera
y se plantd en la guardilla del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible,
campanearselas él como el zapatero para estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a mas y mejor,
cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para recibirle con la finura que el caso
requeria, y empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a
visitarlos.

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atras, porque la fealdad y la
pobreza y la estrechez de la habitacion le dieron horror, y a poco mas le tumba patas
arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios colorados que salio a su
encuentro; pero hizo, como dijo el otro, de tripas de corazén, y sigui6 adelante.



-Hombre, ;como pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan negra, tan
oscura, tan nauseabunda?...

-jCarape! iNo diga usted eso, sefior don Juan! ;Mala esta guardilla? Ya quisiéramos
nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal el decirlo, en su clase no hay en
Madrid otra méas alegre y mas mona que ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a
las cosas de la casa y en todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las sefioras mas
empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo.

-Tiene razon Perico -asintio la zapatera- que es alhaja en su clase la guardilla ésta.
-Pero al menos, convendran ustedes en que los muebles...

jCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso si, son pobres como
nosotros, pero en cuanto a comodos y de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene
mejores. Mire usted, si no, esa cama...

-No sé como pueden ustedes dormir en ella.

-iCarape! jNo diga usted eso de la cama, sefior don Juan! Cuando después de estar todo
el dia dale que le das, yo al martillo y la lezna y ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de
patatas (que ésta le pone gque se chuparia usted los dedos si le probase) y nos tumbamos
ahi riéndonos con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser reyes
duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

-Es la pura verdad, sefior don Juan.

-Sera lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén ustedes siempre tan
alegres y con tanta gana de cantar.

-iCarape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los sefiorones como usted el estudiar tanto
y leer tantos libros como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los dias de
Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media.

-¢Y qué es lo que nosotros no sabemos?

-Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que cuando uno tiene salud,
aunque no tenga pesetas, y ademas no le faltan en casa paz ni carifio, tiene que estar
alegre; y si esta alegre, es, natural que ria y cante.

- Y ustedes tienen todo eso?
-iMira t0, Pepa, qué atrasado de noticias esta el sefior de enfrente!
-Si que lo esté el sefior don Juan.

-iPues no lo hemos de tener, hombre de Dios!



-¢Cuénto ganan ustedes al dia?
-Un dia con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas como dos soles.
-Hombre, jqué miserial

-jCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¢Miseria les Ilama usted a
dos pesetas cada dia?

-Si que lo son, hombre.

-Pues yo le digo a usted que ain nos sobra dinero. Y si no jcarape! echemos la cuenta.
Real y medio la casa...

-Asi es ella.

-ijCarape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier dinero. Cinco
cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al dia...

-No sé como puede usted con ese veneno.

iVeneno!{Me hace gracia, como hay Dios! jCarape! Ahi tiene usted la petaca para que
eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni en la Habana, con ser Habana,
se fuma.

-Bien, eso va en gustos.

-Pues mire usted, sefior don Juan, naturalmente una no entiende de tabaco, pero lo que es
Perico... A pesetas le ganaran otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el decirlo. El,
eso si, pobre es y ni siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido adn el majo que
le ha de ganar a gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir.

-Seréa todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

-Con dos pesetas, sefior don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no jcarape!
continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que nos bebamos al dia entre los
dos, ocho cuartos...

-iOcho cuartos un cuartillo de vino! ;Y no han reventado ustedes ya con esa porqueria?

-¢Porqueria? jNo tiene usted mala porqueria, sefior don Juan! Vino mas rico, ni en
Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, traete la botella para que se tire
un latigazo el sefior don Juan y vea las porquerias que por aqui bebemos.

-No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas diarias, aunque es inutil
que siga, porque no me ha de convencer usted de que les bastan...

-iSi le digo a usted, sefior don Juan, que hasta nos sobran!

-Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra para el gasto
ordinario; pero ¢y el extraordinario?



-¢Otra gue bien baila? jCarape! ;Qué gasto extraordinario hemos de tener nosotros?
-El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el dia de fiesta...

-El dia de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por caso, a las Ventas
del Espiritu Santo, y alli comemos y bebemos lo que habiamos de comer y beber en casa.

-Pero a la venida estan ustedes cansados y necesitan el 6mnibus...

-iQué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? jPues aungque fuéramos
algunos sefioritos de pan pringao!...

-Bien, pero por la noche van ustedes a algun teatro...

-Eso queda para los sefiores como usted. jCarape! ;Y qué falta nos hace a nosotros esas
tonterias, habiendo tanto con que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid?
Yo soy muy aficionado a la musica, tanto jcarape! que a veces, oyendo un organillo, lloro
de gusto 0 no sé de qué. jPues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y
murgas y ciegos Yy toda la musica que Dios crid!

-iYal! Pero los teatros divierten mucho...

-Sefior don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no hay paso de
comedia que divierta tanto como los chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan
célebre y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque esta feo que una lo diga...

-Diga usted, sefior don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella, porque mujer de
mas talento que la mia...

-Ya veo que usted estd libre de uno de los gastos mas considerables que nos suelen
ocurrird los solteros como yo, y aun a los casados como usted.

-iYa le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida mereceria yo ir si gastase
una sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan
cabal en todo como la que tengo.

-Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa.

-iQué ropa ni qué nifio muerto, si nosotros con un trapo delante y otro detrds tenemos
para presentarnos en cualquier parte como el primero!

-Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo al hacer el
infierno.

-jCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse equivocado
nunca.

- Pues se equivocd de medio a medio cuando hizo el infierno.

-Si le entiendo a usted que me den garrote vil ;Qué quiere usted decir con eso?



-Quiero decir que los que van al infierno padecerian infinitamente mas si antes hubieran
ido al cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender que no acababan de
comprender lo que don Juan les decia. Un momento después don Juan se despidi6é de
ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reir y cantar alegremente.

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia cantar a Perico; y como
Perico estaba cantando todo el santisimo dia, quiere decir que don Juan estaba todo el
santisimo dia hecho un condenado. Asi es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz,
que cuando se asomaba al balcén y le veia trabajando y cantando con una cara de Pascua
florida que hubiera bastado por si sola para dar fe de la felicidad de Perico, le echaba
unos 0jos que parecia querer tragarle vivo.

La paciencia se le acab6 a don Juan un dia en que Perico estaba mas alegre y cantarin que
nunca, y por casualidad era el dia en que él estaba como nunca aburrido y desesperado.

-iVoto a Cristo padre -exclamé dando una patada en el suelo- que ya habéis acabado tu y
tu mujer de cantar y reir y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de reir y
cantar porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis continuamente desesperando con el
contraste de vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendén le parece el cielo
el infierno después de haber estado en el cielo.

Asi diciendo, don Juan bajo a la calle, la atravesd, y subié a casa del zapatero,
esforzandose por poner cara de hombre feliz y de buen amigo.

-Sefiora Pepa -dijo a la zapatera-, vengo a visitarlos a ustedes con una intencién que la va
a poner a usted de mal humor.

-Ya sabe usted, sefior don Juan, que el mal humor no se estila aqui -contest6 la zapatera
con cara de risa.

-Justo y cabal -afiadi6 el zapatero con cara de lo mismo.

-Mafana es domingo -continu6 don Juan -, y quisiera que Perico le pasase en mi
compaiiia, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes, siendo mucho mas rico, y estoy
decidido a reformar mi vida, arreglandola en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor
maestro que Perico para darme lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase
todo el dia de mafiana a darmelas.

-jCarape! -dijo Perico rascandose detras de la oreja-. Mucho me costara pasar todo el dia
sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, le serviremos a usted.

-También a mi se me hara cuesta arriba eso, porque al fin una no tiene, como aquél que
dice, méas consuelo ni mas amor que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto
aquél como usted, algo ha de hacer una...



-Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que haré cuanto pueda por
corresponder a ella tratando a Perico como se merece y como corresponde tratar a los
huéspedes en una casa como la mia.

-Este con poca cosa se contenta. Mire usted sefior, el domingo por la mafiana, con unas
sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted tan consolado...

-Lo que ha de almorzar y comer marfiana Perico no es cuenta mia, sino de mi cocinero,
que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratara a los dos
como mejor le parezca, pues los dos hemos de almorzar y comer juntos...

-iVéalgame Dios qué sefior tan llano! -exclamd la zapatera conmovida, hasta saltarsele las
lagrimas con la bondad de don Juan, y poco menos conmovido se sintié Perico por la
misma bondad.

-jAh!-dijo don Juan-. Se me olvidaba advertir a usted, sefiora Pepa, que no debe esperar
levantada a Perico, porque vendra tarde.

-En cuanto a eso, sefior don Juan -replicé Perico-, no me parece regular, porque como
madrugo...

-Pasado mafiana es san lunes.
-Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

-Santo domingo -afiadié la zapatera- es el Unico que deben celebrar los artistas como
nosotros, y ése es el Unico que nosotros celebramos.

-Pues mafiana me convierto yo también en artista y lo celebro en grande con Perico.
Como usted, sefiora Pepa, también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le
celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco
duros.

-Gracias, sefior don Juan. jCuando me he visto yo con tanto dinero reunido! Lo acepto
porque no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidi6 de los zapateros, quedando en que Perico pasaria a su casa
tempranito, pues ni aun tendria que oir misa antes, porque la oirian juntos en el oratorio
de su casa.

v

Perico se levantd muy temprano, se afeitd como Dios le dio a entender con una cuchilla
de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, se lustré los borceguies, se lavd
bien, se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le habia ayudado en todas
estas operaciones, le arregld el pelo y le sac6 en €l un conato de raya.

Cuando le vio la sefiora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras él los ojos y el
corazon, y si no temio que alguna bribonaza se prendara de él y hubiera la de Dios es



Cristo, fue porque la sefiora, Pepa no pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre
ninguna bribonaza y su marido.

Perico oy0 misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque dijo para si:

-La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de juguete el oirla como quien dice
desde la cama, como la oyen esos sefiorones.

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la porteria de casa de
don Juan, esperando a que el sefior se levantara, pues el portero le dijo que acostumbraba
a levantarse mas tarde; pero uno de los criados, que bajo por casualidad a corto rato, le
dijo que el sefiorito se habia levantado ya, y no cesaba de preguntar por él.

Perico subid y fue introducido inmediatamente al gabinete de don Juan, que estaba all3, al
fin de una multitud de salones, cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y
cuyos muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibid, segin expresion del mismo Perico, como si fuera su parigual, y le
hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste creyd que la
butaca se hundia apenas apoy0 en ella las posaderas.

La mafiana estaba fria, pero en aquel gabinete y en aquellos salones la temperatura era tan
suave y habia unos olores tan gratos de flores o0 qué se yo, que Perico creia hallarse en un
jardin delicioso en uno de los dias mas hermosos de primavera.

Don Juan empezd por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le lleg6 al alma.

-Amigo Perico -dijo don Juan-, es necesario que hoy vistas y comas y bebas y te diviertas
como corresponde a la casa en que estas y al caballero que te acompafia. ¢;Supongo que
tendrés ya ganas del desayuno?

-iCa! No sefior; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un mantecado, que
me ha puesto el cuerpo como una guitarra.

-Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.
-jCarape! jQué bromista es usted, sefior don Juan! ¢ Caballero yo?

-iPues no lo has de ser, hombre! Lo Unico que te falta para serlo es el traje, y eso lo
vamos a arreglar ahora.

Don Juan llevo a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, donde habia una
cama com mas seda y holanda que la de un rey, y un tocador con mas perfumes que la
Alcarria, y le dijo:

-Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de camara para lo que se te
ofrezca. Vistete de puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo encontraras
cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer entretanto lo mismo, para que en seguida
tomemos el desayuno.



Perico, medio absorto con lo que oia, veia y olia, pues alli también olia a gloria, quiso
replicar a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo impidid, cortandole la palabra con una
amable y bondadosa lisonja y dejandole solo.

Perico abri6 el armario y encontro en él ropas, tan elegantes y ricas, que al fin se decidid
a vestirse con las mas modestas. Se lavo, se vistid, se peind y se perfumd, y yendo a
mirarse en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un grito de alegria
viéndose convertido en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan finas que
él no las hubiera hecho ni por media onza, pantalén de satén, chaleco de terciopelo color
de guinda con botonadura de oro, gaban negro de castor finisimo, camisa de holanda con
pechera de batista, corbata de moaré de ultima moda, sombrero de ocho duros, guantes de
veinticuatro reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega,
y bastén de concha con pufio de oro preciosamente cincelado, y dentro, por lo que
pudiera ocurrir, estoque que daba miedo el verle.

-jCarape! ¢Qué sera esto?-dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa a modo de taza de
oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada taza, o lo que
fuese, lanzd un sonido tan penetrante y agudo, que Perico dio un salto atras asustado.

El ayuda de camara penetré en el gabinete, y dijo a Perico después de hacerle una
profunda reverencia.

-Estoy a las 6rdenes de usia.

jCarape! jChico, no andes con bromas! -le contestd Perico poniéndose un poco serio.
-Sefior, no hago mas que cumplir con mi deber. Como ha llamado usia...

-Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.

-Como usia es un sefior...

-Pero si lo soy, soy un sefior muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy corriente.
El criado hizo otra reverencia y se retiro.

Perico se arrelland en una butaca, cruzo las piernas y se puso a contemplar y admirar la
riqueza de la habitacion, diciendo para si:

-La verdad es que todo esto vale mas oro que pesa, y aqui se siente uno como se deben
sentir los angeles en el cielo. jCarape! iSi da gusto el sentarse en estas butacas y oler
todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y
pantalon y chaleco y gaban y todo tan fino!... jPues no digo nada de la camita esal...
iCarape, si se dormira bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos una asi, jcOmo nos
regodeariamos en ella!

Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle.



Perico se levantd de la butaca, y don Juan, a pesar de ser mas tentado a rabiar que a reir,
estuvo a punto de soltar la carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba el
traje de caballero.

-¢Ves, hombre, ves como ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora te convenceras de
que entre un zapatero y un caballero no hay méas que algunas varas de tela. Ea, son las
ocho, y vamos a tomar una taza de té, que hemos de almorzar a las doce para ir luego a
dar un paseo hasta la hora de comer, que seré de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de nobles asturianos, que al
verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de reverencias.

-Una taza de té -decia para si Perico- se reduce a una taza de agua en que se han cocido
unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompafiaba una reposteria de tostadas, bizcochos,
galletas y mantequillas, no pudo menos de afiadir, embutiendo de cada cosa un poco:

-El té que se toma en casa de estos sefiorones serd una engafiifa, pero jcarape, quée
engaiiifa tan rical

Sobre la mesa habia una cajita ochavada con incrustaciones de maderas preciosas y
sostenida en una peana de delicadas labores.

-¢Qué carape sera eso a modo de urnia? -se decia Perico con viva curiosidad.

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimié con el dedo un punto de la cajita, y
abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedé revestida de cigarros puros.

-iCarape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! -dijo Perico.
Y aceptd y encendid un puro gue le ofrecié don Juan.

Perico sonreia de satisfaccion cada vez que tiraba una chupada al riquisimo cigarro
habano.

-¢Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntd don Juan.

-Lo que digo -contesto Perico- es que es lastima no se puedan comer.

\

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan le envidiaba,
oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico
sacrilegamente: «Esto no es oir misa, que es oir musica mejor que la misa», y ensefiando
don Juan a Perico multitud de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre
ellas un maravilloso etere6scopo en que se veian, copiados del natural, todos los modos
de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la mafiana, hasta que se les aviso
para almorzar.



Perico se dirigié con don Juan al comedor, muy desganado, porque se habia cebado mas
de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se
sirvieron, que no desdefié ninguno.

-¢Qué tal, Perico, hay apetito? -le pregunt6 don Juan.
-jCarape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo alcance con el dedo!
Pero lo que sobre todo enamord a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamia los labios y daba un viva a los
franchutes, que le parecian los hombres de mas talento de este mundo desde que le habia
dicho don Juan que ellos eran los que hacian aquella gloria con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus muchas picardias a
los madrilefios dandoles el cielo por la tarde para que resalte mas el infierno que les da
por la noche: la noche anterior habia sido infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo
mismo: pero el intermedio de ambas era lo que se Ilama un cielo con estrellas y todo. El
cielo era el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas que salian a tomarle
por esas afueras de la puerta de Alcald.

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela descubierta, tirada por dos
yeguas que bebian los vientos, y tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es
hacia Oriente, sitio todo lo contrario.

La sefiora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente a ver si su marido se
asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para
si:

-¢Quién sera el otro caballero?

-iCarape! -decia Perico chispeandole los ojos de alegria- jQué bien va uno repantigado en
estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos una carretela como ésta, la cerrabamos de
modo que ni Cristo nos viera, y haciamos cuenta que la carretela era la cama de
matrimonio.

Cuando regresaron a casa, Perico decia:

-jCarape! ¢Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del Espiritu Santo, que estan,
como quien dice, donde Cristo dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan
descansado como si no se hubiera uno meneado de casa? jCuidado que el andar en pies
ajenos es cosa buena si las hay, y ya daria yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar
algunos paseitos asi!

La sefiora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba a los balcones,
vio al anochecer que volvia la carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase
que éste la saludaba muy a lo sefior, se llend de admiracion y volvio a decir para si:

-¢Quién sera el otro caballero?



A las seis comenzé la comida, que no concluyd hasta las ocho. Durante aquellas dos
horas, que Perico calificd de dos horas de cielo, Perico caminé de sorpresa en sorpresa y
de delicia en delicia. jQué manjares, qué vinos, que licores, qué café, qué cigarros, y
hasta qué chicas tan hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la
comida! Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que el
almuerzo era servido por hombres, que a él, como estaba acostumbrado a que su mujer
sirviese la comida, le gustaban mas las mujeres que los hombres para aquellas cosas, don
Juan habia creido complacerle mandando que las mejores chicas de casa (donde las habia
del rechupete) sirviesen la comida.

-Ea -dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en grande-, ahora nos
vamos a oir un poquito de mdsica y canto.

-iBien, carape! -contestd Perico-. Porque eso me gusta a mi mucho. Mire usted, don Juan,
una vez acerté a pasar por delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los
cantarines se estaban ensayando al son de la musica, me paré a oir, y a poco mas me
desmayo de gusto oyendo aquellas divinidades. jLa musica y el canto por lo fino me
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el palco de don Juan, y
Perico saco la cabeza para mirar a todas partes, Perico se qued6 como alelado de asombro
y placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las chicas que habia en los
palcos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el entusiasmo, la emocion, los
derretimientos de placer que causaron a Perico el canto, la mdsica, y sobre todo la
hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los palcos, seria el cuento de nunca
acabar.

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidid con un «hasta luego»
a unas sefioras tan hermosas, que Perico se quedd mirandolas como embobado.

-¢ Te gustan esas chicas? -pregunté don Juan a Perico.

-¢Que si me gustan? -contestd Perico chispeandole los ojos de gula-. jMe las comeria
vivas!

-Esta noche -dijo don Juan al subir a la carretela- tenemos que hacerla redonda.
-iCarape! (Mas redonda aun quiere usted que la hagamos, sefior don Juan?
-Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan temprano.

¢ Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de campanillas, como la de
usted, se acuestan las gallinas...

-A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.



-Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, jcarape!, cuando uno es caballero no sabe uno si
tiene 0 no gana de comer, porque come uno unas cosas que saben que rabian a todas
horas.

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y jcudl no seria la sorpresa y
la alegria de Perico, cuando se encontrd en ella con una porcion de hermosisimas
sefioritas y sefioronas, entre ellas aquellas que habia dicho se comeria vivas!

Alli hubo cena, y baile, y musica y juegos de escondite; de modo y manera que Perico
creyd volverse loco con lo que alli gozd, porque hasta dio la picara casualidad de que
cayé en gracia a todo aquel coro de a&ngeles, y sobre todo a una chica de las mas
retrecheras y hermosas, y en su vida se habia visto tan mimado y obsequiado de las
chicas como se vio aquella noche.

Serian las dos de la mafiana largas de talle cuando la sefiora Pepa, que no podia pegar los
0jos pensando en Perico, dale que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a
veces le llenaban los ojos de agua, sintié que un coche habia parado a la puerta del
palacio de enfrente, y se levantd a toda prisa a atisbar quién venia en él.

¢Quién sera el otro caballero? -se preguntd retirandose tristemente a su cama al ver que
era don Juan y otro caballero los que venian en el coche.

Al bajar del coche, Perico mir6 hacia su casa acordandose de su mujer y poniéndose a si
mismo de brib6n que no habia por dénde cogerle, por no haberse acordado de su mujer
durante qué sé yo cuantas horas.

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asi6 de su brazo, y
asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metia en la consabida y riquisima cama de holanda y seda,
que le parecia tanto mas deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una de
las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde habian servido la mesa.

Vi

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertd poco después de amanecer, y
dej6é como con pesar la rica cama en que habia dormido como un bienaventurado. Antes
de vestirse abrid las maderas del balcon de la habitacién, que daba frente a la ventana de
su guardilla, y apenas se acerco a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana
llorando a lagrima viva.

No sé qué revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a las revoluciones
politicas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, estallo de repente en su interior.

Junto las puntas de los dedos, deposito en ellas, un beso y se le envi6 a su mujer, que le
contesto con otro transmitido por la misma via telegrafica.

Perico corri6 en seguida a vestirse, y se vistio, no de caballero elegante, sino de zapatero
remendon endomingado. (jEndomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a



pesar de lo hueco que me pondria si me abriese sus puertas.) Como sabia que don Juan se
levantaba tarde, crey6 que no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para
despedirse de él, y pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que inclinara siquiera la cabeza,
al verle pasar vestido de zapatero, ninguno de los que el dia anterior se habian tronzado el
espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajé la escalera, atraveso la calle y subid a su
guardilla.

Su mujer le recibié abrumandole de caricias; y digo abruméandole, porque Perico no las
recibid con el entusiasmo de costumbre.

-jCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico, frunciendo las narices.

-No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, porque no contenta yo
con ventilar la casa, teniendo toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he
echado, seglin costumbre, un pufiadito de espliego.

-Pues barre y arregla la casa, jcarape!, que va siendo ya hora de sentarse en esa
condenada silla de labor.

iHijo, si la casa esta ya barrida y arreglada!

-Me parece que no. Es verdad, jcarape!, que como todo es en ella tan viejo, tan sucio y
tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y triste...

-iJal jja! jja! -exclamo la sefiora Pepa, echandose a reir alegremente-. jQué gitano de
hombre, como remeda a don Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente.

- jCarape! jEsto sabe a demonios! -dijo Perico, arrojando la buchada de aguardiente que
habia tomado.

-iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y dijiste que estaba
tan rico! Sera que te habras constipado algo y tendras mal gusto de boca.

-jCarape! Puede que sea eso.

Perico li6 un cigarro, le encendid, dio una chupada y le tir6, afiadiendo muy
malhumorado:

Si, eso es, jCarape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer mafiana me sabia a
rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, conté a ésta, en resumen lo que le habia pasado en las
Gltimas veinticuatro horas. Los resimenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere
decir.

Su mujer se acercd a echarle el boton del cuello, de la camisa para que estuviera
abrigadito y no se constipara mas, y aprovecho la ocasion para hacerle una caricia.

-¢Que carape -dijo Perico- te ha pasado esta noche que tienes esa cara?



-Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada y triste, y haber llorado un
poco viendo que tU no venias.

-Pues es que tienes una cara que da no sé que el verla.
-Hijo, nunca la he tenido hermosa.
-Ayer mafiana mismo la tenias como un sol, y hoy la tienes que no se la puede mirar.

Perico se sento a trabajar, y ni €l ni su mujer cantaron ni rieron en todo el dia. Es verdad
que tuvieron una desazoncilla porque Perico encontr6, tanto la sopa de ajo del almuerzo
como el puchero del mediodia, tan sin sustancia, que apenas probd bocado, cuando
siempre le gustaba tanto lo que cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras
ello.

-jCarape! jNo sé como has hecho esta cama que estd méas dura que un demonio! -exclamo
Perico cuando se acostaron.

-Pero, jhombre de Dios, si la he hecho como todos los dias! -contesto la sefiora Pepa.

Que si esta mal hecha, que si no lo esta, disputaron y se incomodaron un poco, Y al fin se
quedaron dormidos, aunque Perico no ces6 de dar vueltas en la cama toda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico todo se volvia
cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta
de vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no alcanzaban para nada, y era
necesario ver de ganar mas para no vivir tan arrastradamente como vivian.

Perico se metid al fin a revendedor de billetes de los teatros y de la Plaza de Toros, con lo
que ya podia purear de cuando en cuando e ir él y su mujer de Pascua en San Juan al
paraiso del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad aun
tenia la reventa de billetes por lo que las antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y
castigaban como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y por buenas
composturas le secuestraron todos los que tenia, y gracias que no fue también su persona
secuestrada en el Saladero.

En ésta y otras industrias extrafias a su oficio, que apenas ejercia ya porque ya le iba
tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus
mas precisas obligaciones, y hubo muchas noches que él y su mujer se acostaron sin
cenar, y, por afladidura, como el perro y el gato.

-iCarape! -decia Perico-. Esto no puede seguir asi, y es menester buscar un modo de vivir
que le dé a uno siquiera un par de duros cada dia, porque un duro es una miseria que no
alcanza para nada.

Un negocio, con que casi casi podia hacerse rico, le habian propuesto, que era meterse a
matutero; pero Perico rechazé indignado la proposicion, considerando que tan ladron es
el que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una nacién, como el que,
horadando una pared o abriendo con ganzlas una puerta, roba la hacienda de un
particular.



No falté quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, arguyéndole del modo
siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; porque si, por ejemplo, un espafol roba
la hacienda de Espafia, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a que
la hacienda de Espaiia sea de los espafioles, no cabe duda, porque hasta el mendigo que
pide limosna de puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros fondos... nuestro
tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven del contrabando y
no se averguenzan de ello, puso un poco perplejo a Perico, que no era hombre para
muchas cavilaciones, pues se hacia un ovillo en cuanto se enredaba en ellas; pero Perico
consulté a su mujer, cuya superioridad de talento ain no habia puesto en duda, y como su
mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazé resuelta y definitivamente.

Buscaba Perico otro medio méas honrado de echar enhoramala el tirapié y la lezna y ganar
cada dia un pufiado de duros que permitiesen a él y su mujer probar siquiera los dias de
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro porquerias, cuando se oy0 un
tiro en casa de don Juan Lozano.

Qué sera, qué no sera ese tiro, la calle se alborot6 con el tiro y los chillidos que daba la
servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso
Perico, y se encontraron con que don Juan se habia levantado la tapa de los sesos de un
pistoletazo.

-iCalla! Aqui hay un papel que puede que nos explique esta catastrofe -dijo el alcalde de
barrio, viendo un papel escrito sobre un velador salpicado con sesos de don Juan.

Y el alcalde ley6 en alta voz el papel, que decia:

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque si. ;Para qué demonios
quiero la vida si he visto a un zapatero remenddn ganar dos pesetas diarias y ser dos mil
veces mas feliz que yo, que tengo doscientos millones?

»Cuando menos dinero se tiene, mas goces proporciona el dinero. Cuanto menos lleno
esta el estdbmago, menos expuesto esta a reventar de indigestion. EI mio estaba lleno, y
iplaf!, ha reventado.

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo el cielo debieron
estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de lo esencial: el primero de una
escalera que condujese al piso principal, y el segundo de un pasillo que condujese al
infierno.

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno seria insoportable. EI que no lo crea que
se lo pregunte al susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un paseito para que
no cantara ni riera mientras yo rabiaba».

-iCarape! -gritd Perico al oir esto-. Yo soy el zapatero que reza ese papel; pero juro a
brios que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome cantar y reir desde el infierno o donde
este.



Vil

Yo no sé si don Juan Lozano oird o dejara de oir, desde el sitio adonde van los
desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier
dia por tan alegre calle, apliquen el oido y oiran cantar y reir en su guardilla a Perico y su
mujer; él, dale que dale al martillo y la lezna y el cafiamo, y ella dale que dale a las tijeras
y la aguja.

EL PECADO NATURAL
I

Cuando el diablo, segun unos, o el lobo, segun otros, se hartd de carne, se metio fraile.
Algo muy parecido a lo del diablo o el lobo hicieron Rafael Ezquerra y su prima Carolina
Ldpez.

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego siempre con el mismo
compariero, no, tardo en parecerles soso y monotono, y desistieron de €l, yendo cada cual
en busca de la variedad, en que dicen esta el gusto.

Pertenecian ambos a lo que se llama la buena sociedad de Madrid, y durante diez o doce
afios, ambos se hicieron célebres en ella por la asombrosa facilidad con que en la dulce
guerra de amor conquistaban una plaza, la abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad que este nombre le estaba
como pintado: tenia tan diabdlica habilidad para enamorar a las mujeres, que donde ponia
los ojos ponia la flecha amorosa.

Asi fue que Rafael tuvo durante diez o doce afios aterrados a los padres, a los tutores y a
los maridos madrilefios.

Y el muy bribon no se contentaba con lo que se contentan los tenorios moderados y
razonables, que es tener cuatro o seis buenas chicas a la vez y no tronar con ellas hasta
pasar siquiera cuatro o seis dias. No sefior; el muy bribdn habia de tener a la vez siquiera
una docena, y habia de tronar con ellas lo mas tarde al tercer dia.

De modo y manera que seria el cuento de nunca acabar el referir las chicas que tomaron
fosforos o se pusieron tisicas por el tal Rafael, los novios a quienes Rafael birlo la novia,
los matrimonios que infernd y los desafios y las palizas en que fue héroe victorioso.

Muchas veces se decia a si mismo, o le decian, que su conducta era altamente
pecaminosa; pero continuaba pecando, porque se hacia o hacia esta reflexion:

-Sera pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi naturaleza me
inclina irresistiblemente a él. En este picaro Madrid encuentra uno a cada paso una buena
chica, y eso de que yo la encuentre y no le haga caso es conversacion y agua de pilén.
Sefior, si las chicas y yo nos gustamos, ¢no es natural que nos hablemos y todo lo



echemos a rodar por salirnos con nuestro gusto? Sera pecado y todo lo que ustedes
quieran lo que yo hago y aun lo que hacen ellas, pero es pecado muy natural, y yo no
quiero ni puedo renunciar a él.

iVaya un modo de discurrir que tenia el muy bribon de Rafael Ezquerra!

Pues el modo de discurrir de Carolina Ldpez alld se andaba con el de Rafael. Sus
coqueteos la hicieron célebre por espacio de los mismos diez o doce afios en la buena
sociedad, y fueron innumerables los pollos y aun los gallos que por ella tomaron fdsforos,
se pusieron tisicos o se levantaron la tapa de los sesos, las novias a quienes birl6 el novio,
los matrimonios que infernd y los desafios y palizas de que fue causa.

También se decia a si misma, o le decian, que su conducta era soberanamente
pecaminosa; pero continuaba pecando, porque lo que ella decia:

-Sefior, estamos conformes en que es pecado esto que yo hago, pero es pecado muy
natural, puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente a él. Si mi primo Rafael es
muy duefio de divertirse con las chicas, ¢por qué no he de ser yo duefia de divertirme con
los chicos? jTambién es mucha tirania la que el mundo quiere ejercer con nosotras las
pobres mujeres! ;Conque los hombres han de tener licencia para encararse con una y
decirle: «Sabe usted, rubia, que me hace usted mucho tilin», y nosotras no hemos de tener
siquiera licencia para contestar a esta dulce galanteria con una mirada que diga: «Pues
sepa usted, moreno, que le pago en la misma moneda?»

iSi les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para cual, y, por tanto, era lastima no
hubiesen continuado jugando a los novios y se hubiesen casado juntos!

Fuese porque se iban acercando a los treinta afios, que Espronceda llamo funesta edad de
desengarios, y ya el pecado no fuese en ellos tan natural como antes, o fuese porque la
voz de la conciencia les hablé tan gordo que no pudieron menos de oirla, es lo cierto que
Rafael y Carolina se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta tuvieron
tentaciones de ir a expiarla cada cual en su convento.

La conversién de Carolina enamoraba a Rafael y la conversion de Rafael enamoraba a
Carolina, y una especie de admiracién mistica volvio a reunirlos. Con tal motivo
recordaron aquel tiempo en que jugaban a los primeros amores, y este recuerdo despertd
en ellos la idea de jugar a los amores Gltimos.

Rafael apunt6 esta idea a su prima, su prima la encontré a pedir de boca, y se casaron
después de mediar entre ellos aquello de

Dame la mano, prima.
-Primo, estan verdes,
mientras no diga el Papa:
«Casense ustedes».



El sefior don Rafael Ezquerra y su digna esposa la sefiora dofia Carolina Lopez eran
modelo de casados. Ellos podian haber sido unos tales o unos cuales cuando solteros,
pero con razon se dice que arrepentidos quiere Dios, y con razon digo yo que mas debe
querer gentes que no tengan necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y embellecido por el amor mistico,
aquel amor era un cielo estrellado. De estrellas hacian un chico y una chica muy monos
que tuvieron, la chica al afio de casados y el chico a los tres afios.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando mas azul esté el cielo, tampoco el
de la dicha de Rafael y Carolina carecia de ellas. De nubecillas hacia el recuerdo de los
pecados, todo lo naturales que se quiera, pero no por eso menos gordos, en que Carolina
y Rafael habian incurrido en sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los dias oian misa; no habia novena a que no asistiesen;
costeaban todos los afios una a Magdalena la pecadora arrepentida; sus visitas eran
Unicamente a conventos de monjas y establecimientos de beneficencia, y por supuesto, ni
por sofiacion faltaban a la mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero; y
como su conciencia les decia que su piedad y sus virtudes presentes eran sinceras, y no
continuacion hipdcrita de la mala vida pasada, les importaba un comino el que la buena
sociedad de que habian sido socios muy malos les llamase beatos, santurrones y neos.

. Cada vez que veian a Rafaelita y Carlitos (que asi se llamaban sus chicos) jugar a las
iglesitas, que era el juego que mas gustaba a los papas, pensaban con terror en el porvenir
de aquellos &ngeles, a quienes podian faltar las alas con que se sube al cielo, como a ellos
les habian faltado, con el item de que podian no recobrarlas, como ellos, casi por milagro,
las habian recobrado.

Un dia, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

-iVéalgame Dios -exclamo Carolina con honda pena- qué malos ratos paso pensando si a
esos inocentes hijos de nuestro corazon les sucederd, asi que empiecen a espigar, lo que
nos sucedid a nosotros!

-iPues figurate t0 lo buenos que los pasaré yo cuando pienso en lo mismo!

-Yo todos los dias pido al Sefior que los aparte de la senda de perdicion por donde el
enemigo nos llevé a nosotros

-Pues lo mismo le pido yo.

-Cada vez que voy a ver a las monjitas y contemplo la paz y la inocencia que reinan en
aquel nido de angeles, donde los hay de méas de ochenta afios, tan inocentes y puros como
si no pasaran de ocho, pienso en lo feliz que hariamos a nuestra Rafaelita si lograsemos
inclinarla al claustro.

-Y cada vez que pienso yo en el tio cura de Valpacifico y en tantos otros sacerdotes cuya
virtud y candor me admiran y me enamoran, pienso en nuestro Carlitos, a quien también
hariamos feliz si lograsemos inclinarle al sacerdocio.



-Pues lo mejor es que nos dediquemos sin descanso a despertar y fomentar tan santas
inclinaciones en esos angeles, porque si nuestros hijos abrazan el estado religioso, sera un
gran bien para ellos, y para nosotros no lo sera menor.

-Es verdad, porgque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando solteros, que yo no las tengo
todas conmigo, a pesar de lo misericordioso que es Dios, y de que hacemos lo posible
para que nos perdone.

-Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben ser gran cosa las oraciones de
los hijos.

-iY figurate tu si las oraciones de los hijos seran eficaces para con Dios cuando los hijos
estan consagrados a servirle!

-Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a servir a Dios.

-Lo malo sera que acaso no consigamos inclinarlos a tan santo estado.

-iPues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por bien, aungue sea por mal...
-Hombre de Dios, no digas eso.

-Tienes razon, mujer, que he dicho un disparate; pero también seria fuerte cosa eso de
que pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salvacion sin mas que hacerse la chica monja
y el chico cura, se empefiasen en hacer lo contrario por el caprichito de tontear con
noviajos y luego casarse.

-Ciertamente que lo seria; pero yo estoy segura de que no les daré tal capricho.
-Mira como a ti y a mi nos dio.

-Si, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendrdn nuestros hijos, de que nos
echase a perder el mal ejemplo; porque hablando en plata, ni tus padres ni los mios, que
estén en gloria, nos los dieron muy buenos.

-Nuestros hijos no tendran mal ejemplo en casa, pero le tendran en nuestra vida pasada,
que la cronica escandalosa tendra buen cuidado de contarles, y sobre todo le tendran asi
que se asomen al balcén o salgan a la calle, aunque no sea mas que para ir a misa, porque
este picaro Madrid es un libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la cara.

-En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo atroz para la juventud. En
nuestro tiempo era otra cosa; pero hoy, por mas que una se mate para que los chicos no
tengan en casa mas que ejemplos de virtud y piedad cristiana, salen los chicos a la calle o
se asoman al balcdn, y no oyen ni ven méas que cosas para pervertir al mas santo.

-Es una verdad como un templo. ;Sabes que me ocurre un buen medio de obviar esos
inconvenientes con que, si nuestros hijos se crian en Madrid, hemos de luchar para
inclinarlos, a la chica a meterse monja y al chico a hacerse cura?

-VVamos a ver qué medio es ese.



-Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres sean sanas; puras, modestas,
religiosas, santas, en fin, todo lo contrario de las costumbres de Madrid, y enviar alla
nuestros hijos para que se crien alli en el buen ejemplo y la virtud, hasta que lleguen a la
edad en que la chica se prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el chico a
entrar en un seminario para hacerse cura...

-Me parece excelente idea. En un pueblo como el que ta te imaginas no tendran siempre a
la vista, como en Madrid, el ejemplo de todos los pecados, y sobre todo el ejemplo del
pecado natural, como nosotros llamabamos por inspiracion del enemigo tentador al
estado religioso. Es necesario que inmediatamente nos echemos a averiguar dénde hay un
pueblo en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y no como manda el diablo,
que es como en Madrid se crian los chicos, y en seguida los enviamos alla.

-Valpacifico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

-Y que tienes mucha razén, hombre. Y ademas, teniendo alli el tio cura, tenemos lo que
echariamos muy de menos en todo otro pueblo, por de buenas costumbres que fuese.

-Recuerdo que cuando el tio fue alla de cura parroco escribié diciendo que todos sus
feligreses; eran casi unos santos; pero como la inmoralidad ha hecho tantos progresos
desde entonces, bueno sera que antes de enviar a Valpacifico a esos angeles de Dios nos
informemos de si ha alcanzado hasta alla.

-Pues escribe al tio cura pidiéndole informes.

-Mejor seria decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa por cerca del pueblo, hace tan
breve y barato el viaje de Valpacifico a Madrid, se venga a pasar siquiera un dia con
nosotros, porque tenemos que consultar con él un asunto importante.

-Si, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la gente tan bien como de palabra, y
mas en asuntos tan delicados como éste.

-Hoy mismo le escribo al tio cura diciéndole que venga, con tanto mas motivo cuanto que
no, habiéndole visto desde que se fue, hace qué sé yo cuéantos afios, tenemos gana de
verle.

En efecto, aquel mismo dia escribié Rafael al tio cura, diciéndole, para més obligarle a
que viniera, que su venida interesaba mucho a la salvacion eterna, asi del mismo Rafael
como de su mujer y de sus hijos.

Dos dias después el venerable parroco de Valpacifico entraba en casa de sus sobrinos de
Madrid, con el alma en un hilo, con motivo de la noticia de que a la salvacion del alma de
sus sobrinos, y aun a la del alma de sus sobrinitos, interesaba su venida.

Le he Ilamado venerable, y aun me parece que le he llamado poco. Veneracion profunda
y hasta reverente carifio inspiraba su persona, pero el candor de su alma inspiraba
admiracion.



Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza de inteligencia, y, por tanto,
se parece mucho a la tonteria; y el otro es hijo de la riqueza de bondad, y, por tanto, se
parece mucho a la sabiduria.

Este altimo candor es el que resplandecia en la persona y en el alma del parroco de
Valpacifico. Siento muchisimo que me falta tiempo para irme con él, encerrarme con él
en Valpacifico y pasar alli un par de meses haciendo en cuerpo y alma la vida de un
campesino, a que tengo tan profundas e irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha
permitido ni probablemente me permitira ver satisfechas, aunque son el voto mas
ferviente de toda mi vida; siento que me falte tiempo para hacer esto, porque si no me
faltara lo haria, y en seguida me consolaria de todas las tristezas y de todos los trabajos de
mi vida, escribiendo un libro en que sélo hablase de Valpacifico y de su sefior cura 'y de
sus honrados habitantes.

¢Ustedes no tenian noticia de Valpacifico? Pues yo les diré a ustedes donde es y como
pueden componérselas para verle, aunque no sea mas que a vista de pajaro. Cuando
atraviesen ustedes en ferrocarril la cordillera Carpetana y se acerquen a la insigne patria
de Santa Teresa de JesUs, a la ciudad por excelencia de los caballeros, vayan ustedes
mirando hacia abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los vallecitos que
se inician en las alturas que atraviesan el ferrocarril y se van ensanchando conforme
descienden de la montafia, veran ustedes a Valpacifico. Para que le conozcan ustedes
mejor, voy a darles algunas mas sefias de él.

El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, esta entre dos bosquecillos: el de la
parte de arriba del lugar, de robles, encinas y olmos, y el de la parte de abajo, de frutales
que orlan y cruzan y recruzan la huerta que alli tiene cada vecino del lugar.

En un ancho escalon o meseta que hace la vertiente derecha del valle encima del lugar,
verdn ustedes asomar por encima de los pomposos pinos que pueblan la meseta el
campanario de una ermita de Santa Teresa, a cuya Santa paisana tienen los de
Valpacifico, mucha devocion; porque tienen mas motivos que los de todo otro pueblo de
Espafia para tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de Valpacifico que cuando la Santa
estaba ya, como quien dice, con un pie en la tierra y otro en el cielo, dijo un dia,
volviendo de uno de los viajes que hacia a sus piadosas fundaciones:

-Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacifico y nunca he bajado a él, a pesar
de que lo deseaba, porque toda la vida me ha enamorado su hermosura. No quiero
morirme sin satisfacer este deseo. Veamos si desde cerca me gusta tanto como desde
lejos.

Y en efecto, la Santa se encamin6 a Valpacifico. Al bajar al pinar, que ya entonces existia
en la meseta que domina al pueblo, se sentd en una piedra a descansar y a contemplar el
vallecito, y en memoria de esto y en agradecimiento a lo que luego diré, le erigié alli
Valpacifico una ermita, asi que la Iglesia la declard digna de erigirsele altares.

Toda la gente de Valpacifico salié al encuentro de la madre Teresa apenas supo que ésta
se acercaba al lugar, y tales pruebas de veneracion y carifio recibié la santa reformadora



del Carmelo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen que intercediese con Dios por
ellas en particular y por el pueblo en general, la madre Teresa les pregunto:

-¢Qué es lo que mas desedis que Dios os conceda? Decidmelo, que yo se lo pediré de
todas veras al Sefior.

-Madre -le contestaron-, la gracia que mas deseamos alcanzar de Dios es que mientras
Valpacifico exista, sus habitantes no incurran en pecado ninguno, para que asi todos
vayan al cielo.

-Hijos -le dijo la Santa-, voy a orar antes de alejarme de vosotros, y entre las mercedes
que pediré a Dios se contara la que deseéis que Dios os otorgue.

Asi lo hizo la Santa, y la contestacion que recibid del Sefior y puso en conocimiento de
los de Valpacifico, fue ésta:

-Teresa, estas complacida hasta donde es justo, y, por consecuencia, hasta donde es
posible.

Y desde entonces Valpacifico, que ya era un pueblo de gentes muy buenas, como lo
probaba el nombre que ya entonces tenia, pues aquel nombre indicaba una de las virtudes
mas grandes que puede tener un pueblo, que es la de ser pacifico y no revoltoso como van
siéndolo casi todos los de Espafia. Valpacifico se convirtio en un pueblo de santos, o
pOCO Menos.

v

El parroco de Valpacifico y sus sobrinos hablaban en el comedor, mientras Rafaelita y
Carlitos los enamoraban en la iglesita que tenian en un cuartito inmediato, celebrando
Carlitos una misa: que ayudaba su hermana. Como el fin santifica los medios, cuando
estos medios no son alguna picardia de 6rdago, tanto el parroco como sus sobrinos hacian
la vista gorda a las infracciones liturgicas que en la iglesita se cometian.

El sefior cura estaba impaciente por saber qué negocio del alma tenian sus sobrinos que
consultar con él, y se lo pregunt6 a su sobrino.

Este se lo explico, y el buen parroco, si bien no aprobd las tendencias un tanto
desinteresadas y laudables, pero también un tanto egoistas e irracionales, que notaba en
sus sobrinos, que querian obligar a los chicos a abrazar el estado religioso, aunque no
tuvieran vocacion a él, convino en que cridranse para el estado religioso, o se criaran para
casarse y servir a Dios y la patria siendo buenos padres de familia, que es estado no
menos santo, convenia mucho criarlos en un pueblo de tan sanas costumbres como
Valpacifico, y no en un pueblo como Madrid, donde si no habia tanta inmoralidad y
peligro como Rafael y Carolina suponian, habia de todo como en botica, y podia tocarles
a los chicos un poco rejalgar de lo fino, como les habia tocado a sus padres, cuya
tormentosa y pecaminosa juventud conocia el parroco, aunque ni por el pensamiento le
pasaba que Rafael y Carolina hubiesen pasado del pecado venial.



-Valpacifico -dijo Rafael- seria muy bueno para lo que nosotros deseamos, por la sola
circunstancia de vivir usted alli y tener a su cargo el gobierno espiritual del pueblo y si el
pueblo fuese en la actualidad tan de buenas costumbres como era cuando usted fue a él,
no tendria precio para preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una Santa
Teresa de Jesus, y a Carlitos, como quien dice, en un San Luis Gonzaga. Conque diga
usted, tio: ¢las costumbres de Valpacifico contindan siendo como usted nos las pint6
cuando fue alla?

-Las mismas, hijos, las mismas. ¢Y como no habian de ser, si Dios prometio, por
intercesion de Santa Teresa, que serian asi siempre?

-Si, ya nos cont¢ usted esa piadosa tradicion de Valpacifico.

-Tanto mas respetable y fidedigna, cuanto que los habitantes del lugar, si no son unos
santos, les falta poco para serlo.

¢Conque tan buenos son?

-Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Alli no hay blancos ni negros, y si sélo
buenos espafioles; alli no hay holgazanes como en Madrid; alli no hay quien sea capaz de
robar o estafar tanto asi; alli nadie se emborracha ni hace indignidades por llenar la tripa;
alli no se oye una blasfemia ni una obscenidad; alli no se despelleja al projimo con la
murmuracion ni a los pobres con la usura; alli nadie falta a los preceptos de la Iglesia; alli
se cumplen los mandamientos de la ley de Dios; alli los matrimonios viven como Dios
manda; alli los siete pecados se fastidian, porque en cuanto asoman, les caen encima las
siete virtudes; alli...

-Tio, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.

-Dime lo que quieras, hijo.

-Alli no le daré a usted mucho que hacer el confesionario.

-¢Pues no me ha de dar, hijo? No hay dia que antes de misa no me siente en él.
-Pero, ¢qué han de tener que confesar los vecinos de Valpacifico si son unos santos?

-Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta poco para serlo. Los vecinos
de Valpacifico al fin pertenecen a la miseria y fragil Humanidad, y no estan exentos de
algun pecadillo. Dios prometi6 a Santa Teresa complacerla en cuanto fuera justo, y, por
tanto, posible, y no complacerla en absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar
naturales, porque estan en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si son naturales no
son tales pecados. Si sefior que lo son, porque Dios nos ha dado la inteligencia para que
veamos si la naturaleza se extravia o no, y en caso de que se extravie, le digamos: «Alto
ahi, que eso no es justo ni decente». En fin, hijos, estas son cosas muy delicadas para un
sacerdote, porgue son cosas de confesionario, y me permitiréis que no sea mas explicito.

-Bien, tio. Con que quedamos en que se llevara usted para alla a los chicos, los tendré en
su casa, les dara toda la educacion que el lugar permita...



-Que no serd poca, porque asi el maestro, como la maestra que alli tenemos son
excelentes, como que no los tenemos muertos de hambre como en otros pueblos. Quisiera
que vieseis un chico que tiene la maestra y una chica que tiene el maestro, para que
vieseis dos chicos bien educados.

Pues lo dicho, tio. Usted servird a los nuestros de padre hasta que vayan siendo mozos,
que entonces nos los traeremos, seguros de que, criados en un pueblo de tan sanas
costumbres como Valpacifico, han de volver rabiando la chica por hacerse monja y el
chico por hacerse cura.

Dos dias después el tio cura y sus sobrinitos iban camino de Valpacifico.

\

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como que Carlitos tenia diez y
seis afios y Rafaelita diez y ocho largos de talle, con cuyo motivo el tio cura escribi6
diciendo que no debian continuar alli.

El tio cura crey6 que asi como los habia acompafiado cuando fueron a Valpacifico, debia
acompafiarlos cuando volvieran a Madrid.

La alegria de los papés fue grande cuando los vieron tan crecidos y hermosos; pero fue
infinitamente mayor cuando, asi que hablaron un rato con ellos y los oyeron hablar con
unos sefiores curas muy virtuosos y sabios que visitaban la casa y se apresuraron a acudir
a darles la bienvenida, se cercioraron de que venian hechos unos santos por habérseles
pegado todas aquellas virtudes que el tio cura habia dicho tener los habitantes de
Valpacifico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, sus padres supusieron que a
pesar de venir tan exentos de todo vicio, que ni el de curiosidad traian, se divertirian y
gozarian mucho dando un paseo por los sitios principales de Madrid.

El tio cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, y, por tanto, no acompafio a
sus sobrinos y sobrinitos cuando salieron a darle.

A Carolina y a Rafael les choc6 mucho que Carlitos, cuando encontraban una chica
guapa, la mirara embelesado y pareciera que se le iban los ojos tras ella, y que a Rafaelita
le sucediese poco menos cuando encontraban un buen chico.

- jPche! -dijeron para si-. Eso no pasa de ser inocente curiosidad de muchachos, que,
como no han visto mas que serranos vestidos de lana burda, creen ver una maravilla
cuando ven una levita de pafio fino o un vestido de seda.

Cuando volvian a casa con los chicos delante, cuchichearon Rafael y Carolina sobre la
conveniencia de averiguar si aquella noche habia alguna funcion de Nacimiento, y en
caso de haberla, llevar a los chicos a que la viesen. Con objeto de examinar los carteles,
se detuvieron los cuatro en una esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los
carteles, horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de Arderius una litografia que,



entre otras indecencias, representaba a una porcion de mujeres y hombres casi como su
madre los parid. Y su horror se convirtié en espanto cuando vieron que a Carlitos se le
encandilaban los ojos contemplando a las suripantas, y a Rafaelita le sucedia poco menos
contemplando a los suripantos.

-Nifos -dijeron a los chicos-, esas porquerias no se miran.

-iSi, porquerias! -dijo Rafaelita-. jQué cosas tiene usted, mama! Pues bien guapos son
esos jovenes que estan ahi pintados.

- i'Y bien guapas las jovenes que estan junto a ellos!-afiadio Carlitos.

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversacion, pero no lo consiguieron sin que antes
oyeran a los chicos decir:

-iQué gusto dara el ver esa funcion!

Asi que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos con lo que habian observado
en los chicos, se encerraron a solas con el tio cura.

-Tio -dijo a éste Rafael -, venimos con un clavo en el corazon.

-¢Pues qué es lo que os pasa, hijos?

-Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una cosa que nos tiene muertos.
-¢Y qué cosa es esa? Siempre sera alguna simpleza.

-iBuena simpleza nos dé Dios!

-Pero vamos, ¢qué es lo que habéis notado en los chicos?

-iUna friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las buenas chicas, y a Rafaelita
tras de los buenos chicos.

-iToma! Eso ya lo sabia yo. Por eso os escribi diciéndoos que me parecia conveniente
traerlos. Carlitos se iba encalabrinando con la hija del maestro, y a Rafaelita le sucedia lo
mismo con el hijo de la maestra.

-iQué horror, Dios mio!

-Pero, hijos, ¢qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en que a los muchachos les
gusten las muchachas y a las muchachas les gusten los muchachos, con tal que la cosa no
pase de lo honesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado natural de que vosotros
mismos no os librariais cuando erais jovenes.

-(iNos ha chafado el tio cura!)-dijeron para si Rafael y su mujer.
-Pero, tio -afiadié Rafael- ;no decia usted que la gente de Valpacifico era santa?

-No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso repito ahora.



-¢Con que por lo visto, alli pasa lo que en Madrid y en todas partes?

-En punto a gustar los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, el pueblo
maés santo de la tierra, que sin disputa lo es Valpacifico, tiene gran punto de semejanza
con el pueblo menos santo, que no sé cual es.

-Pero ¢y lo que prometi6 Dios a Santa Teresa?

-Lo cumplié. Dios dijo que complaceria a la Santa en todo lo justo, y, por tanto, en todo
lo posible; y cuando Dios consiente que alli, como en todas partes, los hombres gusten de
las mujeres y las mujeres gusten de los hombres, Dios sabrd que no debe impedirlo ni
condenarlo. Ese es el pecado que lleva a los pies del confesor a los habitantes de
Valpacifico; ése es el pecado que sé6lo lo es de nombre, cuando no pasa de los limites
honestos y, por tanto, justos; ése es el pecado que sin duda cometisteis vosotros, puesto
que 0s quisisteis y o0s casasteis, y ése es el pecado que vosotros tenéis el deber de
absolver en vuestros hijos si incurren en él.

-¢Conque es decir que nuestros hijos no abrazaran el estado religioso? -exclamé Rafael
con asentimiento de su mujer.

-Pero abrazaran el estado de gracia si se casan y son buenos padres de familia, porque
casarse y ser eso, N0 es menos santo que ser vuestra hija monja y vuestro hijo cura, pues
es tanto como ser buenos ciudadanos y buenos servidores de Dios.

Vi

Pasaron algunos afios, y Carlos y Rafaela eran lo que al tio cura no espantaba que fuesen:
esposos y padres. Cuando el tio cura espird descubriendo por la ventana de su alcoba la
ermita levantada sobre la piedra donde se habia sentado Teresa de Jesus, pensé en sus
sobrinos Rafael y Carolina, y sonri6 de alegria, pensando que cuando muriesen dejarian
lo que él no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen a Dios el perdon de sus
pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este cuento, sentada en medio de
ellos al amor de la lumbre, no serd menos feliz que la anciana que se le lea a su gato y a
su criada, mientras ésta le prepara una taza del chocolate que le ha enviado el hijo cura
con los bizcochos que le ha enviado la hija monja.

EL FOMES PECCATI
I

Con esta picara aficién que desde chiquitin he tenido a averiguarlo todo, menos aquello
cuya averiguacion es pecado, apenas llego a mi noticia el aforismo teologico de que todos
tenemos dentro del cuerpo el fomes peccati, me entr6 gran comezdn por averiguar, no si



el aforismo era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta regla
tenia su excepcion como todas.

Moli con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y religiosa, y todas las
contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, el fomes peccati se encierra en todo
cuerpo humano, sin excepcién de los mas santos. Generalmente estas contestaciones se
resentian de cierta metafisica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacia
inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la buena de Dios que
yo cultivo; pero entre ellas habia una que no tenia aquella condicion, y por consecuencia
aquel inconveniente y esta contestacion, que es la de la tradicién. popular, es la que voy a
confiar al publico, un poquito ampliada y glosada, eso si, pero en lo esencial sin quitarle
punto ni coma.

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmo la tradicion popular ser cierto que
todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo; unos en la cabeza, otros en la boca,
otros en el pecho, otros en el estdmago y otros ain mas abajo, como que hasta en los pies
le tienen muchas personas.

En una nacion de Europa (que no sé de fijo cual fuese, pues la tradicion popular, como no
tiene fuste ni fundamento en punto a precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue
alla y otras que aculld) sucedidé que al subir o prepararse a subir al trono el heredero
legitimo del dltimo monarca, sali6 a campafia para disputarle la corona un principe
extranjero, que asi tenia derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de Toledo, que no
pretendo, por la sencilla razén de que el convenirle a uno ser arzobispo no es razon
bastante para que uno se empefie en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con
todo el mundo.

El pretendiente era muy antipatico a la nacién, no tanto porque fuese extranjero y quisiera
lo ajeno contra la voluntad de su duefio, como porque representaba ideas politicas y
sociales de alla del tiempo de Mari Castafia, y la nacion decia con muchisima razon que
en un buen medio esta la virtud, y salir de él es ir hacia donde esta el vicio, que es en los
extremos; y ademas decia que desde los tiempos de Mari Castafia ha andado el mundo
mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y echar, como si dijéramos; a la
espuerta de la basura el fruto que se ha venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre
aquel fruto hay algo podrido 0 malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro
en pafio lo sano y bueno.

Pero como en toda nacion, aunque sea tan honrada y lista como aquélla, que por lo visto
se parecia mucho en esto y en lo otro y en lo de mas alla a nuestra Espafia, nunca faltan
un hatajo de bribones y un par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las
naciones tienen el fomes peccati en el cuerpo, sucedié que con bribones y tontos el
pretendiente form6 a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro hatajo de qué sé yo
coémo llamarles, aunque decian ser liberales hasta la pared de enfrente, encendio la guerra
civil y logré6 campar por su respeto en un pedacillo de la nacion, a cuyos habitantes
pacificos, honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la mano, mediante una



paliza que arre0 a todo el que rehusaba, y les dio el nombre de voluntarios para que no se
dudase que les servian voluntariamente, como no lo dudaron ni aun los defensores del rey
legitimo.

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el consiguiente
tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal tratamiento con todos los
menesteres de los reyes que no lo son de mentirijillas, tales como ministros, servidumbre
de la real casa, etc., etc.

De tal modo queria imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari Castafia, que eran su
bello ideal, que hasta mando6 que se le buscara un bufén mas picaro que hermoso, a quien
hacer su favorito y encargar el importantisimo oficio de regocijar a la corte con su
malicias y gracias.

Pregunta por aqui pregunta por alla donde habria un buen bufén, al fin se encontré uno
gue ni hecho de encargo, pues tenia la estatura de un perro sentado y eran tantas sus
gracias y malicias, que no cabiéndole bien en el cuerpo, el arquitecto habia tenido que
afiadir al cuerpo principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detras.

Al bufén electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto porque fuese largo el
suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de hacer desternillar de risa a su majestad
apenas comparecio en su presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la
risa.

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues habia venido poco menos que con un
trapo detras y otro delante), era muy rumboso, le sefial6 una oncita de oro mensual.

Con este bufén bailaba de contento, porque era muy agarradillo y aficionado a guardar el
dinero siete estados bajo tierra, por lo que pudiera tronar mafiana u otro dia, y decia con
muchisima,;razon:

-iMe ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado de bobilis bébilis
¢Quién me tose a mi con una onza de oro pagada a tocateja? Ya me ha dicho su majestad
que tendré habitacion en su real palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el
rey dice mi, aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y si del pobre diablo a quien su
majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a su casa, como ha
honrado al lugar dandole el nombre de corte. Como no tendré que gastar un cuarto ni aun
en cajetillas del estanco, pues purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar
como un principe, y a la vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas
gue meta miedo!

iHum! jMe parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufén que también éste tenia
el fomes peccati en el cuerpo!

De buena gana me luciria yo aqui describiendo, la corte del pretendiente; pero como la
corte apenas tenia que describir, me fastidio privandome de tanto lucimiento.



iQué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas de mala muerte
colocadas en correcta formacion junto a una iglesia de tres al cuarto, y un palacio
reducido a un piso bajo, ocupado por la cuadra y el portal, donde hozan, con perdén de
ustedes, dos de la vista baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una
salita, una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de paja y heno que se
asoman, por las rendijas del piso a ver lo que pasa en el principal!

El pretendiente era tan comodon que se alampaba por vivir bajo artesones dorados, y por
sentarse en sillas de tapiceria de seda, y por dormir entre sdbanas de holanda, y por comer
en vajilla de plata y oro, y por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en
carretelas forradas de raso; pero sufria la privacion de todo esto con la mayor resignacion
del mundo, porque decia:

-Todo se andara si la burra no se para. Eso y mucho mas tendré cuando me siente en el
trono de mis mayores, que se repantigaban en carrozas hasta de concha fina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habian repantigado mas que en alguna mala
tartana.

El que le tenia muy fastidiado con su eterna cantinela de que era necesario arreglar las
cosas de la corte de modo que no padeciera el decoro del Rey y su Gobierno, era el
presidente del Consejo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, Gobernacion,
Hacienda, Estado, Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre estaba
diciendo:

-Sefior, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno adecentar un poco el real
palacio y los ministerios, poner en la corte una miaja de alumbrado publico, y adquirir
para uso de vuestra majestad aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno
aunque sea un carromato. El real palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer
por su decencia el nombre de tales, porque si no, no seran palacio, ni ministerios, ni corte,
ni nada.

-iHombre, que has de estar siempre con la misma cancion! -exclamaba el rey, amoscado
con el presidente del Consejo de ministros, que por centésima vez le repetia aquello. -No
seas molino, hombre, pues sabes que a mi me fastidia el meterme en cavilaciones y
engorros por cosas que me han de dar cocidas y amasadas asi que me siente, en el trono
de mis mayores.

El presidente del Consejo callaba, pero se proponia volver a la carga al dia siguiente de
sobremesa, porque es de saber que tenia la honra diaria de sentarse a la mesa de su
majestad, y entonce era cuando, animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra,
se atrevia a cantar la cartilla a su majestad.

En éstas y las otras llego el fin de mes, y dijeron los empleados: «jA cobrar la paguita
tocan!»

Pico largo, como cada hijo de vecino que comia del presupuesto nacional, digo del sudor
de los habitantes de aquel pedacito de la nacion, tomé también el tole hacia la tesoreria a
cobrar su oncita de oro.



Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo las precauciones
que habia de tomar para que no le dieran alguna moneda falsa, porque le habian dicho
que la falsificacion era por alli moneda corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de
que se habian dado muy severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino
hombre con hombre y mujer con mujer, en atencion a que los dos sexos tenian el fomes
peccati no sé en qué parte del cuerpo.

v

El presidente del Consejo de ministros, asi como estaba encargado de las carteras de
Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la tesoreria y otras incumbencias.

Sus temores tenia Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en cuyo caso le fastidiaba
de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata no se meten donde se mete una onza de oro,
y por reducir a oro los diez y seis duros en plata siempre habia de llevar el cambiante seis
u ocho cuartos; pero se tranquilizé pensando que el sefior tesorero no dejaria de
complacerle pagandole en oro contante y sonante, y mas si le adulaba un poquillo antes
de suplicarle que asi lo hiciera.

Muy mal se prepar0 la cosa desde que Pico-largo abrié el suyo para saludar al sefior
tesorero.

-¢Como va esa humanidad, sefior presidente del Consejo de ministros, etc., etc.?

-Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia, y ni a Cristo padre
se le apeo, como no sea al rey, que no me le da.

-Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que le tienen le
admite...

-Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las rechace.

-Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la Gnica razén que vuecencia tiene
para no apear el tratamiento, no es extrafio que yo no se le haya dado a vuecencia, porque
esa no es razon ni Cristo que lo fundo.

-Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habra que cortarsele un poco.
-Permitame vuecencia que le diga...

-Menos conversacion, y diga usted lo que quiere.

-Pues nada, venia a cobrar mi paguita.

-Ahi la tiene usted, y géastesela en cordilla -exclamo el sefior presidente del Consejo
tirando sobre el mostrador un papelito del color- de la esperanza, que era verde y se la
comio un borrico.

-¢Y qué viene a ser esto, excelentisimo sefior? -pregunt6 Pico-largo admirado.



-iQué! ¢No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en papel moneda.
-El papel ya le veo pero la moneda no.

-iHombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su majestad y
declarados de circulacién forzosa.

-Pues le digo a vuecencia gque no lo entiendo.

-Por lo visto, usted no entiende mas que de chupar la melona, sin utilidad ninguna de su
majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a usted parece que hay que metérselo
todo con cuchara. Estos bonos se amortizaran por el Real Tesoro, pagandolos por todo su
valor y un ciento por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de
sus mayores.

-iTa! jta! jta! jPues no va larga la fecha que digamos! Para entonces ya nos habremos
muerto todos incluso el rey.

-¢Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre?

-Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse
de papeluchos.

-iPapeluchos! jPues me ha hecho gracia, como hay Dios, la calificacion! Me parece que
usted anda buscéandole tres pies al gato teniendo cuatro... jPapeluchos!

-iPues si sefior, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de vuecencia! No
siendo ese papel pagadero hasta el dia del juicio por la tarde, es un papel mojado.

-ilnsolente! Salga usted de aqui mas pronto que la vista, o sale usted atado codo con
codo. jPapel mojado! jNos ha compuesto el jorobeta éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignacion de su excelencia, que parecia querérsele
tragar, bajo la cabeza y salié de la tesoreria, sin volver a chistar ni mistar, a pesar de su
mucho pico.

El sefior presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento de su majestad lo
que ocurria con el bufén. Su majestad se puso hecho un toro al saberlo, y mand6 que el
bufon saliera desterrado de sus dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a
juicio del mismo, menos le doliesen, pues su majestad queria darle una gran prueba de
benevolencia concediéndole esta eleccion.

\

Cuando a Pico-largo se notifico esta cruel sentencia, como es natural se afecté mucho y
se puso a filosofar sobre la instabilidad e ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardo
en echarse a cavilar a ver si encontraba medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran
la parte de la sentencia que mas le dolia, aun antes de ejecutarse, y por fin se consol6 un
poco creyendo haber encontrado aquel medio.



La hora de la ejecucion de la sentencia llego, y su majestad se asomo a la ventana de
palacio, que daba a la plaza, para presenciar la azotaina, porque estaba aun hecho un
soliman con el gque en una monarquia absoluta se habia permitido controvertir la validez
del papel moneda emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la
majestad con sus apreciaciones y reticencias.

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de ver la azotaina
desde cerca.

-Desnudese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo.
-¢ Y para qué me he de desnudar? -le pregunt6 Pico-largo.

-Para que casquemos como es debido los cien azotes.

-Y 0 no necesito desnudarme para eso.

-¢,Como que no, hombre?

-Lea usted bien la sentencia.

-Ya la he leido.

- Y qué dice?

-Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, después de recibir cien
azotes en la parte donde, a juicio de usted, menos le duelan.

-jAja! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que menos me duelan
los azotes, ¢no es esto?

-Si, sefior.
-Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que descubra.
-Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo.

-Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en que menos me duelen los
azotes, es el trasero del sefior presidente del Consejo de ministros.

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el verdugo y el
presidente del Consejo de ministros, acogio la inesperada salida de Pico largo.

El rey se quem6 mucho al oir aquella carcajada, porque creyd que era gran irreverencia
reirse los vasallos delante del rey; pero como era curioso, aunque no lo era, pregunté por
qué reia tanto la gente.

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la ocurrencia de Pico-
largo solto el trapo tan de gana, que aquello no era reir, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Asi que acabd de reir, lo primero que hizo fue decir que anulaba en todas sus partes la
sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era el tal Pico-largo.



iVaya un rey formal que se habia echado aquel pedacillo de la nacion, o mejor dicho, le
habian echado!

Lo cierto y verdad es que Pico largo no s6lo volvio a la gracia de su majestad, sino que
obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga en oro contante y, sonante, con
exclusion de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufén y lo bragazas del rey fue al sefior
presidente del Consejo de ministros.

Vi

El sefior presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad todos los dias de
sobremesa, después de haberse tirado unos buenos latigazos del navarro, con que era
necesario que en la corte en general, y en el real palacio y los ministerios en particular, se
hicieran las mejoras que reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el del
gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni ministerios, ni nada.

El rey tenia la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para mantenerse en
aquellas reformas, tenia que meterse en cavilaciones y engorros, y su majestad decia para
si, y decia muy bien, aunque decia muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional
en lugar de hablarla:

-iCuidado que es mania la del tio Machaca éste! Sefior, ;qué necesidad tengo yo de
romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no me siente en el trono de mis
mayores, Si por una parte en cuanto cavilo un poco me hago un ovillo, y por otra me
siento tan guapamente con que me Ilamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus
y con salir por ahi un rato a ver las chicas? Todos los dias me dan tentaciones atroces de
hacer uso de mi soberania absoluta mandando fusilar a ese subdito irreverente y osado;
pero es mucha gaita eso de fusilar a un presidente del Consejo de ministros, encargado de
las carteras de Guerra, etc., etc. Lo que si haria yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle
una indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguia que no sea tan molino.

El bufon, que estaba a la que salta, oy6 por casualidad uno de esos soliloquios del rey, y
se decidi6 a pedir permiso a su majestad para echar, como que salia de €l, una puntadilla
al sefior presidente del Consejo, a fin de que no moliera a su majestad tanto.

El rey, no so6lo le concedid el permiso que solicitaba, sino que le prometid advertirle,
guifiandole el ojo, la ocasion oportuna para echar al sefior presidente del Consejo la
puntadilla.

Al dia siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del Consejo de ministros y el
bufén, y ya empezaba el sefior presidente del Consejo con circunloquios para traer a
cuento lo de las mejoras en la corte, en palacio y en los ministerios, cuando el rey,
viéndole de venir, como decia su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua
nacional por no ser la materna suya, guifié el ojo a Pico-largo, y éste dijo:



-Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a proposito de lo que el sefior
presidente del Consejo dice todos los dias y anda hoy por decir, a saber: que si no se
hacen mejoras en el real palacio, en los ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni
ministerios, ni corte, ni nada.

Con permiso de su majestad -exclamé el sefior presidente del Consejo, algo quemado de
que Pico-largo se metiese en la renta del excusado- debo recordar al sefior bufon que por
tener largo el pico estuvo a punto de llevar cien azotes.

-Hombre, con agua pasada no muele molino -le interrumpid el rey-. No muelas tu
tampoco, y deja que mi real bufén cuente el cuento que dice venir a pelo.

El bufén se echo, sobre el café que acababa de tomar, una copita de mezclado, y
encendiendo y -chupando un puro, contd el cuento siguiente:

VI
«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con los Jesuitas; pero
aquel pobre hombre no habia echado mucho pelo con su sabiduria.

El padre Rosado, que asi se llamaba, ejercia el ministerio parroquial en una aldeilla de
doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos Yy pobres, el parroco andaba siempre a la
cuarta pregunta, y mas aun lo andaba el sacristan.

El sacristan, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni siquiera sabia leer, y si
sabia ayudar a misa y otros menesteres de su empleo, era porque el parroco anterior se los
habia hecho aprender de memoria a fuerza de machacar.

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras ellas, de modo y
manera que el padre Rosado, que hacia poco desempefiaba el curato del lugar, notélo y
dijo para si:

-Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor dia con alguna de esas chicas que le
traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no teniendo sobre qué caerse muerto,
porque la sacristia de aqui no da méas que una racién de hambre y otra de necesidad, hay
en su casa la de Dios es Cristo.

Cuando asi estaba pensando el padre Rosado, se lleg6 a él Bartolo y le dijo:
-Padre Rosado, yo queria preguntarle a usted una cosa.
-Preguntala, hijo, que el que pregunta no yerra.

-Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que segin decia usted ayer
tarde en el pulpito, tenemos todos dentro del cuerpo.

-iVaya si le tienes, hijo! -le contest6 el exclaustrado.



-Y aunque sea mal preguntado, ;se puede saber qué viene a ser eso?

-Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro de ti, y como que
te lleva tras de la chica.

-jCalla! ;Conque eso es el fomes peccati?
-Eso, hijo.

-Padre Rosado, es imposible que eso sea.
-¢Y por qué no lo ha de ser, hombre?

- Porque usted decia que el fomes peccati es la cosa mas mala del mundo, y a mi me
parece que en el mundo no hay cosa mas rica que lo que uno siente dentro cuando ve una
chica resalada y retrechera.

-A ti te parecerd asi porque eres muy bartolo, pero es todo lo contrario. EI fomes peccati
es la concupiscencia; el germen, la semilla, el fomento del pecado, y por consecuencia de
la condenacion, eterna.

iAve Maria Purisima! -exclamé Bartolo, santiguandose horrorizado.

Y desde entonces huy6 como el diablo de las chicas por méas sandungueras que fuesen, y
empezaron a encandilérsele los ojos siempre que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto negro si el sacristan
se hubiera casado. Como el curato apenas le daba para matar el hambre con un taco de
pan negro y un pucherillo de patatas, no podia pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa
que lo pareciese, y le venia como de perlas el que el sacristan no tuviese mas quehaceres
que los de la iglesia, ni mas obligaciones que las personales, pues asi podia servirle en
todas aquellas cosas que no estan bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un
remiendo, etc., etc.

Bartolo le servia con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero aun asi, creia el padre
Rosado que era necesario pagarle, si no con dinero o cosa que lo valiese, al menos con
esperanzas, y con esperanzas le pagaba.

Un dia de incienso dijo el padre Rosado:

-Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de confesion, anciana
enfermiza y duefia de una posesion que nos vendria a ti y a mi de perilla para cierto
proyecto que yo tengo y ando madurando, me ha enviado un jamoncillo y una bota de
vino.

-Padre Rosado -contesto Bartolo, chispeandole los ojos de alegria al oir hablar de jamén
y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver una chica sandunguera-; acepto el
convite, siquiera por ser hoy dia tan sefialado, y porque si le he de decir a usted la verdad,
ya me tiene estomagado el puchero de berzas con un pufiado de sal y una piltrafilla de
sebo, que es la Unica gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya no sé cuantos afnos.



-No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a cada puerco le
llega su San Martin...

-iDios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque esta arrastrada
vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a viejos! -exclamd Bartolo,
entreviendo, como el padre Rosado, horizontes de color de rosa, digo, de color de jamdn,
chuletas, huevos, vino y otras porquerias asi.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamén y vino hasta alcanzarlo con el dedo.
-iCuando nos hemos visto nosotros en éstas! -exclamo el fraile.
-iY cuando nos volveremos a ver! -afiadi6 el sacristan.

-Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendran otros, porque si cuaja mi
proyecto (que si cuajara, con la ayuda de Dios), ti y yo nos ponemos las botas.

-¢Conque el proyecto es cosa buena?
-Buenisima.

-jCaramba, padre, cualquiera diria que no tiene usted confianza en mi, cuando se contenta
con decirme eso!

-Tienes razén, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar debidamente, te hace acreedor
a que te confie mi proyecto. Has de saber, Bartolo, que proyecto la fundacion de un gran
convento de mi santa Orden.

-Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el cuerpo ¢qué va a
sacar de eso?

-¢Qué va a sacar? jAhi es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo seré, como quien
no dice nada, guardian de la comunidad, y tu seras mi lego favorito.

-iMaria Santisima, qué fortunén si eso llega a realizarse!
-iY tres mas que llegara!

-Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros pintan a los frailes
muy gordos, con unos mofletes y unos colores que dan envidia, siempre arrellanados en
un sillén despachando con cara de risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le
hacen a uno relamerse... ¢Estan bien pintados, o es pintar como querer?

-Hombre, de todo hay en la vifia del Sefior, porque como los frailes también tienen en el
cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo partido con él y le vencen, y otros se dejan
vencer sin luchar.

Bartolo se entristecid, diciendo para si:

-Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y Si no ayunamaos, peor, porque ardemos.



Pero se alegro, afiadiendo:

-Ni lucharemos ni arderemos, porque seria pedir gollerias el pedirnos que habiendo
ayunado tanto cuando no lo habia, sigamos ayunando cuando lo hay.

La logica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su respectivo fomes
peccati.

VI
-iBartolo! -exclamé un dia el padre Rosado.
-Lloremos de penay riamos de alegria.
-Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen -contest6 Bartolo.

-Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la bota de vino, y me ha
dejado todos sus bienes, aunque sus parientes pretenden ser sus Unicos herederos
legitimos y han empezado a disputdrmelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y
riamos por la herencia.

Asi que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar posesion de los
bienes de la difunta, que consistian en una posesion situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo habia oido decir al padre Rosado que aquella posesion era como hecha de
encargo para su gran proyecto, se le cayé el alma a los pies cuando vio que todo se
reducia a una casa de mala muerte y unos terrenos, muy extensos, si, pero incultos y
cubiertos de matorrales.

-iEsto es magnifico! -exclamé el padre Rosado cuando llegaron a un alto desde donde se
dominaba la posesion-. jNi pintado podia ser mejor, para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¢no
te entusiasmas viendo esto?

-iQué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se esta cayendo y las tierras
no crian mas que maleza! -contesté Bartolo descorazonado.

-Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo que son, sino por lo
que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena base para plantear mi proyecto, y esa
la tengo aqui a pedir de boca.

-¢A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que pida, tendra que
contentarse con cruces, y gracias que los parientes de la difunta no ganen el pleito...

-iNo digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento, sirviéndole de
base material esa casa y ese terreno, y de base personal nosotros dos.

-iVaya un convento y una comunidad!

-Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.



-¢Y nos vamos a mantener con raices y agua fresca?

-Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la carretera que
pasa por ahi, y con las limosnas que echen los transelntes, que de seguro no seran flojas,
iremos tirando como Dios nos dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo.

-Pero, padre, ¢usted cree que se arreglara de otro modo la cosa?

-iPues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que asi que corra la voz de que se
ha fundado aqui un convento, en veinte leguas a la redonda no muere un rico que no nos
deje todos sus bienes.

-Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo.

-Ya veras, ya veras tl en lo que se convierte, en poco mas que nada, el desierto que
tenemos a la vista.

-¢Usted, por supuesto, ya habré echado sus planes sobre lo que se ha de hacer?

-iPues no los he de haber echado, hombre! ;TU crees que yo me mamo el dedo? Oye,
hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia figurardn, como los de los
jesuitas de Loyola, una gran aguila, cuyo cuerpo sea la magnifica iglesia central
construida con ricos marmoles, y cuya clpula se alzard a inmensa altura, como si el
aguila levantase soberbia la cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del &guila,
toda de silleria y de tal extension, que su remate se perderd de vista, estara
exclusivamente destinada a celdas, que no han de bajar de ciento, porque yo calculo que
la comunidad no bajara de cien religiosos, y quiero que se componga cada una de varios
departamentos espaciosos, alegres y bien decorados y amueblados. El ala izquierda
tendra la misma extension, y estara destinada a refectorio, biblioteca, escuela de novicios,
botica, etc., etc.

-¢Y donde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado?

-Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el ganado, etc., etc.,
corresponden a los pisos bajos.

-Muy bien entendido, padre. ;Conque hasta bodega y ganado hemos de tener?

-iPues no hemos de tener, hombre! ;Ves ti aquella gran llanada cubierta de maleza que
se extiende por la orilla del rio?

-Si que la veo.

-Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebafios de cabras y ovejasy
la piara de cerdos.

-¢Conque todo eso hemos de tener?

-iPues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la nuestra necesita
tener de todo en abundancia.



-iMala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos,
pichones, pollos, leche, etc., etc.!

-Figurate t0, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos pasado en ese picaro
pueblo.

-Y los que tendremos que pasar aqui hasta que la cosa vaya entrando en regla.

-En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la carretera como en la
colecta en los pueblos cercanos, caeran limosnas con gque viviremos en grande.

-Tiene usted razon que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como quien dice, sobre el
pais, mientras se arregla la cosa de otro modo.

-Decir que viviremos sobre el pais no es expresion muy decente que digamos; pero, como
dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa un comino. ¢Ves aquella colina
redonda que se alza dominando la dehesa? Pues alli se ha de construir un gran edificio
circular, cuyo piso superior servira de palomar, y cuya planta baja estard destinada a
gallinero, paveria, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han de tener gran
consumo en el convento.

-iVéalgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me esta usted dando con lo que me
cuenta!

-Pues todavia no sabes de la misa la media. ¢Ves aquella gran ladera con exposicion a
Mediodia que forma la vertiente del valle, opuesta a la que ocupa, digo, ocupara el
convento? Pues como Bacchus amat colles, que decimos los latinos, todo aquel terreno se
ha de quebrantar y poner de vifiedo de las mejores clases, y estoy seguro de que sera un
balsamo el vino que alli cojamos.

-iJesus! jPadre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en tales delicias!

-Pues oye, que todavia queda el rabo por desollar. ¢ Ves aquella praderita del otro lado del
rio? Pues alli se ha de establecer la gran pesquera del convento, a cuyo efecto se hara al
rio una sangria, y se construira sobre €l un majestuoso puente de piedra. Ya veras, ya
veras venir de alli cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavia coleando...

-Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sélo con lo que usted me
dice.

-¢Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el rio? Pues ahi se ha de
hacer la gran huerta del convento, donde habra cuantas hortalizas y frutas se conocen en
el mundo.

-iMaria Santisima, qué regalo va a ser el nuestro!

-¢Ves aquella otra llanadita que se extiende detras del convento y en suave declive va
desvaneciéndose en la cuspide de la montafia? Pues todo aquello ha de ser jardines llenos
de cuantas llores y plantas aromaticas crié Dios, y con hermosos cenadores y juegos de



aguas, a cuyo efecto se traera un rico manantial que brota en un regazo de la montafa, e
infinidad de invenciones de comodidad y embellecimiento.

-Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar mejor que nosotros.

-Por dltimo, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el valle, y a la que se
subira por los jardines por medio de un caminito que a fuerza de ingeniosos rodeos y
artificios sera como la palma de la mano, habra una especie de mirador o glorieta con
tales comodidades y tales encantos que subir alli serd, mal comparado, subir al cielo.

-Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, s6lo con habérmele usted pintado.

-Pues ya veras como lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el refrén, de lo vivo
a lo pintado hay gran diferencia.

-Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo que se hacia, porque
oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a una de color de rosa.

IX

Asi que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesion de la herencia, no sin una protesta
en regla de los parientes de la difunta, el padre Rosado procedié a la instalacion y
constitucion definitivas y formales del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenia la casa al lado del portal, y arreglado el
altar como pudieron, colocaron sobre él una estampa del fundador de la Orden, y en la
ventana que daba al campo una esquila de ganado que hiciese de campana, y quedo
establecida y abierta la iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado a la comunidad,
el padre Rosado dijo a Bartolo:

-Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la observancia de las
constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el guardian del convento y tu eres la
comunidad, y, por tanto, en nuestro trato y vida no hemos de prescindir del estilo que
prescribe la regla.

Bartolo accedid gustoso a esta proposicion; el padre Rosado se vistié un habito nuevo que
al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se vistio también, y cata a Periquito, digo a
Bartolito, hecho fraile.

-Padre guardian -dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al suelo- digame
vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano cocinero para refaccion de la
comunidad.

-Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del camino encuentra
alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta inmediata y compre lo que diese de si la
limosna.



- ¢ Y si no encuentro nada, padre guardian?

-Hermano, tenga mas fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos del aire, no nos ha de
abandonar a nosotros.

El hermano Bartolo obedecio, aunque diciendo para su cogulla:

-No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del aire, porque un pajarillo
se alimenta con un cafiaman, y... jbuenos pajaros estamos nosotros para contentarnos con
tan poco!

En el cepillo encontrd unos cuantos ochavos, morunos, que por lo visto también andaban
por alli, y con ello compré un par de sardinas gallegas y un panecillo, y volvi6 al
convento pensando melancélicamente que la cosa empezaba rematadamente mal, y podia
ir aun peor si Dios no hacia con la comunidad lo que con los pajarillos del aire.

Terminada la refaccion, el padre guardian dijo:
-Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado.

-Padre guardian -le interrumpié la comunidad- perdone vuestra reverencia, pero me
parece que nos bastaria un «jDios nos la aumente!»

El padre guardian tuvo que reconvenir severamente a la comunidad por esta observacion.

Aguella tarde, aquella noche y la mafiana siguiente llovié a mares, de modo que no paso
un alma por la carretera inmediata al convento. Asi, cuando el hermano Bartolo fue a
recoger las limosnas del cepillo, no encontrd ni un ochavo.

Cuando dio tan triste noticia al padre guardian, éste le dijo:

-Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he dicho, Dios, que provee
al alimento de los pajarillos del aire, proveera al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y
alli encontrara berros muy tiernos y muy ricos con que la comunidad podré regalarse
después de bien condimentados con aceite que aln tendré la alcuza de la ld&mpara, y sal
que, a Dios gracias, queda en el arcon donde los pastores que habitaron Gltimamente esta
santa casa salaban las reses que se les morian.

-Padre guardian, permitame vuestra reverencia decirle que los berros son alimento
demasiado frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues son astringentes,
diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. Conformémonos hoy con tan sano alimento,
y tengamos fe de que Dios no nos negara mafiana lo que no niega a los pajarillos del aire.

-iDale con los pajarillos! -murmuré por lo bajo el hermano lego-. Ya me tienen a mi
cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre anda a vueltas con ellos, como si
no bastara lo molinos que estan con ellos los poetas.



Al otro dia, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que estaban detenidos a
causa del temporal, las limosnas recogidas del cepillo casi casi permitieron a la
comunidad sacar la tripa de mal afio.

Las semanas, los meses y aun los afios iban pasando, y la comunidad casi no salia de una
racion de hambre y otra de necesidad. Es verdad que aun viviendo sobre el pais, el
pucherillo era mucho mas sustancioso que antes; pero ni por asomo se veia nada que se
pareciese a aquello que el padre Rosado habia sofiado y hecho sofiar a Bartolo, porque en
toda aquella tierra se gozaba de una salud tan barbara, que no moria nadie.

El padre guardian confiaba ain en que la penuria de la comunidad habia de cesar, y habia
de llegar la realizacion de sus magnificos planes con ayuda de ricos legados que no
dudaba harian al convento muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien
llevarlos a si; pero el hermano Bartolo no las tenia todas consigo a pesar de que algunas
veces el padre guardian conseguia con su elocuencia hacerle participe de su optimismo.

El colera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, con frecuencia
llegaban hasta el convento voces de si habia ocurrido o dejado de ocurrir algun caso en
aquella comarca.

El padre guardian tuvo més de un serio disgusto notando en el hermano lego, al llegar
aquellas voces, una alegria que le parecia sospechosa.

El hermano Bartolo, que solia pasear orilla de la carretera rezando sus oraciones, con la
cabeza baja y las manos metidas en las mangas del habito, trababa todos los dias
conversaciones como ésta con las gentes de los pueblos comarcanos:

-Hermano, ;,como va de salud por el pueblo?
-Perfectamente, hermano
-¢No hay por alli algo de colera?

-iQué colera ni qué ocho cuartos ha de haber por alli! El colera no se atreve a venir a
tierra tan sana como ésta.

- Y el sefior don Fulano?

-Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como es rico, se da
unavida...

-¢Y la sefiora dofia Mengana?

-Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir mas que Matusalem,
para hacer rabiar a los que esperan sus millones.

Y por todos aquellos pueblos, ;como anda la salud?

-A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra.



El padre guardian solia oir desde el convento estas conversaciones, y no se explicaba, o
mejor dicho, no se atrevia a explicarse por qué el hermano volvia triste y de mal humor
después de haberlas tenido. A lo méas que se atrevia era a decir al lego:

-iHermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aun le da mucha guerra en el
cuerpo!

X

El invierno llegd, y en el convento hacia un frio de mil dementres, y la comunidad se
chupaba los dedos de frio, tanto més, cuando que tras de tener siempre desabrigado por
dentro el cuerpo le tenia también desabrigado por fuera.

Las celdas no tenian puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en la iglesia no habia
Dios que parase, porque la humedad del piso era puro hielo; el habito de la comunidad se
reia por todas partes, y la comunidad, cuando se acostaba sobre un jergdn de paja, no
tenia para abrigarse mas que el habito.

Un dia el hermano Bartolo preguntd, como de costumbre, a los pasajeros qué tal iba de
salud por sus pueblos.

Alli -le contestaron- todos comen y trabajan, menos los ricos.

Al hermano lego le dio el corazon un vuelco no sé de qué, y se apresurd a preguntar,
compungido y alarmado, qué era lo que a los ricos les pasaba.

-Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo dia la comunidad le pas6 con una ensalada de berros y un trago de agua
fresca, que eso si, era muy rica la que se bebia en el convento, como lo probaba el que
apenas uno se echaba un trago de ella, ya se le bajaba la comida a los talones.

El hermano Bartolo se acostd tan metido en cavilaciones, que no encontraba medio de
pegar los ojos.

-Pues sefior -decia-, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por mas que el padre
guardian, continte prometiéndoselas muy felices. Y el caso es que el que se ha cortado la
cabeza con meterse fraile he sido yo. El padre guardian, como es viejo, esta en grande,
porque tiene la grandisima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que
soy joven, tengo que mirar por el mio, Si éste fuera un convento formal, aunque no fuese
tan cosa del otro jueves como el padre guardian se habia imaginado (y aln sigue
imaginandose, aunque parezca mentira que no esté ya tan desengafiado como yo), yo
habria hecho mi carrera, porque estaria como un candnigo, con casa, ropa y comida
aseguradas por toda la vida; pero esto de amanecer todos los dias de Dios sin mas
esperanza de llenar la tripa que la que consiste en que Dios haga con uno lo que dicen que
hace con los pajarillos del aire, amigo, jesto es para acabar con un caballo! jY luego el
padre guardian lleva tan a punta de lanza las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla,
que ni esto asi le dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que



mirar por mi porvenir. Mafiana mismo le canto la cartilla al padre guardian, diciéndole lo
que viene al caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aqui se habian de atar los
perros con longanizas, y luego querer que uno viva del aire como los camaleones, no lo
aguanto yo aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones pasé el hermano Bartolo toda la noche, cada vez mas
decidido a decirle al padre guardian las verdades del barquero.

En efecto, la mafiana siguiente se present6 al superior con cierto airecillo de resolucion,
que al padre Rosado no le dio buena espina.

-Padre guardian -dijo-, yo tenia que hablar cuatro palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, porque ya sabe que la
regla de esta santa casa prohibe lo ocioso. (Qué es lo que tiene que decirme, hermano
lego? Despachese, que el tiempo es oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los
conventos, donde las obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho
cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es universidad de
Maldades.

-iNo la tienes t poco larga! -dijo para si Bartolo, quemado con tanta conversacion.
-Conque diga, hermano, lo que le ocurre.

-Lo que me ocurre, padre guardian, es que yo tengo que mirar por mi porvenir, y
francamente, aqui le veo muy negro.

-Hermano, ¢qué es lo que dice?

-Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me meti fraile, sali de Méalaga para entrar en
Malagon.

-Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como dice uno de los
méas doctos expositores de nuestra regla y constituciones, es taller de santos, aula de
sabios, paraiso de delicias, catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios.

-Padre guardian, eso rezara con los conventos como Dios manda.

-Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al nuestro, donde iglesia
y celda deben parecernos antesalas del cielo.

-iVaya unas antesalas!

-iHermano lego, mire lo que dice!

-iDe sobra lo he mirado ya, padre guardian!

-Pero expliquese con mas claridad, hermano, que adn no le he comprendido...

-¢No? Pues ahora me comprendera, porque ya estoy harto de andar con rodeos, y voy a
Ilamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre Rosado...



-Reverendisimo padre guardian, querra decir.

-No sefior, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de que nos dejemos de
tonterias y armas al hombro y hablemos en plata. Padre Rosado, desde que usted me dijo
que lo que uno sentia dentro del cuerpo, cuando veia una buena chica, era el fomes
peccati, tomé horror a las buenas chicas, aunque siempre me habia despepitado por ellas,
y empecé a sentir una inclinacion atroz a meterme fraile, porque yo decia: «jEso de no
tener uno ya que pensar en su porvenir temporal ni eterno, sin mas que pasarse la vida
desde la iglesia al refectorio, y desde el refectorio a la celda, es mucha ganga!»

-Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha alcanzado, y no comprendo
cdmo no tiene mas amor a la iglesia y al convento.

-iDale con el convento y la iglesia!
-No le comprendo, hermano.

-Pues se lo voy a decir a usted més claro, que yo, gracias a Dios, no tengo pelos en la
lengua. Padre Rosado, usted estd siempre llenandose la boca con palabras tan sonoras
como iglesia, convento, claustro, refectorio, celda, sala de capitulo, etc., etc., y aqui no
hay nada de eso.

-Hermano, ¢qué es lo que dice?

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni nada; y para suponer que lo
es, es necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si
lo quiere mas claro, levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. jHola!
¢Con que calla usted? Pues el que calla otorga.

-Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni convento, ni nada, y
también en cuanto a que para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos
hagamos los tales; pero digame, hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle.

-Veamos qué cosa es esa.

-¢Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa parecida, seria yo
padre guardian como lo soy, y él seria hermano lego como lo es? jHola! ;Con que calla?
Pues el que calla otorga, hermano.

-Padre guardian, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me ha partido por el eje
con ese argumento.

-Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de su lengua.
-Arrepentido estoy ya, padre guardian, y pido a vuestra reverencia que me perdone.

-Ya esta perdonado. Ahora éigame, hermano, con mucha atencion, porque el fomes
peccati le saca de sus casillas y es menester que no se deje vencer por él tan facilmente.
Mal lo pasan la comunidad y su prelado viviendo sélo de las limosnas que por ahi se
recogen, o valiéndome de la frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el



pais; pero aun asi, esta vida es mejor que la que llevdbamos antes de venir a esta santa
casa, no tanto porque el pucherillo es algo mas sustancioso que antes como porque ahora
esperamos algo y entonces no esperabamos nada.

-Todo eso es verdad, padre guardian, y sobre todo lo es lo de la esperanza. Ahora mismo
estan tocando a muerto en el Retamar, y milagro sera que el muerto no tuviera bien
cubierto el rifion, porque tocan gordo...

-iCalle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con frecuencia en su
cuerpo, y es menester que le ate corto!

-Es verdad, padre guardian, que el maldito se rebela como un condenado.

-El curato y la sacristia que dejamos para venir a esta santa casa estan ya provistos, y si
saliésemos de aqui, ni aun el antiguo pucherillo de patatas o berzas con un pufiadillo de
sal y una piltrafilla de sebo encontrariamos.

-Padre guardian, no hablemos mas del asunto, y a observar la regla como Dios manda.

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron alli, haciéndose los tontos, viviendo
sobre el pais y llamandose el uno padre guardian y el otro hermano lego, hasta que los
herederos legitimos de la difunta ganaron el pleito y los echaron de alli
ignominiosamente, convictos de que ambos tenian el fomes peccati en el cuerpo.

Xl

Acabar el bufén ese cuento y echarle, asi su majestad como el presidente del Consejo,
una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el bufén, lejos de intimidarse por aquella
mirada con que parecian querérsele comer vivo, se sonrid socarronamente, seguro de que
la cosa, no habia de pasar a mayores.

Pico-largo sabia de qué pie cojean los hombres, y mas cuando tienen el fomes peccati en
el cuerpo tan superabundante como su majestad y su excelencia le tenian.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los tontos se entienden
cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse comer vivo, al bufén, tuvieron la poca
vergienza de aplaudirle estrepitosamente.

Por de contado el cuento del bufon surtié el efecto que el rey deseaba, pues el sefior
presidente del Consejo no volvié a moler a su majestad con que si no se hacian mejoras
en palacio, en los ministerios y en la corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte,
ni nada, y su majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nacion
haciéndose los tontos, viviendo sobre el pais y llamandose el uno rey y el otro presidente
del Consejo de ministros, hasta que el heredero legitimo del anterior monarca gané el
pleito y los echd de alli ignominiosamente a escardar cebollinos en el extranjero, donde
haciéndoles todo el favor que podia hacérseles, no daban un paso sin que se les recibiese
a tomatazos.



La tradicion popular no dice que el monarca legitimo tuviese también el fomes peccati en
el cuerpo, antes por el contrario, da a entender que no le tenia, pues nos le presenta
pidiendo una cosa tan puesta en razon como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo
pedirlo sin andar a trastazos con nadie y con la noble intencion de hacer el bien ajeno;
pero la Teologia dice que toda criatura humana le tiene, por santa y pura que sea, si bien
hay muchas a quienes no se les conoce que le tienen, porque sobre el fomes peccati
colocan el amor de Dios, que es el amor a todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso le
aplastan o invalidan.

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde dentro de su cuerpo
el fomes peccati que nos legaron nuestros primeros padres Adan y Eva con su picara
aficion a las manzanas del vecino. jSefior, dale con qué aplastarle e invalidarle, que si no,
Se va a ver negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldia sacrilega con
los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad!

LOS CORRETONES
I

-¢Qué noticias tenemos hoy? -pregunt6 el mas hablador de la tertulia a un sefior forastero,
en el barrio de Salamanca, alla hacia fines de 1873.

-¢Ya sabran ustedes lo de Villalain? -contesto el forastero, que por sefias habia huido de
su pueblo porque (como a mi me habia sucedido) habia llevado una paliza por
sospechoso de carlista y otra por sospechoso de liberal.

-Hombre, nada sabemos. ¢Pues qué ocurre?

-Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio estan expuestos a ver el mejor dia a
Villalain asomar por las Ventas del Espiritu Santo o los cerros de Maudes, y tener que
apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los trebejos de su casa.

-iHombre, ni en broma diga usted eso!...

-¢Broma? {No es mala la broma en que nos metieron ustedes los revolucionarios
madrilefios!

-¢Cémo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos los que aqui
estamos, menos usted, somos madrilefios y ninguno tuvimos arte ni parte en la gloriosa

-Bueno, ustedes seran de los pocos que no tomaron parte en ella ni la aprobaron; pero la
verdad es que los que desde lejos observabamos lo que en Madrid pasaba a raiz de la
revolucion de 1868, tenemos derecho a creer que casi todos los madrilefios eran
revolucionarios.

-Pues les niego a ustedes ese derecho.

-¢Por qué?



-Porque so6lo una minima parte de Madrid simpatizaba con la revolucion. La inmensa
mayoria de los madrilefios la reprobdbamos.

-Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, 0 la inmensa mayoria de
los madrilefios disimulaba muy bien esa reprobacion.

-Diga usted cuéles son esas razones.

-iVaya si las diré! Dias pasados fui a la Biblioteca Nacional, y queriendo refrescar mi
memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad al ver que apenas hay un madrilefio
para quien no sea ya peor que llamarle perro judio el Illamarle revolucionario, me
entretuve en hojear los periédicos madrilefios del ultimo trimestre de 1868, y apenas
encontré uno que no se entusiasmase, mas o menos, con el jolgorio revolucionario.

-Esa no es razén, ni Cristo que lo fundo.

-iPues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinion publica. Ademas,
cuando Madrid veia con los brazos cruzados que su Ayuntamiento le entrampaba para
siglos enteros y demolia sus templos, empezando por el venerando de Santa Maria la
Mayor, que simbolizaba y recordaba sus més gloriosas tradiciones religiosas e historicas,
claro es que Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

-Pues yo no lo veo tan claro como usted.
-¢Por qué no?

-Porque uno que apunta con un trabuco puede mas que mil que apuntan con el dedo. Pero
dejémonos de esto y diganos usted qué es lo que hay de Villalain.

-Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los pies, como Mercurio,
porque anteayer anochecio hacia Molina y ayer amanecié hacia Segovia.

-Pues a ese paso no dudo que el mejor dia anochezca en Sigienza y al siguiente
amanezca en el barrio de Salamanca. jCuidado que los tales carlistas tienen piernas!

-Diga usted que las tenemos los espafioles, seamos carlistas 0 seamos republicanos, con
tal que seamos facciosos o simplemente transgresores de la ley.

-No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

-Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de Espafia esta en lo ligeros de piernas
gue somos los esparioles.

-Pues todavia le entiendo a usted menos.

-Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ;Creen ustedes que entre los
gue se meten a contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o
negros hay muchos cojos?



-Claro es que habra muy pocos, porque la cojera es malisima condicion para dedicarse a
oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal e
indispensable defensa esta en los pies.

-jAja! Esa es mi opinion, y veo que nos vamos entendiendo. ¢Con que viene usted, y al
parecer convienen estos sefiores, cuya voz lleva usted muy a su satisfaccion, en que si los
espafoles se quedaran cojos en el momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se
hacen acreedores a la persecucion de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los
guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habria un espafiol que faltara
a las leyes, metiéndose a contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso
blanco o negro?

-iVaya si convenimos!

-Pues me alegro mucho, porque asi convienen ustedes en que no es irremediable la
transgresion de las leyes cuando para esta transgresion el principal elemento es la ligereza
de pies.

-Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte no estamos
conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido comun.

-iGracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le tengo, o que digo
lo que no creo!

-iDon Francisco, por Dios, no lo tome usted asi! Lo que digo es que el remedio que usted
encuentra para que los espafioles no falten a las leyes es muy parecido al que encontro el
italiano para matar las pulgas.

-Pues si dice usted eso, dice muy mal.

-iComo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las Provincias Vascongadas se
componen casi en su totalidad de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca
verguenza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene
privar alli al pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan pronto
como cumplen diez y siete afios. Pues segun el sistema de usted, seria muy facil privar al
pretendiente del recurso de hombres en las Provincias VVascongadas, sin mas que cortarle
la mano derecha, para que el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varon de
catorce a diez y siete afos...

-Eso seria una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

-VVamos a ver cudles son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas
ya la supongo.

-Las dos razones son que yo tengo corazén y sentido comun. Cortar la mano a los jovenes
de catorce a diez y siete afios para que no puedan manejar el fusil, seria una barbaridad,
no sélo por lo inhumano, sino también porque la cura seria peor que la enfermedad.

-Expliquenos usted eso dltimo.



-La explicacion es muy sencilla: el bien que a la patria resultaria que los jovenes no
tuviesen mano para manejar el fusil en el estado anormal, que es el de guerra, valdria
muy poco, comparado con el mal que resultaria a la patria con que los jovenes no
tuviesen mano para manejar la azada o el martillo en tiempo normal, que es el de paz.

-Tiene usted mucha razén en eso; pero nos tiene usted aln completamente a oscuras
sobre la eficacia de su descubrimiento para que los espafioles no se metan a
contrabandistas, cazadores furtivos, bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta
seguimos creyendo que se parece mucho al del italiano que vendia polvos para matar
pulgas.

-Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la eficacia de mi
descubrimiento.

-Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

-¢,Cuél es mucho cuento? ¢EIl que les voy a contar a ustedes? Ciertamente es un poquillo
largo, pero no renuncio a contarle si ustedes me lo permiten.

-iQue le cuente! jque le cuente!-exclamaron todos los contertulios, muy contentos,
porque sabian que don Francisco se parecia a mi mas de lo que a ustedes se les figura.

Digo que don Francisco se parecia mucho a mi, porque careciendo de ciencia y filosofia
propias para llevar su piedrecita al edificio de los conocimientos humanos, andaba
siempre moliendo, para que se la prestase, a un sefior muy bruto y muy sabio, llamado, no
sé si por mal o buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy
pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

-Ustedes -dijo don Francisco- no tendran probablemente noticia de la Corretania.
-En mi vida la he oido nombrar.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Pues no diré yo lo que decia un ex zapatero remenddn, portero de un instituto de
segunda ensefianza, a las personas que iban a ver el gabinete de fisica del
establecimiento, después de cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia.

- Qué les decia?

-«¢Ustedes -les preguntaba- entienden de fisica?» «No sefior». «jAh! Pues entonces, es
inatil que yo les explique a ustedes estas maquinas, porque no me han de entender». Yo
no tengo inconveniente en explicarles a ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que
ustedes me han de entender perfectamente.

Asi diciendo, don Francisco cont6 el cuento de Los Corretones, que por cierto se resiente
de la falta de creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro tiempo, en que la



vaguedad y la duda reinan en todo, por lo que me permitiré alguna vez interrumpir al
narrador.

-Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de Espafia esta no tanto en la ligereza de
cabeza como en la ligereza de pies de los espafioles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque he averiguado las
antigliedades nada menos que prehistéricas, de la peninsula corretanica, y para muestra
basta un boton.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistérica, de que carecian
los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaria a volar mi obra, seguro de no haber dejado
cronicdn, ni anales, ni becerro, ni diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que
no hubiese consultado y explotado; pero cuando menos lo esperara me encontraria con
que un fraile eruditén habia dado con documentos de mi desconocidos, y en virtud de
ellos me ponia como hoja de perejil, probandome que no sabia de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la tierra, saco tales y cuales
lapidas y fésiles, digo que unos garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si
vino, y que la forma y dimensiones que tienen los segundos prueban esto, lo otro o lo de
maés alla, y... jque me echen frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me prueben
con lapidas y fésiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistorica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a la historiografia lo
que el catalejo a los ojos», la ciencia prehistdrica es brava cosa, pues a ella debo el
conocer con todos sus pelos y sefiales la peninsula corretanica, tan prehistorica que ni
siquiera la mencionan Estrabon ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a la
region septentrional de Espafia, y eso que de la tal peninsula no queda mas rastro que una
islita de dos o tres millas de circunferencia.

Describamos la prehistorica Corretania, cuyo nombre elscaro he traducido en castellano
sin mas libertad que la de latinizar su terminacion, como hicieron los romanos con los
ibéricos o elscaros, de lo que son buen ejemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania,
Carpetania, etcétera, que son puramente ibéricos con terminacion latina.

Sobre esto hablaria yo hasta por los codos para echarla de historiografo, arquedlogo y
linguista grave; pero da la picara casualidad de que no se me puede tomar por lo serio
mas que como narrador de historias vulgares, y no me quiero meter en camisa de once
varas cuando la necesito o menos de veintidds para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de geografia,
argqueologia, lingistica e historia.



La Corretania era una peninsula, 0 mas bien una subpeninsula, situada al Norte de
Espafia, con la que estaba unida por un istmo a que pertenece el Unico pedazo de ella que
el Océano no ha conseguido tragar por mas que le ha aislado por completo y ruge
eternamente en su derredor, indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de
tierra cimentado en durisima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogofio, frente a la puebla de Mundaca, o
sea de la desembocadura en el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay una islita
que lleva el nombre de lzaro, cuya traduccion es «continente redondo cercado de mar».

En aquella islita existio desde principios del siglo XV a principios del XVIII un convento
de frailes franciscanos con la advocacion de la Madre de Dios. Desde que en el Gltimo
tercio del siglo XIV el sefior de Vizcaya hered6 la corona de Castilla con el nombre de
don Juan I y los monarcas castellanos fueron sucediendo en el sefiorio de Vizcaya, estos
monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las libertades del sefiorio al pie del
arbol de Guernica, en la iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezua y en la
Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa
como dijo el insigne cantor de La Araucana.

iAy! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos proyectiles lanzados
desde el mar por las mismas naves de la patria pueden convertir en ruinas los gloriosos
monumentos que por incidencia recuerdo, si continla esta desoladora guerra civil con
que inunda de lagrimas y sangre a Espafia una dinastia de principes ambiciosos y sin
corazon, de quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra mas libre y altiva del
mundo, pues aquella tierra habia visto pasar todas las tiranias que conmemora la historia
del mundo sin que osaran profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los sefiores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar y a dejar memorias de su
piedad y munificencia en la verde islita de lzaro, poblada s6lo por unos humildes y
penitentes hijos de San Francisco, y alli se descubre aln, entre el césped y las zarzas, la
memoria de los grandes Reyes Catolicos, que iban como a ratificar ante la majestad del
Oceéano indomable el juramento que acababan de hacer ante la majestad de un pueblo
nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribié hace un siglo unas curiosas Memorias
de lo memorable que se hallaba en el archivo del convento de la Madre de Dios de Izaro,
y estas Memorias han sido la clave de que me he valido para penetrar en las
tenebrosidades prehistoricas de la antigua Corretania.

No es esta ocasion para detenerme a referir los muchos sucesos peregrinos de que da
noticia fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por alto dos puntos que toca en sus
Memorias, porque estan relacionadas con mi cuento.



«Esta isla -dice Fray Pedro- no admite dentro ningun género de animal ponzofioso; y si
los traen de fuera, quedan como turbados y dentro de media hora mueren».

Y mas adelante afiade:

«El afio 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomas de Iturmendi y presidente fray
Martin, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho fray Martin para ver lo que contenia,
por ser tradicion haber algunos cuerpos enteros de Santos, y temblé toda la isla,
cayendoseles las herramientas de las manos. Yo la he visto, que esté en la iglesia vieja a
la parte Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a tocarla,
atribuyendose a la santidad de algin cuerpo que en ella yace».

Asi decia fray Pedro de Loibe. Ustedes creeran...

-Permitame el sefior don Francisco que le interrumpa. Siendo el sefior don Francisco tan
amigo mio, ya podia haber advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en
mi poder, y haber aprovechado la ocasion para llamarme ilustrado, popular u otra cosa
asi, aungue fuese mentira, pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de
vecino. Me parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque sea
mentira, porque he escrito cerca de treinta libros, que si no valen nada por otra cosa,
valen mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofia popular que he ido
desenterrando de entre las diferentes capas sociales para encerrarle en esos libros, y
particularmente en siete u ocho de ellos que se componen de cuentos y tradiciones
populares, cuya adquisicion y limpieza me han costado lo mejor de mi vida, pues como el
pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que no se podian ver.
Ahora que continle el sefior don Francisco.

-Ustedes creeran que meterme en estas digresiones es gana de moler, pues nada tienen
que ver con la peninsula o subpeninsula corretanica, y menos con que la ligereza de
piernas de todos los espafioles sea el mayor mal de Espafia.

Pues si lo creen, creeran may mal. Siendo la isla de Izaro resto de la antigua Corretania, y
averiguado que la isla no admite ningun género de animal ponzofioso, esta también
averiguado que la subpeninsula corretanica era mucho mas feliz que la peninsula ibérica,
pues en ella no habia los sapos y culebras que en nuestra peninsula abundan. Y en cuanto
a la sepultura cuya apertura no se podia intentar sin que toda la isla temblara, con decirles
a ustedes que yo, como soy tan valiente, la abri, y en ella encontré toda la historia de la
Corretania, se convenceran de que no la traigo a cuento por gana de moler.

Les ocurrird a ustedes que siendo lzaro una isla, no podia ser el istmo que unia a la
subpeninsula corretanica con la peninsula ibérica. No he dicho que lo sea, sino que es
resto de la subpeninsula y el istmo. Cuando el Océano se habia tragado hasta aquel punto
la subpeninsula y se abrid paso entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a
la isla un canal de mas de una milla, la isla que resultd recibié el nombre que
correspondia a sus condiciones topicas, siguiendo el uso constante de la nomenclatura
geografica euscara, que siempre designa la condicion méas caracteristica de la localidad.
Yo les probaria a ustedes esto Ultimo, analizando el nombre y las circunstancias
caracteristicas de tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra peninsula, con



nombre perteneciente a la lengua euscara, que es la antigua lengua ibérica, a la que
pertenece el nombre de Espafia, equivalente a labio, extremo, limite, como lo era nuestra
peninsula de Europa o del mundo conocido de los antiguos.

Para que con razén no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a describir en pocas
palabras la Corretania.

La subpeninsula corretanica tenia la forma de una pera de donguindo, porque ya saben
ustedes cudn dados eran los gedgrafos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas
comparaciones, como lo prueban la bota de Italia y la piel de toro de Espafia.

El istmo que la unia con la peninsula ibérica era el pezon o pediculo de la pera, y la actual
isla de Izaro debe corresponder adonde la parte lefiosa del pezdn comenzaba a convertirse
en carnosa.

La subpeninsula corretanica se extendia tanto Océano afuera y particularmente al
Noroeste, que era un comodo mirador, adonde iban todos los veranos los espafioles para
divertirse en ver a los ingleses alegrarse con la parte tonica de las bebidas alcoholicas, y a
los franceses entusiasmarse con la parte espumosa.

Era la Corretania pais muy hermoso, y tan apropiado para la agricultura por la fertilidad
natural de su suelo, como para la industria fabril por sus ricas minas, por sus rios y por su
situacidn, que le daba facilisimo acceso a todos los mercados de Europa.

Los rios de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho, uno que la recorria
en toda su extension desde el Mediodia al Norte. Este rio era el que procedia de las erriac
cantabricas en la peninsula ibérica, y después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba
por el istmo en la subpeninsula corretanica.

Diran ustedes que el rio de Guernica no es cosa mayor; pero es que entonces lo era,
porque entonces llovia en el litoral cantabrico mucho mas que ahora, que sélo llueve lo
necesario.

A pesar de los grandes elementos naturales que la Corretania tenia para ser un reino
prospero y feliz, era un reino miserable y desgraciado. El gran mal de la subpeninsula
correténica consistia en lo que consiste el gran mal de la peninsula hispanica: en que los
corretones eran tan ligeros de pies como los espafioles.

El gobierno de la Corretania era monarquico. Cuando subi6 al trono el joven rey Resoluto
| por muerte de su predecesor Pusilanime XVII, el estado del reino era tan lastimoso que
cuantos extranjeros le visitaban decian que el Océano haria un gran bien a la Humanidad
y aun a la Corretania misma tragandose a ésta, 0 como decimos los modernos, haciéndola
desaparecer del mapa.

No se la habia tragado ya, porque lo Unico que no se habia desatendido en ella durante el
largo periodo en que los Pusilanimes se habian sucedido en el trono corretanico, era la



reparacion y conservacion de unos ciclopeos muros o malecones que defendian a la
subpeninsula de la invasion del Océano por la parte Norte de la misma.

Los ultimos monarcas de la dinastia pusilanimica habian acabado de echar a perder el
reino, concediendo con la mejor intencion del mundo a sus subditos libertades de que los
corretones abusaron escandalosamente, confundiendo la santa idea de la libertad con la
abominable del libertinaje.

Las libres erriac cantabricas confinantes con la Corretania indujeron a los reyes
corretanicos a ensayar las libertades populares en su reino, armonizandolas, por supuesto,
con la autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razon, que tengo gana de moler, necesito
decir cuatro palabras sobre las erriac cantabricas orientales, cuyo nucleo era el territorio
vizcaino, unido materialmente al corretanico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella confederacién cuyos nombres
geograficos, en tiempos relativamente cercanos al nuestro, es decir, hace unos dos mil
afos, decian los historiadores romanos ser tan asperos y barbaros que no querian
escribirlos. Las leyes de cada errid, que se iban modificando y perfeccionando con
arreglo a las necesidades publicas y a las ensefianzas de la experiencia, eran puramente
consuetudinarias y pasaban de una a otra generacion conservadas en la memoria del
pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos mas venerables y prudentes de la erria, se
instalaba a la sombra del arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen y
recompensaba la virtud. Cuando habia que tratar asuntos graves del procomdn, se tafiia la
bocina de batzarrac o congregacion de ancianos, y todos los de la errid se reunian,
conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando era necesaria la convocacion
de baterriac o congregacion de las erriac confederadas, se tafilan cinco bocinas en los
cinco montes mas altos de la confederacion, y la Junta general se reunia so el
Guernicaco-arecha, o sea el roble de Guernica,,donde en caso de guerra se elegia
caudillo de las erriac confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que convenia
al bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretanicos de la prosperidad y la dicha que desde tiempo
inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraistmo este sencillo sistema de gobierno y
estas patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha que contrastaban con el atraso
y la infelicidad que ofrecia su reino, regido por leyes que no daban al pueblo
participacion alguna en la gobernacion del Estado, empezaron a introducir en la
Corretania las libertades populares de la confederacidn cantabrica oriental, y entonces fue
cuando verdaderamente empez6 Cristo a padecer, y quien dice Cristo dice la
subpeninsula corretanica, porque desde entonces todo fue en ella motines,
pronunciamientos, sublevaciones militares, facciosos blancos por aqui, facciosos negros
por alla, de modo y manera que cuando Resoluto | subi6 al trono después de mas de un
siglo de ensayos liberalescos, parecia que la Corretania estaba a punto de llevarsela la
trampa.



Apenas se habia sentado en el trono Resoluto I, recibié del hombre mas sabio de toda la
Corretania una exposicion que en resumen venia a decir:

«Sefior: Tengo ya ciento veinte afios y me sucede lo que al diablo, que sabe més por ser
viejo que por ser diablo. He visto por mis propios 0jos y he juzgado por mi propio
entendimiento los ensayos liberalescos que hace un siglo se hacen cada vez con menos
fruto en esta desdichada nacion, y cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono,
he creido en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual deber,
voy a advertir a vuestra majestad. Las libertades populares, que son fuente de prosperidad
y dicha en las erriac cantabricas, tienen que ser fuente de perturbacion, de tirania y de
miseria aplicadas a la Corretania, por la razon sencilla de que la confederacidn cantabrica
ha nacido y ha crecido en aquellas libertades y son en ella una segunda naturaleza, al
paso que el pueblo corretanico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a su vez ha
formado una segunda naturaleza de tal sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado mas ropa que un taparrabo, se siente tan
ricamente asi; pero si un dia le visten de pies a cabeza, se achicharrara o vivira en prensa
y renegara dando a doscientos mil de a caballo el abrigo o la opresién del traje. El
hombre que desde que naci6 ha vivido bien arropadito, estd tan contento, tan sano y tan
guapo viviendo asi; pero si un dia le obligan a no gastar mas ropa que un taparrabo, le da
una pulmonia que se le llevan doscientos mil demonios.

»En resumidas cuentas, sefior: el dia en que a las erriac cantabricas se empiece a quitarles
sus libertades populares empezaran a hacerse tan revoltosas y desdichadas, cuanto con
ellas son pacificas y felices; asi como el dia en que empez6 a dar a la Corretania
libertades populares empezé a hacerse revoltosa y mucho mas desdichada que lo era sin
ellas. Cercenar o abolir las libertades de las erriac, seria levantar una perpetua bandera de
rebelion sobre cada techo.

»No digo que al fin'y al cabo las erriac cantabricas no llegasen a connaturalizarse con la
tirania, y la Corretania no llegue a connaturalizarse con la libertad; pero para estos
cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que el cambio haya progreso, la
cura es cien veces peor que la enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la politica que ha de seguir en la
gobernacidn de su pueblo, y no olvide que el sistema liberalesco (y no liberal) ensayado
por sus augustos antecesores durante el tltimo siglo, ha dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavia cuél es la politica que ha de seguir,
porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas arriba; pero también es natural que
sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay que resolverse a ensayar algo
nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre cafiofio para meter en
vereda a los corretones, que confunden la libertad con el libertinaje, no tiene nada mas
que levantar el dedo y, me tendra a su disposicion».

-¢Saben ustedes -dijo el joven rey, que era listo como un demontre- que el abuelo éste
habla con cabeza? La verdad es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras



no haya quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque andarse con pafios calientes, es
andarse con tonterias y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy Yo.
Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace poquisima gracia,
porque lo que yo quisiera es aumentarselas. El abuelito ése dice que los corretones
confunden la libertad con el libertinaje, y me parece que en eso habla también con
cabeza.

«Aqui no hay agricultura, ni fabricacion, ni comercio, ni nada, cuando se pudiera ganar el
oro y el moro cultivando esos fértiles campos que estan cubiertos de zarzales, llenando de
fabricas las riberas de esos rios que estan desiertas, y poblando de buques de carga y
descarga esos puertos donde no se ve una vela.

»Aqui todo ciudadano se dedica a corretear burlandose de las leyes, merced a su ligereza
de piernas. Todos los dias tenemos motines, y pronunciamientos y formacién de
facciones con pretexto de esto o de lo otro o lo de maés all&. Sefior, que la faccion esta en
tal o cual parte. Sale en su persecucion la tropa, y echando los bofes consigue
sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, dispersandose por los montes,
y... jcogelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones esta al anochecer metiendo
mano a los viajeros de Lapurcozubi llega alla al amanecer, segura de que les va a echar el
guante, jy se encuentra con que ya estan diez leguas de alli!

«Toda la frontera y la costa estan llenas de carabineros para impedir y perseguir el
contrabando que arruina a la Hacienda publica, y el contrabando entra por todas partes
como Pedro por su casa, y no hay medio de echar la mano a un contrabandista, porque,
amigo, ¢quién puede con la ligereza de piernas que tienen?

»Todos los dias tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra de los Estados
vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores corretones han penetrado en
su territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa sin que puedan tomar
el tole sus defensores, tiene que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por parte
se escapan, y vuelta a las andadas.

»Es indtil poner guardas en los sotos para impedir la caza en vedado, porque hormiguean
los cazadores furtivos; y como por casualidad no alcance a alguno una bala, ¢quién ha de
alcanzar a hombres que tienen las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdicion, porque no hay hombre en la Corretania, como no
sea algun cojitranco o viejo que no puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza
de piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso
blanco o negro.

»Asi, ¢qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la agricultura y la industria,
porque nadie quiere trabajar en los campos ni en los talleres, y todos quieren andar de
viga derecha?...



»jPorrazo! -afiadio el rey dando uno tremendo en la mesa con el pufio cerrado, porque,
aungue joven, era muy templado y tenia un geniecito que jya, ya!- jEsto no puede seguir
asi! jO yo pierdo el nombre que tengo, o hago entrar en vereda a los corretones!»

v

Més quemadas aun que el rey Resoluto | estaban las solteras y las casadas de la
Corretania con la vida que traian sus sefiores novios y maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir de la lengua elskara
(que era, por supuesto, la que se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de
una soltera, y el otro de una casada, que encontré en los curiosisimos documentos
encerrados en la supuesta sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en
sus Memorias de lzaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan llegado a nosotros las de la
Corretania pone a la cabeza de cada discurso el lema: Ascorac-bat, que equivale:
«Muchas en una», con lo que advierte ingeniosamente que lo que decia una soltera o una
casada era lo que decia todo el gremio.

He aqui el discurso de la soltera:

«jPor vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la Corretania, como no tenga
una la suerte de que el novio sea cojo! (Cojo? ¢Y quién es la maja que pesca un novio
asi, entrando tan pocos en libra y alampandose todas las chicas por los pocos que entran?
Los meses enteros se le pasan a una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo 0 muerto,
porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos de Dios, cuando no
metido a faccioso, metido a contrabandista ju otra cosa peor! Asi, ademas de no verle
casi nunca, estd una casi siempre con el alma en un hilo, pensando que si le cogeran y le
fusilaran, j o si se enredara con otra en esas tierras por donde andal... Y vaya si es
natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras nuestros hombres,
rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los fusilan sin remisiéon para que no
vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me quiere; pero como
cuando vuelven siempre estan contando que en la tierra por donde han andado todas las
chicas eran prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta con
millonarias podian haberse casado alli si hubieran querido, jestad una que no le llega la
camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de vista!

»jValgame Dios, qué dichosos seriamos mi novio y yo si mi novio, en lugar de pasar la
vida correteando, sabe Dios por donde, la pasara en el pueblo como los pocos cojos que
en el pueblo hay, trabajando en la heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el dia layando, cavando, arando, o
recolectando en unas hermosas heredades que hiciese en los zarzales de la ribera del rio,
donde la tierra es tan buena que, segun me ha dicho Mari Juana, su novio Pepe Anton el
cojo coge cuarenta fanegas por cada una que siembra en las heredades que alli ha hecho.
Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaria yo viendo todo el dia, y hasta nos



diriamos nuestras cosas por medio de cantares, tales coma éstos, con que ayer Mari Juana
y Pepe Antdn se decian las suyas:

-Querida Mari Juana,
no te sonroje

el tener novio cojo,
que el cojo coge.

-Pepe Anton, yo por eso
no me sonrojo,

que entre manos y piernas
manos escojo.

-Anden los corretones
con pies de plomo,

y no seran bribones
de tomo y lomo.

-Asi buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.

»Cuando alrededor de mediodia bajara yo a la fuente, con pretexto de traer agua fresca
para la hora de comer, mi novio desde su heredad oiria mis cantares, cogeria la mejor
fruta que hubiera en los arboles de la heredad, y saldria al seto a obsequiarme con ella 'y
charlar un rato conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando otra vez a la fuente con
pretexto de traer agua fresca para la cena, se apresuraria a salir también al seto para
hacerme otro regalito y tener a media luz otro rato de palique conmigo.

»Después que cenara se vendria hacia aca como haciéndose el tonto, y al ver que yo le
esperaba ya asomada a la ventana, se acercaria callandito, y mientras los viejos se
entregaban como troncos al primer suefio, él de abajo y yo de arriba, jqué de cosas tan
dulces y tan hermosas nos diriamos!

»Pero, hija, esto de no vernos méas que de higos a brevas, y estar una siempre volada
pensando si le fusilaran o se enredara con otra por esos mundos de Dios, y una se quedara
para vestir imagenes, jes para matar un caballo!»

Asi discurrian y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas, discurrian y se
lamentaban de este otro modo:

iJesus, Jesus, esto no se puede sufrir! jEsta una cuando soltera con el pio pio de casarse, y
asi que una se casa es cuando comienza Cristo a padecer! jQué azotes tan bien dados le



daria yo a la picara que sabe lo que en esta Corretania pasa con los hombres, y todavia
tiene valor para casarse!

»jJess qué hombres! jNo se les tronzaran las piernas (Dios me perdone) el dia que se
casan, a ver si asi se conseguia que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con
su mujer y sus hijos!

»Aqui me tienen ustedes a mi cargada de chicos, que son el enemigo malo, pues no
piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras como su padre asi que estén un
poco espigados, y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar,
pasa una la pena negra con tantas boquitas como tiene que tapar, porque los sefiores
hombres le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene la virtud de hacer
milagros y puede convertir los ochavos en onzas de oro, y no sale una de una racion de
hambre y otra de necesidad, pues en esta picara tierra no tiene la mujer dénde ganar un
cuarto, porque ni hay fabricas, ni comercio, ni nada.

»Luego estd una siempre pensando: jSefior, si le cogeran, y por consiguiente, le fusilaran!
iSi, como no hay cosa mas ligera que las balas, le alcanzara algun balazo! jSi, como
cuentan cuando vuelven tantas grandezas de las tierras donde han andado, le dara la
tentacion de quedarse para siempre por alla! jSi, como dicen que en esas tierras todas las
mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la echaré de soltero y se enredara con
alguna de ellas!

»jSefior! Si sucede algo de esto, ¢qué va a ser de una habiéndose ido cargando con tantos
chicos?,

»Y pensar que podiamos vivir como el pez en el agua, y si no vivimos es porque ese
hombre se empefia en andar siempre correteando, metiéndose hoy a contrabandista,
mafana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o negro para andar siempre a salto de
mata y tener el gustazo de burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas
ligeras!...

»jMalhaya la ligereza de piernas de estos picaros hombres, que la Corretania y ellos y sus
pobres mujeres y sus hijos ganariamos mucho con que todos fueran cojitrancos, pues asi
no pensarian en andar de Herodes a Pilatos, y harian la que hacen los pocos cojos que hay
en el pueblo que es ganarse la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer
y sus hijitos al lado!...

»jCada vez que pienso en la vida que pasariamos si ese hombre tirara, pongo por caso,
por la labranza, pierdo el juicio y me parece que se puede alcanzar el cielo sin salir de la
tierral

»Como en las cercanias del pueblo lo que sobra es tierra que sélo produce broza y podria
producir excelentes cosechas de cuanto Dios crio, sin mas trabajo que, como quien dice,
arafiarla un poco y tirar la semilla, podriamos hacernos en nada de tiempo con unas
cuantas heredades de lo mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Ademas
pondriamos nuestra poca de vifia y plantariamos un castafiarcito y una docena de nogales.



»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las madres no nos hacen caso,
los chicos irian mafiana y tarde a la escuela y se criarian como Dios manda. Yo me
ocuparia muy tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que tuviera desocupado me iria
a acompafiar a mi marido en el trabajo de la heredad, haciendo lo que buenamente
pudiera. Tendriamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de bueyes con
que aquél labraria la tierra, bajaria lefia del monte para el invierno, y se ganaria buenos
cuartos carreteando por ahi cuando la labranza lo permitiera. Ademas, criariamos, con
perdén de ustedes, nuestro par de cerditos, que matariamos por Nochebuena y nos
llenarian la casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincén de las heredades
tendriamos nuestra miaja de huerta, todos los dias me iria yo all4 por la mafanita y
volveria a casa con un delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo, de
cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo lo que se necesita para el buen
gobierno de la casa. Los chicos, que rabian por la fruta y cada dia me dan una sofocacion
apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen y vienen a quejarseme de las
fechorias de esos enemigos, jcdmo se consolarian de fruta los pobres sin que nadie
tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenariamos todos juntos en paz y en gracia de Dios, rezariamos el
rosario, nos acostariamos y dormiriamos como unos bienaventurados.

»El domingo tendria yo la ropa de mi marido y mis hijos mas limpia que la plata, porque
a pobre me ganardn a mi, pero jcaramba! a limpia no me gana ninguna, y bajariamos
juntos a misa con los chicos delante mas alegres y aseados que el mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iriamos llenando la casa de trigo, de maiz, de
alubias, de patatas, de manzanas, de castafias y de nueces, y con todo esto y el item del
par de cerditos que reventarian de gordos en la cuadra, y el par de barricas de vino que
trascenderian a gloria en la cubera, jya podian venir lluvias y nieves y frios y truenos y
relampagos durante el invierno, y la primavera, que a nosotros poco cuidado se nos habia
de dar!

»Pero es tonteria que una piense en esto, que aquél no ha de dejar de corretear mientras
no le fusilen o no pueda ya con los calzones. Y... vamos, podria una consolarse un poco si
pudiera esperar que los chicos no habian de salir a su padre; pero si, jbuenas y gordas! A
los chicos les sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan: como
desde que tienen uso de razén viven embobados oyendo contar grandezas y valentias de
contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos y facciosos e invasores de territorio
extranjero, que siempre se les representa triunfantes de los encargados de perseguir a los
que falten a las leyes y siempre aparecen ganando el oro y el moro y enamorandose de
ellos las mujeres mas ricas y hermosas, aunque tales grandezas y valentias y triunfos y
enamoramientos sean descaradas patrafias, cuya Unica razon sea aquello de a luengas
tierras luengas mentiras, apenas hay en la Corretania un chico cuyo suefio dorado no sea
Ilegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o bandido, o invasor de
territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el vivo retrato de
casi todos los chicos de la Corretania».



Tales son los discursos de una soltera y una casada de la subpeninsula corretanica que
encontré en la supuesta sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos estaban
encabezados con el significativo Ascorac-bat edscaro.

\

Decidido el rey Resoluto | a poner pies en pared para acabar de una vez con la aficion de
los corretones a ganarse la vida andando siempre a salto de mata en vez de ganarsela
trabajando honradamente, reunié su Consejo de ministros, y ocupando la presidencia,
inaugurd el consejo con el siguiente discursito:

«Sefiores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy sefior mio, como que hay que
acordar medidas eficaces para acabar de una vez con el escandalo de que viene siendo
teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores, con fines muy patriéticos y
santos, cuales eran los de que a sus subditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las
libertades de las erriac cantdbricas nuestras vecinas, empezaron a introducir en la
subpeninsula libertades populares.

»Hay que buscar algun medio de evitar que continuemos siendo el escandalo de Europa
con nuestra holgazaneria y nuestro espiritu revoltoso. Conque a ver, sefiores consejeros
mios, si se aguza el entendimiento y se encuentra el consabido medio»

-Yo creo haberlo encontrado -dijo el ministro de la Guerra.
-Veamos cuél es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o su taller para irse a
corretear en contravencion de las leyes, contrabandeando, cazando en vedado, metiendo
mano a los viajeros o haciéndose faccioso blanco o negro, se le quema la casa y se le
apalea, y aun, si es necesario, se le fusila el padre, la madre y los hijos o el pariente mas
cercano.

-Esa, sefior ministro, es una barbaridad.
-Mayores barbaridades hacen ellos.

-En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, por tanto, la justicia, de los
que representan la ilegalidad, y, por tanto, el crimen.

-Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo la ley.

-Eso es muy comodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son muy pocos los que
se dejan coger, porque los corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusion de
sangre, aunque sea de criminales, me repugna profundamente, y es indigna de estos
tiempos en que con razén se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la
muerte de otro; tercero, todo buen gobierno debe procurar el armento de la poblacién, y
con la pena de muerte, la poblacion disminuye; y cuarto, el que muere por revoltoso, de
criminal se convierte en martir. Conque a buscar otro medio de salir del paso, que ése
solo sirve para enbarrancarnos mas.



-Pues a mi -dijo el ministro de la Gobernacion- me ocurre uno que no tiene los graves
inconvenientes que reconozco en los que acaba de indicar mi respetable colega.

-VVamos a ver como baila Miguel.

-Yo creo que aungue los ultimos monarcas han cercenado mucho las libertades populares,
no las han cercenado bastante...

-En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos antecesores y por
convicciones propias. Continte el ministro de la Gobernacion.

-Contindo. Digo que conviene cercenar ain mas sus libertades a los corretones...

-Y0 no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta averiguar si las pocas que le
quedan son causa de su espiritu levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en
segundo, cuanto mas se les tiranice, mas razon tendran para rebelarse. Hable otro de mis
consejeros, que los que han hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demés ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente fueron
disparatando.

-Sefiores -dijo el rey después de oirles a todos-, ustedes serdn muy alhajas para todo, pero
no sirven para gobernar la nacion cuando todo estd patas arriba, y no ciertamente por
culpa del nuevo monarca.

-Pues sefior -dijo el presidente del Consejo- el ministerio tiene le honra de presentar a
vuestra majestad su respetuosa dimision.

-Y yo tengo la honra de admitirla en el acto -contestd el rey-, que honra es para todo
monarca el mandar a paseo a los consejeros que no sirven mas que para aconsejarle
picardias o borricadas.

El rey, apenas se retird del consejo, envié a llamar con toda urgencia al viejo de ciento
veinte afos.

Mientras el cafiofio llega, voy a referirles a ustedes dos lances que vienen a cuento y me
han sucedido estos dias.

A mi me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo es tan ameno,
tan verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien
cultivado como éste que rodea a Madrid...

-El sefior don Francisco ha de perdonar si le digo que nada tiene de particular que el
campo que rodea a Madrid sea asi, puesto que toda Espaiia le fertiliza.

-Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, dias pasados fui a dar un paseo por esos
poéticos campos, y sacando del bolsillo un periddico noticiero, iba leyéndole por la linde
de una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes veran, cojeaba ain mas de la cabeza
y el corazon, trabd conversacion conmigo.



-Diga usted, caballero -me preguntd-, ¢qué noticias trae de los carlistas ese papel?
-Que andan los carlistas muy boyantes.

-¢Dénde, en el Norte?

-Y en Catalufia y en el Centro.

-¢En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos para acabar con ellos. Ya sabe
usted lo que pas6 la ultima vez que nos levantamos en Catalufia y el Maestrazgo.

-Si, ya sé que a pesar de estar entonces la nacién en paz y prosperidad y no perdida como
ahora, y de no haberlos secundado ni un hombre en el Norte, costd afios enteros el acabar
con ellos, y se acab6 sabe Dios como. Pero ¢por qué ha dicho usted «nos levantamos» y
no «se levantaron»?

-Porque yo estuve con ellos.
-iHizo usted mal!

-¢Mal? Si no fuera por esta picara pata coja, ya me tenia usted hace tiempo luciendo la
boina.

Ira me dio el oir a aquel cojitranco hablar asi, y viendo que se acercaba la noche, me vine
hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fabrica, salieron de ella dos trabajadores y tomaron delante
de mi. Uno de ellos era ya anciano, y el otro era joven y cojo.

Cuando entrabamos por la puerta de Alcala oimos pregonar un papel que anunciaba la
rendicion de los cantonales de Cartagena.

-¢Serd verdad eso, caballero? -me pregunt6 el anciano, muy conmovido.
-Yo creo que si -le contesté.

-No extrafie usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo con los cantonales, y gracias
que no tengo dos.

-Le compadezco a usted, amigo.
-iSabe Dios lo que habra sido de él!
-Pero por fin, si le queda a usted otro...

-Eso si sefior. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubiera ido con su hermano;
pero como tiene el defecto que esta usted viendo, no ha tenido mas remedio que quedarse
en la fabrica ganando, como yo, su buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien
no venga. Yo creo, caballero, que Dios nos haria un gran favor a todos los espafioles si
nos pusiese cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como no lo es la de éste.



Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el cafiofio de ciento veinte afios se
habia apresurado a acudir al Ilamamiento del rey Resoluto I.

El rey tenia las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a hablar con
sencillez, correccién y claridad...

-El sefior don Francisco me permitird preguntarle por qué se han de reducir a eso las
dotes de orador de un buen rey.

-Porque esta averiguado gue los pico de oro gobiernan muy mal, sin duda porque toda la
fuerza se les va por la boca

El rey tomo la palabra y explicd perfectamente al cafiofio su deseo de encontrar un medio
eficaz de obligar a los corretones a pasar la vida trabajando honradamente, en vez de
pasarla correteando de aqui para alld como contrabandistas, como cazadores furtivos,
como bandidos o como facciosos blancos o negros.

-Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio -contestd el cafiofio.
-Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne a la Humanidad.

-Nada de eso, sefior. Asi que se ponga en practica, vuestra majestad podra aumentar las
libertades populares de la Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de ellas;
y la Humanidad habra ganado mucho, porque habran acabado para siempre esos atroces
fusilamientos con que hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador furtivo,
o0 al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echa la ufia.

-Esos fusilamientos también me parecen a mi atroces; pero no hay méas remedio que pasar
por ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se
escapan y vuelta a las andadas.

-Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que ain no han correteado no
vayan a corretear, y de que no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad
corretean. Vuestra majestad sabe que la circuncisidn es operacion dolorosa, y a pesar de
eso, donde se usa se la tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los
paises civilizados apenas hay mujer a quien de nifia no se le haya hecho un agujero en
cada oreja, y sin embargo, a nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e
inhumana, aunque sélo resulta de ella la satisfaccion de una ridicula vanidad. Vuestra
majestad sabe que los letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante,
no hay quien no los tenga por muy utiles...

-Habla usted con cabeza, abuelito.

-Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta el punto de que hoy es
posible cortarle a uno, sin que sienta el menor dolor, aunque sean las narices, con solo
aplicarle a ellas un poco de cloroformo u otro anestésico.

-Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que usted me va a proponer es lo que
yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque lo que yo quiero no es que los fusilados
mueran sin dolor.



-Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra diciéndole que ni vuestra
majestad me ve venir, ni yo quiero que se fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

-Pues si no, ¢qué es lo que usted quiere, abuelito?

-Lo que yo quiero es que por medio de una operacion quirdrgica, que serd muy poco
cruenta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos ni siquiera se sentird, se
imposibilite a los unos de meterse a corretones cuando sean hombres, y se imposibilite a
los otros cuando caigan prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las andadas;
todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del menor obstaculo la operacion de que
se trata para atender a las necesidades licitas de la vida y dedicarse al trabajo en la
heredad, en el taller, en las minas, en las fabricas y en los establecimientos comerciales.

-iHombre -exclamo el rey, abriendo tanto ojo al oir esto-, expliquese usted, que estoy en
ascuas hasta saber de qué operacién se trata!

-Se trata, sefior, de una sencilla solucion de continuidad del tendén de Aquiles, cuyo
resultado sera que los corretones corporalmente se ladearan un poco, y moralmente
andardn derechos como un huso. Se trata de conmutar a los prisioneros el fusilamiento
por la cojera, que permitird ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que
vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los nifios para que cuando sean hombres
vayan a trabajar como Dios manda, y no a hacer picardias como manda el diablo.

Al oir esto, el rey Resoluto | se quedd un momento parado, reflexiond, y
encandilandosele los ojos de alegria, exclamo:

-iHabla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! Queda usted nombrado
presidente de mi Consejo de ministros y encargado de la formacion de nuevo Gabinete,
cuya politica tendré por ancha base el luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi
aprobacion.

Vi

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré donde fray Pedro
de Loibe, como era tan candoroso, creia haber cuerpo santo, dan un salto de mas de
medio siglo, pues al volver a hablar del rey Resoluto | nos le presenta ya muy anciano,
aungue no tanto como el cafiofio que sabemos se ech6 de consejero poco después de su
advenimiento al trono corretanico.

La Corretania habia experimentado transformacion maravillosa en el reinado de Resoluto
I, fuese por el justo medio que este monarca habia adoptado en punto a libertades
populares, o fuese (como yo creo, por mas que los filantropos lo lleven a mal) por
haberse puesto en practica en la subpeninsula el ingenioso medio ideado por el cafiofio
para impedir el correteo.

La subpeninsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde que se adoptd en
ella la solucioncita de continuidad del tendon de Aquiles, practicada sobre el calcafal a



todos los varones, previa la administracion de un anestésico, que permitia cortarle a uno
aunque fueran las narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas decian que su cojera
les hacia retemuchisima gracia, porque asi los hombres tenian a cada paso unas caiditas
que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la subpeninsula un bandido que
metiera mano a los viajeros, ni un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.

Asi, el bello ideal del rey de ver a sus subditos, en la heredad y en el taller, y el bello
ideal de las solteras y las casadas de ver al novio o al marido hechos unos perritos
falderos, se habian realizado por completo.

La poblacion se habia duplicado, los puertos estaban constantemente Ilenos de buques,
las fabricas hormigueaban por todas partes, la agricultura podia competir con la mas
adelantada y multiplicada de Europa, la mineria habia adquirido un desarrollo inmenso,
los pueblos comerciales e industriales habian centuplicado su poblacién, su vida y su
riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la envidiaban todas las
plagas de Egipto; porque la Corretania les hacia muy mal tercio con su industria fabril y
los productos de su suelo, con que no podian competir de ningin modo ni en precios ni
en calidad las susodichas naciones.

El rey Resoluto | se consideraba dichosisimo viendo aquella prosperidad y pensando cuan
desgraciado habia encontrado a su pueblo, y cuan dichoso le iba a dejar el dia que él
cerrase el ojo.

Este dia llegd, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan gran rey, como pueblo
alguno no ha llorado la del suyo, lleno la subpeninsula de monumentos conmemorativos
y apologéticos del glorioso Resoluto I.

Las naciones que tenian tirria y mirria y mala voluntad a la Corretania porque su industria
fabril y los productos de su suelo no podian competir en ningun concepto con los
corretaneos, asi que tuvieron noticia del fallecimiento de Resoluto I, conferenciaron
secretamente para ponerse de acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de
arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habian de valer para procurar esta
ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvié afirmativamente sin la menor vacilacion ni duda; y
en cuanto al segundo, los pareceres fueron diversos y acalorada la discusion.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier pretexto fue muy bien acogida
y estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta que, como los corretones eran cojos,
seria facil vencerlos, a pesar de su gran poder y riquezas; pero una sencilla observacién
hecha por uno de los representantes de las naciones, para tan perfidos fines congregados,
bast6 para que se desechase por unanimidad la idea de la guerra.

La observacion fue ésta:



-Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es que no son mancos.

Por altimo, para no moler con la resefia completa de aquella infame discusion me limitaré
a afadir que se acordé minar la paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania,
introduciendo en ella por lo fino groseras ideas subversivas de toda sociedad cimentada
en el buen sentido practico, que era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo
corretanico.

El sucesor de Resoluto I, que tomé el nombre de Choriburu no sé cuantos, era dignisimo
de este nombre, perteneciente a la lengua ibérica y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si asi como le toco ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho casas del
techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,
que yo estoy sube que sube,
y tU estas baja que baja.

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor calamidad del
mundo los estadistas idedlogos, es decir, los estadistas que tienen el comedor en la tierra
y el resto de la casa en el éter. Pues figurense ustedes lo que los reyes idedlogos serén, y
calculen qué alhaja serias Choriburu no sé cuantos, que era flor y nata de esta casta de
pajaros.

Por de contado, se roded de una turba de fildsofos llamados del porvenir, que en materia
de religién, cuando maés, reconocian un Ser Supremo, aungue no le hubieran reconocido
por tal si se les hubiese presentado a cobrarles una letrita de cinco duros; y en materia de
libertad eran tan anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los horrores de
la plebe, calificandolos, de «transformaciones de la historia que conducen, al progreso de
la idea»; y en materia de popularidad era la suya tan entrafiable, que cuando alguno de
ellos pescaba un Gobierno civil de provincia, y habia elecciones, ahorraba al pueblo hasta
el trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a quienes dar sus sufragios pues
se los proporcionaba en amigotes particulares suyos; y para que la votacion fuera mas
lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de indiferentista en materias tan
trascendentales como la eleccién de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal modo los
sufragios emitidos, que convertia en millares las centenas.

Choriburu no sé cuantos convino por de pronto con sus amigos y consejeros los idedlogos
del porvenir, en que era un horrible atentado a la personalidad humana, cuyos derechos
eran imprescriptibles y anteriores y superiores a toda legislacion, la solucion de
continuidad del tenddn de Aquiles, y la tal solucién fue abolida, por lo que en la
Corretania empez0 a cantarse:

iYa te han restablecido,
tendon de Aquiles,
y ahora fastidiaos,



guardias civiles.
Pronto en la Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
negros o blancos.

Y, en efecto, asi que fue espigando la nueva generacion de corretones, o sea antes de
transcurrir veinte afios, la idea traida del Extranjero y sembrada en la Corretania por los
filésofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era el rey Choriburu no sé
cuantos, broto por todas partes en forma de mocetones, con los pies mas listos que un ajo,
y el trabuco, el pufal o la lata de petréleo en la mano, y la Corretania se convirtié en un
volcan moral y material, a cuya siniestra luz se frotaban las manos de satisfaccion, alla a
lo lejos, los que desde all4 a lo lejos le habian encendido.

Lo primero que hicieron los filosofos del porvenir fue arrasar los monumentos levantados
al glorioso Resoluto | y su sabio consejero el cafiofio de ciento veinte afios, porque decian
que eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como
nombre impio para sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpeninsula corretanica era lo que hoy es la isla de Izaro, reliquia
suya, cuyo providencial destino es conservar la memoria de aquel gran continente tragado
por el Océano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la isla de lzaro son la imagen
compendiada de la soledad y las ruinas que ofrecia en toda su extensién la subpeninsula
corretanica un siglo después de la muerte, por decapitacién popular de su ultimo rey
Choriburu no sé cuantos.

Entonces Dios dijo al Océano:

-Haz desaparecer ese padron de ignominia que avanza hacia tu turbulento y fecundo seno,
y s6lo conserva para memoria de la existencia de la Corretania y para leccion de las
libres, honradas y sensatas erriac cantabricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que
eternamente se ofrezca a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en él su
santa sombra el Guernicaco-arecha.

Obediente el Océano cantabrico a la Unica voz que tiene autoridad sobre él, rugié como
gigante ledn calenturiento, embistiendo a la Corretania en todo su perimetro,
desguarnecido ya de aquellos ciclépeos muros, cuya conservacion ni aun la dinastia de
los Pusilanimes habia descuidado, y pronto la Corretania desaparecié del mapa de
Europa.

Aqui tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdénenme lo mucho que les he
molido con mis digresiones mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permitame usted que le pregunte qué ha
querido usted decirnos con ese cuento.

-¢Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuacion de donde estuvo la
subpeninsula corretanica esta la peninsula ibérica.



Todos callamos y reflexionamos al oir esta contestacion; pero todos penetramos al fin su
sentido, y dijimos para nuestros adentros: «jTe veo, besugo!»

LA VINA MAGICA
I

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del pecado, y en los
tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo,
también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la miseria no son tiranos menos
abominables que lo eran los hijos del pecado.

El redentor antiguo era Jesus, entre cuyas maravillosas virtudes se contaba la de
multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y alegria al triste por obra
exclusiva de su santa voluntad. El redentor moderno, que también tiene la virtud de
multiplicar el alimento del hombre y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma,
es el que va a ser santificado y bendecido en este cuento que recogi en los campos de mi
infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion y no Cain la sangre de su
hermano.

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a Ocaso, entre una
cordillera férrea y otra volcéanica que siguen la misma direccion: la férrea resguardandole
del calor y la violencia de los vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e
inagotable metal que encierra en sus entrafias, y la volcanica protegiéndole de la furia del
mar Cantabrico y de la frialdad de los vientos boreales, y alegrandole con el jugo de las
vides que cria en sus estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental cruzale, de Sur a Norte, un vallecito secundario, de modo
que el valle de Somorrostro, parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya
cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero,
apoyandose el extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal y a San Salvador
del Valle es escueto, severo, casi falto de todo adorno, pero no lo son la peana, los brazos
y aun la cabeza. La peana esta perpetuamente vestida de fresca verdura; asi que asoma la
primavera, a la verdura se afiaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que las
flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos invernales logran penetrar en el
valle por los portillos de Ciérbana y Pobefia que se abren entre el Janeo, el Montafio y el
Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los
melocotones y los albérchigos y las ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y
Urioste, y los racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la cabeza poco o nada
tienen que envidiarle, porque en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del



cuerpo, el regazo de las montafias es tan eficaz y amoroso, la temperatura tan benigna y el
suelo tan fértil, que alli, cerca del puente de Santelices, est& el primer noble de Vizcaya
que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano que bajan a libar
sus racimos de flores amarillas), y alli, entre el palacio del marqués de Villarias y los
estribos septentrionales del Llangon, esta (o estaba cuando la paz florecia y fructificaba
en Vizcaya hacia treinta afios bajo el glorioso cetro de dofia Isabel 11) un bosquecillo de
naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenia que envidiar al de las regiones meridionales;
y alli, en el collado de Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de
las margenes del Guadalquivir; y alli, en los huertos de Oyancas y Jiba y San Martin de
Mufiatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas
hermosas, modestas y buenas damas que en toda estacion salian al encuentro del viajero
ofreciéndole entrafiable hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz
sonreia en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazon.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros meses de 1874 tantos
y tantos espafioles espiraron, todos creyendo que la redencion de la patria exigia de ellos
aquel sacrificio, aunque muchos de ellos creian un absurdo; por aquel vallecito baja en
busca de la mar el rio a cuya margen jugué cuando nifio jy ya no espero descansar cuando
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de Santelices, que es donde
propiamente el vallecito se constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y rio se
abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el Janeo y el Montafio, 0 sea
cuando se acercan al término de su viaje, para el rio de ida y para la mar de regreso,
entonces el rio, aunque ha afeminado impropiamente su nombre llamandose ria, es tan
ancho y tan profundo que los moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse,
porgue no siempre tienen a su disposicion una barca que les facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la gana (que les daba a toda
hora y rara vez podian satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende y
Lorenzo el de Allende, que bebian los vientos uno por otro.

Mas abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una playa situada en la
orilla derecha de la ria entre San Juan y Muzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio
del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el Montafio, pero se encuentran con
gue se opone a su comunicacién la ria, y el Janeo permanece con el pie en la ribera
izquierda y el Montafio con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas. en las estribaciones de ambos montes,
cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del
Janeo es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los estribos del Montafio lo
es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserias se dedican casi exclusivamente al cultivo de las vifias,
porque casi es ésta la unica agricultura que alli permite el terreno.



El Janeo, el Montafio y el Serantes contrastan por su falta de vegetacion con todos los
deméas montes del valle y aun del pais. Sea por su naturaleza volcéanica, sea por otra
causa, lo cierto es que solo verdea en ellos una vegetacion raquitica, interrumpida a
trechos por rocas y por tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como segun el poeta
latino, Bachus amat colles, los vifiedos prosperan en las estribaciones y las faldas de
aquellos montes particularmente en las de Mediodia y Levante, y constituyen la mayor
rigueza de una buena parte de los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las gentes del pais,
no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y realmente no debia serlo, porque la
impericia de la vinificacion era alli superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que
algunos propietarios han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van
generalizando entre los demas, han demostrado que alli se pueden cosechar vinos que
compitan con los mejores de Burdeos

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya ligeros, pero
sumamente sanos y agradables, que son una verdadera riqueza para el pais, pues se
venden en la cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cantara y los compradores
exceden a los vendedores.

Josetdn el de Aquende, que no cogia menos de quinientas cantaras de vino y estaba
siempre roido por la codicia, se daba a doscientas mil de a caballo todos los afios, por dos
razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus vifias en terreno inmejorable,
como que era un regazo del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los
vientos que dificultan la maduracion de la uva, su vino era muy inferior al que
cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas vifias ocupaban terrenos que carecian de
aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad del vino tenia que
vender toda la cosecha a principio de temporada, temeroso de que en la primavera se le
avinagrase, y veia que aquellos de sus vecinos que no le vendian hasta la entrada del
verano, le vendian al precio que querian.

Y en verdad que no habia motivo para que Joseton estuviese siempre roido por la codicia,
pues era viudo, y toda su familia se reducia a su hija

Ramonilla, y ademas de ser duefio de la casa y la hacienda de Aquenque, que habitaba, lo
era de unas riquisimas veneras de Triano, cuya explotacion tenia arrendada y le producia
un dineral; pero Josetdn, aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento,
lo cual explica la anomalia de que cosechase mal vino en excelentes vifias. Temeroso de
que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como llaman los marinos y
los de las marismas al equinoccio del otofio, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes
de madurar debidamente la uva; doliéndole el aumento de jornales y la disminucion de
uva, no consentia que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas,
tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por verde que estuviese, dejase de
ir al lagar o la tina. Razones de este jaez, es decir, de economia mal entendida y falta de
inteligencia en la vinificacion, se aunaban a lo interior para que el vino de Joseton fuese
muy inferior al que cosechaban casi todos los demas vecinos del concejo.



Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia Josetén un buen modelo de
vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenia mas
que una vifiita, cuya historia es digna de contarse, y esta vifia no le daba arriba de
cincuenta céntaras de vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetdn de la mitad de las
suyas.

La vifiita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatian los vientos del
Sudoeste, y solo la bafiaba el sol al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta
frecuencia, que no consentia que creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del
valle anunciasen el diluvio universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no
vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y dulce como la
miel; el dia que se decidiese a vendimiar habia de ser como hecho de encargo para
aquella operacidn; aunque necesitase doble tiempo y trabajo para vendimiar, ni una hoja
de parra, ni una yerba ni una uva podrida, ni un terroncillo habia de ir a casa, y por
supuesto, todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en la vifia para solaz de
los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, conseguia Lorenzo un par
de pipas de vino de veinte a veinticinco cantaras cada una, que vendia al precio que le
daba la gana asi que llegaba la canicula, en que las gentes se despepitan por el buen
chacoli, que a la par alegra la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y econémico, pero na codicioso como Joseton. Sus padres habian
fallecido hacia pocos afios dejandole casi nifio; pero cultivando unas piececillas que le
habian dejado en la veguita de la ribera, explotando la vifiita que habia hecho en una
cuestecilla que no daba mas que brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales,
los cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban su casita;
cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de ganado que también le
habian dejado sus padres, y ganando algunos cuartos al trafico de la vena cuando las
ocupaciones de la labranza se lo permitian, iba tirando perfectamente, y en su casa todo
iba bien, a lo que no contribuia poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era una
buena mujer de cuarenta y tantos afios, tia segunda suya, que habia ido a asistir a su
madre en la extrema enfermedad de ésta, y se habia quedado en la casa a instancias de
Lorenzo.

La historia de la vifiita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto, que
merece capitulo aparte.

v

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres méas parras que dos
moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban
mutuamente los brazos y formaban con ellos frondoso dosel sobre las ventanas
correspondientes al piso principal, desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce
fruto.



Su padre sentia también no tener vifia alguna, como las tenian casi todos sus vecinos, lo
que consistia en que carecia de terreno a propdésito para vifiedo. Casi todas sus heredades
estaban en la vega, donde, por una parte, las vifias no prevalecen por ser himeda y
demasiado profunda la tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenia le necesitaba para
la siembra de cereales y cebo para el ganado.

El Unico terreno que la caseria de Allende tenia fuera de la vega era un pedazo costanero
y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba siquiera producia. Muchas veces tuvo el
padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para vifia aquel terreno, pero desistié de ello
creyendo que por su mala exposicion daria escaso y mal fruto la vifia que alli se plantase,

-Un dia, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que sobrevivid pocos
meses a su marido, fue por Allende un ingeniero francés, encargado de levantar ciertos
planos del abra de Pobefia y la ria de Somorrostro, por encargo de una Compaiiia
industrial que proyectaba hacer alli buen puerto para la exportacion de la vena de hierro
del extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames y Sopuerta.

Las estribaciones occidentales del Montafio, donde estaba la caseria de Allende, eran el
punto mas conveniente para los principales trabajos del ingeniero. No bien éste aparecid
por alli, Lorenzo salié a su encuentro, le saludd cortesmente, y le ofrecio su casa y su
ayuda en cuanto pudiera servirle.

El francés acept6 agradecido el ofrecimiento, pues tenia que ocuparse alli algunos dias, y
hospedandose en Allende, se ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse
en San Julian de Mdzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando termind el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponia a partir, acab0
Lorenzo de enamorarle, negandose a admitir retribucién alguna por la hospitalidad y la
ayuda que le habia dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad el castellano,
Lorenzo y él habian conversado largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se
habia lamentado al segundo de que la caseria de Allende careciese de terreno apropiado
para vifiedo, pues el del Brezal no lo era.

-Vamos -dijo el francés a Lorenzo- ya que es usted tan desinteresado para conmigo, voy a
confiar a usted un secreto que de seguro le ha de valer a usted mas que el pufiado de
pesetas que rehusa. Al dar noticia los periddicos franceses de mi proxima partida para
Espafia con objeto de estudiar la construccion de un puerto en Somorrostro, se me
presentd un anciano que habia hecho por aqui la guerra en tiempo de Napoledn, y
dandome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas llegué aqui, me
dijo: «Estando a punto de caer en manos de los brigantes, como llamabamos a los
espafioles con este abuso de la palabra a que tan propensos somos los franceses, y tan
caro puede costarnos el dia que rifiamos con quien pueda meternos el resuello en el
cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya situacién exacta sefiala éste planito, un
tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted alla, y es persona de fiar,
tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de
profundidad, abriendo un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en la



media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilat6 algin tiempo, y entretanto el veterano,
que se dedicaba al oficio de vifiador, en que era inteligentisimo, fallecid sin dejar pariente
alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene mas
derecho que usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que esta el tesoro. Aqui tiene
usted el plano del Brezal, y al respaldo de él hallara escritas por mano del vifiador
algunas instrucciones relativas al mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacia, y el ingeniero
se marcho.

Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el tesoro no
parecia.

-No nos andemos por las ramas -dijo Lorenzo-; lo mejor es empezar por la hondera,
abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de profundidad (pues méas vale que
sobre que no que falte), como quien rompe terreno para vifia, y sigamos abriendo zanja
sobre zanja, aunque sea hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que
parecer buscandole asi.

En efecto, Lorenzo empez6 a quebrantar el Brezal del modo que habia dicho, y como no
le convenia que se supiese el objeto con que lo hacia, tanto por temor de que se riesen de
él los que no tenian tantos motivos como €l para creer al ingeniero francés incapaz de
burlarse de nadie, como por temor de que algun malhechor le diese un mal rato,
queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban si al fin
se habia decidido a hacer su vifiita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia el tesoro; pero al abrir la Gltima zanja, que
correspondia precisamente a un pedacillo de terreno que habia cavado y descepado la
vispera de la llegada del francés para probar si en él se daban las patatas, exhal6 un grito
de alegria, encontrandose con una cajita de madera, que no dudd contuviese el tesoro,
aunque no acertaba a explicarse cdmo no se habia podrido estando enterrada tanto
tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacia, y esto dio muy mala espina a Lorenzo.
Apresurose a abrirla, y s6lo encontro6 en ella un papel escrito en mal castellano, que venia
a decir:

«Plante usted de vifia el terreno que haya quebrantado, cultive usted bien la vifia y
beneficie bien su fruto, para lo cual le servirdn a maravilla las instrucciones escritas al
reverso del plano del Brezal, y habra encontrado usted el tesoro que buscaba, tanto mas,
cuanto que esas instrucciones no tanto ensefian a hacer buen vino como a hacer mucho.
Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan modestos y de tan
pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro seréa el fruto de la vifiita que plante en
el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudo, al leer esto, si debia maldecir o bendecir al francés; pero suspendio la
decision hasta consultar las instrucciones adjuntas al plano.



Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era griego para Lorenzo,
y faltd poco para que Lorenzo hiciera afiicos instrucciones y plano; pero se contentd con
guardar el pliego en el bolsillo, y pas6 a decidir si se habia de enojar o alegrar con el
chasco que el francés le habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyo al fin por decir:

-Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en chanzas o en veras
me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una vifiita
casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es por él hubiera continuado el
Brezal dando solo brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me daré un par de cubas de
chacoli, que, bueno o malo, contribuira a mi agostillo. Dios le dé mucha salud al
franchute, y a mi me la conserve para que Joseton concluya de burlarse de mi llamando a
la fuente del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la vifita de Lorenzo.

\

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo deshecho, ni pasaba, en
punto a saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en aquellos
valles y montafas a leer no muy de corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo
de poner verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la doctrina cristiana
y de lo méas gordo de la administracion municipal y provincial, merced esto Gltimo a la
participacion que todo vecino toma en la eleccion de concejales y en la de apoderados a
las Juntas generales de Guernica; pero aun asi, tenia Lorenzo frecuentes cavilaciones, y
cavilaba con mucho seso, como vamos a ver trasladando aqui una de ellas.

-Pues sefior -decia para si-, tengo ya veintitantos afios; el tiempo se va sin sentir y no
vuelve; mi tia Turis, aunque no es vieja, esta ya muy acabada con los disgustos que en
otro tiempo le dio ese zoquete de Joseton; casa donde no hay mujer propia ni hijos esta
fria, desordenada y triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por
altimo, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez mas gracia, a pesar de lo
camueso que es el padre que Dios le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a
la puerta de su casa a la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel dia habia hecho mucho calor. Lorenzo habia estado
carreteando vena desde Triano al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, habia
desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la portalada les habia echado una
buena racion de alcacer fresco que Turis habia segado a la caida de la tarde; mientras los
bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habian cenado a la luz de la luna en el
poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, habia subido a acostarse, y
Lorenzo esperaba a que los bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir
también él a descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de los aludidos en
la canta que dice:



Por Pucheta arriba van

los de la mala fortuna,

unos diciendo jarre, buey!

y otros diciendo jarre, mulal

Entre la ria y los nogales que preceden a la casa habia una cuestecilla, y a mitad de la
cuesta, en un rellanito sombreado por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alhefia) y
zarza-raya (zarza rosa), habia una fuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba
por una teja.

-Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones -dijo Lorenzo.

Y se encamind silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el nocedal,
favorecido por el silencio de la noche.

Aguélla era la fuente que Josetdn llamaba en otro tiempo la cubera de Allende, y aln se
lo llamaba, burlandose primero de que no se cosechaba vino, y después de que se
cosechaba poco.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la caseria de
Aqguende, donde se veia luz.

-Apuesto -dijo- a que esta noche esta Ramonilla cerniendo, pues aquella ventana es la de
la cocina donde tienen la artesa, y me parece que 0igo el zarandeo del cedazo. Voy a
echarle una canta, y con la canta una indirecta. jCalla! Ya no se oye el cedazo, y una
persona se asoma a la ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habré oido silbar; si, jella es!

Dicho esto, Lorenzo enton6 con voz sonora y capaz de oirse desde la cumbre del Janeo,
este cantar, al parecer improvisado:

Eres harina y yo soma
pero mezcladas las dos,
resultaran de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contestd Ramonilla con este otro cantar, por lo visto improvisado
también:

Las tortas, para ser buenas,

se han de hacer en San Julian,
que si alli no se hacen, ya es
harina de otro costal.



Lorenzo, que habia llegado ya a la fuente, refrescé la garganta con un trago de agua, y
canto en seguida:

Por detrés de la iglesia
yo nada quiero,

que por aquel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contestd al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».

Este tiroteo de cantares termin6 porque Ramonilla volvio a darle al cedazo, oyendo a su
padre refunfufiar en la cama, diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al
cedazo, le quitaba el suefio cantando.

Lorenzo tomé cuesta arriba, mas alegre que un vaso de buen vino, que segun Joseton era
la cosa mas alegre del mundo, recogio sus bueyes, les echd en el pesebre otro buen
brazado de alcacer, subi6 a su cuarto y se acosto, diciendo:

-Pues sefior, esto es hecho: mafana paso la ria y le pido a Joseton la mano de su hija.
iVea usted lo quita- verglienzas que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle
a Ramonilla que la queria, y nunca he podido, porque siempre la vergiienza me ponia un
tapon en la garganta. Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos
entendido con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al fin
de la calle. jSi le digo a usted que al que inventd los cantares por fuerza le dan una
serenata todas las noches los angeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedd Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se habia levantado, pensando en el gran paso que iba a dar cerca
de Joseton.

Como Joseton madrugaba aquellas mafianas para ir a Triano, donde no sé qué negocios
traia, Lorenzo dijo:

-Voyme rio arriba a buscar el puente de San Juan, que estd donde Cristo dio las tres
voces, no sea que Josetdn se me escape y me haga esperar veinticuatro horas mas, sin
saber si me da o no la llave para entrar en la gloria.

Cuando salié a la portalada vio que habia ya luz en Aquende, y afiadi6 disgustado:

-iPor vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetdn, y es posible que si voy a
buscar el puente, le pase él antes que yo y se me escape. Voy a ver como me las arreglo



para ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ria por mas abajo, aunque la marea debe
estar alta.

Asi diciendo, Lorenzo tomd cuesta abajo, y pronto se encontrd orilla de la ria, que, en
efecto, se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ria habia un bosquecillo de tamarices y sauces, talado hacia pocos dias.
Lorenzo desgarrd de una mimbrera dos fuertes mimbres, les retorcid, los unié por los
extremos mas delgados, tendid en el suelo este birloto o atadura, echd sobre él tamarices
y sauces, atdé fuertemente el haz de lefia, le arrastr0 al agua, en la que quedo
sobrenadando, buscé un palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a
pasar la ria en aquella balsa, que ya habia usado, unas veces con buen éxito, y otras con
malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeo, y el pobre Lorenzo se fue a fondo; y se
hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, gracias a lo cual, no s6lo se puso a
flote, sino también arribo a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomd la cuesta de Aquende, diciendo.

-jAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina el percance que he tenido al
dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a
Josetdn!

VI

Al salir de su casa se encontré Joseton en la portalada con Lorenzo. Ramonilla, que desde
arriba se apercibio de este encuentro, se puso a escuchar desde el alféizar de la ventana de
la cocina

-¢Qué es eso, hombre? -preguntd Joseton al naufrago, al verle calado de agua. -jQué
picara aficion habéis tenido siempre a lo que cria ranas los de Allende! Los de Aquende
lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cria mosquitos.

-iEso podia usted decirselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mi, que he hecho una
vifia més majal...

-iVaya una vifia! TU te pareces a Anton el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenia dos
cepas.

Con que ¢qué te trae por aqui tan de mafiana, muchacho? Si venias a verme, a poco mas
no me coges en casa.

-Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ria sobre una carga de lefia, y si
no sé nadar me ahogo.

-Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que estan refiidos con su rival el
vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante te trae.



-iY de casta que lo es!
-Vamos, explicate, hombre.

-Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, ademés del ganado, tengo buena casa y
hacienda...

-Si, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera para engordar al de la
vista baja, y una vifia que da vino para las vinajeras de Montafio, donde hay misa una vez
al afo.

-Es verdad que en casa y vifiedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no,
porque no tiene usted ninguna...

-Ni me hacen falta tampoco, teniendo vifias para coger al afio quinientas cantaras de vino,
que en estas laderas de Janeo son la cosecha més segura y saneada.

-En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha agenciado, como a mi
me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aun
joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero a Ramonilla...

-jAdios con la Colorada! jYa parecio aquello! -dijo para si Ramonilla, dandole un terrible
vuelco el corazon.

Y su padre se echd para atras, poniendo cara de perro al comprender que Lorenzo iba a
pedirle la mano de su hija.

-iMuchacho! -exclamé Josetdn-. ;Qué significa eso de que quieres a Ramonilla?

-Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo permite nos
casaremos juntos...

-iNi tampoco desapartados! jPues no faltaba mas, hombre, que la mi hija, heredera de
todo lo de su padre, y entre ello vifias que dan al afio quinientas cantaras de vino, se
casara con uno que no coge arriba de cuarenta o cincuenta cantaras!...

-Pero, José, si yo no tengo mas que una vifiita, tengo otras cosas...

-Aungue tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la mi hija no cogiendo tanto
como yo; porque me he empefiado en que la mi hija s6lo se ha de casar con uno que coja
tanto vino como su padre...

-Pero ¢quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?
-Pues cuando llegues hablaremos, si es que aun estamos a tiempo.

-Asi como hice una vifia en que cojo cincuenta 0 mas cantaras, puedo ir haciendo otras,
aunque sea tomando terreno del comun, y coger quinientas 0 mas...



-Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu cubera no te casas con
Ramonilla. El dia que las tengas me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y
las pruebo, y si la mi hija esta aun soltera, haz cuenta que eres ya yerno mio.

Por mas esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a Joseton, no lo
consiguid, porque la verdad era que Joseton queria un yerno que, cuando menos, fuese
tan rico como su hija, aunque de su riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de
Anton el de Murrieta; y el primer pretexto que le ocurrio para rechazar a Lorenzo fue que
Lorenzo cogia menos vino que él, y decirle que sélo le daria su hija cuando cogiese tanto,
que era, a su parecer, decirle que no se la daria nunca.

Joseton, firme en sus trece, tomo el camino de San Juan, y Lorenzo, chorreando aun agua,
y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en
seguida a la ria, tomo estrada abajo hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintié pasos de alguna persona que corria tras él, y
trascatdndose, como por alli dicen, vio que quien corria, sin duda a su alcance, era
Ramonilla, hecha un mar de lagrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla y €l tuvieron en la estrada, que era sombria y
desierta, y solo la alegraban los péajaros que cantaban sus amores en la enramadas de
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado,
repito, de aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvié con las mangas del vestido
mojadas, sin duda de tanto como habia llorado, fue que Ramonilla y Lorenzo se juraron
amor eterno: Ramonilla por medio de un «asi Dios me salven», y Lorenzo por medio de
un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y
Allende, arreglaron un telegrafillo que muchos afios después hubiera venido de perilla
para comunicarse con los bilbainos el ejército, que, yendo a libertar a la invicta villa,
acampd meses enteros en las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse
los de afuera y los de adentro esta boca es mia.

Vil

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leidos, aunque ambos sabian leer un poco, que
ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era la suya, sin mas que poner
a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a Aquende en lugar de
Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto;
pero si no la sabian la adivinaban; pues Ramonilla prohibié a Lorenzo que pasase a nado
la ria para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse sus amorosos pensamientos; pero como Joseton
andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el telegrafillo
consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que habian inventado y
adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a Lorenzo, faltando a la galanteria
debida al bello sexo, dignamente representado por Ramonilla en una modesta aldea



donde no se usa en la cara ninguna de esas porquerias que tan feas ponen a las madrilefias
guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con més frecuencia, particularmente cuando el ruido del viento o de la
riada no lo impedia, era uno de sistema mixto, o lo que es lo mismo, acustico retorico-
poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de la fuente, y
Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) en el huerto de detras de
casa. Ramonilla cantaba este cantar:

Cavila todo el que quiere
mucho a su novia o su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonaba al oirle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchisimo;
pero, hablando con franqueza,
inatilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habian convenido de antemano en que lo Unico aprovechable
de estos cantares seria la primera palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla habia
dicho a Lorenzo:

-jCavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:

-Cavilo mucho, pero inatilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.

En cada caseria suele haber un farolillo, que se usa con preferencia al candil,
particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos expuesto a apagarse, CoOmo
porque es menos expuesto a producir un incendio. En Allende, o mismo que en
Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas las noches.

Ramonilla y Lorenzo habian numerado una porcion de palabras o ideas, calculando que
eran las que con mas frecuencia necesitarian comunicarse.

El nimero de veces que se hacia brillar la luz del farol en la ventana de una u otra casa,
correspondia al nimero que designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos
algunos ejemplos.



-iBendita sea la madre que te parid! -era lo que decia el farol cuando brillaba una sola
vez.

-iTienes t mas salero que el mundo! -decia cuando brillaba dos seguidas.

-Esta noche me ha arrimado mi sefior padre un linternazo que me ha hecho ver las
estrellas decia cuando brillaba tres.

-Tu sefior padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decirtelo -significaba
cuando brillaba cuatro.

-Anoche a poco méas me desmayo de placer sofiando que ya nos habiamos casado -queria
decir cuando brillaba cinco.

-Rabio de celos aparte -queria decir cuando brillaba seis.
Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo posible los pobres muchachos; pero
asi y todo estaban cada vez mas quemados, porque le doy yo al més pintado eso de estar
dos muchachos derritiéndose de amor uno por otro, y tener que verse sélo desde lejos, y
tener que hablarse s6lo por telégrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta
que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, porque,
aun hechas las vifias, no comienza a dar fruto, hasta los tres afios. Mas de tres afios
haciendo telégrafos! jEl diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las vendimias, que debian ser
muy buenas y abundantes, pues las vifias y los parrales tenian mas racimos que hojas, y el
tiempo habia sido a pedir de boca para la maduracion de la uva.

La vifiita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y s6lo tenia algunas hileras de cepa de uva negra, con la que
Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo que habia que ver, y sobre todo lo que
habia que beber.

Lorenzo dijo para si:

-El caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo tengo, como quien dice, patas
arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, Unico, segun Joseton, de que su hija y yo
nos salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La vifia esta diciéndome que piense un
poco mas en ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda
echar en cara a Josetdn que cojo mas vino que él, debo hacer lo posible para echarle en
cara que lo cojo mejor.

Asi diciendo, Lorenzo se echo a pensar qué mejoras haria aquel afio en la vinificacion
que superasen a las que cada afio habia ido haciendo, y entonces se acordé del manuscrito
que le habia dejado el francés, con tanta mas razon, cuanto que, segun decia el papel de la
cajita enterrada, las instrucciones del vifiador no tanto ensefiaban a hacer buen vino como
a hacer mucho.



Busco el manuscrito, pero se encontrd con que las instrucciones que seguian al plano del
Brezal estaban escritas en francés, y, por consiguiente, no entendia jota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen castellano; pero
temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro su contenido, si éste era
verdaderamente Util, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, ademas de la traduccion del manuscrito, un tubo de cristal a
manera de termometro, llamado gleucémetro, que, aunque para mi esta en griego este
nombre, creo que ha de significar medidor de azlcar o cosa asi, y ademas un papelén de
azucar.

Al dia siguiente fue a la vifia, donde ya habia algunos racimos maduros, y volvid,
trayéndose aquellos racimos, con los que se encerré en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel dia y los dos o tres siguientes, ni la misma Turis
lo supo; pero lo cierto es que el telégrafo jugd mucho, que uno de los telegramas de
Lorenzo fue éste: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendicion de de tu padre»;
que Ramonilla y Lorenzo, de alegria, no cabian en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao
con el carro, que volvié de noche trayendo muy disimuladamente unos sacos de azUcar
que encerrd en la cubera, y que con igual disimulo fue después proveyéndose de cubas
vacias para una cosecha tan grande como la de Joseton.

VI

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la vifiita, por cierto con excelente sazon, se
encerrd una porcion de dias en la cubera, a la que Turis y €l subieron durante aquellos
dias, o mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas y calderas de agua de la
fuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es precisamente cuando la justicia
permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos, se vistio Lorenzo la ropa
dominguera aunque era sabado, y reventando de alegria y satisfaccion, subio rio arriba
hasta San Juan, pasé el puente por Oyancas, alli tomo la calzada de Muzquiz, y se plantd
en Aquende, donde ya se sabia que andaba Josetén muy ocupado en dar la Ultima mano a
su cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la de
otros afos, la aventajaba en cantidad.

Josetdn, lejos de demostrar disgusto al verle, mostré satisfaccion, porque ansiaba, como
quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de cubas llenas que tenia en su cubera, para
que se muriera de envidia comparando aquellas cubas con el par de ellas que Joseton
suponia en la cubera de Allende.

-¢Queé tal ha sido la vendimia por Allende? pregunt6 a Lorenzo, con una sonrisita burlona
capaz de cargar a Cristo padre.



-Buena -contestd Lorenzo con modestia. -¢Y por Aquende?

-Ahora lo veras y lo probaras -dijo Josetén encaminandose a la cubera-. Chica -afiadio a
Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, como
Dios manda -bajate una jarra, un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajo poco después con lo que su padre pedia. Lo que bajaba para echarlo a
perder era un pan y un plato de nueces.

Joseton y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que Joseton no se cansaba
de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su
admiracion ni en su contemplacién mas del minimum de lo que la cortesia reclamaba.

-iYa ves -dijo Joseton- que una cosechita de mas de quinientas cantaras de este vino no es
moco de pavo!

-Ciertamente que no lo es -contest6 Lorenzo.

-Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oirte, cualquiera creeria que estas cosas
no te cogen de susto.

-Y creeria muy bien.

-Hombre, no digas disparates.

-Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.
-¢Y qué cosa es esa, muchacho?

-Que mafiana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya conmigo a Allende,
donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi cosecha, a ver qué le parece a usted.

-Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de
dejarte sin vino.

Lorenzo se despidié de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una picaresca y
triunfal mirada que queria decir:

-iYa estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Joseton fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, adonde fue también
Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera
derecha, que no hace un siglo era junquera estéril y aun nociva a la salud publica, y hoy
es vega fertilisima y sana.

Turis, que habia oido misa primera en San Juan, como Ramonilla en San Julian, tenia ya
preparada una comida de padre y muy sefior mio, s6lo por complacer a su sobrino, que
por su gusto, aunque era incapaz de hacer dafio a una mosca, lejos de preparar obsequios
a Joseton, hubiera huido de Allende por no encontrarse con él.



Turis tenia motivos mas que sobrados para aborrecer a Joseton; pero como era tan buena,
estaba lejos de aborrecerle, aunque hacia mas de veinte afios que habia procurado no
dirigirle la palabra.

Turis y Joseton estaban para casarse, y todos creian que estaban muertos de amor uno por
otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, Joseton era todo lo contrario. Un tio que
tenia en Ameérica Turis habia prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se
iban a leer las amonestaciones, se recibié una carta de que el indiano habia muerto de
pesadumbre por haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el sinverglienza de
Josetdn se Ilamd Andana, y poco tiempo después se caso con otra que tenia el dote de que
Turis carecia, y enviudo sin quedarle méas familia que Ramonilla.

Turis tuvo més de una ocasion para casarse, pero las rehuso todas, porque habia jurado
casarse con Joseton o no casarse con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos.

Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que éste fue a Allende; pero al ver que
Josetdn la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque
Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan.

-VVamos a ver la tu cubera, hombre -dijo Josetdn a Lorenzo con la acostumbrada sonrisita
burlona, asi que llegaron y se saludaron Josetén y Turis.

-Adonde vamos ahora -contestd Lorenzo- es a despachar la racién, que mi tia es buena
cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura
al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados los temores que usted tenia
ayer de dejarme sin vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Joseton y Lorenzo se sentaron a
ella.

-Tia -dijo Lorenzo-, suba usted vino sin duelo.
-¢De qué barrica quieres que lo suba?

-De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetdn se desatd en pullas con motivo de la
dificultad de eleccidn de barrica que Turis habia consultado con su sobrino.

Turis subi6 un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

-Hagamos boca -dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y
ya completamente clarificado.

Joseton, después de confesar que el vino tenia buena apariencia, desocup6 el vaso y no
pudo menos de confesar que superaba a la apariencia el sabor.

Tambien confesd Joseton que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor uva, pero lo
confes6 sosteniendo que tal habilidad no compensaba la ruindad de la cosecha de
Lorenzo.



La comida termind con mucha animacion de la gente, y sobre todo de Joseton, a quien el
vinillo de Allende habia puesto méas alegre que una pascua, y hasta habia hecho el
prodigio de despertar en él una sensibilidad que la misma Turis desconocia.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedo6 parado Josetdn, sorprendido de
ver unos rimeros de cubas alin mayores que los que en su cubera habia.

-Ya ve usted -le dijo Lorenzo- que por mucho que empine hoy el codo no ha de dejarme
sin vino.

-Pero, hombre, ¢qué quiere decir esto?-exclamo Joseton sin salir de su asombro.

-Esto -contestd Lorenzo- quiere decir que tengo una vifia verdaderamente magica, o lo
que es lo mismo, gue tengo en mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto
estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de
consentir que Ramonilla y yo «nos casemos juntos».

-Pero ¢todas esas cubas estan llenas de vino?
-Véalo usted.

Josetdn fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se cercior6
de que estaban llenas.

-Ahora -dijo Lorenzo -quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es
hermano del que hemos bebido.

Joseton metid una especie de saca-vinos de cafia en la primer cuba que hall6 a mano, le
desocup6 en un vaso, mir0 el vaso a trasluz, probo el vino, y dijo:

-Si, hermano del que hemos bebido es.
-Siga usted probando.

-No necesito mas pruebas, que para muestra basta un boton; pero dime, Lorenzo, ¢c6mo
has hecho este milagro?

-Con esta receta que me dejo el ingeniero francés -contestd Lorenzo, ensefiando a Josetdn
las instrucciones originales.

Joseton quiso leerlas, pero se encontré con que estaban en lengua que no entendia, y
exclamo, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

-¢Quién demonio entiende esto?
-Yo, porque el francés me ensefio a entenderlo.
-Pero hombre, explicame...

-Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cantaras
de vino, hago yo quinientas cantaras.



-Pues entonces -exclamé Josetdn, brillando sus ojos de alegria y codicia-, ¢cuantas no
harias con uva para quinientas, que es la que yo co0jo?

-Calcule usted, amigo José.

-Hombre -dijo Josetdn abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido-, llameme ya
suegro y déjate de cumplimientos.

IX

Si Lorenzo no crey6 conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser su suegro las
instrucciones con que tan maravillosamente habia multiplicado el vino de su cubera, el
escritor pablico, que no debe contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también
a instruir, no se halla en el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando terminada la
operacion me dijo Lorenzo, descifiendose el extremo de la faja encarnada que le servia de
bolsa: «Conque, don Antonio, ;cuanto es el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo -le
contesté-, mas que tu permiso para quedarme con una copia de estas instrucciones, que
publicaré cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por
Allende».

Lorenzo crey0 que yo era un escritor casi tonto, segin lo barato que trabajaba, y quizéa no
se equivoco, porque era muchacho mas listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:

«Un frances, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de vinos, ha hecho un
descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que multiplicaba los panes y los peces,
pues con su descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a
multiplicar el pan, la carne y todo lo que se compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizo el vino y se encontrd con que se compone de noventa y nueve partes
de agua y azUcar y una sola de otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tartaro,
tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante
no lo es, pues comunica al vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, no
se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso las otras noventa y nueve que,
como queda dicho, se componen de agua y azUcar. EIl azlcar, como es sabido, se
descompone por la fermentacion, y se convierte en alcohol o espiritu de vino, que es lo
que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

-El agua en la fuente la encuentro y el azucar en la tienda. En cuanto a lo demas, es indtil
que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver
si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con llevarse una minima parte y deja el
resto en el orujo, en cuyo ultimo caso ya parecio lo que yo busco; pues sustituyendo el
mosto con igual cantidad de agua y azucar, el orujo suministrara a la sustitucion las



sustancias que necesita para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo Vino
verdadero tendremos.

»Asi diciendo y pensando, Mr. Petiot gradud con el gleucdmetro el azucar que contenia el
mosto que habia sacado de la uva después de pisada o prensada ésta y antes que
comenzase la fermentacion, y sustituy6 el mosto con agua, disolviendo en ella azucar en
proporcidn a la que el glaucometro le habia dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentacion, y cuando ésta hubo terminado, saco el liquido y se encontro6
con que era vino aun mejor que el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operacion, y
siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para veinte cantaras de vino, hizo
ciento veinte cantaras, y aun hubiera podido hacer muchas mas si hubiera querido estirar
mas la cuerda, como la estiré en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el semiartificial,
confesaron todas que el segundo era superior al primero, pues tenia mejor gusto, mas
aroma y aun mas espiritu, porque esto ultimo se consigue aumentando en la cantidad que
se quiera el azlcar o alcohol. En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de
ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra consigo el mosto
natural, lo que también contribuye a que el vino semiartificial sea mas apto para la
conservacion, porque en el natural produce el exceso de fermento fermentaciones
estemporaneas que le malean, y en el vino semiartificial estas fermentaciones son poco
menos que imposibles».

Tales eran las curiosisimas y Utiles instrucciones para hacer con poca uva mucho y buen
vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que debié poco después el casarse con
Ramonilla.

Pues si sefior, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en Allende, cuya caseria no
quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y santa razén de ser la casa paterna.

-Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de tristeza y soledad en
aquel caserdn -exclamo Josetdn el dia de la boda, que se celebraba en Allende, y en
ocasion en que Turis estaba presente.

-Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios le perdone un
pecado muy gordo -contestd Lorenzo mirando alternativamente a su tia y su suegro.

-¢ Cuél?-preguntd éste:
-Vayanse por alla usted y mi tia, por supuesto, pasando antes por la parroquia.

Joseton y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos dias después la broma se
convirtio en veras, y las dos familias formaron casi una sola, pues han establecido una
chanelita entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un lado a otro.

X



No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que recogi en los campos de mi
infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion, y no Cain la sangre de su
hermano, me pregunte quién es el redentor moderno, que como el Redentor antiguo,
multiplica los peces y los panes y da salud al enfermo y alegria al triste por obra
exclusiva de su santa voluntad.

iEl redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el patriotismo, el
amor y la inteligencia!

REBANAPLATOS
I

Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, como quien dice, se
dan la mano, y siempre tendra cada uno sus cincuenta vecinos.

Aunqgue en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna semejanza, no sucede
asi en el carécter de sus habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la buena
de Dios los de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me
callo, porque no he de ser yo tan murmurador y burlén como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni perdices, que s6lo cazo
en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi
encanto, descubri ambos pueblecillos desde un altillo que hacia la carretera, y me
parecieron tan pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidi a pasar un par de
dias en cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecian dos colmenas en el centro de dos
ramilletes de flores; s6lo que las flores que rodeaban a Tomillarejo eran blancas y azules,
y las que rodeaban, a Retamarejo eran amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba separado de Tomillarejo
por una verde loma donde habia una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran de
retamay ruda.

-¢De qué seran las de Tomillarejo?-me pregunté-

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia alla la brisa de la mafiana me contesto que
eran de tomillo y romero.

-Pues a Tomillarejo me voy dije para mi -que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.



Pero como Retamarejo me salia al paso, no quise seguir adelante sin detenerme un poco
en él a descansar y ver las curiosidades, que para mi no faltan en pueblo alguno, por
miserable que sea, con tal que tenga iglesia parroquial o algo que se le parezca.

Yo no sé como puede haber poetas que no amen la religion, y sobre todo la religién
catolica. En el pueblo més prosaico recoge la religion la esencia de las almas y la
conserva en un pomo, mas 0 menos rico y artistico, que se llama templo, donde tienen su
sagrario los recuerdos de los seres amados, y la idea de la suma justicia y de la suma
belleza, que son Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo, tiene
poesia si tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia la poesia del arte y de la
antiguedad, y el morador mas vulgar del pueblo la poesia de los recuerdos. Para el
primero alli esta lo mas artistico y antiguo que el pueblo encierra, y para el segundo alli
estan los recuerdos de sus padres, de su infancia, del dia en que, bajando los ojos de santo
rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, del dia en que el agua del
bautismo purificé al primer fruto de su amor, del dia en que, no encontrando consuelo en
la tierra, le obtuvo alli del cielo, porque se lo pidi6 llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, recé, medité, quiza
Iloré meditando, sali de ella'y me senté al pie de una gran encina que sombreaba el campo
inmediato.

Un viejecito que pasaba por alli liando su cigarro y vio que acababa yo de encender el
mio, se me acercd, me saludd, me pidi6 fuego y se sent6 a mi lado.

-¢Es usted de aqui, buen amigo? - le pregunte.
-Para servir a Dios y a usted, caballero -me contesto.

-Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde quisiera detenerme
un par de dias averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le agradeceria a
usted mucho que me dijese algo de ellos.

-Con mil amores, sefior; y a fe que no podia usted haber dado con quien mejor le informe;
porque como en todos estos contornos soy mas conocido que la ruda, y ademas soy mas
viejo que préstame un cuarto, ni los que componen libros me echan la pata en lo tocante a
saber de estos lugares; como que por eso me llaman el tio Sabelotodo, y en Retamarejo
no se ponen los motes a buen tuntan.

-¢Y qué tal pueblo es Retamarejo?

-El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como un demonio y
capaz de burlarse de un entierro.

-¢Serda toda gente pobre?

-Toda no, sefior, porque aqui esta muy repartida la riqueza; pues asi como en Tomillarejo
y otros pueblos no sale la vara de justicia de una casa, aqui anda por una porcion de ellas.

-Pero ¢qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia?



-¢Que no tiene que ver? -me replicé el viejo mirandome con maliciosa sonrisa-. Sefior,
usted ha de perdonar, pero cualquiera diria que es usted de Tomillarejo.

-¢Por qué?
-Por lo inocente que es usted.

-iPues queé! ¢Son inocentes los de Tomillarejo? -Como no sea Rebafiaplatos, todos son
unos babilisbobis.

-¢Y quien es ese Rebafaplatos?

-El alcalde de Tomillarejo.

-.Y es rico?

-El Unico rico que hay alli.

-¢ Y dice usted que es listo?

-iVaya si lo es! jA no ser de Retamarejo!
-jHola! ;Con que es de aqui?

-Si, sefior; hijo del tio Rogativas.

-¢Y por qué le llaman Rebafiaplatos?

-Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun contado por mi, que sélo
tengo la del bautismo, se lo voy a contar a usted.

-Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.

-El tio Rogativas era pobre porque tenia muchos hijos y la vara de justicia no habia
pasado ni una vez por su casa.

-jRogativas! jVaya un mote!

-Aqui todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tio Rogativas estaba tan bien
aplicado como el de su hijo Rebariaplatos.

-¢Por qué le pusieron el tio Rogativas?

-Porque siempre andaba con ruegos y no se le caia de los labios el refran que dice: «Mas
alcanza el que ruega que el que pega», viniera 0 no a pelo este refran.

Macario, el hijo mayor del tio Rogativas, se enamoricd como un bestia de una chica de
Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era mas pobre que las ratas porque



nunca habia pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero aun asi no queria al
hijo del tio Rogativas porque era muy feo y bruto.

-¢Pues no ha dicho usted que es listo?

-Le diré a usted, sefior; hay dos clases de listos, que son: unos que a fuerza de discretos se
hacen pobres. Un afio, el dia de la fiesta de Retamarejo, unos comicos que vinieron por
aqui echaron una comedia que la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decia
uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,

gue quien sabe hacerse rico
tiene sobrado talento.

Pues asi puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de tontos se hacen ricos.
De chico, como de grande, era tan bruto, que por serlo le hizo gracia al sefior obispo de
Siglienza una vez que vino a confirmar, y se le llevo a su palacio, donde le tuvo medio
afio estudiando latin, hasta que se le escapd y se volvid al pueblo, diciendo que se habia
escapado porque le querian ensefiar una lengua que no se entendia.

El tio Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra las paredes porque
la Resalada no le queria, dijo: «;Qué va a que este bruto nos derriba la casa y a todos nos
coge debajo?» Y se decidio a ver a la Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues
él les daria un par de mulas, aungque se quedase por puertas. Al oir al tio Rogativas, la
Resalada se abland6; porque para las mujeres no hay hombre feo ni bruto si se tiene la
precaucion de dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se establecieron en
Tomillarejo.

Pasé un afio y paso otro, y el hijo del tio Rogativas, a pesar de ser tan bruto, no levantaba
cabeza, porque el primer afio de casado se le muri6 una de las mulas, y el segundo se le
murié la otra; y ciertamente fue lastima que se le muriesen, porque, segin se contd en
Retamarejo, estaba haciendo experiencias para ver si conseguia acostumbrarlas a no
comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.

El tio Rogativas se planté en Siglenza, se presentdé al sefior obispo, le contd las
desgracias de Macario, y tanto rogé y llord, que su ilustrisima le dio cuatro onzas de oro
para que el de Tomillarejo comprase siquiera otra mula y pudiera bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y asi sucedi6 en aquella ocasion;
pues la vara de justicia vino a manos del tio Rogativas al mismo tiempo que venian a
manos de Macario las onzas del sefior obispo de Sigiienza.

Naturalmente, el tio Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldia, y quiso que le
echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo estan desde tiempo inmemorial como el gato y el perro, y ya se
hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babilés.



-¢Y qué ermita es ésa?
-Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdiccion entre dos pueblos.

-Pero ¢qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de Tomillarejo y
Retamarejo?

-iPues no ha tener que ver, cristiano! Alla cuando Cristo andaba por el mundo, parece
que Retamarejo y Tomillarejo no tenian més parroquia que la ermita de San Babilés, que
era comun de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa
hasta alli; fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiastico, o fuese,
como yo creo, que todos los dias de fiesta oian misa mirandose de reojo, y, por
consiguiente, sin devocion, y al salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que
cada uno, se fabrico su iglesita para su uso particular, y la de San Babilés quedd poco
menos que abandonada de los dos; porque los dos imitaban al perro del hortelano, y quien
lo pagaba era el pobre San Babilés.

Acaecid que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los dos pueblos, y
atribuyéndola los de acd y los de allad a lo mal que se habian portado con San Babilés,
determinaron reunirse y subir en procesién a pedir perdon al Santo, prometerle la
enmienda y rogarle que tuviera misericordia de ellos. Hiciéronlo asi, y la peste cesé como
por milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistia en que la
ermita de San Babilés habia de ser de los dos pueblos, como siempre lo habia sido, y en
que los dos habian de celebrar todos los afios la fiesta del Santo, juntandose las dos
justicias en la funcion religiosa y en una gran comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las dos justicias, todos
los afios, asi que estan a medios pelos, echan pelillos a la mar sobre todas las cuestiones
que hay pendientes entre Retamarejo y Tomillarejo. Con que ya ve usted, sefior, si tiene o
no tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos pueblos.

El afio que le toco al tio Rogativas asistir como alcalde de Retamarejo a la funcion y
cuchipanda de San Babilés, habia una cuestién muy gorda entre los de aca y los de alla, y
era que los de aca les habiamos quitado a los de alla una dehesa que nos hacia tanta falta
como a ellos para pastar.

-¢Y qué razén daban los de acé para habérsela quitado?
Razon no daban ninguna.
-Pues si no, ¢qué daban?

-Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevia a pastar en la dehesa;
porque, eso si, a talento nos ganaran los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a
pufios no.

-iVaya una justicia!

-iQué, sefior! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa empezaron las dos
justicias a tratar esta cuestion, y entonces el tio Rogativas tomo la palabra, y dijo:



-Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo como al mio; y
prueba de ello es que casé alla al hijo mayor, que era mi ojo derecho.

-iTiene razon, caraspita! -exclamo el alcalde de Tomillarejo, entusiasmado y conmovido,
dando en la mesa un pufietazo que a poco mas la parte, porque era uno de los que habian
bebido més.

-Nosotros los de Retamarejo -continud el tio Rogativas pudiéramos ganar este pleito con
la razén de los pufios, porque los tenemos méas fuertes que vosotros; pero, como dice el
refran, mas alcanza el que ruega que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para
que 0s encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé la gana en
la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oir esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la mesa a abrazar
entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus
individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron conmovidos por la justicia de
Retamarejo, y sobre todo por su digno presidente el tio Rogativas.

- iDiga -gritaron- el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede servir Tomillarejo!

-Ya sabéis -contesto el tio Rogativas muy conmovido- que mi chico Macario, vuestro
convecino, estd muy atrasadillo con habérsele muerto las dos mulas que yo le di.

-Si, ya lo sabemos -contestaron los de Tomillarejo con no menor emocion, enjugando una
lagrima con la mano de la camisa-. Si nosotros podemos hacer algo para que peleche,
digalo su insine padre, y vera qué pronto queda servido.

-Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y ahogado que esta mi
pobre chico, a pesar de su habilidad para arrebafiar, un poco de aqui, otro poco de alla 'y
otro poco de aculld, le elija para su alcalde constitucional en las préximas elecciones.

-iLe elegird!, jporrazo!, ju nosotros hemos de perder la cabeza! -gritaron en coro los de
Tomillarejo, dando en la mesa un pufietazo tan entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como caballeros mal
comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo el hijo
del tio Rogativas.

Habian pasado muchos afios, y la vara de justicia apenas habia salido de manos de
Macario desde que pasé a ellas por primera vez.

Macario tenia que refiir todos los dias con las gentes de Tomillarejo, porque era muy
modesto y aquellas gentes se empefiaban en Ilamarle don Macario, no tanto porque era
alcalde como porque era rico. Si, sefior, era rico como que habia levantado en lo mejor
del pueblo una casa de nueva planta que era lo que habia de ver, y era hombre de tanto
crédito, que él era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de fabrica,



recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedia un
hombre de responsabilidad y sabiduria para manejar el dinero del comdn.

El Unico que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, porque decia que no
les pega el don a todos los que tienen din, era el sefior cura de Tomillarejo, que, a pesar
de ser lo que se Ilama un bendito de Dios, apretaba los dientes y aun los pufios cada vez
que le veia.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo esta en Retamarejo y otros
pueblos donde turna la vara de justicia de casa en casa, Tomillarejo estaba poco menos
que perdido. Ya sabe usted que generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta
del Estado y no de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepcion
de esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua sin la debida
autorizacion las iglesias de ambos pueblos, pende de la superioridad hace siglos su
reconocimiento como parroquias, y esperando este reconocimiento, que tiene trazas de
llegar el dia del juicio por la tarde, asi en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el
culto y clero por medio de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es
presidente de la junta del ramo el sefior alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al sacristan, ni se pagaba a la
fabrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al
secretario, ni se componian las calles, ni se limpiaba la charca que llaman Criatercianas,
ni habia un cuarto para nada de lo que corria por cuenta de la justicia.

-Pero si el pueblo no pagaba nada, estarian casi ricos todos los vecinos.

-iCa, no sefior! Estaban todos, menos el sefior alcalde, hechos una miseria; porque, ya se
ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y la vara de justicia siempre en una casa,
naturalmente habian de estar los demas perdidos.

-Pues nadie tenia la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.
-Pero, sefior, ¢por qué la habian de tener?

-Porque no repartian la riqueza haciendo que la vara de justicia turnara en manos de
todos, 0 que, de estar siempre en mano de uno solo, estuviera con su cuenta y razon.

-jAy, sefior! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo inocente.
-iHombre, ya me esta usted cargando con la inocencial

-iPues no le he de tener a usted por inocente, sefior, si veo que cree usted en eso de la
soberania popular que ahora hace tanto ruido! Desengafiese usted, que en los pueblos,
como en las provincias y en las naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cafion.

- Sera todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su voto...

-Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene dinero.



-Mire usted, tio Sabelotodo, dejemos esta conversacion, que me pone de mal humor, y
acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron Rebafiaplatos al alcalde de
Tomillarejo.

-Tenga usted un poco de paciencia, sefior, que todo se andaré si la burra no se para.
-¢Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebafiaba...?

-iSi digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo!

-Pero, ¢por qué, hombre, por qué?

Porque ¢a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, honrados y sencillos,
como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a
un convecino rico y alcalde, aunque les arrebafie las entrafias?

-Tiene usted razén, hombre, tiene usted razon.

-Un dia se alboroté Tomillarejo con una gran noticia que recibid el sefior alcalde y
comunico al sefior cura y al vecindario. La noticia era una carta del sefior obispo de
Siguenza, su padrino, en que su ilustrisima le anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a
la visita pastoral, y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del sefior cura, en cuya
casa deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos de no aceptar mas
hospitalidad que la de los parrocos.

En efecto, el dia sefialado, a cosa de las nueve de la mafiana, la campana de San Babilés,
donde los de Tomillarejo habian puesto vigias para que avisaran asi que divisasen el
coche del sefior obispo, anuncié con su furioso volteo que el sefior obispo se acercaba.
Las dos campanas de Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las
dos estaban cascadas y no se habia podido refundirlas por falta de metal, no hicieron mas
que prorrumpir en ronquidos que nos hacian desternillar de risa a los de Retamarejo, que
subimos aqui para oirlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al sefior obispo,
echandole vivas que metian miedo.

Figuarese usted lo hueco que Macario se pondria a pesar de su modestia cuando el sefior
obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazé como si fuera, mal comparado, hijo
suyo.

El sefior obispo se dirigié con toda la comitiva a la parroquia, a cuya puerta salio a
recibirle el sefior cura bajo un palio que se habia hecho con la colcha de una cama, por
estar como una criba el de la iglesia.

Después que se cantd el Te Deum y se acabaron de romper las campanas a fuerza de
echar roncas, porque el sacristan, quemado como estaba con no ver un cuarto hacia
mucho tiempo, las habia tocado con mas rabia que nunca, el sefior obispo, acompafiado
del sefior cura, la justicia y los parrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos
inmediatos, que habian ido a saludar a su ilustrisima, se dedicd a ver y examinar la
parroquia.



Conforme el sefior obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una cara que parecia
quererse comer Vvivo al sefior cura, y cuando concluyd se sent6 a descansar en los bancos
del portico y dio permiso a todos los que le acompafiaban para que hicieran lo mismo.

-Sefior cura -dijo al parroco con cara de pocos amigos- estoy disgustadisimo del estado en
que tiene usted la parroquia, y con mucho sentimiento mio voy a tener que tomar medidas
muy serias para ponerle correctivo.

-jllustrisimo sefior!... -murmuré el péarroco tratando de disculparse.

Pero dirigio la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo con una pierna sobre la
otra y tan familiarmente que parecia querer decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se
interrumpid inclinando la frente lleno de humildad y resignacion.

El sefior obispo continud, cada vez mas disgustado:

-El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el crédito de Espafia por
falta de probidad y economia; las paredes estan cuarteadas porque se cuela en ellas el
agua con tanta facilidad como las ideas inmorales y disolventes en la sociedad espafiola;
el interior del templo esta negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra patria
por falta de patriotismo; los santos parecen diablos; las campanas disuenan a todo Dios
que las oye; el palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las albas se ven negras
para no caerse a pedazos; las casullas son un trapo delante y otro detréas; el caliz lo es de
la amargura para todo el que le ve lleno de abolladuras; el incensario necesita cadenas
como los pueblos de tan poco juicio como el espafiol; los bonetes son maletes; en fin,
tiene usted la iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que sélo pensando lo
infinitamente misericordioso que Dios es, se comprende que no haya mandado un rayo
que le partiese a usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en el desempefio
de su sagrado ministerio.

-llustrisimo sefior -volvidé a murmurar timidamente el sefior cura-, estos pueblos son tan
pobres...

-Sefior cura -le interrumpid el sefior obispo, sin aflojar en su severidad-, no me venga
usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en estos pueblos, como en todos, el que es
celoso en el cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aqui
tiene usted a Macario, que casi no tenia sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que
inventaron la pdlvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted casi dejaba caer la
de Dios. ¢Qué quiere usted, sefior cura, que hagamos los obispos cuando encontramos
abandono como el que yo he tenido el disgusto de encontrar aqui? jLuego se quejan
ustedes de que el obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por
ejemplo, les retira las licencias eclesiasticas, que es lo menos que puede hacer en casos
como éste! jHombre, quisiera yo ver al mas pintado en mi lugar, porque esto es para
acabar con la paciencia de Cristo padre!

-(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve la trampa el
curato) -dijo para si el sefior cura, faltdndole ya la paciencia para aguantar la peluca que,
sin ser calvo, estaba recibiendo del sefior obispo; pero al mismo tiempo pens6 que su
madre, ya viejecita, y dos sobrinitos huérfanos que habia recogido no tenian mas amparo



que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el pie de altar y las misas
libres; y en vez de armar un escandalo de 6rdago contando al sefior obispo lo que pasaba
en el pueblo, se trago la saliva, y echandose a los pies del venerable prelado, le pidio
perddn de las faltas que hubiera cometido, y le prometié la enmienda en cuanto estuviese
a sus alcances.

El sefior obispo se compadecio al fin de él viendo su humildad y su dolor, y merced a que
intercedieron en su favor cuantos estaban presentes, inclusa la justicia.

-Vamos, sefior cura -le dijo-, tranquilicese usted, procure usted la enmienda, y no
hablemos méas de esto. Vengo muy cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo
retirarme a descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he dado, no me niega
la hospitalidad que le tengo pedida por conducto del alcalde.

-iGracias, ilustrisimo sefior, por la nueva bondad de que su ilustrisima me da prueba
aceptando mi pobre casa y mesa! -exclamo el sefior cura con toda su alma.

Y un momento después, el sefior obispo con toda su comitiva se dirigia a casa del sefior
cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y una de esas amas de gobierno que
convierten en monedillas de cuarenta reales los ochavos morunos, habia hecho prodigios
para recibir dignamente a tan ilustre y santo huésped.

v

Los sefiores curas de los pueblos inmediatos, asi que acompafiaron al sefior obispo a su
hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a sus pueblos; pero el sefior cura de
Tomillarejo se dirigid a su ilustrisima, diciéndole:

-Sefior obispo, si vuestra ilustrisima quiere honrar a estos sefiores convidandolos a
quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrisima, los mas
honrados de todos seremos mi sefiora madre y yo, que no deseamos otra cosa Yy, gracias a
Dios, tenemos prevencion para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrisima y
estos sefiores se merecen.

El sefior obispo dio las gracias muy complacido al sefior cura por aquella advertencia, v,
en efecto, convidd a quedarse a comer con él a los sefiores curas forasteros, que aceptaron
el convite muy agradecidos al sefior obispo y al duefio de la casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el sefior obispo determind ir a ver la casa de su
ahijado el alcalde. Brindaronse a acompafarle todos los demas sefiores, pero rehusé
cortesmente su compaiiia, diciéndoles:

-Muchisimas gracias, sefiores; pero no quiero que ustedes se molesten, porque esta es una
visita puramente de confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben ustedes
coémo trato desde muy antiguo a este mala cabeza de Macario, que si se hubiera dejado
desasnar como yo intenté cuando me lo llevé a Siglienza, en vez de ser hoy un honrado



paleto con el rifidn un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, aunque viviese en la
pobreza que Cristo amo y sienta muy bien a los de nuestro habito.

En efecto, el sefior obispo se fue, sin mas compafiia que el alcalde, a ver la casa que
Macario habia levantado con su habilidad, como decia el tio Rogativas, para rebafar de
aqui, de all3, y de aculla.

Su ilustrisima quedé muy complacido de la visita, y ri6 no poco de lo palurdamente que
le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que era lista como un demonche, sino
Macario, que no sabia abrir la boca sin decir mu.

-Ea -dijo su ilustrisima a la Resalada al despedirse -, éste se viene a comer conmigo y
aquellos sefiores.

-iSefior! -exclamé la Resalada-. ;Qué es lo que vuestra ilustrisima dice? (No ve que
Macario es un pobre destripaterrones que no estd acostumbrado a mesas de tanto
cumplimiento, y se va a poner en ridiculo, incurriendo en mil groserias delante de tantos
sefiores como comen hoy con vuestra ilustrisima? jPor Dios, sefior, deje su ilustrisima
que coma en casa a lo tio Diego, como acostumbra!

-No puede ser, Resalada -contesto el sefior obispo-; que siendo alcalde del pueblo, y
ademas ahijado mio, seria mal visto que hoy no me acompafase en la mesa.

-Pues ya que vuestra ilustrisima se empefia en ello, le voy a pedir un favor, y es, que si
nota que Macario hace alguna cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se
lo advierta con disimulo, porque en estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que
son capaces de burlarse de un entierro, no pasarian el dia de mafiana sin plantar a mi
marido un mote que hiciera reir a toda la Alcarria, si hoy mi marido cometiera alguna
imprudencia en la mesa adonde asiste el sefior cura de Retamarejo.

- Bien, Resalada, queda tranquila -contesto el sefior obispo reventando de risa-, que si
Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le advertiré con un buen pisoton que se
vaya con tiento.

La Resalada se tranquilizd con esta promesa del sefior obispo, y el sefior obispo y
Macario volvieron a casa del sefior cura, donde la viejecita habia dispuesto ya una mesa,
digna, no ya del obispo de Siglienza y sus acompafantes, sino del mismo apostolado con
Cristo a la cabeza.

La comida empezd, estando sentados en la cabecera de la mesa el sefior obispo, y el sefior
curay el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro.

El sefior cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y tocar con sus pies los de
aquel bribdn de siete suelas, se le renové la memoria del atroz sonrojo que por su culpa
habia sufrido aquella mafana, y la sangre volvié a repudrirsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenia frecuentes tentaciones de chuparse los dedos.

Dicho se esta que en una mesa a que se sentaba un sefior obispo y varios sefiores curas, la
conversacion giraba principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiasticos. Hablandose



de la Sagrada Escritura, el sefior obispo hizo un gran elogio de las parabolas de Jesus y de
lo que se presta el estilo parabdlico a la expresion de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no habia hecho mas que comer, pensando que oveja que bala
bocado pierde, creyo que la cortesia le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito,
fuese bueno, y como el sefior obispo continuase hablando de parabolas.

-iPara bolas -exclamé Macario con la boca llena, interrumpiendo a su ilustrisima- las que
tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el sefior obispo, acogié aquella salida de
pie de banco del alcalde, a quien el sefior obispo tuvo que explicar que parabola viene a
ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegria por parte de todos menos por parte del
sefior cura de Tomillarejo, que, por mas que lo disimulaba, no podia digerir el entripado
que debia al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, trinchando en la
mesa misma y haciendo plato a los demas el méas servicial o0 mas diestro de los
comensales, sino que los criados acercan las viandas, ya trinchadas, a los sefiores, y éstos
se sirven por si mismos lo que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se
hacia a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la mesa, el amo de la
casa trinchaba, si habia qué trinchar, y hacia platos a todos, y luego el que queria repetir
pedia que le sirviesen o se servia por si propio.

Sirvieron una menestra riquisima, que era el plato en que habia echado el resto la madre
del sefior cura, y gusto tanto a todos, incluso el alcalde, que todos repitieron, de modo que
la fuente qued6 poco menos que limpia.

Macario, que era el primero que habia repetido, fue también el primero que dio fin al
segundo plato, y entonces, tomando un migoén de pan, exclamo:

-Maés vale una vuelta por aqui que cien por la plaza.
Y se puso a rebarfiar con el pan la fuente.

El sefior obispo, sorprendido y disgustado con aquella groseria de su ahijado, alargé el
pie por debajo de la mesa para darle un pisoton reconviniéndole por ella; pero cate usted
que por pisar el pie del alcalde pisé el del sefior cura.

Y el sefior cura, que comprendio la equivocacion del sefior obispo, y vio como llovida del
cielo la ocasion de desahogarse un poco, aunque fuese parabolicamente, se encaré con su
ilustrisima y le dijo con mucho retintin:

-Debo advertir a vuestra ilustrisima que no soy yo el que rebafia.

El sefior obispo se echo a reir, y todos menos Macario comprendieron lo que habia
pasado, y soltaron también el trapo.



Pero de repente se puso serio el sefior obispo, pensando si seria parabola la advertencia
del sefior cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidio a los sefiores curas que habian ido a saludarle
y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa, llamo aparte al sefior cura e hizo que le
confesara ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con el alcalde.

Y mientras al dia siguiente se ocupaba el sefior obispo por la mafiana en ajustar cuentas
muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar a los chicos de Tomillarejo y los
pueblos inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupabamos en confirmar a Macario,
poniéndole el sobrenombre de Rebafiaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Di las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me habia advertido que
también se arrastraban viboras entre aquellas flores que rodeaban a Retamarejo y
Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome con honda pena:

-iAy, Sefior' jNo son la retama y la ruda las plantas mas amargas e inodoras que crecen
entre el romero y el tomillo que embalsaman y embellecen a las rusticas aldeas!

EL AMA DEL CURA
I

Era el rector o parroco de Cegama lo mas bendito y glorioso que habia bajo la capa del
cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente y sereno, con aquella seguridad de
que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y mas
justo, y con aquella propension a no descubrir en el mundo méas que horizontes de color
de rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las manzanas de
Oiquina y gordo como los cebones de Oyarzun.

Es verdad que el sefior rector se despepitaba por un platito de magras con tomate o un par
de truchas del riachuelo de Alzénia, pero en cambio era celosisimo en el desempefio de su
sagrado ministerio y, como suele decirse, no tenia cosa suya, pues gastaba en limosnas y
en obsequiar a cuantos llegaban a su casa, no so6lo el producto de su curato, sino también
el de media docena de caserias que habia heredado de sus padres.

La llavera o ama del sefior rector habia sido tan feliz como éste hasta rayar en los treinta
afios. Mari Cruz, que asi se llamaba, quedé huérfana de padre y madre de muy pocos
meses de edad, y el sefior rector la recogid, coste6 su lactancia y educacion y le sirvio
como de carifioso padre.

Mari Cruz salié una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento tenia al sefior
cura, que por no separarse de este habia desechado muy buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado, conocido por
Diegochu.



Diegochu era un pobre labrador que apenas sabia escribir su nombre y apellido; pero era
naturalmente tan listo y decidor, y sabia tantos cantares, refranes y chilindrinas, que en
todo el Olamoch (tierra de los argomales achaparrados), como llaman a la comarca de
Cegama, pasaba entre las gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos
admiraban y escuchaban como a oréaculo y profeta infalible.

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas improvisadores mas
afamados de las tres provincias hermanas, donde, y particularmente en Guipuzcoa, los
hay de padre y muy sefior mio.

Diegochu era la delicia de las deshojas del maiz con los cuentos con que en ellas
embobaba a la gente moza, que se reunia para aquella operacion una noche en casa de un
vecino y otra en la de otro.

Diegochu entendia de medicina méas que el célebre Petrillo, su paisano, que afios después,
cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuy6 con la mejor intencion del mundo a que
se enterrase a Zumalacarregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y pronosticar las
variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del Alzénia se le venian a
la mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del sefior rector con una hoz en la mano y
un cesto vacio en el hombro, y salud6 a Mari Cruz, que cosia y cantaba en el balcon.

-Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra que hoy ha recibido
el sefior amo -le dijo Mari Cruz.

Diegochu se hacia rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el sefior cura le habia de
refiir si sabia que le habia dejado pasar sin hacerle subir a beber una gotilla, solt6 uno de
sus inagotables refranes, que hizo a Mari Cruz soltar una carcajada, dejé en el portal el
cesto y la hoz, y subié a casa del sefior cura.

Después que Diegochu engafio una jarrilla del negrillo de Navarra con un canton de pan
y unas nueces, encendid la pipa y se puso a echar chicoleos a Mari Cruz, por supuesto
chicoleos decentes, pues la Unica lengua que sabia carece de palabras para los de otro
género.

De los chicoleos pasé Diegochu a las preguntas.
-¢Cuando te casas, Mari Cruz?
-iQuite usted de ahi, pregunton! Nunca.

-Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar para vestir imagenes
y se decidiera a casar conmigo:

La mujer se parece mucho



a la hiedra,
pues necesita un arbol
que la sostenga.

Este cantar, amiga Mari Cruz -afiadio Diegochu-, no es gracioso, pero es otra cosa que
vale més: es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate con Dios, que voy a segar un
cesto de yerba con que cenen esta noche mis vacas.

Diegochu se alejo dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvio a sentarse en el balcony a
tomar la costura, pero no volvié a cantar. En lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente:

-Tiene razon el cantar de Diegochu. El sefior rector va siendo vicio, y cuando mafiana u
otro dia falte, ¢qué va a ser de mi si no me he casado? Dinero ni cosa que lo valga no me
ha de dejar, porque con su generosidad y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las
caserias no puede disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe
que, segun el fuero, los bienes raices no salen de los parientes. Voy a cumplir treinta
afios, y conforme mis afios han ido aumentando han ido disminuyendo mis novios, de
modo que hace dos que no me ha salido ninguno, cuando antes cada afio me salian dos
docenas, a pesar de ser publico y notorio que todos llevaban calabazas. Pues jcaramba! si
me llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea tan arrimado a la cola como
Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propoésitos vivio Mari Cruz hasta que llegé la romeria de
San Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita de las cercanias de la villa, cuya
parroquia fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que habia tenido lo que se Ilama buenos bigotes, habia perdido mucho; pero
como decia Jatunandi, aln se le podia prestar un pan, aunque nunca le devolviera.

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de animal. Jatunandi
era un mozallén de Arazama, que se distinguia en primer lugar por su voracidad, que le
habia valido el apodo con que se le conocia, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por
su mania de ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y refranes,
cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales inclinaciones. Si un refran o un
cantar encarecia las excelencias de la gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio
chiquito; pero si, por el contrario, encarecia las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le
despreciaba, calificAndole de dicho de viejas.

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para Jatunandi articulo
de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus inclinaciones.

El dia de San Bartolomé bail6 alternativamente con Mari Cruz y con una chica de la
caseria de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su aficién a tontear con todos los
mozos, y al terminar la romeria declaré a Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse
con ella.



Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantdineamente esta reflexion: «Feo, tragon y
barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una sefiorita; pero a falta de pan, buenas son
tortas».

Y después de los consabidos «jQué cosas tiene usted!» -«Pero ¢lo dice usted de
formalidad?» -«jMire usted si tendra otras mas guapas que yo!» etc., etc., concluyo6 por
darle el si.

iNo hay gente mas tonta que las mujeres y los hombres!

Cerca de un afio hacia que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque ésta habia tenido
muchos motivos para tronar con él, particularmente por sus devaneos con la Cascabelera
de Ondarra, que daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos, estaba resuelta mas que
nunca a no soltar a Jatunandi ni aun con perros de presa.

Llego la vispera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las echecoandrias (amas de
casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacia preparativos culinarios para la fiesta.

El sefior rector ley6 una carta que acababa de traerle un propio venido de Aranzazu, y
Ilamando a Mari Cruz lleno de alegria le dijo:

-Mari Cruz, tenemos este afio de predicador al padre Candido, que es un prodigio de
elocuencia sagrada. jQué honra tan insigne e inesperada para nuestra religiosa Cegama y
para nosotros, que vamos a tener la dicha de hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasion
de echar la casa por la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si
mafiana te luces como nunca con tus habilidades de cocina; que el padre Candido es
hombre que si hace prodigios con la lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre
todo, que no falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Ve en seguida a avisar a
Diegochu para que las pesque esta tarde, y no omitas nada para que mientras viva el
padre Candido se hable de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Mientras esto pasaba en casa del sefior rector, pasaba algo relacionado con Mari Cruz en
el castafiar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subia por el castafiar arriba con una herrada de agua de
Pauliturri, y Jatunandi, que la habia visto bajar, la salia al encuentro en el carretil que,
bajando del monte, cruza el castafiar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reian y retozaban a mas no poder
bajo un castafio, cuando aparecio Diegochu, que bajaba del monte con un haz de helecho
con que hacer cama fresca a sus vacas. Al ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la
Cascabelera continu6 su camino castafar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de
largo, se detenia a descansar en el carretil posando el haz de helecho en el talud.



Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que habia desarrollado la bolsa de piel
de perro y sacado de ella la pipa, le llamé ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no
desdefiaba, nunca.

-Jatunandi, hablemos como amigos -dijo Diegochu-. Basta que pienses casar con Mari
Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero, por lo mismo que te la tengo, debo
decirte que no me gustan nada tus retozos con la Cascabelera.

-Es que la Cascabelera es mas guapa que Mari Cruz.
-Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no lo parece. Hay un

cantar que dice:

«De dos mujeres malas

nos libre Dios, amen:

de la que lo parece

y de la que lo es».

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz.
-¢Cual, Diegochu?

-No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegéarsela a nadie, y menos a los
curas ni a los frailes.

-Si le entiendo a usted, que me ahorquen.
-T0 no entiendes més que de llenar la tripa.
-Quien por comer no se mata...

-No esta conforme con eso aquel refran que dice:

«Quien come para vivir,
se alimenta;

quien vive para comer,
revienta».

-Déjese usted de dichos de viejas, y digame queé es lo que pudiera retraerme de casar con
Mari Cruz.

-El que Mari Cruz fuera capaz de pegarsela a su amo.
-¢Por qué?

-Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega



a los curas o los frailes,
se la pegara al demonio
si con ella se casare».

-jJal jja! ¢Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de cabeza, y
particularmente cuando uno esta tentado de casarse con un ama de cura?

-Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...

Diegochu se interrumpio al oir a Mari Cruz, que le llamaba desde la linde del castafiar.
-¢Que hay, Mari Cruz?

-Que el sefior rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par de truchas buenas.

-Dile al sefior rector que las tendra sin falta para anochecer, porque sé donde hay dos
como besugos, que estan tan seguras como si estuvieran en una pecera.

-Pues adids, que hago mucha falta en casa, porque mafiana tenemos a comer a un gran
predicador del convento de Aranzazu.

-Pero, mujer, no vayas tan deprisa.

-No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.
-No faltaran. De ti estdbamos hablando.

-iUstedes si que son un buen par de truchas!

Asi diciendo, Mari Cruz se volvio a casa, y Diegochu y Jatunandi se separaron,
dirigiendose cada cual a la suya.

Diegochu no ech6 en saco roto el encargo del sefior rector, pues al anochecer subi6 a casa
de éste llevando dos truchas como dos salmoncitos, y después de haber sido obsequiado
por el cura con un duro y por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompafada de
pan y nueces, salio encendiendo la pipa con un tizon que para ello y para alumbrarse
tomo del hogar.

Diegochu se dirigia a su casa con su pipa en la boca y su tizon en la mano, cuando se
encontrd con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos soberbias truchas que dejaba en
casa del sefior rector, e hizo los dientes agua contandole cémo habia sido obsequiado por
Mari Cruz.

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del sefior cura, mas que
para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal afio, se fue inmediatamente alla con
pretexto de ver las truchas.

El sefior rector sabia las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz con Jatunandi,
porque Mari Cruz le habia dado noticias de ellas apenas las contrajo. El novio no le habia
parecido ninguna ganga, pero le habia dado su aprobacion por razones analogas a las que



Mari Cruz habia tenido para darle el si. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa
del sefior cura, quien en manera alguna se oponia a ello, tanto porque su casa estaba
siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabia que Jatunandi no entraba en ella
con mas fin que el de llenar la tripa.

El sefior cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, con el Breviario, a que
dan este nombre los eclesiasticos, segun dice el Diccionario de la Academia Espafiola de
la Lengua, que unas veces tiene la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari
Cruz estaba llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, le habia hecho
una amistosa advertencia que la llen6 de dolor, con tanta méas razén, cuanto que llovia
sobre mojado.

-Mari Cruz -le habia dicho Diegochu con la mejor intencion-, ya sabes que yo te quiero
porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las jarrillas de vino que he recibido de
tu mano. Pues oye un consejo: &ndate con cuidado con ese camueso de Jatunandi.

-¢Por qué me dice usted eso, Diegochu? -exclam6 Mari Cruz sobresaltada.

-Porque esta mariana, cuando nos viste juntos en el castafiar de Berunza, acababa yo de
sorprenderle alli retozando con la Cascabelera de Ondarra, que subia de Pauliturri y con
quien cada vez esta mas encalabrinado.

-iGracias, Diegochu! -dijo Mari Cruz, saltandosele las lagrimas.

-Atale corto, que si se te escapa, ya no estas para gollerias, porque, como dice el cantar,
«La mujer que a los treinta

no tiene novio,

eche las esperanzas
con mil demonios».

Cuando Jatunandi lleg6, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para disimular su pena, y puso,
como siempre, buena cara a Jatunandi.

-Congue vamos a ver -le dijo éste- esas famosas truchas que Diegochu ha pescado; pero
no, mejor sera que antes de todo mires si tienes por ahi algo que echar a perder.

Mari Cruz le sac6 medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que Jatunandi se
echo entre cuero y carne en medio cuarto de hora.

-Ahora vamos a ver las truchas -dijo Jatunandi.

-Mari Cruz le saco en una gran fuente las dos hermosas truchas, que tenia ya destripadas
y preparadas para freirlas la mafiana siguiente.

-iEn el nombre del Padre y del Hijo!... -exclamé Jatunandi santiguandose de admiracion.

-iEn mi vida he visto truchas mas hermosas! jSi las pescaramos mafiana unos amigos y
yo en la merendona que vamos a tener en el castafiar de Berunza!...



-iQué! ¢No vas mafiana a la romeria? -le preguntdé Mari Cruz sorprendida y disgustada.

-iQué romeria ni qué ginojo! ;Donde hay romeria como una merienda con vino hasta
dejarlo de sobra?

-iMalhaya el vinazo, que siempre estais sonando con el!

-Pero mujer, ¢qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como Cegama, donde no
hay fuente alguna?

-Buena es el agua del rio si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri.
-jCal El agua cria ranas.

-iEh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porgue las truchas son
alhajas.

-jCaramba si lo son! jLastima que se las coman curas y frailes!
-iNo, mejor fuera que se las comiesen judios como vosotros!

-iPues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ;quieres darmelas para que mafiana
nos las comamos los amigos y yo en Berunza?

-iAnda enhoramala con tus bromas!

-Pues chica, te lo dilo con formalidad. jMira t si en casa del sefior rector habra con qué
reemplazarlas!

-Vaya, vaya, déjate de conversacion -dijo, Mari Cruz, disponiéndose a volver las truchas
a la despensa.

-Mira, no te molestes en guardarlas -replicé Jatunandi-, porque es cosa decidida: me las
llevo yo.

-iSi, como no te lleves!...

-Te digo que me las llevo.

-Pero, ¢hablas de veras?

-Tan de veras como me he de morir.

-VVamos, tu te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.

-Ni lo uno ni lo otro. ¢{Me das las truchas, o tronamos para siempre?
-¢Qué es lo que dices, hombre de Dios?

-Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un afio, y si no me las
das antes de un afio me caso con la Cascabelera.

-¢Pero no ves, hombre, que es imposible?



-Yo siempre he oido que no hay imposibles para el que quiere.
-Pero, ¢con qué cara le digo yo al sefior amo...?
-Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido.

-Si -replicé Mari Cruz, esforzdndose por dar giro alegre a aquella triste conversacion-,
ipara que me suceda lo que a la criada del cuento!

-¢Y qué le sucedi0 a esa criada?

-iUna friolera! La mandd su ama a comprar tres libras de carne, y de las tres sis6 dos.
Como lo conociese su ama, se disculpd con que el gato se las habia comido. Entonces su
ama peso al gato, y resultd que el gato sélo pesaba libra y media.

-Chica, cuenta ti un cuento mejor urdido que ése, y veras como el rector y el fraile se le
tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogio las truchas y tomo con ellas escaleras abajo, sin que todos
los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que habia pasado; pero por
primera vez en su vida no se atrevio a decirsela.

Pensé si Diegochu podria coger por la mafiana otro par de truchas como aquéllas, pero
recordd que Diegochu le habia dicho que todas las que quedaban en el riachuelo eran
chiquitas.

Pensé otra porcion de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se decidio, por primera vez
en su vida, idear un embuste, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su amo no
quedase mal con el fraile. Lo que més le animo a ello fue el recuerdo del refran que dice:
«Una mentira bien compuesta, mucho vale y poco cuesta».

iQué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente en las
Vascongadas, el dia de la fiesta titular!

Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la mafiana de su fiesta de San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido de las castafias y
las boronas, que sazonaban a su calido soplo. El dia, con sol radiante y viento castafiero,
era muy caluroso.

Las campanas se deshacian repicando a misa mayor, y la concurrencia de forasteros de
las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de veraneadores madrilefios, era tal, que
Diegochu decia en plena plaza, chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que
iban a dejar en Cegama los forasteros



-Si de esta hecha la sefiora villa no planta en medio de la plaza una fuente de las muchas
y buenas que hay en sus cercanias, es seguro que algin perro rabioso le ha mordido,
porque de otro modo no se explicara la aversion de la sefiora villa al agua.

La misa mayor comenzo con gran solemnidad y con la iglesia llena de gente.

Cuando el predicador subi6 al pulpito, todos temieron que no pudiera resistir la sofocante
atmosfera del templo, tanto mas, cuanto que el padre Candido era tan grueso como el
sefior rector, y todos veian que el sefior rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermén fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre Candido era, en efecto, hombre
que lo entendia. Cuando el predicador, a proposito de la desollacion del glorioso apostol
San Bartolomé, la emprendié con los hombres barbados que, convirtiendose en
miserables mujerzuelas, se entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y
cuando, a proposito de las predicaciones del apostol, tomé por su cuenta a los que
predican libertad y son capaces de doblar a palos a quien los contradice, a los que a un
mismo tiempo tienen a Dios en los labios y al diablo en el corazén el efecto fue
magnifico.

El padre Candido no podia ya con su alma cuando baj6 del pulpito, y tuvo que retirarse
inmediatamente a su casa, es decir, a casa del sefior rector.

Mari Cruz, que habia oido temprano la misa del padre Céndido, estaba en casa
atareadisima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al predicador tan sofocado, se
asusto creyendo que llegaba enfermo, pero el padre Candido se apresuré a tranquilizarla.

-No te asustes, Mari Cruz -dijo el buen religioso-, que esto no es mas que una muestra de
los sofocones del infierno. VVengo a ver si me das algo con que me temple un poco.

-Pierda usted cuidado, padre Candido, que le voy a hacer un refresco con que se quedara
como una lechuga -contesté Mari Cruz, poniendo manos a la obra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien disueltos, con la
rotacion entre las dos palmas de la mano, de una cafia cascada por el extremo inferior, y
el aditamento de una copa, no sé si de ron o de aguardiente, porque en materia de liquidos
alcoholicos soy tan topo, que sélo entiendo del de las vifias de las vertientes del Caduaga,
del Somorrostro y del Ibaizdbal, o de los manzanares de las vertientes del Orio, del
Urumea y del Urola.

El padre Candido desocupd el vaso a traguitos, que es como hay que desocuparle en estos
casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos minutos estaba tan fresco y tan guapo y
con mucha gana de conversacion.

-, Y coémo te va, Mari Cruz, con el sefior rector?
-Perfectamente, padre Candido.

-El rector es un bendito de Dios, ¢no es verdad?.



-¢Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya podian ustedes los
predicadores mudar de oficio.

-Y el picaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un roble.

-Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la mania ésa que le
quedd cuando estuvo enfermo hace afos...

-¢Mania? jAh, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no es mania, que es
una de las mas santas obras de misericordia.

-iPero, padre Céandido, si no me refiero a eso!

-¢Pues a qué, mujer?

-iQué! ¢{No sabe usted la mania del pobre sefior amo?

-No sé gque tenga ninguna otra.

-jAlabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.
-iYa! Pero como yo no soy de Cegama...

-Tiene usted razon.

-¢Y qué mania es la que tiene el bueno del sefior rector?

-La mas rara que usted puede imaginarse.

-Pero, mujer, vamos a ver cual es.

-Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le mete en la cabeza
que le ha de cortar las orejas.

-¢A quien?

-¢A quién ha de ser, sino al convidado?

-iZape! -exclamé el padre Céandido, dando un salto en la silla y llevando instintivamente
las manos a las orejas, que eran tan grandes, coloradas y gordas que daba gusto el verlas.

-No le dé a usted cuidado, padre Candido... que eso no vale nada.

-¢Que no vale nada la conservacion de las orejas? Muchacha, ¢estas loca o te chanceas?
Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos sobre las quijadas;
pero cuando nos los ha puesto, para algo serd, que Dios no hace las cosas a humo de paja.

-iPero padre Candido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la mania del pobre
sefior amo es completamente inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. En primer
lugar, le da muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da hay una sefial infalible para
preservarse y evitar todo peligro.



-Explicate, mujer, explicate, que la cosa es seria -dijo el fraile algo mas tranquilo, pero
sin tenerlas todas consigo todavia.

-Pues cuando al sefior rector le da esa mania, se conoce en que al sentarse a la mesa toma
el cuchillo...

-jAprieta, manco! -exclamo el padre Céandido interrumpiendo a Mari Cruz y llevandose,
nuevamente las manos a las orejas.

-Pero, padre Candido, 6igame usted y no se asuste.
-Di, mujer, di.

-Pues digo que cuando le va a dar al amo la mania de cortarle las orejas al convidado, se
conoce en que al sentarse a la mesa toma el cuchillo, y se pone a suavizarle en la palma
de la mano, como quien suaviza una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta
con cualquier pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede sin comer, se
queda con sus orejas donde Dios se las puso.

-jHum! -murmur¢ el padre Céndido todavia alarmado, a pesar de los esfuerzos de Mari
Cruz por tranquilizarle-. jHum! Me parece que serd mejor tomar el portante...

El fraile se interrumpid oyendo los pasos del sefior rector, que subia ya las escaleras.

A proposito del sefior rector, debo completar el retrato que de él hice diciendo que entre
sus verdaderas manias se contaba, no la de cortar las orejas a nadie, sino la de hacer con
el cuchillo, siempre que se sentaba a la mesa, la maniobra que hacia Mari Cruz.

Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigié alegremente al comedor, en compafiia
del padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde habia un aparador que
Mari Cruz habia provisto de una porcién de menudencias, que hicieron los dientes agua
al sefior rector y al padre Candido cuando repararon en ellas, al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijé y arrancé una sonrisa de profunda satisfaccién al sefior rector
fue una gran fuente cubierta con una blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas
truchas, que eran su manjar predilecto, y con que esperaba sorprender agradablemente al
padre Candido, no menos aficionado que €l a la flor y nata de la pesca fluvial.

Sentaronse a la mesa, y el padre Candido se tranquiliz6 un poco viendo que el sefior
rector, distraido y alegre con los primores con que Mari Cruz la habia adornado, no hacia
caso del cuchillo, y hasta se decidi6 el padre Candido a hacer boca con unas apetitosas
rajitas de salchichon, que componian parte de los divertidos entremeses; pero de repente
se agitd en su silla 'y se llevd las manos a las orejas. Era que el sefior rector habia echado
mano al cuchillo y se ponia a hacer la consabida operacion de suavizarle en la palma de
la mano.

-¢Qué es eso, padre Candido? -le pregunt6 el sefior rector alarmado, creyendo que le
habia dado algo.



-Nada -contesto el fraile, desconcertado-; es que esta picara muela dafiada me ha dado
una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con permiso de usted voy a ver si
encuentro en la maleta un terroncito de alcanfor con que se me suele quitar el dolor
metiéndolo en el agujero de la muela.

-Si, si, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno.

El padre Candido desaparecié del comedor, tan aturdido, que al pasar por la pieza
inmediata tropez6 en el aparador y a poco mas derriba los platos, cuyo ruido oyo el
rector.

Inmediatamente exclamd Mari Cruz:
-iPadre Candido! jPadre Candido! ;Esta usted loco?

El padre Céandido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos se perdio por la
escalera abajo.

-¢Qué es eso, Mari Cruz? -preguntd el sefior rector levantandose y saliendo del comedor.

-iQué ha de ser, sefior amo! -contestd6 Mari Cruz-. Que el padre Candido sin duda ha
perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del aparador y se escapa con ellas metidas en
la manga.

-Pero ¢se lleva las dos? -preguntd el rector, tan asombrado como disgustado.

-Si, sefior, se ha encajado una en cada manga. jJesus! jNo se puede una fiar en este
mundo ni en la camisa que una lleva puesta! jEse sefior por fuerza se ha vuelto loco!

-Loco podra haberse vuelto, pero tonto no dijo el sefior cura.
Y corri6 al balcon.

-iPadre Candido! -grit6 desde el balcon, viendo que el fraile corria como alma que lleva
el diablo, para largarse de Cegama-. jPadre Candido! jNo se vaya usted con las dos,
hombre! jUna de las dos siquieral... jSiquiera una!

-¢Una? Ni media -contestd el fraile tapandose con las manos ambas orejas.

Y desaparecio, y alejandose de la villa, tomo precipitadamente la mula que habia dejado
en una posada de las afueras, por no haber cuadra en casa del sefior rector.

Un momento después iba camino de Aranzazu, mirando de cuando en cuando atréds y
todavia llevandose las manos a las orejas.

Mari Cruz esper6 en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extrafié que éste no fuera a
verla. Jatunandi habia llenado la tripa en el castafiar de Berunza, y no necesitaba ir
aquella noche a llenarla en casa del sefior rector.

A la mafiana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes de todo pregunto si
tenia por alli algo que echar a perder.



Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacandole medio pan, medio queso
y media azumbre de vino, que el barbarote despach6 en medio cuarto de hora, Jatunandi
le hizo otra:

-¢Coémo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen que me habias dado
las truchas?

-Mari Cruz le contd la estratagema.

-¢Es decir -dijo Jatunandi- que se la pegaste de pufio al curay al fraile?
-Si, y con harto sentimiento mio -contesté tristemente Mari Cruz.
-Pues chica, tengo que decirte una cosa.

-;Qué cosa es? -preguntdé Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de repente habia
tomado su novio.

-¢Recuerdas aquel cantar que dice:

«La mujer que se la pega

a los curas o los frailes,

se la pegara al demonio

si con ella se casare»

-Si que le recuerdo -respondié Mari Cruz, cada vez més alarmada.
-Pues chica, ya no me caso contigo.

-¢Qué es lo que dices, hombre?

-Lo que digo es que yo queria hacer una prueba infalible para dar el trueno gordo; he
hecho la prueba y doy el trueno.

Mari Cruz, al oir esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la indignacion le
oprimio el corazon y le detuvo la palabra, y s6lo pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi
tomaba escaleras abajo.

v

Habia pasado cerca de un afio. El dia de Nuestra Sefiora de la Asuncion, gran dia para
Cegama, por lo que luego sabremos, salia de la iglesia parroquial de la villa una boda.
Era la de Jatunandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan de casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salié al balcén creyendo que
seria el anuncio de que la cruz parroquial volvia de Aranzazu, y viendo a los recién
casados, se metio adentro llorando,



Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su pipa, y al ver a los
novios, se quitd la pipa de la boca y murmurd saltandosele las lagrimas y mirando
melancdlicamente hacia el balcon de casa del sefior cura:

-iPobre Mari Cruz! jQué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua
que las fuentecillas vierten,
son las lagrimas que cuestan
los hombres a las mujeres»

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea la ermita de San
Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz parroquial asomaba por las vertientes
del Aitzgorri, volviendo de Aranzazu, en cuyo insigne monasterio, situado en las
quebradas soledades del Alofa, se celebraba aquel dia la gran fiesta de la Virgen,
aparecida alli en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzategui, y a quien la piadosa madre
del gran historiador Garibay, peregrinando descalza y llorosa por espacio de cuatro
leguas que median desde Aranzazu a Mondragén, patria del principe de los historiadores
espafoles, iba a pedir la salud de su hijo.

Aguel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, toma piadosa parte en
la fiesta de Aréanzazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio con la cruz
parroquial, que acompafian uno de los curas de la villa, el mas joven y apto para tan
penosa jornada, el alcalde y muchos vecinos.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las campanas de la villa y
los corazones de los cegameses le entonan un cantico de amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va alli a esperar y dar la bienvenida a la
cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen de la villa recibe las amorosas
memorias que le envia su santa prima la Virgen de la Montafia, y a pasar el resto del dia
en aquel campo merendando y solazandose con bailes y juegos entretenidos, sencillos y
honestos.

En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la Virgen sale
procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la cruz en aquel campo, ambas se
tocan y permanecen algunos instantes unidas. Las gentes del pueblo dicen y creen
firmemente que la cruz emplea aquellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las
memorias que para ella ha encargado su prima la Virgen de Aranzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision, el alcalde, que, como el sacerdote, viene
a caballo, arroja a los nifios pufiados de rosquillas benditas que para ellos trae de la santa
soledad del Alofia, y la multitud se estremece de jubilo, y Virgen titular y cruz parroquial
vuelven a la parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el repique de las
campanas, Y el canto de los sacerdotes, que repite el pueblo lleno de fervor y alegria.



Cuando el sefior rector llego a casa después de unir a Jatunandi y la Cascabelera y de salir
con la Virgen de la villa a recibir las memorias de la Virgen de la Montafia, estaba Mari
Cruz llorando.

Mari Cruz se enjugdé las lagrimas e hizo un esfuerzo supremo para ocultar su dolor al
noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote y amaba como a padre; pero el sefior
rector adivino con profunda pena lo que pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta:

-iAnimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el cielo!

Mari Cruz se arrodillé a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le confeso la falta
que habia cometido.

Y el sefior rector, después de convenir en que habia obrado mal y en que quiza aquel
dolor era la expiacion de aquella falta, afadio:

-Mari Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que quiza te ha hecho un bien muy grande
rompiendo los lazos que te unian con ese hombre, cuya alma no participaba de la
delicadeza de la tuya. El dia que yo te falte, no quedaras desvalida en el mundo, pues,
considerando que eras el primer pobre en quien yo debia ejercer la caridad, hace muchos
afios he ido apartando para ti el primer 6bolo de los que destinaba diariamente a los
pobres; y como muchas velitas hacen un cirio pascual, en mi gaveta apareceran dos mil
ducados que hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al sefior rector uniendo sus palabras a las
lagrimas de consuelo que habian reemplazado a las de dolor, cuando se detuvo oyendo a
Diegochu, que se anunciaba escalera arriba con su habitual exclamacion de:

-iLa paz de Dios sea en esta casa!
-¢Qué hay, amigo Diegochu? -le pregunté alegre y bondadosamente el sefior cura.

-iQué ha de haber, sefior rector! -contestd el buen anciano-. Que Dios es justo dando a
cada uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a Jatunandi por mujer la
Cascabelera, y a la Cascabelera por marido Jatunandi. jSiempre va la penitencia en el
pecado!

-iQué verdad dices, amigo Diegochu!-exclamé el sefior.
Y afiadio, dirigiéndose a Mari Cruz:

-Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, justo es que nosotros
hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde hemos de merendar aqui los tres
juntos una fritada de magras con tomate de aquellas que tu sabes hacer, para celebrar
Diegochu, ti y yo la boda de Jatunandi y la Cascabelera.

Mari Cruz solté una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para preparar la mesa al
sefior cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el sefior rector daba a probar a Diegochu un
riquisimo tabaco pipero que aquel mismo dia le habian traido de San Sebastian.



LOS EXORCIZADORES
I

Alla por los afios de 1850 a 1853, los jovenes de la colonia literaria y artistica, que
Ilamabamos del Pensamiento, éramos todos tan pobres de dinero y renombre, que con
dificultad pagdbamos a nuestras respectivas patronas el hospedaje de seis o siete reales
diarios, y con mas dificultad adn se recordaban nuestros nombres en los circulos literarios
y artisticos; pero, andando el tiempo, todos los de la colonia, excepto yo, fueron
alcanzando puestos muy elevados y honrosos en la literatura, en las bellas artes, en la
politica y en la administracion del Estado; de modo que unos han sido ministros, otros
son o han sido altos empleados, los méas han adquirido un nombre ilustre como escritores
o0 artistas, y los que menos son académicos, que es tanto como reventar de gloria y
desmayar de hambre. So6lo yo, por mi encogimiento, me encuentro al cabo de treinta afios
de trabajos literarios teniendo que ganar hoy los garbanzos de mafiana; y digo por mi
encogimiento y no por falta de talento, porque sabido es que la falta de talento no es
inconveniente para ser rico ni ministro ni académico.

Si éramos pobres de dinero, de fama y de influencia, ain lo era mucho mas Gumersindo,
un pobre chico de algunos afios menos que nosotros, que vivia y estudiaba y esperaba, si
no al calor de nuestra liberalidad, a lo menos al calor de nuestro carifio.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecia a una familia muy honrada, pero tan pobre de
bienes de fortuna, que no hubiera podido enviarle a seguir una carrera literaria o
cientifica en Madrid, a no concederle la Diputacion de aquella provincia (que se ha
distinguido siempre por su proteccion a la juventud apta para el estudio y cultivo de las
letras y las artes) una pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudio durante el primer curso con mucho aprovechamiento, y era chico
que nos enamoraba por lo dichoso que se creia con sus esperanzas de terminar una
carrera honrosa, ser el sostén de su familia y alcanzar la estimacion publica con sus
conocimientos y su honradez.

Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegria que caracterizan a la juventud,
teniamos con frecuencia dias de ensimismamiento y tristeza, y mas que ninguno los tenia
Luis, uno de los concolonos que mas influencia ejercian en nosotros por su talento y sus
legitimas esperanzas de gloria; pero Gumersindo era una excepcion de esta regla, o al
menos se esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre estaba alegre y contento
COnN su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, que, por mas que todos
nosotros éramos siempre benévolos con él, nunca se atrevia a contar un cuento 0 una
anécdota de aquéllas con que todos los deméas amenizabamos nuestras reuniones. Por eso,
mas que por su novedad y agudeza, se nos habia quedado a todos en la memoria el Unico
cuentecillo que Gumersindo se habia atrevido a contar un dia que discutiamos el grave
tema de «por que la gente huye de los teatros y de las librerias».



El cuentecillo que nos refiri6 Gumersindo fue éste:

-«Una pobre mujer tenia el diablo en el cuerpo, en el que se le habia entrado, no se sabia
si por la boca o por donde se les entra el diablo a las sefioras mujeres.

Muchos exorcistas habian sudado tinta para echarsele fuera, pero no lo habian
conseguido, y en vista de esto y a costa de grandes empefios y promesas de limosnas al
convento, la familia hizo venir, para que exorcizase a la endemoniada, a un fraile de
muchas campanillas que tenia fama universal de exorcizador, a quien el diablo no podia
resistir.

El fraile, que lleg6 acompanado de un lego, empezd los conjuros intimando al diablo que
saliera por bien del cuerpo de la poseida, porque si no, le haria salir por mal.

El diablo solté una insolente carcajada al oir esta intimacion, y contesté al exorcista:

-No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por medio de conjuros del cuerpo de
esta mujer, porque soy un diablo ilustrado, aunque me esté mal el decirlo, y lejos de echar
a correr oyendo conjuros de sabor oratorio y literario tan clasico como son los de vuestra
paternidad, me he de estar aqui escuchandolos embobado.

En efecto, por mas que el fraile agotaba su elocuencia, el diablo no salia.

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista, que estaba ya ronco de
perorar y sudoroso de gesticular y bracear, le invitd a que suspendiese la tarea y fuese a
descansar un poco y tomar un piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos al oir lo del piscolabis, porque creyé que rezaria también
con él.

Acepto el exorcista la invitacion, y dijo al lego al retirarse:

-Hermano, quédese con la poseida por si el diablo quisiere en mi ausencia pasar con ella
a mayores, que yo pronto vuelvo a terminar mi tarea.

-Padre -dijeron a su vez los de la casa-, mejor fuera que el hermano lego viniese también
a tomar alguna cosilla.

-No, que es mozo y ayuna, y s6lo a los ancianos nos es licito quebrantar el ayuno.
Hermano -afiadid el reverendo dirigiéndose al lego-, no se meta a exorcizar y eche a
perder con sus estulteces lo que yo he adelantado.

A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una deliciosa tufarada de jamon frito y
otras porquerias por el estilo, que hizo caer al lego en irresistible tentacion de rebelarse
contra su superior, que le privaba de saborear lo que tan ricamente olia.

Y el espiritu de la desobediencia se apoderd de lo que tenia mas a mano el lego, que era
el libro de los exorcismos.

El lego leia tan mal, que sélo leia deletreando, y so6lo deletreaba estropeando
horriblemente las palabras y los conceptos.



El diablo se retorcia y se daba a todos los demonios en el cuerpo de la poseida
escuchando los exorcismos del lego.

-iCalla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con tus barbaridades! -gritaba el
diablo, hecho una furia del infierno.

Pero el lego continuaba barbarizando.
Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y sali6 del cuerpo de la poseida, gritando:
-iMe voy por no oirte!»

Esto conté Gumersindo un dia que tratdbamos de averiguar por qué se iba la gente del
teatro y de las librerias.

Pero el pobre Gumersindo no tardé en no estar para cuentos, porque una tarde fue a
vernos tan triste que se le saltaban las lagrimas.

Era que la nueva Diputacion provincial le habia suspendido la pensioncilla que le habia
concedido la anterior, por no haberse llenado en la concesion todos los requisitos legales.

Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran aprovechamiento, y
probablemente ayunando muchos dias. Se guardaba muy bien de decirnoslo; pero
nosotros, que lo adivindbamos, soliamos obligarle a participar de nuestra pobreza.

iCon qué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor nos pagaba lo poco que
podiamos hacer para que no desmayase en la via dolorosa que iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, jqué dichoso se creia viendo que todos
nosotros le considerdbamos, no como inferior y protegido, sino como igual y compafiero!
Y cuando nos reuniamos para leer o discutir un trabajo literario o para regocijarnos en el
campo con una pobre meriendilla, siempre contdbamos con él, y lejos de tratarle como si
fuera el dltimo, le tratAbamos como si fuera el primero.

Ninguno de nosotros habia mejorado considerablemente en dinero, pero casi todos
habiamos mejorado en honra literaria o artistica. Ya habia algunos a quienes se habia
representado una comedia, 0 se habia aplaudido la musica de una zarzuela, o se habia
publicado un libro, o se habia dado un pufiado de duros por un cuadro, y los demas se
iban haciendo conocidos y aun amigos del publico con trabajos menos importantes.

No era Gumersindo el Unico agregado a la colonia del Pensamiento. Era lo también un
joven, un nifio de diez y seis afos, que hay honra con sus trabajos literarios y sus virtudes
domeésticas a la patria y a la familia.

Juanito (que asi le llamabamos) era de muy buena indole, y mostraba ya felices
disposiciones para el cultivo de las letras, al que tenia gran aficion; pero tenia el defecto



de hombrear antes de tiempo, como que ya soltaba de vez en cuando sus articulos de
critica literaria.

Casi todos los jovenes que se dedican a escribir para el publico, empiezan precisamente
por donde debieran concluir: empiezan por meterse a criticos, oficio que requiere
experiencia, conocimientos, gusto literario y artistico, fijeza de opiniones y autoridad,
que no puede tener un jovenzuelo, por grandes que sean su talento e instruccion.

Asi se cuenta que Breton de los Herreros, pocos dias después de estrenarse una de sus
mejores comedias, y cuando ya habia conquistado el titulo de Terencio espafiol, estaba
muy triste, y notdndolo un amigo suyo, le reconvino, preguntandole la causa.

iAh, sefior don Fulano! -contestd el ilustre poeta-. ;Cémo quiere usted que no me
entristezca, viendo gque hasta su chico de usted se cree con derecho a aconsejarme?

-¢Qué es lo que dice usted, sefior don Manuel?
-Lo que usted oye.

Y Breton de los Herreros ensefié a su amigo un articulo de critica teatral firmado por el
chico de su amigo, que a la saz6n no pasaba de diez y seis afios, y terminaba su trabajo
critico diciendo: «Aconsejamos al sefior Bretdn de los Herreros», etcétera.

Juanito era aun mas dichoso que Gumersindo con que le permitiéramos hombrearse con
nosotros porque eso de llenarse la boca entre sus condiscipulos de la Universidad o en las
redacciones de los periédicos, adonde se colaba aunque fuera por el ojo de la cerradura,
diciendo: «Mi amigo Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la colonia,
y con preferencia a los que habian visto representar una de sus comedias o zarzuelas, o
les habian publicado un libro, o habian recibido un pufiado de duros por un cuadro, eso
era para €l la suprema felicidad y el supremo orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacia, como suele decirse, de cabeza; no
tanto porque naturalmente era servicial y bondadoso, como porque se creia
soberanamente honrado con que se supiese que merecia nuestra confianza.

El padre de Juanito era uno de los hombres méas notables de Espafia. Querido y respetado
de todos, naturalmente lo era méas de su familia y parientes, entre los que habia no pocos
que debian a su proteccién los puestos que ocupaban en la administracion del Estado.
Juanito era el nifio mimado de la casa, o0 mejor dicho, de la parentela, por la principal y
sencilla razon de que lo era de su padre.

Don Nicolas, uno de los tios de Juanito y jefe de negociado en la Direccion General de
Instruccion publica, cuyo destino debia, no tanto a sus indudables merecimientos como a
la proteccion de su cufiado, era hombre de genio vivo y caracter aspero, pero se guardaba
muy bien de responder con un sofion a las impertinencias de su sobrino, porque sabia que
ofender a éste era ofender donde mas le dolia a su cufiado, que estaba chocho con el
chico.



Ya he dicho que Luis era uno de los jovenes que mas honraban a la colonia. Esta habia
fundado en él sus mas legitimas esperanzas; y no se habia equivocado, porque la
representacion de la primera comedia de Luis habia dado al autor un puesto envidiable
entre los dramaticos espafioles.

Luis estaba una mafiana trabajando en su casa cuando se le presentd6 Gumersindo.

Luis recibio al muchacho con el carifio y la amistosa expansion con que todos los colonos
le recibiamos siempre, y le hizo sentar a su lado.

-Don Luis -le dijo Gumersindo-, yo vengo a pedirle a usted, 0 méas bien a exigirle un
favor tan grande, que quiza dependan de él mi porvenir y el de mi familia.

-Ya sabes, querido Gumersindo -le contestd Luis-, que puedes contar con él si esta en mi
mano el hacértele.

-En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de ayudante, para la que tengo
titulos literarios suficientes. Si se proveyese en mi, seria yo feliz y lo seria mi familia,
porque me permitiria terminar, sin gravamen de nadie, los estudios que necesito para
ingresar en uno de los Cuerpos facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para
conseguirla necesito una buena recomendacion, y no tengo méas que la que usted puede
proporcionarme.

-Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, porque yo no conozco a
nadie que pueda apoyar tu pretension.

-Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolas, el tio de Juanito, es el jefe del
negociado, y usted, que entre todos los colonos es el méas respetado, pudiera encargar a
Juanito que hablase a su tio.

-Se lo encargaré inmediatamente, pero sera indtil, porque su tio le recibira con mucho
mimo, y no te daré la plaza.

Gumersindo calld, desconsolado con la pérdida de su Unica esperanza, y Luis callo
también, meditando y buscando en su fecunda imaginacion y en su corazén, mas fecundo
aun para el bien, algin medio verdaderamente eficaz de favorecer al pobre Gumersindo.

De repente se animo la fisonomia de Luis, que exclamo, estrechando la mano de
Gumersindo:

-No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que sera para ti la plaza que has solicitado.
-¢Por qué medio, don Luis? -pregunté Gumersindo lleno de alegria.

-Por medio de ingenio.

-iBien sabia yo que el de usted era grande!

-No se trata del mio. Al tuyo deberés la plaza que solicitas.

-¢,Como, don Luis?



-En su dia lo sabras. Ahora, lo Unico que debes saber es que inmediatamente debes ir a
decir a Juanito que haga el favor de venir a verme lo més pronto posible.

-Voy a la Universidad, alli le veré, le diré que venga, y vendra después de clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedd pensando que no hay cuento, por malo que sea, que no
sirva para algo bueno, pues a uno de los menos ingeniosos, aunque no de los menos
oportunos, debia €l el medio de favorecer al que le habia contado. Habiendo contado yo
mas de ciento, jfiglrense ustedes si me habran salido favorecedores, y, por tanto, si estaré
medrado!

Il
Juanito se presentd después de mediodia en el despacho de Luis.

Didle éste un cigarro, pues ya sabia que Juanito estimaba en mucho este obsequio, no
tanto por lo que el cigarro valia como por poder decir entre sus condiscipulos: «jSefiores,
para cigarro bueno,.el que me ha dado hoy mi amigo Luis!»

-Oye, Juanito: te he llamado porgue me vas a hacer un favor.
-Con muchisimo gusto, don L.uis.
(Juanito solo suprimia el don cuando Luis no estaba presente.)

-Vas a ver ahora mismo a tu tio don Nicolds, y le vas a decir que tienes gran interés en
que se dé a Gumersindo una plaza de ayudante en el Instituto de Vergara, que ha
solicitado. Si te contesta que se le dard, vienes inmediatamente a decirmelo, y si no, te
estds alli lo menos una hora dando conversacion a tu tio, de quien te despides hasta
mafiana.

-Estad muy bien, don Luis -contestd Juanito.

Y eché a correr hacia el ministerio de Fomento, chupando su cigarro. Poco mas de una
hora después volvio a casa de Luis.

-¢Qué te dijo tu tio?

-Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, porque la solicitan otros que
tienen grandes recomendaciones.

-Bien. ¢ Y qué hiciste después que te dijo eso?

-Nada, lo que usted me mandd: estarme en el despacho mas de una hora dando
conversacion a mi tio, aunque mi tio me decia que estaba muy ocupado...

-Perfectamente, Juanito. Mafiana, a la misma hora, vuelves, preguntas a tu tio qué hay de
la plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, te estas alli otra hora dandole
conversacion, te despides con un «Hasta mafiana», y vienes a decirme lo que ha habido.



-Pierda usted cuidado, don Luis, que asi lo haré.

A la tarde siguiente volvié Juanito a casa de Luis, y éste le pregunto.
-¢Has visto a tu tio?

-Si, sefior.

-¢Y qué te ha dicho?

-Me ha dicho: «Pero, hijo, ¢por qué te has molestado en venir, si te dije ayer que era
imposible complacerte?»

-¢Y qué has hecho después?
-Nada, lo que usted me mandd: estarme alli dando conversacion a mi tio.
-¢ Y tu tio estaba muy contento con que se la dieses?

-iQué sé yo qué le diga a usted, don Luis! Se movia en su asiento como si tuviera
hormiguillo, y todo era decir que estaba muy ocupado.

-iBien, hombre, bien! Mafiana vuelves a verle, le preguntas qué hay de la plaza, y si te
dice lo mismo, te estas alli también dandole conversacion, y pasada una hora, te despides
con un «Hasta mafiana», y vienes a decirme lo que ha ocurrido.

-Pues hasta mafiana, don Luis.
-Hasta mafiana, Juanito.
La tarde siguiente entr6 Juanito muy alegre en el despacho de Luis.

-¢Qué hay, amigo Juanito?-le pregunt6 Luis dandole un cigarro, que aumento la alegria
del aprendicillo de escritor.

-Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tio qué habia de la plaza, y me contesto
muy incomodado: «jHijo, qué molino eres! ¢No te he dicho y redicho que no se le puede
dar a ese joven, porque hasta amigas intimas del sefior ministro la han pedido para otro de
los que la han solicitado?»

-¢ Y qué hiciste en vista de esa contestacion?

-Nada, me puse a darle conversacion a mi tio, aunque se movia en su asiento con tan mal
humor, que parecia que le estaban pinchando, y asi que paso, la hora, le dije: «Adids, tio,
hasta mafiana, que volveré a ver si hay algo».

Entonces mi tio dio un pufietazo en la mesa muy enfadado y me dijo: «Si, hijo, vuelve
mafana y te llevarés la credencial que voy a extender ahora mismo para presentarla hoy a
la firmax.

-iVenga un abrazo, amigo Juanito -exclamé Luis-, que te has portado como un hombre!



Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, porque no la tenia, y
aunque la hubiera tenido no se la hubiera regalado, porque el pulmén de Juanito no estaba
aun para purear, le regald una cajetilla de pitillos de esos que saben a rejalgar de lo fino.

Juanito salio a escape por esas calles de Dios en busca de condiscipulos suyos a quienes
dar a probar los cigarros que le habia regalado su amigo Luis.

v

Gumersindo recibié llorando de agradecimiento y alegria la credencial que le entregd
Luis.

-iGracias, don Luis, Gracias! -exclamé queriendo besar la mano de su protector, que la
retird y le dijo abrazandole:

-Déselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo que ha pasado, todo es
consecuencia de tu cuento.

Gumersindo sali6 para Vergara.

Pasaron afios. Los colonos nos fuimos dispersando, sentdndonos unos en los escafios del
Congreso y otros en las poltronas ministeriales, otros en las Academias, otros en el
templo de la gloria literaria o artistica, y otro, que era yo, en el apartado y humilde hogar
de la casa nativa, en los valles de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable amigo de Luis, habian sabido
de él hacia afos.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una alameda del Puerto de Santa Maria,
y vieron que dos capitanes de Infanteria de Marina se paraban junto a ellos,
contemplandolos con mucha atencion. Uno de los capitanes se decidié a pronunciar el ya
ilustre apellido de Luis, y como éste le contestase, el capitan abrié los brazos y estrechd
en ellos a Luis y a Diego, lleno de alegria.

-No tenemos el gusto de conocerle a usted -le dijo Luis.

-Yo si les conozco a ustedes. jY como no, don Luis, si a usted debo todo lo que soy, todo
lo que espero y toda la felicidad que he proporcionado y espero proporcionar a mi
familia! Yo soy Gumersindo.

Es inatil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con este inesperado encuentro.

Gumersindo les dijo que ya sabia que estaban en aquel pais, porque se lo habia dicho su
amigo y compafiero el otro capitan, que lo sabia por ser de SanlUcar de Barrameda,
compatriota de Luis y primogenito del marqués de Espinola.

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron para no volverse a ver.

A mediados del afio 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo pasabamos las primeras
horas de la noche junto a su lecho. Conversabamos y hasta leiamos los periddicos de la



noche, porque el mal de Luis, aunque grave, no le impedia la conversacion ni la lectura.
Muchas veces nos habiamos acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habian contado
su encuentro con él y el hijo del marqués de Espinola en el Puerto de Santa Maria; pero lo
unico que habian vuelto a saber de ellos era que juntos habian peleado como leones en la
guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte Cristi habia muerto Espinola al lado
de Gumersindo.

Una noche leiamos La Correspondencia de Espafia, y encontramos en ella la triste e
inesperada noticia de que el bravo coronel de infanteria de Marina don Gumersindo
Boronat habia fallecido regresando de Filipinas a Espafia.

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos dias después Diego y yo rezamos y
Iloramos por Luis, que acababa de morir en nuestros brazos; y mientras no se maldiga en
Espafia el culto de las letras, como se ha empezado a maldecir el culto de Dios, sera
reverenciado en el catalogo de los espafioles ilustres (aunque la Academia Espafiola de la
Lengua le haya dejado morir sin llamarle a su seno) con el nombre de don Luis de
Eguilaz.

TRAGA SARDINAS
Al sefior don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la mejor coleccion de fabulas
morales que se ha escrito en lengua castellana, el recuerdo del fabulista Samaniego, que
evoco en este cuento, ha traido a mi memoria el de usted, siempre grato para mi, porque
ademas de ser el de un maestro benemeritisimo, el de un poeta esclarecido y el de un
ciudadano tan honrado en la vida privada como en la vida publica, es para mi el de un
excelente amigo. Una humilde florecilla del campo salpicada de rocio es recuerdo tan
tierno como una flor de oro salpicada de brillantes, y por eso me atrevo a ofrecerle a
usted esta humilde florecilla de mi ingenio.

El insigne fabulista alavés don Félix Maria de Samaniego caso en Bilbao, donde vivid
mucho tiempo y dejé muchos recuerdos de su donoso ingenio. Samaniego es en Bilbao
algo parecido a lo que es Quevedo en Madrid, o mejor dicho, en Espafia; no hay agudeza
de ingenio que no se le atribuya con mas o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan
alli muchas que indudablemente son suyas, y a este nUmero pertenece la anécdota que
voy a contar. Es posible que esta anécdota no sea original del mismo Samaniego, y si solo
una de aquellas imitaciones de que tan discreto ejemplo nos dio en muchas de sus
fabulas, cuyo pensamiento pertenecia a los fabulistas que le precedieron, desde Esopo a
Lafontaine; pero no por eso tiene menos gracia, a pesar de lo picaramente que yo la voy a
contar.

Samaniego tenia mucha aficion a la villa de Marquina, que aunque chiquitita, es muy
linda, apacible y honrada, y es en Vizcaya el pueblo de mas recuerdos literarios, como



que de alli eran los Mogueles, que escribieron en vascuence libros piadosos muy buenos
y en castellano disertaciones filoldgicas muy discretas, y hasta hubo en la misma familia
una sefiora que tradujo en lindos versos vascongados una coleccion de fabulas; de alli
procedian los Astarloas, uno de los cuales dio a luz la Apologia de la lengua vascongada,
y dejo ineditos trabajos importantisimos sobre el mismo asunto; alli residio largo tiempo
el ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y aprendiendo la lengua vascongada, para
publicar luego sus doctisimas demostraciones de que aquella lengua es resto venerable y
apenas adulterado de la que se habl6 en la generalidad de la peninsula ibérica antes de la
dominacién romana; y, por ultimo, de alli proceden los Munibes, uno de ellos fundador
de la famosa Sociedad Vascongada, que dio origen a las de Amigos del Pais, y en cuya
patridtica empresa invirtié la enorme suma de noventa mil ducados, dato historico que yo
he tenido ocasion de comprobar en el archivo del sefior conde de Pefiaflorida, digno nieto
de aquel ilustre patricio que tiene su patriarcal hogar en Marquina.

No es extrafio, pues, que Samaniego, con sus aficiones literarias y su amor a lo apacible,
honrado y hermoso, gustase de pasar largas temporadas en Marquina, dejando a su
hacendosa y varonil mujer el cuidado de la casa y cuantiosos bienes que tenia en Bilbao y
sus cercanias, tanto mas, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias con el trafago
de criados e inquilinos.

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay grandes comedores. Si yo fuese a
contar las historias de Heliogabalos vizcainos que he recogido andando por alli de villa
en villa, de aldea, en aldea, y de camiseria en camiseria, escribiria un libro muy curioso;
pero como dicen que para muestra basta un botdn, me contentaré con mostrar, no uno,
sino un par de botones.

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz, donde se inicia el valle de
Lequeitio, hay un letrero hecho a punta de cuchillo, en una puerta, y su historia es la
siguiente:

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de ellos eclesiastico, y
determinaron pernoctar alli, porque iban de Bilbao y se les hacia ya tarde pa a continuar a
Lequeitio, que esta de alli cosa de dos leguas.

-Por supuesto -dijeron a la tabernera-, tendré usted cena abundante que darnos.

-iOjala que no tuviera tanta! -contesto la tabernera-. Esta mafiana han pasado por aqui
trece picaros canteros marquineses, que decian iban a Guernica y volverian a mediodia, y
después de haberme encargado que les tuviera dispuesta una buena comida, no han
vuelto, y ha quedado todo, como quien dice, para los cerdos.

-Aqui estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y mas que fuera -dijeron los
lequeitianos.



La tabernera tornd esto a broma, pero una hora después se habia convencido de que no lo
era, pues los tres lequeitianos no habian dejado ni los huesos de la comida preparada para
los trece canteros.

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del que la tenia), al irse la
mafiana siguiente, después de almorzar fuerte, escribieron en la puerta del comedor con la
punta de un cuchillo:

«El dia tantos de tal mes y de tal afio se cenaran aqui Fulano, Zutano y Mengano, la
comida dispuesta para trece».

Como el hecho es histdrico y publico y notorio en el valle de Lequeitio, no he querido
callar, por mas que me pese, la circunstancia de que el héroe principal de esta hazafa fue
un sefior cura, para tener ocasion de honrar a los buenos sacerdotes, que abundan en
Vizcaya, y todo por rogar a los lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su
glotoneria, pues murid hace afios, poco menos que reventado a fuerza de comer.

El otro botdn que voy a presentar de muestra es un caballero de Marquina, llamado don
Lesmes, aunque mas conocido por Traga sardinas y célebre por su incansable apetito.
Cuéntase que don Lesmes apostd un dia a que se comia dos docenas de sardinas frescas y
se bebia un azumbre de vino mientras el reloj de la villa daba las doce, y gand la apuesta,
pues al dar el reloj la undécima campanada, don Lesmes se quitaba con el Gltimo trago de
vino el dejo de la dltima sardina. A esta hazafia debia el apodo de Traga sardinas.

Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en lugar de comer para vivir. A
pesar de ser un caballero de casa solariega bastante rica, era solteron, porque todos sus
efectos estaban en el estmago y no un poquito mas arriba. Un poquito mas arriba ni un
poquito mas abajo no tenia afecto alguno. No consistia su celebridad sélo en su
incansable apetito, sino también en su creencia de que el dia que le perdiese ya podia
ponerse bien con Dios, porque sin remedio era hombre muerto. Esta creencia tenia su
origen en una broma que habian querido darle sus amigos. Como fuese hombre que
dividiese su amor a la manducatoria con su amor a la vida, sus amigos habian querido
darle un susto tremendo haciéndole creer que se hallaba en eminente peligro de muerte.
Puestos de acuerdo al efecto con el médico de la villa, éste le anunci6 que en el momento
en que le faltase el apetito debia disponerse a morir, porque su muerte estaba proxima.
Don Lesmes crey6 a pies juntillas al médico, porque era tan crédulo y candoroso cuanto
comilén, y preparado asi, sus amigos se dedicaron a hacerle perder el apetito; pero
quienes se llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a quien nunca lograban ver
harto.

Fue por Marquina el insigne don Félix Maria de Samaniego, que ya he dicho gustaba de
pasar alli largas temporadas, y como le contasen lo inutiles que habian sido sus esfuerzos
para asustar a don Lesmes y apelasen a su ingenio para conseguirlo, el buen don Félix les
dijo:



-Déjenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi flojo ingenio a ver si cumplo
con una fabula en accidn el precepto de Horacio.

Samaniego vivia en una casa aislada en las cercanias de la villa.

Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al retirarse del paseo.
- jOh, sefior don Félix!

-iOh, sefior don Lesmes! {Cémo va esa humanidad?

-Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente. Hoy después de comer me fui
a dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja de un par de horas; pero no habia pasado
una, cuando me desperto el picaro gusanillo...

-Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo fatal.

-Dios me le conserve, porque el dia que le pierda me voy inmediatamente al otro barrio,
segun me ha dicho el médico.

-Hombre, ya podia usted acompafiarme mafiana a comer, porque mafiana es mi
cumpleafios y me voy a aburrir comiendo solo, y sobre todo con la falta de apetito que
tengo estos dias.

-Pues acepto el convite.

-Y no le pesara a usted, amigo don Lesmes, pues me han mandado de Laguardia un barril
de vino rancio y una docena de perdices, que deben ser cosa buena.

-iJe! jje! jje! jComo se regala este picaro de don Félix! Pues alld me tendra usted, y
haremos por sacar el escote.

-Vayase usted temprano, que quiero que almorcemos, comamos y cenemos juntos,
porque na le suelto a usted hasta el dia siguiente.

-iJe! jje! ije! Asi que despache el chocolate, las paminchas y el vaso de lecho, y duerma
la reposada, me tiene usted por alld&. Ahora vamos a ver si nos dan de cenar, que me voy
cayendo de debilidad con el paseito que hemos dado hasta Urberoaga.

-Pues lo dicho, sefior don Lesmes.

-Lo dicho, sefior don Félix.

v

A las ocho de la mafana siguiente subia don Lesmes las escaleras de la casa de
Samaniego. Se levantaba temprano, sirviéndole de despertador el estdbmago, cuya
debilidad forticaba con un tazén de cuatro onzas de chocolate, tres o cuatro paminchas
(que son unas tortas de pan muy sabrosas, como de cuarteron cada una), y la leche que
cabia en uno de aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las aldeas. Lo que



Ilamaba don Lesmes la reposada era una hora de suefio en el sillon, porque hasta después
del chocolate habia de dormir siempre el buen don Lesmes, si bien entonces se
contentaba con dormir en el sillon y no en la cama, como hacia después de almorzar y
comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un abundante almuerzo, en cuya
preparacion habia hecho prodigios de habilidad y esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excito vivamente la compasion de don Lesmes con su
falta de apetito, que decia haber perdido hacia algunos dias.

-Ea -dijo don Félix a su huésped-, ;supongo que ahora querra usted echar el suefiecillo
acostumbrado?

-Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me sienta bien.
-Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Félix acompafd a don Lesmes a uno de los cuartos mas hermosos y retirados de la
casa; don Lesmes se desembarazé de la ropa exterior y se acostd, y don Félix, después de
cerrar cuidadosamente la ventana para que la luz no le molestara, se salio del cuarto
Ilevandose recatadamente el reloj de don Lesmes, que éste habia colocado sobre la mesita
de noche.

Hecho esto, Samaniego adelantd la hora, asi del reloj del comedor como del de don
Lesmes, haciendo que ambos sefialaran la una, y acercandose de puntillas al cuarto de
don Lesmes escuchd, y como notase que éste roncaba ya como un marrano, entré y
coloco el reloj sobre la mesa de noche.

\

Media hora después, es decir, antes de las diez de la mafiana, don Félix entr6 en el cuarto
de don Lesmes, gritando al mismo tiempo que abria la ventana:

-jArriba, sefior don Lesmes!

-¢Qué hay, sefior don Félix? -preguntd don Lesmes, despertando sobresaltado.
-iQué ha de haber, hombre! Que esta ya la sopa en la mesa.

-¢Pues que hora es?

-iLa una dada!

-iLa una! jNo puede ser, hombre!

-Vea usted el reloj.

-En efecto -dijo don Lesmes mirando su reloj-.jPero hombre, me parecia que acababa de
quedarme dormido!



-Es que tiene usted un suefio de angel, y se conoce que le ha sentado bien el almuerzo.
-Hombre, si, a Dios gracias.

-¢Supongo que habra buen apetito?

-Ese, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca.

-Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa, que la comida no lo sera
menos.

Don Félix y don Lesmes pasaron al comedor.

Todavia parecia al segundo como que no habian transcurrido cuatro horas desde que
termind el almuerzo; pero el reloj del comedor, que, como el suyo, sefialaba mas de la
una, acabo de disipar sus dudas. Por casualidad, el de la villa estaba aquel dia parado.

La comida fue magnifica. Cada vez que salia un nuevo plato, el rostro de don Lesmes se
iluminaba de alegria, porque aguellos manjares eran capaces de abrir el apetito a un
muerto, por mas que ni esto ni el ejemplo del buen diente de don Lesmes bastasen a
vencer la parquedad de Samaniego, que la explicaba con lo desganado que andaba hacia
dias.

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, reventando de lleno, se fue a dormir
la siesta, acompafiandole al cuarto don Félix, que cerré cuidadosamente la ventana para
que no le molestara la luz, y sali6, apoderandose del reloj del tragaldabas y diciendo que
él iba también a dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se entretuvo en poner el reloj de don
Lesmes y el del comedor las nueve, en cerrar con el mayor esmero todos los balcones y
ventanas de la casa y encender la ldampara del comedor, mientras las criadas hacian todas
las transformaciones necesarias para la cena.

Acercose don Félix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y como oyese a éste roncar,
entrd, y dejando el reloj sobre la mesa de noche, salidse y fue a recibir y encerrar en el
cuarto contiguo al comedor a una porcion de amigos suyos y de don Lesmes, incluso el
médico de la villa, a quienes sinti6 subir sigilosamente la escalera.

Poco después tomo una luz y se dirigié al cuarto de Traga sardinas.

VI
-iSefior don Lesmes! jSefior don Lesmes! -grit6 don Félix desde la puerta.

-¢Que ocurre? -contestd don Lesmes, despertando sorprendido con la luz artificial y
aquellas voces.

-¢ Esta usted malo?



-No, a Dios gracias. ¢Por qué me lo pregunta usted?

-Porque tanto dormir me va dando malisima espina.

-, Como que tanto dormir, si no hace media hora que me acosté?

-iNo tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo cerca de seis!
-¢Pues que hora es?

-Las nueve.

-¢Las nueve?

-Si, sefior; y si no, vea usted el reloj.

-iEn efecto! -exclamé don Lesmes, consultando el reloj-. jPero si se me habia hecho la
siesta un cuarto de hora!

-iDichoso usted, que tan apacible suefio tiene! Ea, arriba, vistase usted y vamos a cenar.

-iA cenarl... -murmurd don Lesmes poniéndose malhumorado, porque creyé que su
estdbmago no recibia aquella noticia con la satisfaccién de costumbre.

- Si, sefior, a cenar. jPues qué! (No le parece a usted ain hora? Yo mismo me estoy
cayendo de debilidad, a pesar de lo desganado que ando estos dias. Ya veo que del
decantado apetito de usted hay que rebajar mucho.

Don Lesmes se vistid, y un poco caviloso se dirigié al comedor, cuyo reloj marcaba,
como el suyo, mas de las nueve, y don Félix y él se sentaron a la mesa.

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que por aquella tierra suele
servir de introduccidn, asi como en otras suele servir de postre, y ambos le hicieron los
honores correspondientes.

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices estofadas, que eran el manjar mas
codiciado de don Lesmes. Este sonrié de alegria al ver las perdices; pero Samaniego notd
que al llevarse a la boca un trozo de tentadora pechuga, se puso descolorido y masticaba
COMO con repugnancia.

-Amigo don Lesmes -dijo don Félix trinchando con delicia el tercer muslo de perdiz-, es
necesario convenir en que a ataque de perdiz no hay inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra pechuga, dejo6 caer al plato tenedor
y presa, exclamando con terror y desesperacion:

-iAy, sefior don Félix!... jSoy hombre perdido!
-¢Por qué, sefior don Lesmes?

-Porque ha llegado mi Gltima hora. jQue venga el médico, o mejor dicho, que venga mi
confesor!



-¢Ha perdido usted el juicio, sefior don Lesmes?
-iNo, lo que he perdido es el apetito, que es en mi tanto como perder la vidal

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran al médico, o més bien a su
confesor, porque se moria sin remedio.

Una de las criadas hizo que salia precipitadamente, y un instante después entré en el
comedor, seguida del médico, a quien decia haber tenido la fortuna de encontrar apenas
puso el pie en la calle.

En efecto, Traga sardinas sentia ansias de muerte y creia llegado su postrer instante.
-¢Qué ocurre, sefior don Lesmes? -le pregunto el médico.

-Que he perdido el apetito.

-¢Comiendo a las horas regulares?

-iSi sefior!

-Si es asi, jcaso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y entraron los amigos de Traga sardinas
fingiéndose profundamente consternados.

-Don Lesmes, ¢qué es lo que ocurre?

-iQue ha llegado mi Gltima noche!

-Dir4 usted su ultimo dia.

-iAy! iYano veré el de mafiana!

-Pero veré usted el de hoy -dijo el médico.

-Que abran esos balcones para que el moribundo respire el aire libre.

Una criada abri6 de par en par el balcon del comedor, y el sol, que todavia estaba muy
lejos del ocaso, inund6 el comedor de luz e hiri6 el rostro de don Lesmes, que dio un
grito de alegria y sorpresa, al mismo tiempo que todos los circunstantes prorrumpian en
ruidosas carcajadas y aplausos a Samaniego, calificando de su mas ingeniosa fabula la
que acababa de poner en accion.

-Sefior don Félix -exclamo el médico-, falta la moraleja de la fabula.
-Entre la fabula y la moraleja debe haber algtn espacio -contest6 don Félix.

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don Félix fueron a dar al segundo la
noticia de que el primero, al terminar una comilona, habia reventado de lleno.

-iAhi tienen ustedes la moraleja de la fabula! exclamé el sefior don Félix con tristeza.



FIN DE LOS CUENTOS DEL HOGAR



