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A MARÍA JOSEFA 

 

I 

 

Recibí, amiga María Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas que te enviase mi 

nuevo libro para que, en estas largas veladas, os podáis entretener con él junto a la 

lumbre; porque, como yo he dicho: 

 

De las cosas del mundo, 
son las más dulces 
los cuentos que se cuentan 
junto a la lumbre; 
junto a la lumbre, 
donde hay cabezas rubias 
y ojos azules 

 

Esta primera parte de tu petición es muy fácil de satisfacer, pero no así la segunda, 

aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de cuentos no tiene Prólogo que le 

explique, como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta en que te diga todo 

aquello que pueda contribuir a que leáis o escuchéis con más fruto los Cuentos del hogar. 

En los Prólogos de los seis libros de cuentos que han precedido a éste, he dicho cuanto 

tenía que decir de este género de literatura, que tengo por importantísimo; por cuanto no 

hay materia que en él no se pueda tratar, ni hay género de composición literaria que tanto 

se preste como ésta a llevar lo útil y dulce, de que habla un tal Horacio, a todas las 

inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma petición, has leído los Prólogos de 

mis otros seis libros de cuentos, 

 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa, 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 

 

 

II 

 

Estoy seguro, amiga María Josefa, de que al leer el nombre de Cuentos del hogar que he 

dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por trazar un cuadro de familia, donde 

el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en el secular sillón forrado de vaqueta 

sujeta con clavos de ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escaño de pies, brazos y 

espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y entretiene con 

cuentos y más cuentos, que escuchan embobados sus nietecillos de cabecita rubia, carita 

sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el resto de la familia ocupada en labores 

domésticas, y no menos atenta que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y 



deducciones, mucho más graves y profundas de las que hacen los niños, de las 

narraciones del abuelo. Si esto te figuras, te encontrarás algún tanto chasqueada, porque 

quien cuenta los cuentos que te envío soy únicamente yo, desde la especie de tienda de 

campaña que he improvisado en Madrid como Dios me ha dado a entender para 

guarecerme con mi familia de la horrible tempestad de fuego y sangre y lágrimas y odio 

que ruge en aquellos amados valles de allende el Ebro, que tan pacíficos habían 

permanecido durante treinta años de perturbaciones y rebeliones casi continuas en el resto 

de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo sirve para ser leído junto a la 

lumbre, que en el vagón, o entre las flores del jardín, o bajo los frutales del huerto, o 

metido el lector entre sábanas en estas pícaras noches de enero asomando sólo la mano 

que sostiene el libro, y los ojos que recorren sus páginas. Si me preguntas por qué, siendo 

así, he dado a mi nuevo libro el nombre de CUENTOS DEL HOGAR, y conoces cuán 

exhausto estoy ya de calificaciones en materia de cuentos, y cuán estéril es mi ingenio 

para inventar otros, y cuánto puede contribuir un título llamativo a que el público agote 

pronto la edición de estos cuentos, y cuánta necesidad tengo de que esto suceda; si 

conoces todo esto, 

 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa, 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 

 
 III 

 

Tú, amiga María Josefa, me conoces como la madre que me parió, y sabes cuán 

moderado y tolerante he sido siempre en política, y cuán poca es mi afición a ocuparme 

en ella, y sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en que el mundo 

político se divide. Así, estoy seguro de que te sorprenderá no poco el ver la pasión 

política que se ha escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos 

que te envío; pero tú también sabes cuál ha sido mi vida y cuáles mis vicisitudes en estos 

últimos años, y aun desde que, casi niño, abandoné por primera vez los valles nativos, 

para que el bando carlista no me obligara a tomar las armas en su favor, cosa que nos 

repugnaba profundamente a mis padres y a mí; tú sabes que a pesar de ser necesario 

carecer de sentido común, o carecer de todo sentimiento de justicia para suponerme 

afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de sangre y lágrimas mis 

amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con aquella suposición, y me atropellara 

en virtud de ella; tú sabes que el que ama como yo la tierra en que nací y conoce como yo 

la historia y el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los malvados o 

bestias que la han inundado de sangre y lágrimas y han pisoteado su derecho; tú sabes, en 

fin, que de aquella tierra, después de haberme calumniado y vejado unos, me despidieron 

otros a balazos, ¡a mí, que había sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin temor a 

que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos sus 

hijos el que más servicios ha prestado con la pluma a la causa de Dios, de la patria y de la 

familia, y acaso el primero que ha cantado su gloria, su honra y su hermosura en ambos 

mundos y en todos los idiomas cultos de Europa! Tú, que sabes todo esto y mucho más 

que nunca podrá decirse, o no ha llegado aún ocasión de que se diga, no debes pedirme 



que te diga por qué la pasión política se ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos, 

de los cuentos que te envío; porque 

 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa, 
qué quieres que te diga 
que tú no sepas? 

  

IV 

Tú querrás, amiga María Josefa, que no termine esta carta sin decirte si puede o no 

ofrecer algún inconveniente la lectura de este libro en el seno de tu familia, compuesta de 

inocentes niños, de muchachas casaderas, o poco menos, y de personas mayores. Desde 

luego te digo que estoy íntimamente persuadido de que este libro se puede leer sin 

inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu marido y tú y 

los abuelitos seréis de mi misma opinión cuando le conozcáis. 

La familia, tal como hoy está generalmente constituida, y tal como lo está la sociedad de 

que formamos parte, no puede vivir en la santa ignorancia en que viven y pueden vivir las 

monjas enclaustradas; porque es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo 

contacto con el mundo, e indiferente a lo que forma, digámoslo así, el interés supremo de 

la Humanidad y la cadena que une y multiplica las generaciones. Es inútil que quieras 

tener a tus hijos en completa ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la palabra amor, 

porque apenas pongan el pie en la calle, y aun en su casa misma, verán u oirán algo que 

les haga adivinar aquella significación. En un libro mío que se está imprimiendo con el 

título de Historia de dos almas, una negra y otra blanca, se narra cómo adivinan y se 

explican un niño y una niña de once a trece años el misterio del amor y la familia, 

observando cómo dos pájaros construyen un nido, tienen pajaritos, la pájara los abriga y 

cuida, el pájaro trae de comer a madre e hijos, y padre y madre acompañan y enseñan a 

los hijos cuando éstos se hallan en disposición de empezar a volar. Con esto quiero decir 

que hasta los irracionales hacen imposible la ignorancia de lo que la palabra amor 

significa en el corazón y aun en la familia. 

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido no se te oculte a ti, 

que eres esposa y madre y por consecuencia has penetrado todos los misterios de la 

familia cristiana y honrada, continúa leyendo, que el concepto más malicioso es 

inofensivo para el que no le comprende, y el que le comprende no importa que le 

comprenda. 

De todos modos, las malicias que encontrarás en los, CUENTOS DEL HOGAR son tan 

inocentes, que aunque se las confieses al señor cura en la Cuaresma próxima, creo no ha 

de echarte mucha penitencia por ellas. 

Algo más y más claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tú discreta y 

esposa y madre, ya 

 

¿Qué quieres que te diga, 



María Josefa, 

qué quieres que te diga 

que tú no sepas? 

 

V 

Algunos querrían, amiga María Josefa, que todos mis cuentos populares estuviesen 

bañados de misticismo tal que fueran la delicia, por ejemplo, de las piadosas mujeres 

cuya vida está enteramente consagrada a elevar a Dios cánticos y oraciones; pero tengo el 

sentimiento de no poder complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y 

honrar a Dios, aunque sin invocar su santo nombre más que en determinadas ocasiones en 

que el espíritu se aparta de la tierra y se remonta al cielo; y como desgraciada o 

felizmente, los que le sirven y honran así, es decir, trabajando para servir a la familia, a la 

Humanidad y a la patria, que también es servir a Dios, son muchísimos más que los que 

sirven y honran de otro modo, es decir, sólo elevándole cánticos y oraciones, el escritor 

que aspira al nombre popular tiene que desairar a los menos para complacer a los más. 

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero necesito resignarme a 

tenerle casi siempre solo en el corazón, porque si no, ¿cómo se quedarían atención y 

tiempo para cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por eso menos santos e 

imprescindibles, de esposo, de padre y de ciudadano? 

A deberes análogos a estos sacrificas tú, amiga María Josefa, la aspiración constante de tu 

alma a remontarse al cielo. Por tanto, en este asunto, como en los otros. 

 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa, 
qué quieres que te diga, 
que tú no sepas? 

 

VI 

Algo más te diré, amiga María Josefa, para redondear y hacerte más perceptible lo que 

temo no haber acertado a explicar con la suficiente claridad en los renglones anteriores. 

Un día, hallándome en la merindad de Durango, no quise tornar a Bilbao, donde tenía mi 

hogar y mi familia, sin visitar antes el venerando, templo de Nuestra Señora de Arrate, 

que está en una montaña entre Vizcaya y Guipúzcoa, como lo da a entender aquella canta 

popular que, mal traducida por mí dice: 

 

Nuestra Señora de Arrate 
tiene la casa muy alta, 
para bendecir mejor 
a Guipúzcoa y a Vizcaya. 

 
Y con aquel piadoso fin me dirigí a Eibar, donde pensaba descansar para emprender en 

seguida la subida del santuario, que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer allí 



algunas horas abstraído por completo de las cosas de la tierra, y ocupado sólo en las del 

cielo; pero apenas había llegado a Eibar, recibí una carta de mi mujer, que me decía: «Es 

necesario que vengas inmediatamente, porque los señores Diputados generales te 

necesitan con urgencia, y además la niña está hoy muy mal, y yo no estoy bien». 

Lleno de inquietud emprendí precipitadamente la vuelta, aumentando mi sentimiento el 

no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya 

intercesión había invocado con feliz éxito en muchas tribulaciones de mi vida. Cuando 

bajaba por los castañares de Bérriz, oí los piadosos cánticos que alzaban en el coro las 

monjas de un convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas 

arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin saludar a aquellas 

piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre habían acogido mi visita con alegría y 

bondad entrañables, me dirigí al locutorio del convento. 

Conversábamos las religiosas y yo, y por más que mis interlocutoras no tuviesen 

pensamientos ni palabras más que para las cosas del cielo, que eran las que las habían 

llamado al claustro, yo no podía apartar el pensamiento de las cosas de la tierra, que eran 

las que me llamaban a Bilbao. 

-¡Ay, don Antonio!-me dijo la superiora-. ¡Dichoso usted, que puede escribir sin 

ocuparse, más que en las cosas del cielo! 

-¡Ay, madre!-la contesté-. ¡Dichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse en 

las cosas de la tierra! 

Como no me es posible escribir libros sólo para las buenas religiosas de Bérriz, mis libros 

no pueden tener el baño de misticismo que algunos querrían. Si en el mundo domina lo 

humano, ¿cómo ha de dominar lo divino en los libros que para el mundo escribo? Y si a ti 

misma te oigo quejarte con frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oír 

misa todos los días, 

 

¿Qué quieres que te diga, 
María Josefa, 
qué quieres que te diga, 
que tú no sepas? 

 

La guerra civil 

I 

Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese siquiera un poquito de 

guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y envidiaba a los que la habían 

conocido. 

-¿Qué es guerra?- había preguntado a mi madre. 

Y ésta me había contestado: 

-Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres unos a otros. 



-Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre está usted 

diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra. 

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos de rechazarla, pareció 

confirmarla dándome un beso apretado y chillado, que es cosa rica. 

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en mi criterio, influyó no 

poco, pues me hizo dudar más y más de que la guerra fuese matarse los hombres unos a 

otros y los guerreros fuesen una especie de fieras. 

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por ejemplo, que cuando se mataba 

el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso hacían ellos, que era ayudar a sujetar 

las patas del pobre animal sobre el banco en que se le tendía para meterle el cuchillo, o 

encargarse de la faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo 

me escapaba de casa al castañar inmediato y allí me estaba llorando y tapándome los 

oídos para no oír los dolorosos gruñidos del cerdo, y no volvía hasta que éste había 

dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo del helecho o de la paja con que se 

le chamuscaba en la portalada. 

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre cuando le preguntaba qué era 

la guerra, la curiosidad infantil podía en mí tanto, que sentía no conocer la guerra más 

que de oídas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo yo tan collón como 

decían los otros chicos de la aldea, tenía una explicación muy sencilla: para mi madre 

podía ser la guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era ir por la aldea 

muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y uniformes muy hermosos, y 

embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores y cornetas. ¡Ahí 

era nada todo esto para los chicos de una aldea por donde casi nunca parecía un soldado, 

y cuando por casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más allá de las últimas 

casas, y no nos cansábamos de hablar de él en muchas semanas! 

 

II 

Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que estaba en la vertiente opuesta del 

valle, e iba a ella muchos días festivos, llevándome en su compañía. Un domingo de 

verano oímos misa primera y emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua 

antes que calentase el sol demasiado. 

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el mismo camino para ir a su casa, 

y nos acompañó en el corto camino que separaba a ésta de la parroquia. 

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos españoles emigrados en el 

Extranjero habían hecho en la frontera francesa alguna tentativa para entrar 

violentamente en España. 

-¡Si tendremos guerra!- exclamó mi madre asustada. 

-¡No lo quiera Dios! -dijo el señor cura-. Quela guerra civil es la peor de las guerras. 



Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y nosotros continuamos nuestro 

camino. 

-Madre -pregunté a la mía-, ¿qué es guerra civil? 

-Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una misma nación. 

-¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de todas las guerras? 

-¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como quien dice, pelear hermanos 

con hermanos, porque la tierra donde nacimos es nuestra madre! 

-Pues a mí me parece que si los que pelean son todos españoles, es mejor que si fueran 

españoles y extranjeros, porque se entenderán mejor, harán menos daño a España, que es 

su madre y harán más fácilmente las paces. 

-Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario. 

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que era la guerra civil; pero la 

pobre, aunque era de claro entendimiento y de sabio corazón, juzgó aquella empresa 

superior a su elocuencia y renunció a ella, de modo que a mitad de camino todavía la iba 

yo moliendo con preguntas dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las 

guerras. 

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta muy pendiente y larga, que 

no bastaban a hacer grata ni los multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de 

los castaños, ni aun la alegría que mi madre y yo sentíamos siempre al terminarla 

viéndonos entre parientes y amigos, que corrían alborozados a nuestro encuentro. Al pie 

de aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos hijos mozos, y allí, a la 

sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos 

a descansar antes de emprender la subida de la cuesta. 

 

III 

Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en cuanto nos vio llegar, y 

después de obsequiarme con pan y fruta, se sentó a nuestro lado en uno de los maderos 

labrados que había en la portalada. 

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín. 

-Buenos, a Dios gracias -contestó-. No tardarán en venir, pues han ido a misa primera 

para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren 

en las heredades y hagan algún destrozo en la borona, que este año está muy hermosa. 

-¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos chicos! 

-Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello. No porque yo lo 

diga, pero son unos muchachos que más trabajadores, más hábiles para todo, de mejor 



conducta, y sobre todo más amantes de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, 

tienen también su pero, como todos le tenemos en este mundo... 

-Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos? 

-Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos en la gloria; y pocas casas 

estarían más desahogadas que la nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con 

pleitos y cuestiones de justicia... Por más que les predico a estos muchachos: «Es 

necesario, hijos, que dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y tercos, pues 

vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día vamos a tener por ellas algún 

disgusto que me quite u os quite la vida»; por más que les digo esto, no puedo con ellos; 

pues por la cosa más tonta y sin sustancia arman una disputa entre sí o con el primero que 

llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su 

padre, que esté en gloria, es verdad que no sabía leer y ellos han aprendido buena escuela 

y no pasan día sin leer algo en algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un 

bendita a quien no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que Fulano pensaba negro y él 

pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. ¿Que Mengano 

no se había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos indulgentes para que lo sean 

con nosotros, que en este mundo nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso a estos 

chicos! Pero, señor, ¿será posible que cuanto más saben las gentes han de ser más 

quisquillosas y guerreras, como les sucede a estos chicos míos? 

-Ea, ahí los tiene usted. 

-Y altercando, como de costumbre. 

 

IV 

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y acompañados de otros de 

aquellas cercanías, que también venían de misa primera y tomaban parte en la disputa, 

unos dando la razón a Pepe y otros dándosela a Agustín. 

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los maderos, Pepe y Agustín 

volvieron a la disputa que al llegar habían suspendido para saludarnos. 

-¡Pero hijos -les dijo Martina-, que siempre habéis de estar como el gato y el perro! 

-Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria. 

-Quien se empeña en llevármela a mí eres tú. 

-Hijos, dejáos de disputas... 

-Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran. 

-Quien provoca eres tú. 

-Tiene razón Agustín -dijeron algunos mozos. 



-Quien la tiene es Pepe -replicaron los demás, excepto uno que no atribuía la razón a uno 

ni otro, y procuraba en vano hablar. 

-Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es verdad? 

-Sí señora, por una tontería de este terco. 

-La tontería y la terquedad son tuyas. 

-¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con vosotros!-dijo Martina. 

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar la razón a uno ni otro: 

-Prudencio, ¿qué es lo que ocurre? 

-Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustín ni Pepe tienen razón, y yo 

se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran dejado hablar... 

-No te hemos dejado hablar -interrumpió Agustín a Prudencio - porque tú eres un 

pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el diablo. 

-Esa es la verdad -asintieron los de uno y otro bando. 

-Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con vosotros. Alcancé a 

éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venían disputando sobre quién era un 

caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado del río. Pepe decía que era don 

Juan de Orrantia, el de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de Castro; 

y unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a Agustín, estaban ya tan ciegos y 

acalorados que les faltaba poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la 

disputa, les digo que unos y otros están equivocados, y sin querer oír más se ponen 

furiosos contra mí, continúan la disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado 

meter baza para probarles en cuatro palabras que tan equivocados están unos como otros. 

-Yo no estoy equivocado. 

-El que no lo está soy yo. 

-Tiene razón Pepe. 

-La tiene Agustín. 

-Sois unos indecentes. 

-Los indecentes sois vosotros. 

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal barullo, y la irritación, los 

denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba una catástrofe, por más que 

Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratábamos de apaciguar a los 

contendientes. 



Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con otra, y la lucha a bofetadas y a 

palos se hizo general. 

 

V 

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y no sin haber 

experimentado algún daño. Únicamente esperábamos que Martina y Prudencio, que 

tenían más influencia que nosotros sobre los contendientes, y continuaban esforzándose 

por apaciguarlos, consiguieran poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron 

nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le alcanzaron 

y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los del bando contrario. 

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la paz, pero no 

tardamos en verla también caer, si no de un garrotazo, de un empellón involuntario, y dar 

con la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdió el sentido, sin que en su 

ceguedad lo notasen los contendientes. 

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en su auxilio y el de 

Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con pañuelos, pues ambos la tenían rota. 

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los combatientes se hubiesen 

convencido de su sinrazón, sino porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró 

el sentido y aun nos ayudó a llevar a Martina a casa. 

-¡Qué terquedad la de estos hombres!-exclamó mi madre. 

-¿Terquedad?- contestó Prudencio-. Aún no lo sabe usted bien. La disputa ha sido sobre 

si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los 

dos murieron, hace algunos meses. 

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos que unas vacas 

habían entrado durante la reyerta en una hermosa heredad habían arrasado el maíz. 

-Mira, hijo mío, lo que ha sucedido- me dijo mi madre-: sin tener ninguno razón, y 

creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y han peleado como Caínes. Ellos 

han perdido, pero más han perdido los que ninguna culpa tenían, que eran Martina y 

Prudencio, en quienes estaban el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un 

sembrado de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¿no 

querías saber lo que era la guerra civil? 

-Sí, madre. 

-Pues la guerra civil viene a ser eso. 

-¡Maldita sea esa guerra! -exclamé. Y aquella maldición aún se escapa de mis labios, 

rebosando espanto e indignación. 

 



LA CASUALIDAD 

I 

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde me estaban siempre 

llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la niñez y mi afición a la vida 

campesina. 

Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como llegase cansado y hacía frío 

y la noche era obscura, me instalé inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el consejo 

de mi padre y mis hermanos, reservé para la mañana siguiente la visita a los amigos y 

compañeros de la infancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visita y de mi 

impaciencia por hacerla. 

Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados que yo, pues habían pasado 

el día trabajando en sus heredades, arrostraron el cansancio y el frío y la obscuridad, para 

ir a verme tan pronto como supieron mi llegada. 

Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis sobrinitos, que 

ordinariamente se acostaban al anochecer, con un huevo o una taza de leche casi todas las 

veces, y las demás con la añadidura de un azote que les daba su madre con toda la 

suavidad que permitía el caso, para corregir las mañas en que incurrían cuando el sueño 

les rondaba, estaban aquella noche despabiladísimos, y todas las amenazas de su madre 

de que haría y acontecería con ellos si no se iban a acostar eran inútiles, pues poniéndose 

bajo la salvaguardia del tío y del abuelo, las desafiaban valerosamente. 

Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien que todo no había de ser 

aquella noche hablar de parejas de bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de caleros, 

de si el trigo tenía o no buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo 

de Mengano, que había ido hacía dos años, había mandado ya a sus padres tantas o 

cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy poco: lo que les interesaba era que se 

contase algún cuento o cosa parecida, y sabían muy bien que al fin el cuento o sucedido 

había de venir a amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas para ellos nada 

amenas, pero gustaba también de cosas que oían embobados, y los que se desvivían por 

complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitían nunca entre sus 

obsequios algún cuento o narración, que si no era cuento, lo parecía. 

Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, sin intervenir en ello la 

voluntad del hombre, era todo obra de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la 

casualidad. 

La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero no faltó quien se 

obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder para hacer que sucedan o dejen de 

suceder todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo 

que sucede es puramente obra de la casualidad. 

El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o Franciscón), cuya terquedad venía de 

familia, pues ya su abuelo y su padre fueron conocidos con el apodo de Cabezudos, que 

el mismo Ciscorro había heredado merecidísimamente. 



Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía pretensiones de competir en sabiduría 

con su hijo, que es cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero siempre había 

tenido, y conservaba aún, entendimiento claro, juicio recto y espíritu observador, y había 

vivido mucho, como que era ya casi octogenario. 

-Yo creo firmemente -dijo mi padre- que todo lo que sucede en el mundo es obra 

deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su razón para hacerlo, aun cuando 

nosotros no comprendamos por qué lo ha hecho. Una vez iba yo con el carro a traer 

castañas de los castañares de Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a mares, 

como que el agua se había llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de 

aquel diluvio, todo era derroñadas. Iba yo montado en mi carro, y de repente se paran los 

bueyes en un sitio, donde la carretera no tenía más ancho que el del carro, y salir de ella e 

ir rodando hasta el río todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por más que tiraban, no 

daban un pase adelante. Miro a la rodada y me encuentro con que el obstáculo con que 

tropezaba la rueda era un canto muy grande que había rodado de la ladera y se había 

detenido allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al río, entreteniéndome durante esta 

operación en pensar tontamente que muchas cosas no podían ser obra de Dios, sino obra 

de la casualidad, pues Dios es infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y 

siéndolo, no podía ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a la carretera, 

no podían servir más que de daño a los hombres. Apenas volví a montar en el carro y 

echaron a andar los bueyes, oigo como cien pasos más adelante un gran ruido; me inclino 

a mirar por entre los troncos de los castaños, y veo que el ruido es de haberse derroñado 

sobre la carretera un cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y sabéis, lo que hice 

entonces? 

-¡Toma! -contestó Ciscorro-. Lo que usted fiaría entonces sería ver si podía pasar con el 

carro dando un rodeo. 

-Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el carro y alzar los ojos 

y el corazón a Dios para pedirle perdón por haber dudado que fuese obra de su voluntad 

y, como tal, obra sabia y justa, todo lo que en el mundo sucedía, y para darle gracias 

porque me había salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido algunos 

minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente hubiera yo pasado bajo el cerro 

en el momento en que el cerro caía, y hubiéramos quedado allí aplastados y sepultados el 

carro, los bueyes y yo. 

Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que todo lo que sucede 

en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra 

solamente de Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien que lo que consiente o hace es 

justo, y nunca puramente obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro ejemplo 

acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decía: 

-La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene de extraordinario, y mucho 

menos una derroñada después de haber llovido a mares. Cuando yo me convenceré de 

que Dios y no la casualidad ha andado en el negocio será cuando ocurra una cosa tan 

extraordinaria que parezca un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se 

castigue un delito. 



-Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, pregunta a doña María de 

Garay, a don Eduardo de Chávarri, a don Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más 

viejos que yo, que alcanzaron y deben recordar lo que voy a contaros. 

-No -contestó Ciscorro-; no dudo de lo que va usted a contar, sino de que lo que va usted 

a contar sea tan extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad. 

-Pues oid. 

Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a conocer con todos sus 

pormenores, aunque no con el color local que mi padre le daba y que en mi pluma o boca 

es imposible. 

 

II 

Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar enteramente 

apartado del Concejo, no tanto porque su antiquísima parroquia de San Cosme y San 

Damián no sea aneja de la matriz de San Martín de Carral (que existía ya en el siglo XII), 

como lo son las de Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la 

situación de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna 

barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil comunicación con el valle. Hasta en las 

costumbres y el lenguaje difieren los de Beci de los de las otras feligresías, distante la que 

más una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del Concejo. 

Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacífica, donde no había memoria 

de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con decir esto, se dice la sorpresa, la 

consternación, el espanto con que una mañana circuló entre sus moradores la noticia de 

que un vecino, llamado, Marcos de Larrabita, había aparecido muerto de mano airada en 

una sula, más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del monte que separa a Beci de 

Avellaneda. 

La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones (que tenía su 

audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se desvivían inútilmente por 

descubrir al asesino. 

No había siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones anduviesen entonces 

malhechores de ninguna especie; en Beci no había persona alguna capaz de quebrantar el 

quinto ni el séptimo mandamiento de la ley de Dios; nadie había visto, la tarde ni la 

noche anterior forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre 

querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente pacífico. ¿Cómo se explicaba 

el atentado de que había sido víctima? ¿Quién podía ser el asesino? ¿Cuál el objeto del 

asesinato? Nadie acertaba a contestará estas preguntas que todos hacían y se hacían a sí 

propios. 

El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente corregidor de las 

Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto por su cuenta y juró que había de descubrir al 

asesino. Lo primero que hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y 

llamado por mal nombre Casualidades, que se había distinguido entre todos por la 



indignación y pena que le había causado el crimen y por el celo con que había secundado 

los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, como regidor que era de la feligresía, 

y como vecino y amigo inseparable del pobre Marcos de Larrabita. 

Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase de cuanto atañía a cada uno 

de los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades le dio fueron tan satisfactorios 

que concluyeron con estas palabras: 

-Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo soy el peor y más 

capaz de cometer un delito como el que vuestra merced persigue y todos lloramos. 

Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la sencillez de Juan, cuanto que 

antes de consultarle había pedido informes de él, como de todos los vecinos, a personas 

muy honradas y respetables del Concejo, y todas le habían dicho: 

-Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. Él es, entre todos los 

vecinos de Beci, el mejor y más incapaz de cometer un delito como el que vuestra merced 

persigue. 

A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de Casualidades porque la frase «Por 

casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversación, 

y porque además opinaba que en el mundo suceden a veces cosas que no son obras de 

Dios ni de los hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que le 

quedara este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como porque 

explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que 

eran inseparables cuando muchachos, iban un día sí y otro no a llevar a las ferrerías de 

Trucíos con un par de mulas que cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía 

en Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, viesen a una muchacha muy 

guapa cantando y riendo en las heredades donde trabajaba, los dos se enamoraron de ella. 

-Chico- dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la arcentaliega, a 

quien habían pedido por favor una jarra de agua, que la muchacha les había sacado muy 

complaciente a la estrada por donde pasaban-, yo estoy enamorado de esa chica. 

-Pues chico, yo también lo estoy- contestó Marcos. 

-Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería casar conmigo. 

-Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo. 

-Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal tercio. 

-Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti. 

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían perjudicarse uno a otro, 

rivalizaron durante muchos días en generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el día 

de San Antolín próximo irían juntos a la romería de Arcentales, obsequiarían ambos con 

fruta a la muchacha, y cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos 

alargarían a un tiempo la mano a la muchacha para sacar a ésta a bailar, y el preferido se 

declararía a ella. 



Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; Marcos y ella se casaron 

algunos meses después; ella murió de sobreparto antes de cumplirse un año, y Juan y 

Marcos, casado éste o viudo, continuaron siendo los buenos amigos de siempre. 

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy sencilla: si en lo moral Juan 

competía con Marcos, no así en lo físico, porque tenía una descomunal nariz acaballada y 

un enorme lunar en el carrillo izquierdo, que daban a su cara una fisonomía tan singular, 

que el que la veía una vez no la olvidaba nunca. 

Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas que le había dado la 

arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero que reía de las bromas que le 

daban, y se las daban a cada paso con el desaire que había sufrido por su fealdad en la 

romería de San Antolín. 

-¡Ca!- decía Juan. -No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega 

preferir a Marcos. 

-Tu fealdad fue. 

-No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad -repetía el bonachón de Juan, riendo 

como un tonto. 

Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el mundo pasan son obra 

puramente de la casualidad y no de Dios ni de los hombres, procedía el apodo de 

Casualidades que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por ello. 

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, como se la da a los 

payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero, su corazón tan franco y su palabra 

tan fácil y graciosa, a pesar de la consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera 

sabía leer, que el contraste de la fealdad física realzaba en él la hermosura moral. 

Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se disputaba antes de misa, en el 

campo de la iglesia, sobre si hacían bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo y 

sin virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se 

incomodaba por nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se 

trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira: 

-Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, aunque la pretendían 

otros mucho más guapos y más ricos que él. Me alegro de esta casualidad, porque si no, 

hubiera yo aborrecido a mi madre tanto como la quise. 

El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio muchos autos de prisión, se formó 

un proceso abultadísimo (que yo examiné, después de contar esto mi padre, entre los 

protocolos del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados por el Señorío y 

custodiados en el archivo de Balmaseda), y al cabo de dos años de actuaciones resultó... 

que se ignoraba quién había asesinado al pobre Marcos de Larrabita. 

 

III 



En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos los vecinos, se 

lamentaban todos de lo inútiles que habían sido los esfuerzos hechos por la justicia y el 

vecindario para descubrir al asesino de Marcos, y todos convenían en que ya no había 

esperanza de descubrirle. 

Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo: 

-Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por casualidad puede descubrirse al 

asesino de Marcos? 

-Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho la justicia y hemos 

hecho todos para descubrirle, no sería por obra de la casualidad, sino por obra de Dios. 

-¡Dios quiera que se descubra! 

-Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los hombres. Si se metiera, 

¿creéis que no hubiera ya hecho descubrir al asesino o asesinos de mi pobre compañero y 

amigo? 

-Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es tarde o temprano para hacer el 

bien! -dijo el señor cura, que en aquel instante atravesaba el pórtico con dirección a la 

puerta de la iglesia, y había oído a Casualidades. 

-Pues yo -replicó éste- creo, con permiso del señor cura, que sólo cuando, por ejemplo, en 

la sula donde asesinaron a Marcos fuesen naciendo árgomas que formasen letras y estas 

letras formasen el nombre del asesino, o sucediese otra cosa así, que le descubriese, sería 

el descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad. 

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la cuesta de Cañedo, que 

estaba frente por frente del pórtico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las 

heredades y los cinco o seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresía. 

-¡Calla! -dijo uno de los vecinos-. Las árgomas o brezos que negrean en medio de la sula 

parece como que quieren formar letras. 

Como era público y notorio que el que hacía esta observación no sabía leer, todos se 

echaron a reír de ella, con tanto más motivo, cuanto que las árgomas y brezos esparcidos 

por la campa no afectaban forma alguna de letras. 

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico la disputa sobre si vistos 

desde lejos tenían o no forma de letras los brezos y las árgomas de la sula de Cañedo; 

pero estas disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de que Juan de la 

Cavareda hizo un calero en las cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la maleza que 

por allí había, inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula habían ido 

naciendo. 

Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los brezos, y retoñó también la 

conversación dominguera en el pórtico de la iglesia, sobre si vistos desde allí tenían o no 

forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la 

casualidad de que Juan de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de trigo, y por 



consecuencia desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y porque por aquellos 

días se interrumpieron las reuniones en el pórtico de la iglesia de los Santos Mártires. 

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de restauración, y la 

construcción en el pórtico de un altar destinado a la celebración del incruento sacrificio el 

día de San Cosme y San Damián, en que acuden a la romería y feria muchos millares de 

personas que no caben en el templo, la parroquia se trasladó interinamente a una ermita, 

oratorio de la casa solariega de los Toba en, el barrio de la Quintana, desde donde no se 

descubre el de Cañedo. 

No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia amenazaba producir 

otra no menos sensible para todo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de todos 

como lo había sido de Marcos, no tenía día bueno desde que perdió tan trágicamente a su 

inseparable amigo y compañero, y de algún tiempo a aquella parte andaba tan triste y 

retraído e iba desmejorándose de tal modo, que todos temían fuese muy pronto a 

acompañar a Marcos bajo las losas de la iglesia. 

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen ya terminadas, se 

acordó celebrar la reapertura de la iglesia con una gran función religiosa. 

Para que esta función fuese más solemne, la feligresía acordó convidar a ella a la justicia 

del Concejo y enviar una comisión a Avellaneda para invitar al señor teniente corregidor 

a que honrase a Beci aquel día con su presencia. Tanto el teniente corregidor de las 

Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la invitación, y en casa 

del regidor de Beci, que era una de las mejores de la feligresía, se dispuso un espléndido 

banquete para obsequiarlos. 

Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la justicia pasaron a la sacristía a 

felicitar al clero, y particularmente a un fraile carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo había 

estado el sermón, y entretanto, los vecinos de la feligresía y muchos forasteros que habían 

acudido a la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes encinas del campo, 

aguardando a que salieran sus mercedes para saludarlos y acompañarlos hasta casa del 

señor regidor al son del tamboril y al estruendo de los cohetes. 

De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, creciendo, en el pórtico y en el 

campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él dominaban las voces de 

-¡Milagro! ¡milagro! 

-¡Permisión de Dios es! 

-¡No hacerle daño, pero que no se escape! 

Los señores que estaban en la sacristía salieron tras el teniente corregidor a ver qué era 

aquello. 

-¿Qué ocurre, señores? -preguntó el teniente corregidor levantando la vara para imponer 

silencio. 



-Señor teniente -le respondió uno de los vecinos señalando hacia la sula de Cañedo-, 

sírvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de 

Cañedo. 

El teniente corregidor miró e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando: 

-¡Juan de la Cavareda! ¡La justicia de Dios viene en ayuda de la de la tierra! 

-¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!- asintieron los vecinos. 

Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que todos veían en la 

cuesta de Cañedo. 

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue asesinado Marcos de 

Larrabita, al destacarse amarillo y próximo a la sazón, entre el fondo verde oscuro de las 

árgomas, los brezos y los helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfección el 

retrato de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la nariz 

con toda su singular fisonomía; una matita de helecho que negreaba, contigua al 

nacimiento de la nariz, simulaba el ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspondiente 

a la mejilla, representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, por último, una línea 

entrante y oscura, originada por no haber nacido allí el trigo, simulaba perfecta y 

característicamente la boca. 

Un niño como de seis años bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que pasaba en el 

pórtico. 

-Niño -le dijo el teniente corregidor- mira a aquella rotura que amarillea sobre Cañedo, y 

dime lo que te parece. 

-Señor -dijo el niño apenas miró-, parece la cara de Casualidades. 

Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, que permanecía como aterrado en un extremo 

de pórtico, custodiado por algunos vecinos, gritó: 

-¡Señor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabita! Lléveme vuestra 

merced ahora mismo al suplicio para que acabe el horrible que estoy sufriendo desde que 

maté a traición al pobre Marcos para saciar la sed de venganza que me abrasaba las 

entrañas desde que se casó, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como deseaba, en su 

mujer. 

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la cárcel de Avellaneda, donde se le 

pusieron aquellos horribles grillos de medio quintal de hierro que aún se conservan allí, y 

ocho días después, en presencia de más de diez mil personas que se extendían desde el 

pico de Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patíbulo levantado en el campo que él 

regó con la sangre de Marcos de Larrabita. 

Calló mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara. 

-Pues amigo Manuel -dijo Ciscorro a mi padre-, ejemplos como ése no dejan duda de que 

obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que ocurre en el mundo. 



-Eso quiero que creas -exclamó mi padre- y eso quiero que creamos todos; porque 

creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, creeremos que todo es 

sabio y justo. 

 

EL RICO Y EL POBRE 

    Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenía el oro y el moro, 

y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida 

rabiando. 

Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un templo (y califico de gran 

verdad al templo, no por su gran tamaño, sino por su gran verdad); y si no, 

expliquémonos, que explicándose se entiende la gente. 

Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y comodidades eran el 

presulta del lujo y la comodidad (como decía Perico, el zapatero remendón de la 

guardilla de enfrente, llamado por mal nombre Carape, que entendía de latín tanto como 

yo); sus coches y caballos valían un dineral; en su mesa se servían hasta en día de trabajo 

los manjares más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, y, por último, las chicas 

más, guapas que paseaban por Madrid se despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo 

esto, y mucho más que no es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando, porque el 

regalo y el placer habían estragado de tal modo su cuerpo y su alma, que lo que a todo el 

mundo le sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de lo fino; y así era que nunca se le veía 

reír, y siempre estaba con una cara de condenado, que metía miedo. 

A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo contrario que a don Juan: era más 

pobre que las ratas, y, sin embargo, era más rico que don Juan el de enfrente. Esto último 

también parece mentira, y no lo es; y en prueba de ello me contentaré por ahora con decir 

que Perico se pasaba el día, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que 

echa chicoleos a su mujer, aunque era más fea que el voto va Dios. 

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna alegría y los 

sempiternos cantares del zapatero; y entrando en curiosidad de saber cómo se las 

campaneaba éste para ser tan feliz, una tarde atravesó la calle, subió una estrecha escalera 

y se plantó en la guardilla del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, 

campaneárselas él como el zapatero para estar siempre alegre. 

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a más y mejor, 

cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para recibirle con la finura que el caso 

requería, y empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a 

visitarlos. 

Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atrás, porque la fealdad y la 

pobreza y la estrechez de la habitación le dieron horror, y a poco más le tumba patas 

arriba la tufarada de pez, y engrudo, y cuero, y demonios colorados que salió a su 

encuentro; pero hizo, como dijo el otro, de tripas de corazón, y siguió adelante. 



 

II 

-Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan negra, tan 

oscura, tan nauseabunda?... 

-¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta guardilla? Ya quisiéramos 

nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal el decirlo, en su clase no hay en 

Madrid otra más alegre y más mona que ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a 

las cosas de la casa y en todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras más 

empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo. 

-Tiene razón Perico -asintió la zapatera- que es alhaja en su clase la guardilla ésta. 

-Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles... 

¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso sí, son pobres como 

nosotros, pero en cuanto a cómodos y de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene 

mejores. Mire usted, si no, esa cama... 

-No sé cómo pueden ustedes dormir en ella. 

-¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! Cuando después de estar todo 

el día dale que le das, yo al martillo y la lezna y ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de 

patatas (que ésta le pone que se chuparía usted los dedos si le probase) y nos tumbamos 

ahí riéndonos con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el rey con ser reyes 

duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta. 

-Es la pura verdad, señor don Juan. 

-Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén ustedes siempre tan 

alegres y con tanta gana de cantar. 

-¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los señorones como usted el estudiar tanto 

y leer tantos libros como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los días de 

Dios le traen a usted, si no saben de la misa la media. 

-¿Y qué es lo que nosotros no sabemos? 

-Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que cuando uno tiene salud, 

aunque no tenga pesetas, y además no le faltan en casa paz ni cariño, tiene que estar 

alegre; y si está alegre, es, natural que ría y cante. 

-¿Y ustedes tienen todo eso? 

-¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de enfrente! 

-Sí que lo está el señor don Juan. 

-¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios! 



-¿Cuánto ganan ustedes al día? 

-Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas como dos soles. 

-Hombre, ¡qué miseria! 

-¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¿Miseria les llama usted a 

dos pesetas cada día? 

-Sí que lo son, hombre. 

-Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no ¡carape! echemos la cuenta. 

Real y medio la casa... 

-Así es ella. 

-¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier dinero. Cinco 

cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al día... 

-No sé cómo puede usted con ese veneno. 

¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene usted la petaca para que 

eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni en la Habana, con ser Habana, 

se fuma. 

-Bien, eso va en gustos. 

-Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no entiende de tabaco, pero lo que es 

Perico... A pesetas le ganarán otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el decirlo. Él, 

eso sí, pobre es y ni siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido aún el majo que 

le ha de ganar a gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir. 

-Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas... 

-Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no ¡carape! 

continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que nos bebamos al día entre los 

dos, ocho cuartos... 

-¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado ustedes ya con esa porquería? 

-¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don Juan! Vino más rico, ni en 

Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, tráete la botella para que se tire 

un latigazo el señor don Juan y vea las porquerías que por aquí bebemos. 

-No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas diarias, aunque es inútil 

que siga, porque no me ha de convencer usted de que les bastan... 

-¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran! 

-Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra para el gasto 

ordinario; pero ¿y el extraordinario? 



-¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario hemos de tener nosotros? 

-El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta... 

-El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por caso, a las Ventas 

del Espíritu Santo, y allí comemos y bebemos lo que habíamos de comer y beber en casa. 

-Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el ómnibus... 

-¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? ¡Pues aunque fuéramos 

algunos señoritos de pan pringao!... 

-Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro... 

-Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué falta nos hace a nosotros esas 

tonterías, habiendo tanto con que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid? 

Yo soy muy aficionado a la música, tanto ¡carape! que a veces, oyendo un organillo, lloro 

de gusto o no sé de qué. ¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay organillos y 

murgas y ciegos y toda la música que Dios crió! 

-¡Ya! Pero los teatros divierten mucho... 

-Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no hay paso de 

comedia que divierta tanto como los chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan 

célebre y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque está feo que una lo diga... 

-Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella, porque mujer de 

más talento que la mía... 

-Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más considerables que nos suelen 

ocurrirá los solteros como yo, y aun a los casados como usted. 

-¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida merecería yo ir si gastase 

una sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan 

cabal en todo como la que tengo. 

-Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la ropa. 

-¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo delante y otro detrás tenemos 

para presentarnos en cualquier parte como el primero! 

-Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo al hacer el 

infierno. 

-¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse equivocado 

nunca. 

- Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno. 

-Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere usted decir con eso? 



-Quiero decir que los que van al infierno padecerían infinitamente más si antes hubieran 

ido al cielo. 

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender que no acababan de 

comprender lo que don Juan les decía. Un momento después don Juan se despidió de 

ellos, y apenas le perdieron de vista, volvieron a reír y cantar alegremente. 

 

III 

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía cantar a Perico; y como 

Perico estaba cantando todo el santísimo día, quiere decir que don Juan estaba todo el 

santísimo día hecho un condenado. Así es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, 

que cuando se asomaba al balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de Pascua 

florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de la felicidad de Perico, le echaba 

unos ojos que parecía querer tragarle vivo. 

La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico estaba más alegre y cantarín que 

nunca, y por casualidad era el día en que él estaba como nunca aburrido y desesperado. 

-¡Voto a Cristo padre -exclamó dando una patada en el suelo- que ya habéis acabado tú y 

tu mujer de cantar y reír y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de reír y 

cantar porque vosotros rabiéis; pero no me estaréis continuamente desesperando con el 

contraste de vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remendón le parece el cielo 

el infierno después de haber estado en el cielo. 

Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a casa del zapatero, 

esforzándose por poner cara de hombre feliz y de buen amigo. 

-Señora Pepa -dijo a la zapatera-, vengo a visitarlos a ustedes con una intención que la va 

a poner a usted de mal humor. 

-Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se estila aquí -contestó la zapatera 

con cara de risa. 

-Justo y cabal -añadió el zapatero con cara de lo mismo. 

-Mañana es domingo -continuó don Juan -, y quisiera que Perico le pasase en mi 

compañía, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes, siendo mucho más rico, y estoy 

decidido a reformar mi vida, arreglándola en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor 

maestro que Perico para darme lecciones de cómo he de vivir y quisiera que dedicase 

todo el día de mañana a dármelas. 

-¡Carape! -dijo Perico rascándose detrás de la oreja-. Mucho me costará pasar todo el día 

sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, le serviremos a usted. 

-También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin una no tiene, como aquél que 

dice, más consuelo ni más amor que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto 

aquél como usted, algo ha de hacer una... 



-Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que haré cuanto pueda por 

corresponder a ella tratando a Perico como se merece y como corresponde tratar a los 

huéspedes en una casa como la mía. 

-Éste con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el domingo por la mañana, con unas 

sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted tan consolado... 

-Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es cuenta mía, sino de mi cocinero, 

que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en que sirve, y nos tratará a los dos 

como mejor le parezca, pues los dos hemos de almorzar y comer juntos... 

-¡Válgame Dios qué señor tan llano! -exclamó la zapatera conmovida, hasta saltársele las 

lágrimas con la bondad de don Juan, y poco menos conmovido se sintió Perico por la 

misma bondad. 

-¡Ah!-dijo don Juan-. Se me olvidaba advertir a usted, señora Pepa, que no debe esperar 

levantada a Perico, porque vendrá tarde. 

-En cuanto a eso, señor don Juan -replicó Perico-, no me parece regular, porque como 

madrugo... 

-Pasado mañana es san lunes. 

-Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo. 

-Santo domingo -añadió la zapatera- es el único que deben celebrar los artistas como 

nosotros, y ése es el único que nosotros celebramos. 

-Pues mañana me convierto yo también en artista y lo celebro en grande con Perico. 

Como usted, señora Pepa, también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le 

celebre un poquillo, para ello me va a hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco 

duros. 

-Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto dinero reunido! Lo acepto 

porque no se diga que una es pobre y soberbia. 

Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que Perico pasaría a su casa 

tempranito, pues ni aun tendría que oír misa antes, porque la oirían juntos en el oratorio 

de su casa. 

 

IV 

Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a entender con una cuchilla 

de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, se lustró los borceguíes, se lavó 

bien, se puso camisa limpia y la ropa de fiesta, y su mujer, que le había ayudado en todas 

estas operaciones, le arregló el pelo y le sacó en él un conato de raya. 

Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras él los ojos y el 

corazón, y si no temió que alguna bribonaza se prendara de él y hubiera la de Dios es 



Cristo, fue porque la señora, Pepa no pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre 

ninguna bribonaza y su marido. 

Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque dijo para sí: 

-La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de juguete el oírla como quien dice 

desde la cama, como la oyen esos señorones. 

Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la portería de casa de 

don Juan, esperando a que el señor se levantara, pues el portero le dijo que acostumbraba 

a levantarse más tarde; pero uno de los criados, que bajó por casualidad a corto rato, le 

dijo que el señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por él. 

Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de don Juan, que estaba allá, al 

fin de una multitud de salones, cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y 

cuyos muebles, dorados y relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron. 

Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como si fuera su parigual, y le 

hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste creyó que la 

butaca se hundía apenas apoyó en ella las posaderas. 

La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos salones la temperatura era tan 

suave y había unos olores tan gratos de flores o qué se yo, que Perico creía hallarse en un 

jardín delicioso en uno de los días más hermosos de primavera. 

Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le llegó al alma. 

-Amigo Perico -dijo don Juan-, es necesario que hoy vistas y comas y bebas y te diviertas 

como corresponde a la casa en que estás y al caballero que te acompaña. ¿Supongo que 

tendrás ya ganas del desayuno? 

-¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con un mantecado, que 

me ha puesto el cuerpo como una guitarra. 

-Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros. 

-¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero yo? 

-¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para serlo es el traje, y eso lo 

vamos a arreglar ahora. 

Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, donde había una 

cama com más seda y holanda que la de un rey, y un tocador con más perfumes que la 

Alcarria, y le dijo: 

-Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de cámara para lo que se te 

ofrezca. Vístete de puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo encontrarás 

cuanto para ello necesites. Yo voy a hacer entretanto lo mismo, para que en seguida 

tomemos el desayuno. 



Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí también olía a gloria, quiso 

replicar a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo impidió, cortándole la palabra con una 

amable y bondadosa lisonja y dejándole solo. 

Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes y ricas, que al fin se decidió 

a vestirse con las más modestas. Se lavó, se vistió, se peinó y se perfumó, y yendo a 

mirarse en un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un grito de alegría 

viéndose convertido en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan finas que 

él no las hubiera hecho ni por media onza, pantalón de satén, chaleco de terciopelo color 

de guinda con botonadura de oro, gabán negro de castor finísimo, camisa de holanda con 

pechera de batista, corbata de moaré de última moda, sombrero de ocho duros, guantes de 

veinticuatro reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, 

y bastón de concha con puño de oro preciosamente cincelado, y dentro, por lo que 

pudiera ocurrir, estoque que daba miedo el verle. 

-¡Carape! ¿Qué será esto?-dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa a modo de taza de 

oro. 

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada taza, o lo que 

fuese, lanzó un sonido tan penetrante y agudo, que Perico dio un salto atrás asustado. 

El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico después de hacerle una 

profunda reverencia. 

-Estoy a las órdenes de usía. 

¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! -le contestó Perico poniéndose un poco serio. 

-Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha llamado usía... 

-Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas. 

-Como usía es un señor... 

-Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya estoy corriente. 

El criado hizo otra reverencia y se retiró. 

Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso a contemplar y admirar la 

riqueza de la habitación, diciendo para sí: 

-La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí se siente uno como se deben 

sentir los ángeles en el cielo. ¡Carape! ¡Si da gusto el sentarse en estas butacas y oler 

todos esos jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y 

pantalón y chaleco y gabán y todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita esa!... 

¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos una así, ¡cómo nos 

regodearíamos en ella! 

Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle. 



Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser más tentado a rabiar que a reír, 

estuvo a punto de soltar la carcajada viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba el 

traje de caballero. 

-¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora te convencerás de 

que entre un zapatero y un caballero no hay más que algunas varas de tela. Ea, son las 

ocho, y vamos a tomar una taza de té, que hemos de almorzar a las doce para ir luego a 

dar un paseo hasta la hora de comer, que será de seis a siete. 

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de nobles asturianos, que al 

verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de reverencias. 

-Una taza de té -decía para sí Perico- se reduce a una taza de agua en que se han cocido 

unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono nosotros. 

Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una repostería de tostadas, bizcochos, 

galletas y mantequillas, no pudo menos de añadir, embutiendo de cada cosa un poco: 

-El té que se toma en casa de estos señorones será una engañifa, pero ¡carape, qué 

engañifa tan rica! 

Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones de maderas preciosas y 

sostenida en una peana de delicadas labores. 

-¿Qué carape será eso a modo de urnia? -se decía Perico con viva curiosidad. 

Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un punto de la cajita, y 

abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedó revestida de cigarros puros. 

-¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! -dijo Perico. 

Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan. 

Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una chupada al riquísimo cigarro 

habano. 

-¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó don Juan. 

-Lo que digo -contestó Perico- es que es lástima no se puedan comer. 

 

V 

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan le envidiaba, 

oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, que hizo exclamar a Perico 

sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que es oír música mejor que la misa», y enseñando 

don Juan a Perico multitud de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre 

ellas un maravilloso etereóscopo en que se veían, copiados del natural, todos los modos 

de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto de la mañana, hasta que se les avisó 

para almorzar. 



Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, porque se había cebado más 

de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan tentadores fueron los manjares que se 

sirvieron, que no desdeñó ninguno. 

-¿Qué tal, Perico, hay apetito? -le preguntó don Juan. 

-¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo alcance con el dedo! 

Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne. 

Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los labios y daba un viva a los 

franchutes, que le parecían los hombres de más talento de este mundo desde que le había 

dicho don Juan que ellos eran los que hacían aquella gloria con cuatro porquerías. 

El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus muchas picardías a 

los madrileños dándoles el cielo por la tarde para que resalte más el infierno que les da 

por la noche: la noche anterior había sido infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo 

mismo: pero el intermedio de ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y todo. El 

cielo era el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas chicas que salían a tomarle 

por esas afueras de la puerta de Alcalá. 

Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela descubierta, tirada por dos 

yeguas que bebían los vientos, y tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es 

hacia Oriente, sitio todo lo contrario. 

La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente a ver si su marido se 

asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo para 

sí: 

-¿Quién será el otro caballero? 

-¡Carape! -decía Perico chispeándole los ojos de alegría- ¡Qué bien va uno repantigado en 

estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos una carretela como ésta, la cerrábamos de 

modo que ni Cristo nos viera, y hacíamos cuenta que la carretela era la cama de 

matrimonio. 

Cuando regresaron a casa, Perico decía: 

-¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del Espíritu Santo, que están, 

como quien dice, donde Cristo dio las tres voces, y al volver encontrarse uno tan 

descansado como si no se hubiera uno meneado de casa? ¡Cuidado que el andar en pies 

ajenos es cosa buena si las hay, y ya daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar 

algunos paseítos así! 

La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba a los balcones, 

vio al anochecer que volvía la carretela con don Juan y el otro caballero; y como notase 

que éste la saludaba muy a lo señor, se llenó de admiración y volvió a decir para sí: 

-¿Quién será el otro caballero? 



A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las ocho. Durante aquellas dos 

horas, que Perico calificó de dos horas de cielo, Perico caminó de sorpresa en sorpresa y 

de delicia en delicia. ¡Qué manjares, qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y 

hasta qué chicas tan hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la 

comida! Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don Juan, al ver que el 

almuerzo era servido por hombres, que a él, como estaba acostumbrado a que su mujer 

sirviese la comida, le gustaban más las mujeres que los hombres para aquellas cosas, don 

Juan había creído complacerle mandando que las mejores chicas de casa (donde las había 

del rechupete) sirviesen la comida. 

-Ea -dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en grande-, ahora nos 

vamos a oír un poquito de música y canto. 

-¡Bien, carape! -contestó Perico-. Porque eso me gusta a mí mucho. Mire usted, don Juan, 

una vez acerté a pasar por delante del teatro de la Zarzuela cuando las cantarinas y los 

cantarines se estaban ensayando al son de la música, me paré a oír, y a poco más me 

desmayo de gusto oyendo aquellas divinidades. ¡La música y el canto por lo fino me 

gusta mucho, carape! 

Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el palco de don Juan, y 

Perico sacó la cabeza para mirar a todas partes, Perico se quedó como alelado de asombro 

y placer viendo toda aquella riqueza, y sobre todo viendo las chicas que había en los 

palcos. 

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el entusiasmo, la emoción, los 

derretimientos de placer que causaron a Perico el canto, la música, y sobre todo la 

hermosura artificial de las cantatrices y las damas de los palcos, sería el cuento de nunca 

acabar. 

Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidió con un «hasta luego» 

a unas señoras tan hermosas, que Perico se quedó mirándolas como embobado. 

-¿Te gustan esas chicas? -preguntó don Juan a Perico. 

-¿Que si me gustan? -contestó Perico chispeándole los ojos de gula-. ¡Me las comería 

vivas! 

-Esta noche -dijo don Juan al subir a la carretela- tenemos que hacerla redonda. 

-¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, señor don Juan? 

-Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan temprano. 

¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de campanillas, como la de 

usted, se acuestan las gallinas... 

-A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar. 



-Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando uno es caballero no sabe uno si 

tiene o no gana de comer, porque come uno unas cosas que saben que rabian a todas 

horas. 

Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y ¡cuál no sería la sorpresa y 

la alegría de Perico, cuando se encontró en ella con una porción de hermosísimas 

señoritas y señoronas, entre ellas aquellas que había dicho se comería vivas! 

Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de modo y manera que Perico 

creyó volverse loco con lo que allí gozó, porque hasta dio la pícara casualidad de que 

cayó en gracia a todo aquel coro de ángeles, y sobre todo a una chica de las más 

retrecheras y hermosas, y en su vida se había visto tan mimado y obsequiado de las 

chicas como se vio aquella noche. 

Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora Pepa, que no podía pegar los 

ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a 

veces le llenaban los ojos de agua, sintió que un coche había parado a la puerta del 

palacio de enfrente, y se levantó a toda prisa a atisbar quién venía en él. 

¿Quién será el otro caballero? -se preguntó retirándose tristemente a su cama al ver que 

era don Juan y otro caballero los que venían en el coche. 

Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de su mujer y poniéndose a sí 

mismo de bribón que no había por dónde cogerle, por no haberse acordado de su mujer 

durante qué sé yo cuántas horas. 

Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asió de su brazo, y 

asidos subieron juntos las escaleras 

Media hora después Perico se metía en la consabida y riquísima cama de holanda y seda, 

que le parecía tanto más deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una de 

las chicas querenciosas y sandungueras que por la tarde habían servido la mesa. 

 

VI 

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco después de amanecer, y 

dejó como con pesar la rica cama en que había dormido como un bienaventurado. Antes 

de vestirse abrió las maderas del balcón de la habitación, que daba frente a la ventana de 

su guardilla, y apenas se acercó a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana 

llorando a lágrima viva. 

No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a las revoluciones 

políticas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, estalló de repente en su interior. 

Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se le envió a su mujer, que le 

contestó con otro transmitido por la misma vía telegráfica. 

Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de caballero elegante, sino de zapatero 

remendón endomingado. (¡Endomingado! Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a 



pesar de lo hueco que me pondría si me abriese sus puertas.) Como sabía que don Juan se 

levantaba tarde, creyó que no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para 

despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, sin que inclinara siquiera la cabeza, 

al verle pasar vestido de zapatero, ninguno de los que el día anterior se habían tronzado el 

espinazo al verle pasar vestido de caballero, bajó la escalera, atravesó la calle y subió a su 

guardilla. 

Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo abrumándole, porque Perico no las 

recibió con el entusiasmo de costumbre. 

-¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, frunciendo las narices. 

-No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, porque no contenta yo 

con ventilar la casa, teniendo toda la noche la ventana abierta, al encender el fuego he 

echado, según costumbre, un puñadito de espliego. 

-Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya hora de sentarse en esa 

condenada silla de labor. 

¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada! 

-Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es en ella tan viejo, tan sucio y 

tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y triste... 

-¡Ja! ¡ja! ¡ja! -exclamó la señora Pepa, echándose a reír alegremente-. ¡Qué gitano de 

hombre, cómo remeda a don Juan! Vamos, hijo, toma la copita de aguardiente. 

- ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! -dijo Perico, arrojando la buchada de aguardiente que 

había tomado. 

-¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y dijiste que estaba 

tan rico! Será que te habrás constipado algo y tendrás mal gusto de boca. 

-¡Carape! Puede que sea eso. 

Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, añadiendo muy 

malhumorado: 

Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer mañana me sabía a 

rosquillas. 

Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo que le había pasado en las 

últimas veinticuatro horas. Los resúmenes son gran cosa para omitir lo que no se quiere 

decir. 

Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la camisa para que estuviera 

abrigadito y no se constipara más, y aprovechó la ocasión para hacerle una caricia. 

-¿Qué carape -dijo Perico- te ha pasado esta noche que tienes esa cara? 



-Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada y triste, y haber llorado un 

poco viendo que tú no venías. 

-Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla. 

-Hijo, nunca la he tenido hermosa. 

-Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes que no se la puede mirar. 

Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en todo el día. Es verdad 

que tuvieron una desazoncilla porque Perico encontró, tanto la sopa de ajo del almuerzo 

como el puchero del mediodía, tan sin sustancia, que apenas probó bocado, cuando 

siempre le gustaba tanto lo que cocinaba su mujer, que se quería comer los dedos tras 

ello. 

-¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más dura que un demonio! -exclamó 

Perico cuando se acostaron. 

-Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! -contestó la señora Pepa. 

Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se incomodaron un poco, y al fin se 

quedaron dormidos, aunque Perico no cesó de dar vueltas en la cama toda la noche. 

Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico todo se volvía 

cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta 

de vieja, y decir que dos pesetas diarias eran una miseria y no alcanzaban para nada, y era 

necesario ver de ganar más para no vivir tan arrastradamente como vivían. 

Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros y de la Plaza de Toros, con lo 

que ya podía purear de cuando en cuando e ir él y su mujer de Pascua en San Juan al 

paraíso del Real, y la ignominia de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad aún 

tenía la reventa de billetes por lo que las antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y 

castigaban como tal, Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y por buenas 

composturas le secuestraron todos los que tenía, y gracias que no fue también su persona 

secuestrada en el Saladero. 

En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas ejercía ya porque ya le iba 

tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus 

más precisas obligaciones, y hubo muchas noches que él y su mujer se acostaron sin 

cenar, y, por añadidura, como el perro y el gato. 

-¡Carape! -decía Perico-. Esto no puede seguir así, y es menester buscar un modo de vivir 

que le dé a uno siquiera un par de duros cada día, porque un duro es una miseria que no 

alcanza para nada. 

Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían propuesto, que era meterse a 

matutero; pero Perico rechazó indignado la proposición, considerando que tan ladrón es 

el que contrabandeando roba la hacienda de un pueblo o una nación, como el que, 

horadando una pared o abriendo con ganzúas una puerta, roba la hacienda de un 

particular. 



No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, arguyéndole del modo 

siguiente: «Los contrabandistas no son ladrones; porque si, por ejemplo, un español roba 

la hacienda de España, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a que 

la hacienda de España sea de los españoles, no cabe duda, porque hasta el mendigo que 

pide limosna de puerta en puerta se llena la boca diciendo: «Nuestros fondos... nuestro 

tesoro... nuestros millones»... 

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven del contrabando y 

no se avergüenzan de ello, puso un poco perplejo a Perico, que no era hombre para 

muchas cavilaciones, pues se hacía un ovillo en cuanto se enredaba en ellas; pero Perico 

consultó a su mujer, cuya superioridad de talento aún no había puesto en duda, y como su 

mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y definitivamente. 

Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala el tirapié y la lezna y ganar 

cada día un puñado de duros que permitiesen a él y su mujer probar siquiera los días de 

incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro porquerías, cuando se oyó un 

tiro en casa de don Juan Lozano. 

Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el tiro y los chillidos que daba la 

servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso 

Perico, y se encontraron con que don Juan se había levantado la tapa de los sesos de un 

pistoletazo. 

-¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta catástrofe -dijo el alcalde de 

barrio, viendo un papel escrito sobre un velador salpicado con sesos de don Juan. 

Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía: 

«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque sí. ¿Para qué demonios 

quiero la vida si he visto a un zapatero remendón ganar dos pesetas diarias y ser dos mil 

veces más feliz que yo, que tengo doscientos millones? 

»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el dinero. Cuanto menos lleno 

está el estómago, menos expuesto está a reventar de indigestión. El mío estaba lleno, y 

¡plaf!, ha reventado. 

»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo el cielo debieron 

estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de lo esencial: el primero de una 

escalera que condujese al piso principal, y el segundo de un pasillo que condujese al 

infierno. 

»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería insoportable. El que no lo crea que 

se lo pregunte al susodicho zapatero, a quien yo hice dar por el cielo un paseíto para que 

no cantara ni riera mientras yo rabiaba». 

-¡Carape! -gritó Perico al oír esto-. Yo soy el zapatero que reza ese papel; pero juro a 

bríos que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome cantar y reír desde el infierno o donde 

esté. 



 

VII 

Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el sitio adonde van los 

desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier 

día por tan alegre calle, apliquen el oído y oirán cantar y reír en su guardilla a Perico y su 

mujer; él, dale que dale al martillo y la lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las tijeras 

y la aguja. 

 

EL PECADO NATURAL 

I 

Cuando el diablo, según unos, o el lobo, según otros, se hartó de carne, se metió fraile. 

Algo muy parecido a lo del diablo o el lobo hicieron Rafael Ezquerra y su prima Carolina 

López. 

De polluelos jugaron un poco a los novios, pero este juego siempre con el mismo 

compañero, no, tardó en parecerles soso y monótono, y desistieron de él, yendo cada cual 

en busca de la variedad, en que dicen está el gusto. 

Pertenecían ambos a lo que se llama la buena sociedad de Madrid, y durante diez o doce 

años, ambos se hicieron célebres en ella por la asombrosa facilidad con que en la dulce 

guerra de amor conquistaban una plaza, la abandonaban, y a conquistar otra. 

A Rafael le llamaban el tenorio del siglo XIX, y en verdad que este nombre le estaba 

como pintado: tenía tan diabólica habilidad para enamorar a las mujeres, que donde ponía 

los ojos ponía la flecha amorosa. 

Así fue que Rafael tuvo durante diez o doce años aterrados a los padres, a los tutores y a 

los maridos madrileños. 

Y el muy bribón no se contentaba con lo que se contentan los tenorios moderados y 

razonables, que es tener cuatro o seis buenas chicas a la vez y no tronar con ellas hasta 

pasar siquiera cuatro o seis días. No señor; el muy bribón había de tener a la vez siquiera 

una docena, y había de tronar con ellas lo más tarde al tercer día. 

De modo y manera que sería el cuento de nunca acabar el referir las chicas que tomaron 

fósforos o se pusieron tísicas por el tal Rafael, los novios a quienes Rafael birló la novia, 

los matrimonios que infernó y los desafíos y las palizas en que fue héroe victorioso. 

Muchas veces se decía a sí mismo, o le decían, que su conducta era altamente 

pecaminosa; pero continuaba pecando, porque se hacía o hacía esta reflexión: 

-Será pecado lo que yo hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi naturaleza me 

inclina irresistiblemente a él. En este pícaro Madrid encuentra uno a cada paso una buena 

chica, y eso de que yo la encuentre y no le haga caso es conversación y agua de pilón. 

Señor, si las chicas y yo nos gustamos, ¿no es natural que nos hablemos y todo lo 



echemos a rodar por salirnos con nuestro gusto? Será pecado y todo lo que ustedes 

quieran lo que yo hago y aun lo que hacen ellas, pero es pecado muy natural, y yo no 

quiero ni puedo renunciar a él. 

¡Vaya un modo de discurrir que tenía el muy bribón de Rafael Ezquerra! 

Pues el modo de discurrir de Carolina López allá se andaba con el de Rafael. Sus 

coqueteos la hicieron célebre por espacio de los mismos diez o doce años en la buena 

sociedad, y fueron innumerables los pollos y aun los gallos que por ella tomaron fósforos, 

se pusieron tísicos o se levantaron la tapa de los sesos, las novias a quienes birló el novio, 

los matrimonios que infernó y los desafíos y palizas de que fue causa. 

También se decía a sí misma, o le decían, que su conducta era soberanamente 

pecaminosa; pero continuaba pecando, porque lo que ella decía: 

-Señor, estamos conformes en que es pecado esto que yo hago, pero es pecado muy 

natural, puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente a él. Si mi primo Rafael es 

muy dueño de divertirse con las chicas, ¿por qué no he de ser yo dueña de divertirme con 

los chicos? ¡También es mucha tiranía la que el mundo quiere ejercer con nosotras las 

pobres mujeres! ¿Conque los hombres han de tener licencia para encararse con una y 

decirle: «Sabe usted, rubia, que me hace usted mucho tilín», y nosotras no hemos de tener 

siquiera licencia para contestar a esta dulce galantería con una mirada que diga: «Pues 

sepa usted, moreno, que le pago en la misma moneda?» 

¡Si les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para cual, y, por tanto, era lástima no 

hubiesen continuado jugando a los novios y se hubiesen casado juntos! 

Fuese porque se iban acercando a los treinta años, que Espronceda llamó funesta edad de 

desengaños, y ya el pecado no fuese en ellos tan natural como antes, o fuese porque la 

voz de la conciencia les habló tan gordo que no pudieron menos de oírla, es lo cierto que 

Rafael y Carolina se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta tuvieron 

tentaciones de ir a expiarla cada cual en su convento. 

La conversión de Carolina enamoraba a Rafael y la conversión de Rafael enamoraba a 

Carolina, y una especie de admiración mística volvió a reunirlos. Con tal motivo 

recordaron aquel tiempo en que jugaban a los primeros amores, y este recuerdo despertó 

en ellos la idea de jugar a los amores últimos. 

Rafael apuntó esta idea a su prima, su prima la encontró a pedir de boca, y se casaron 

después de mediar entre ellos aquello de 

 

Dame la mano, prima. 
-Primo, están verdes, 
mientras no diga el Papa: 
«Cásense ustedes». 

 

 

II 

 



El señor don Rafael Ezquerra y su digna esposa la señora doña Carolina López eran 

modelo de casados. Ellos podían haber sido unos tales o unos cuales cuando solteros, 

pero con razón se dice que arrepentidos quiere Dios, y con razón digo yo que más debe 

querer gentes que no tengan necesidad de arrepentirse. 

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y embellecido por el amor místico, 

aquel amor era un cielo estrellado. De estrellas hacían un chico y una chica muy monos 

que tuvieron, la chica al año de casados y el chico a los tres años. 

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando más azul está el cielo, tampoco el 

de la dicha de Rafael y Carolina carecía de ellas. De nubecillas hacía el recuerdo de los 

pecados, todo lo naturales que se quiera, pero no por eso menos gordos, en que Carolina 

y Rafael habían incurrido en sus mocedades. 

Eran muy limosneros; todos los días oían misa; no había novena a que no asistiesen; 

costeaban todos los años una a Magdalena la pecadora arrepentida; sus visitas eran 

únicamente a conventos de monjas y establecimientos de beneficencia, y por supuesto, ni 

por soñación faltaban a la mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero; y 

como su conciencia les decía que su piedad y sus virtudes presentes eran sinceras, y no 

continuación hipócrita de la mala vida pasada, les importaba un comino el que la buena 

sociedad de que habían sido socios muy malos les llamase beatos, santurrones y neos. 

. Cada vez que veían a Rafaelita y Carlitos (que así se llamaban sus chicos) jugar a las 

iglesitas, que era el juego que más gustaba a los papás, pensaban con terror en el porvenir 

de aquellos ángeles, a quienes podían faltar las alas con que se sube al cielo, como a ellos 

les habían faltado, con el ítem de que podían no recobrarlas, como ellos, casi por milagro, 

las habían recobrado. 

Un día, como casi todos, se pusieron a hablar de esto. 

-¡Válgame Dios -exclamó Carolina con honda pena- qué malos ratos paso pensando si a 

esos inocentes hijos de nuestro corazón les sucederá, así que empiecen a espigar, lo que 

nos sucedió a nosotros! 

-¡Pues figúrate tú lo buenos que los pasaré yo cuando pienso en lo mismo! 

-Yo todos los días pido al Señor que los aparte de la senda de perdición por donde el 

enemigo nos llevó a nosotros 

-Pues lo mismo le pido yo. 

-Cada vez que voy a ver a las monjitas y contemplo la paz y la inocencia que reinan en 

aquel nido de ángeles, donde los hay de más de ochenta años, tan inocentes y puros como 

si no pasaran de ocho, pienso en lo feliz que haríamos a nuestra Rafaelita si lográsemos 

inclinarla al claustro. 

-Y cada vez que pienso yo en el tío cura de Valpacífico y en tantos otros sacerdotes cuya 

virtud y candor me admiran y me enamoran, pienso en nuestro Carlitos, a quien también 

haríamos feliz si lográsemos inclinarle al sacerdocio. 



-Pues lo mejor es que nos dediquemos sin descanso a despertar y fomentar tan santas 

inclinaciones en esos ángeles, porque si nuestros hijos abrazan el estado religioso, será un 

gran bien para ellos, y para nosotros no lo será menor. 

-Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando solteros, que yo no las tengo 

todas conmigo, a pesar de lo misericordioso que es Dios, y de que hacemos lo posible 

para que nos perdone. 

-Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben ser gran cosa las oraciones de 

los hijos. 

-¡Y figurate tú si las oraciones de los hijos serán eficaces para con Dios cuando los hijos 

están consagrados a servirle! 

-Nada, nada; es necesario que los nuestros se consagren a servir a Dios. 

-Lo malo será que acaso no consigamos inclinarlos a tan santo estado. 

-¡Pues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por bien, aunque sea por mal... 

-Hombre de Dios, no digas eso. 

-Tienes razón, mujer, que he dicho un disparate; pero también sería fuerte cosa eso de 

que pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salvación sin más que hacerse la chica monja 

y el chico cura, se empeñasen en hacer lo contrario por el caprichito de tontear con 

noviajos y luego casarse. 

-Ciertamente que lo sería; pero yo estoy segura de que no les dará tal capricho. 

-Mira cómo a ti y a mí nos dio. 

-Sí, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendrán nuestros hijos, de que nos 

echase a perder el mal ejemplo; porque hablando en plata, ni tus padres ni los míos, que 

estén en gloria, nos los dieron muy buenos. 

-Nuestros hijos no tendrán mal ejemplo en casa, pero le tendrán en nuestra vida pasada, 

que la crónica escandalosa tendrá buen cuidado de contarles, y sobre todo le tendrán así 

que se asomen al balcón o salgan a la calle, aunque no sea más que para ir a misa, porque 

este pícaro Madrid es un libro de inmoralidad abierto a todo el que tiene ojos en la cara. 

-En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo atroz para la juventud. En 

nuestro tiempo era otra cosa; pero hoy, por más que una se mate para que los chicos no 

tengan en casa más que ejemplos de virtud y piedad cristiana, salen los chicos a la calle o 

se asoman al balcón, y no oyen ni ven más que cosas para pervertir al más santo. 

-Es una verdad como un templo. ¿Sabes que me ocurre un buen medio de obviar esos 

inconvenientes con que, si nuestros hijos se crían en Madrid, hemos de luchar para 

inclinarlos, a la chica a meterse monja y al chico a hacerse cura? 

-Vamos a ver qué medio es ese. 



-Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres sean sanas; puras, modestas, 

religiosas, santas, en fin, todo lo contrario de las costumbres de Madrid, y enviar allá 

nuestros hijos para que se críen allí en el buen ejemplo y la virtud, hasta que lleguen a la 

edad en que la chica se prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y el chico a 

entrar en un seminario para hacerse cura... 

-Me parece excelente idea. En un pueblo como el que tú te imaginas no tendrán siempre a 

la vista, como en Madrid, el ejemplo de todos los pecados, y sobre todo el ejemplo del 

pecado natural, como nosotros llamábamos por inspiración del enemigo tentador al 

estado religioso. Es necesario que inmediatamente nos echemos a averiguar dónde hay un 

pueblo en que los chicos puedan criarse como Dios manda, y no como manda el diablo, 

que es como en Madrid se crían los chicos, y en seguida los enviamos allá. 

-Valpacífico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo. 

-Y que tienes mucha razón, hombre. Y además, teniendo allí el tío cura, tenemos lo que 

echaríamos muy de menos en todo otro pueblo, por de buenas costumbres que fuese. 

-Recuerdo que cuando el tío fue allá de cura párroco escribió diciendo que todos sus 

feligreses; eran casi unos santos; pero como la inmoralidad ha hecho tantos progresos 

desde entonces, bueno será que antes de enviar a Valpacífico a esos ángeles de Dios nos 

informemos de si ha alcanzado hasta allá. 

-Pues escribe al tío cura pidiéndole informes. 

-Mejor sería decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa por cerca del pueblo, hace tan 

breve y barato el viaje de Valpacífico a Madrid, se venga a pasar siquiera un día con 

nosotros, porque tenemos que consultar con él un asunto importante. 

-Sí, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la gente tan bien como de palabra, y 

más en asuntos tan delicados como éste. 

-Hoy mismo le escribo al tío cura diciéndole que venga, con tanto más motivo cuanto que 

no, habiéndole visto desde que se fue, hace qué sé yo cuántos años, tenemos gana de 

verle. 

En efecto, aquel mismo día escribió Rafael al tío cura, diciéndole, para más obligarle a 

que viniera, que su venida interesaba mucho a la salvación eterna, así del mismo Rafael 

como de su mujer y de sus hijos. 

 

III 

Dos días después el venerable párroco de Valpacífico entraba en casa de sus sobrinos de 

Madrid, con el alma en un hilo, con motivo de la noticia de que a la salvación del alma de 

sus sobrinos, y aun a la del alma de sus sobrinitos, interesaba su venida. 

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he llamado poco. Veneración profunda 

y hasta reverente cariño inspiraba su persona, pero el candor de su alma inspiraba 

admiración. 



Hay dos candores muy diferentes: uno es hijo de la pobreza de inteligencia, y, por tanto, 

se parece mucho a la tontería; y el otro es hijo de la riqueza de bondad, y, por tanto, se 

parece mucho a la sabiduría. 

Este último candor es el que resplandecía en la persona y en el alma del párroco de 

Valpacífico. Siento muchísimo que me falta tiempo para irme con él, encerrarme con él 

en Valpacífico y pasar allí un par de meses haciendo en cuerpo y alma la vida de un 

campesino, a que tengo tan profundas e irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha 

permitido ni probablemente me permitirá ver satisfechas, aunque son el voto más 

ferviente de toda mi vida; siento que me falte tiempo para hacer esto, porque si no me 

faltara lo haría, y en seguida me consolaría de todas las tristezas y de todos los trabajos de 

mi vida, escribiendo un libro en que sólo hablase de Valpacífico y de su señor cura y de 

sus honrados habitantes. 

¿Ustedes no tenían noticia de Valpacífico? Pues yo les diré a ustedes dónde es y cómo 

pueden componérselas para verle, aunque no sea más que a vista de pájaro. Cuando 

atraviesen ustedes en ferrocarril la cordillera Carpetana y se acerquen a la insigne patria 

de Santa Teresa de Jesús, a la ciudad por excelencia de los caballeros, vayan ustedes 

mirando hacia abajo, y poco antes de desembocar en la llanura uno de los vallecitos que 

se inician en las alturas que atraviesan el ferrocarril y se van ensanchando conforme 

descienden de la montaña, verán ustedes a Valpacífico. Para que le conozcan ustedes 

mejor, voy a darles algunas más señas de él. 

El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, está entre dos bosquecillos: el de la 

parte de arriba del lugar, de robles, encinas y olmos, y el de la parte de abajo, de frutales 

que orlan y cruzan y recruzan la huerta que allí tiene cada vecino del lugar. 

En un ancho escalón o meseta que hace la vertiente derecha del valle encima del lugar, 

verán ustedes asomar por encima de los pomposos pinos que pueblan la meseta el 

campanario de una ermita de Santa Teresa, a cuya santa paisana tienen los de 

Valpacífico, mucha devoción; porque tienen más motivos que los de todo otro pueblo de 

España para tenérsela. 

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de Valpacífico que cuando la Santa 

estaba ya, como quien dice, con un pie en la tierra y otro en el cielo, dijo un día, 

volviendo de uno de los viajes que hacía a sus piadosas fundaciones: 

-Toda la vida he estado viendo desde lo alto a Valpacífico y nunca he bajado a él, a pesar 

de que lo deseaba, porque toda la vida me ha enamorado su hermosura. No quiero 

morirme sin satisfacer este deseo. Veamos si desde cerca me gusta tanto como desde 

lejos. 

Y en efecto, la Santa se encaminó a Valpacífico. Al bajar al pinar, que ya entonces existía 

en la meseta que domina al pueblo, se sentó en una piedra a descansar y a contemplar el 

vallecito, y en memoria de esto y en agradecimiento a lo que luego diré, le erigió allí 

Valpacífico una ermita, así que la Iglesia la declaró digna de erigírsele altares. 

Toda la gente de Valpacífico salió al encuentro de la madre Teresa apenas supo que ésta 

se acercaba al lugar, y tales pruebas de veneración y cariño recibió la santa reformadora 



del Carmelo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen que intercediese con Dios por 

ellas en particular y por el pueblo en general, la madre Teresa les preguntó: 

-¿Qué es lo que más deseáis que Dios os conceda? Decídmelo, que yo se lo pediré de 

todas veras al Señor. 

-Madre -le contestaron-, la gracia que más deseamos alcanzar de Dios es que mientras 

Valpacífico exista, sus habitantes no incurran en pecado ninguno, para que así todos 

vayan al cielo. 

-Hijos -le dijo la Santa-, voy a orar antes de alejarme de vosotros, y entre las mercedes 

que pediré a Dios se contará la que deseáis que Dios os otorgue. 

Así lo hizo la Santa, y la contestación que recibió del Señor y puso en conocimiento de 

los de Valpacífico, fue ésta: 

-Teresa, estás complacida hasta donde es justo, y, por consecuencia, hasta donde es 

posible. 

Y desde entonces Valpacífico, que ya era un pueblo de gentes muy buenas, como lo 

probaba el nombre que ya entonces tenía, pues aquel nombre indicaba una de las virtudes 

más grandes que puede tener un pueblo, que es la de ser pacífico y no revoltoso como van 

siéndolo casi todos los de España. Valpacífico se convirtió en un pueblo de santos, o 

poco menos. 

 

IV 

El párroco de Valpacífico y sus sobrinos hablaban en el comedor, mientras Rafaelita y 

Carlitos los enamoraban en la iglesita que tenían en un cuartito inmediato, celebrando 

Carlitos una misa: que ayudaba su hermana. Como el fin santifica los medios, cuando 

estos medios no son alguna picardía de órdago, tanto el párroco como sus sobrinos hacían 

la vista gorda a las infracciones litúrgicas que en la iglesita se cometían. 

El señor cura estaba impaciente por saber qué negocio del alma tenían sus sobrinos que 

consultar con él, y se lo preguntó a su sobrino. 

Este se lo explicó, y el buen párroco, si bien no aprobó las tendencias un tanto 

desinteresadas y laudables, pero también un tanto egoístas e irracionales, que notaba en 

sus sobrinos, que querían obligar a los chicos a abrazar el estado religioso, aunque no 

tuvieran vocación a él, convino en que criáranse para el estado religioso, o se criaran para 

casarse y servir a Dios y la patria siendo buenos padres de familia, que es estado no 

menos santo, convenía mucho criarlos en un pueblo de tan sanas costumbres como 

Valpacífico, y no en un pueblo como Madrid, donde si no había tanta inmoralidad y 

peligro como Rafael y Carolina suponían, había de todo como en botica, y podía tocarles 

a los chicos un poco rejalgar de lo fino, como les había tocado a sus padres, cuya 

tormentosa y pecaminosa juventud conocía el párroco, aunque ni por el pensamiento le 

pasaba que Rafael y Carolina hubiesen pasado del pecado venial. 



-Valpacífico -dijo Rafael- sería muy bueno para lo que nosotros deseamos, por la sola 

circunstancia de vivir usted allí y tener a su cargo el gobierno espiritual del pueblo y si el 

pueblo fuese en la actualidad tan de buenas costumbres como era cuando usted fue a él, 

no tendría precio para preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una Santa 

Teresa de Jesús, y a Carlitos, como quien dice, en un San Luis Gonzaga. Conque diga 

usted, tío: ¿las costumbres de Valpacífico continúan siendo como usted nos las pintó 

cuando fue allá? 

-Las mismas, hijos, las mismas. ¿Y cómo no habían de ser, si Dios prometió, por 

intercesión de Santa Teresa, que serían así siempre? 

-Sí, ya nos contó usted esa piadosa tradición de Valpacífico. 

-Tanto más respetable y fidedigna, cuanto que los habitantes del lugar, si no son unos 

santos, les falta poco para serlo. 

¿Conque tan buenos son? 

-Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Allí no hay blancos ni negros, y sí sólo 

buenos españoles; allí no hay holgazanes como en Madrid; allí no hay quien sea capaz de 

robar o estafar tanto así; allí nadie se emborracha ni hace indignidades por llenar la tripa; 

allí no se oye una blasfemia ni una obscenidad; allí no se despelleja al prójimo con la 

murmuración ni a los pobres con la usura; allí nadie falta a los preceptos de la Iglesia; allí 

se cumplen los mandamientos de la ley de Dios; allí los matrimonios viven como Dios 

manda; allí los siete pecados se fastidian, porque en cuanto asoman, les caen encima las 

siete virtudes; allí... 

-Tío, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa. 

-Dime lo que quieras, hijo. 

-Allí no le dará a usted mucho que hacer el confesionario. 

-¿Pues no me ha de dar, hijo? No hay día que antes de misa no me siente en él. 

-Pero, ¿qué han de tener que confesar los vecinos de Valpacífico si son unos santos? 

-Hombre, yo no he dicho que sean santos, sino que les falta poco para serlo. Los vecinos 

de Valpacífico al fin pertenecen a la miseria y frágil Humanidad, y no están exentos de 

algún pecadillo. Dios prometió a Santa Teresa complacerla en cuanto fuera justo, y, por 

tanto, posible, y no complacerla en absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar 

naturales, porque están en la naturaleza humana. Vosotros diréis que si son naturales no 

son tales pecados. Sí señor que lo son, porque Dios nos ha dado la inteligencia para que 

veamos si la naturaleza se extravía o no, y en caso de que se extravíe, le digamos: «Alto 

ahí, que eso no es justo ni decente». En fin, hijos, estas son cosas muy delicadas para un 

sacerdote, porque son cosas de confesionario, y me permitiréis que no sea más explícito. 

-Bien, tío. Con que quedamos en que se llevará usted para allá a los chicos, los tendrá en 

su casa, les dará toda la educación que el lugar permita... 



-Que no será poca, porque así el maestro, como la maestra que allí tenemos son 

excelentes, como que no los tenemos muertos de hambre como en otros pueblos. Quisiera 

que vieseis un chico que tiene la maestra y una chica que tiene el maestro, para que 

vieseis dos chicos bien educados. 

Pues lo dicho, tío. Usted servirá a los nuestros de padre hasta que vayan siendo mozos, 

que entonces nos los traeremos, seguros de que, criados en un pueblo de tan sanas 

costumbres como Valpacífico, han de volver rabiando la chica por hacerse monja y el 

chico por hacerse cura. 

Dos días después el tío cura y sus sobrinitos iban camino de Valpacífico. 

 

V 

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como que Carlitos tenía diez y 

seis años y Rafaelita diez y ocho largos de talle, con cuyo motivo el tío cura escribió 

diciendo que no debían continuar allí. 

El tío cura creyó que así como los había acompañado cuando fueron a Valpacífico, debía 

acompañarlos cuando volvieran a Madrid. 

La alegría de los papás fue grande cuando los vieron tan crecidos y hermosos; pero fue 

infinitamente mayor cuando, así que hablaron un rato con ellos y los oyeron hablar con 

unos señores curas muy virtuosos y sabios que visitaban la casa y se apresuraron a acudir 

a darles la bienvenida, se cercioraron de que venían hechos unos santos por habérseles 

pegado todas aquellas virtudes que el tío cura había dicho tener los habitantes de 

Valpacífico. 

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, sus padres supusieron que a 

pesar de venir tan exentos de todo vicio, que ni el de curiosidad traían, se divertirían y 

gozarían mucho dando un paseo por los sitios principales de Madrid. 

El tío cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, y, por tanto, no acompañó a 

sus sobrinos y sobrinitos cuando salieron a darle. 

A Carolina y a Rafael les chocó mucho que Carlitos, cuando encontraban una chica 

guapa, la mirara embelesado y pareciera que se le iban los ojos tras ella, y que a Rafaelita 

le sucediese poco menos cuando encontraban un buen chico. 

- ¡Pche! -dijeron para sí-. Eso no pasa de ser inocente curiosidad de muchachos, que, 

como no han visto más que serranos vestidos de lana burda, creen ver una maravilla 

cuando ven una levita de paño fino o un vestido de seda. 

Cuando volvían a casa con los chicos delante, cuchichearon Rafael y Carolina sobre la 

conveniencia de averiguar si aquella noche había alguna función de Nacimiento, y en 

caso de haberla, llevar a los chicos a que la viesen. Con objeto de examinar los carteles, 

se detuvieron los cuatro en una esquina, y Rafael y su mujer separaron la vista de los 

carteles, horrorizados, viendo a la cabeza del de los Bufos de Arderíus una litografía que, 



entre otras indecencias, representaba a una porción de mujeres y hombres casi como su 

madre los parió. Y su horror se convirtió en espanto cuando vieron que a Carlitos se le 

encandilaban los ojos contemplando a las suripantas, y a Rafaelita le sucedía poco menos 

contemplando a los suripantos. 

-Niños -dijeron a los chicos-, esas porquerías no se miran. 

-¡Sí, porquerías! -dijo Rafaelita-. ¡Qué cosas tiene usted, mamá! Pues bien guapos son 

esos jóvenes que están ahí pintados. 

- ¡Y bien guapas las jóvenes que están junto a ellos!-añadió Carlitos. 

Rafael y Carolina quisieron mudar de conversación, pero no lo consiguieron sin que antes 

oyeran a los chicos decir: 

-¡Qué gusto dará el ver esa función! 

Así que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos con lo que habían observado 

en los chicos, se encerraron a solas con el tío cura. 

-Tío -dijo a éste Rafael -, venimos con un clavo en el corazón. 

-¿Pues qué es lo que os pasa, hijos? 

-Lo que nos pasa es que hemos notado en los chicos una cosa que nos tiene muertos. 

-¿Y qué cosa es esa? Siempre será alguna simpleza. 

-¡Buena simpleza nos dé Dios! 

-Pero vamos, ¿qué es lo que habéis notado en los chicos? 

-¡Una friolera! Que a Carlitos se le van los ojos tras de las buenas chicas, y a Rafaelita 

tras de los buenos chicos. 

-¡Toma! Eso ya lo sabía yo. Por eso os escribí diciéndoos que me parecía conveniente 

traerlos. Carlitos se iba encalabrinando con la hija del maestro, y a Rafaelita le sucedía lo 

mismo con el hijo de la maestra. 

-¡Qué horror, Dios mío! 

-Pero, hijos, ¿qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en que a los muchachos les 

gusten las muchachas y a las muchachas les gusten los muchachos, con tal que la cosa no 

pase de lo honesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado natural de que vosotros 

mismos no os libraríais cuando erais jóvenes. 

-(¡Nos ha chafado el tío cura!)-dijeron para sí Rafael y su mujer. 

-Pero, tío -añadió Rafael- ¿no decía usted que la gente de Valpacífico era santa? 

-No dije tal cosa; lo que dije fue que era casi santa, y eso repito ahora. 



-¿Con que por lo visto, allí pasa lo que en Madrid y en todas partes? 

-En punto a gustar los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, el pueblo 

más santo de la tierra, que sin disputa lo es Valpacífico, tiene gran punto de semejanza 

con el pueblo menos santo, que no sé cuál es. 

-Pero ¿y lo que prometió Dios a Santa Teresa? 

-Lo cumplió. Dios dijo que complacería a la Santa en todo lo justo, y, por tanto, en todo 

lo posible; y cuando Dios consiente que allí, como en todas partes, los hombres gusten de 

las mujeres y las mujeres gusten de los hombres, Dios sabrá que no debe impedirlo ni 

condenarlo. Ese es el pecado que lleva a los pies del confesor a los habitantes de 

Valpacífico; ése es el pecado que sólo lo es de nombre, cuando no pasa de los límites 

honestos y, por tanto, justos; ése es el pecado que sin duda cometisteis vosotros, puesto 

que os quisisteis y os casasteis, y ése es el pecado que vosotros tenéis el deber de 

absolver en vuestros hijos si incurren en él. 

-¿Conque es decir que nuestros hijos no abrazarán el estado religioso? -exclamó Rafael 

con asentimiento de su mujer. 

-Pero abrazarán el estado de gracia si se casan y son buenos padres de familia, porque 

casarse y ser eso, no es menos santo que ser vuestra hija monja y vuestro hijo cura, pues 

es tanto como ser buenos ciudadanos y buenos servidores de Dios. 

 

VI 

Pasaron algunos años, y Carlos y Rafaela eran lo que al tío cura no espantaba que fuesen: 

esposos y padres. Cuando el tío cura espiró descubriendo por la ventana de su alcoba la 

ermita levantada sobre la piedra donde se había sentado Teresa de Jesús, pensó en sus 

sobrinos Rafael y Carolina, y sonrió de alegría, pensando que cuando muriesen dejarían 

lo que él no dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen a Dios el perdón de sus 

pecados. 

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este cuento, sentada en medio de 

ellos al amor de la lumbre, no será menos feliz que la anciana que se le lea a su gato y a 

su criada, mientras ésta le prepara una taza del chocolate que le ha enviado el hijo cura 

con los bizcochos que le ha enviado la hija monja. 

 

EL FOMES PECCATI 

I 

Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a averiguarlo todo, menos aquello 

cuya averiguación es pecado, apenas llegó a mi noticia el aforismo teológico de que todos 

tenemos dentro del cuerpo el fomes peccati, me entró gran comezón por averiguar, no si 



el aforismo era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta regla 

tenía su excepción como todas. 

Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y religiosa, y todas las 

contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, el fomes peccati se encierra en todo 

cuerpo humano, sin excepción de los más santos. Generalmente estas contestaciones se 

resentían de cierta metafísica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía 

inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la buena de Dios que 

yo cultivo; pero entre ellas había una que no tenía aquella condición, y por consecuencia 

aquel inconveniente y esta contestación, que es la de la tradición. popular, es la que voy a 

confiar al público, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero en lo esencial sin quitarle 

punto ni coma. 

Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la tradición popular ser cierto que 

todos tenemos el fomes peccati dentro del cuerpo; unos en la cabeza, otros en la boca, 

otros en el pecho, otros en el estómago y otros aún más abajo, como que hasta en los pies 

le tienen muchas personas. 

 

II 

En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la tradición popular, como no 

tiene fuste ni fundamento en punto a precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue 

allá y otras que acullá) sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero 

legítimo del último monarca, salió a campaña para disputarle la corona un príncipe 

extranjero, que así tenía derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de Toledo, que no 

pretendo, por la sencilla razón de que el convenirle a uno ser arzobispo no es razón 

bastante para que uno se empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con 

todo el mundo. 

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese extranjero y quisiera 

lo ajeno contra la voluntad de su dueño, como porque representaba ideas políticas y 

sociales de allá del tiempo de Mari Castaña, y la nación decía con muchísima razón que 

en un buen medio está la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es en los 

extremos; y además decía que desde los tiempos de Mari Castaña ha andado el mundo 

mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de desandarlo y echar, como si dijéramos; a la 

espuerta de la basura el fruto que se ha venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre 

aquel fruto hay algo podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro 

en paño lo sano y bueno. 

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista como aquélla, que por lo visto 

se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo de más allá a nuestra España, nunca faltan 

un hatajo de bribones y un par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las 

naciones tienen el fomes peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y tontos el 

pretendiente formó a modo de ejército, y con su ayuda y la de otro hatajo de qué sé yo 

cómo llamarles, aunque decían ser liberales hasta la pared de enfrente, encendió la guerra 

civil y logró campar por su respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos habitantes 

pacíficos, honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la mano, mediante una 



paliza que arreó a todo el que rehusaba, y les dio el nombre de voluntarios para que no se 

dudase que les servían voluntariamente, como no lo dudaron ni aun los defensores del rey 

legítimo. 

Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el consiguiente 

tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal tratamiento con todos los 

menesteres de los reyes que no lo son de mentirijillas, tales como ministros, servidumbre 

de la real casa, etc., etc. 

De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari Castaña, que eran su 

bello ideal, que hasta mandó que se le buscara un bufón más pícaro que hermoso, a quien 

hacer su favorito y encargar el importantísimo oficio de regocijar a la corte con su 

malicias y gracias. 

Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen bufón, al fin se encontró uno 

que ni hecho de encargo, pues tenía la estatura de un perro sentado y eran tantas sus 

gracias y malicias, que no cabiéndole bien en el cuerpo, el arquitecto había tenido que 

añadir al cuerpo principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detrás. 

Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto porque fuese largo el 

suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte de hacer desternillar de risa a su majestad 

apenas compareció en su presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la 

risa. 

Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había venido poco menos que con un 

trapo detrás y otro delante), era muy rumboso, le señaló una oncita de oro mensual. 

Con este bufón bailaba de contento, porque era muy agarradillo y aficionado a guardar el 

dinero siete estados bajo tierra, por lo que pudiera tronar mañana u otro día, y decía con 

muchísima,;razón: 

-¡Me ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado de bóbilis bóbilis 

¿Quién me tose a mí con una onza de oro pagada a tocateja? Ya me ha dicho su majestad 

que tendré habitación en su real palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el 

rey dice mi, aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y sí del pobre diablo a quien su 

majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a su casa, como ha 

honrado al lugar dándole el nombre de corte. Como no tendré que gastar un cuarto ni aun 

en cajetillas del estanco, pues purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar 

como un príncipe, y a la vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas 

que meta miedo! 

¡Hum! ¡Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufón que también éste tenía 

el fomes peccati en el cuerpo! 

 

III 

De buena gana me luciría yo aquí describiendo, la corte del pretendiente; pero como la 

corte apenas tenía que describir, me fastidio privándome de tanto lucimiento. 



¡Qué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas de mala muerte 

colocadas en correcta formación junto a una iglesia de tres al cuarto, y un palacio 

reducido a un piso bajo, ocupado por la cuadra y el portal, donde hozan, con perdón de 

ustedes, dos de la vista baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una 

salita, una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de paja y heno que se 

asoman, por las rendijas del piso a ver lo que pasa en el principal! 

El pretendiente era tan comodón que se alampaba por vivir bajo artesones dorados, y por 

sentarse en sillas de tapicería de seda, y por dormir entre sábanas de holanda, y por comer 

en vajilla de plata y oro, y por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en 

carretelas forradas de raso; pero sufría la privación de todo esto con la mayor resignación 

del mundo, porque decía: 

-Todo se andará si la burra no se para. Eso y mucho más tendré cuando me siente en el 

trono de mis mayores, que se repantigaban en carrozas hasta de concha fina... 

Es de advertir que sus mayores nunca se habían repantigado más que en alguna mala 

tartana. 

El que le tenía muy fastidiado con su eterna cantinela de que era necesario arreglar las 

cosas de la corte de modo que no padeciera el decoro del Rey y su Gobierno, era el 

presidente del Consejo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, Gobernación, 

Hacienda, Estado, Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque siempre estaba 

diciendo: 

-Señor, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno adecentar un poco el real 

palacio y los ministerios, poner en la corte una miaja de alumbrado público, y adquirir 

para uso de vuestra majestad aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno 

aunque sea un carromato. El real palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer 

por su decencia el nombre de tales, porque si no, no serán palacio, ni ministerios, ni corte, 

ni nada. 

-¡Hombre, que has de estar siempre con la misma canción! -exclamaba el rey, amoscado 

con el presidente del Consejo de ministros, que por centésima vez le repetía aquello. -No 

seas molino, hombre, pues sabes que a mí me fastidia el meterme en cavilaciones y 

engorros por cosas que me han de dar cocidas y amasadas así que me siente, en el trono 

de mis mayores. 

El presidente del Consejo callaba, pero se proponía volver a la carga al día siguiente de 

sobremesa, porque es de saber que tenía la honra diaria de sentarse a la mesa de su 

majestad, y entonce era cuando, animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra, 

se atrevía a cantar la cartilla a su majestad. 

En éstas y las otras llegó el fin de mes, y dijeron los empleados: «¡A cobrar la paguita 

tocan!» 

Pico largo, como cada hijo de vecino que comía del presupuesto nacional, digo del sudor 

de los habitantes de aquel pedacito de la nación, tomó también el tole hacia la tesorería a 

cobrar su oncita de oro. 



Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo las precauciones 

que había de tomar para que no le dieran alguna moneda falsa, porque le habían dicho 

que la falsificación era por allí moneda corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de 

que se habían dado muy severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino 

hombre con hombre y mujer con mujer, en atención a que los dos sexos tenían el fomes 

peccati no sé en qué parte del cuerpo. 

 

IV 

El presidente del Consejo de ministros, así como estaba encargado de las carteras de 

Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la tesorería y otras incumbencias. 

Sus temores tenía Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en cuyo caso le fastidiaba 

de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata no se meten donde se mete una onza de oro, 

y por reducir a oro los diez y seis duros en plata siempre había de llevar el cambiante seis 

u ocho cuartos; pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero no dejaría de 

complacerle pagándole en oro contante y sonante, y más si le adulaba un poquillo antes 

de suplicarle que así lo hiciera. 

Muy mal se preparó la cosa desde que Pico-largo abrió el suyo para saludar al señor 

tesorero. 

-¿Cómo va esa humanidad, señor presidente del Consejo de ministros, etc., etc.? 

-Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia, y ni a Cristo padre 

se le apeo, como no sea al rey, que no me le da. 

-Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que le tienen le 

admite... 

-Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las rechace. 

-Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la única razón que vuecencia tiene 

para no apear el tratamiento, no es extraño que yo no se le haya dado a vuecencia, porque 

esa no es razón ni Cristo que lo fundó. 

-Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habrá que cortársele un poco. 

-Permítame vuecencia que le diga... 

-Menos conversación, y diga usted lo que quiere. 

-Pues nada, venía a cobrar mi paguita. 

-Ahí la tiene usted, y gástesela en cordilla -exclamó el señor presidente del Consejo 

tirando sobre el mostrador un papelito del color- de la esperanza, que era verde y se la 

comió un borrico. 

-¿Y qué viene a ser esto, excelentísimo señor? -preguntó Pico-largo admirado. 



-¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en papel moneda. 

-El papel ya le veo pero la moneda no. 

-¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su majestad y 

declarados de circulación forzosa. 

-Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo. 

-Por lo visto, usted no entiende más que de chupar la melona, sin utilidad ninguna de su 

majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a usted parece que hay que metérselo 

todo con cuchara. Estos bonos se amortizarán por el Real Tesoro, pagándolos por todo su 

valor y un ciento por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de 

sus mayores. 

-¡Tú! ¡tú! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha que digamos! Para entonces ya nos habremos 

muerto todos incluso el rey. 

-¿Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre? 

-Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse 

de papeluchos. 

-¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios, la calificación! Me parece que 

usted anda buscándole tres pies al gato teniendo cuatro... ¡Papeluchos! 

-¡Pues si señor, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de vuecencia! No 

siendo ese papel pagadero hasta el día del juicio por la tarde, es un papel mojado. 

-¡Insolente! Salga usted de aquí más pronto que la vista, o sale usted atado codo con 

codo. ¡Papel mojado! ¡Nos ha compuesto el jorobeta éste! 

Pico-largo, intimidado ya con la indignación de su excelencia, que parecía querérsele 

tragar, bajó la cabeza y salió de la tesorería, sin volver a chistar ni mistar, a pesar de su 

mucho pico. 

El señor presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento de su majestad lo 

que ocurría con el bufón. Su majestad se puso hecho un toro al saberlo, y mandó que el 

bufón saliera desterrado de sus dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a 

juicio del mismo, menos le doliesen, pues su majestad quería darle una gran prueba de 

benevolencia concediéndole esta elección. 

 

V 

Cuando a Pico-largo se notificó esta cruel sentencia, como es natural se afectó mucho y 

se puso a filosofar sobre la instabilidad e ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardó 

en echarse a cavilar a ver si encontraba medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran 

la parte de la sentencia que más le dolía, aun antes de ejecutarse, y por fin se consoló un 

poco creyendo haber encontrado aquel medio. 



La hora de la ejecución de la sentencia llegó, y su majestad se asomó a la ventana de 

palacio, que daba a la plaza, para presenciar la azotaina, porque estaba aún hecho un 

solimán con el que en una monarquía absoluta se había permitido controvertir la validez 

del papel moneda emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la 

majestad con sus apreciaciones y reticencias. 

El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de ver la azotaina 

desde cerca. 

-Desnúdese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo. 

-¿Y para qué me he de desnudar? -le preguntó Pico-largo. 

-Para que casquemos como es debido los cien azotes. 

-Yo no necesito desnudarme para eso. 

-¿Cómo que no, hombre? 

-Lea usted bien la sentencia. 

-Ya la he leído. 

-¿Y qué dice? 

-Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, después de recibir cien 

azotes en la parte donde, a juicio de usted, menos le duelan. 

-¡Ajá! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que menos me duelan 

los azotes, ¿no es esto? 

-Sí, señor. 

-Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que descubra. 

-Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo. 

-Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en que menos me duelen los 

azotes, es el trasero del señor presidente del Consejo de ministros. 

Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el verdugo y el 

presidente del Consejo de ministros, acogió la inesperada salida de Pico largo. 

El rey se quemó mucho al oír aquella carcajada, porque creyó que era gran irreverencia 

reírse los vasallos delante del rey; pero como era curioso, aunque no lo era, preguntó por 

qué reía tanto la gente. 

Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la ocurrencia de Pico-

largo soltó el trapo tan de gana, que aquello no era reír, sino retorcerse y tumbarse de risa. 

Así que acabó de reír, lo primero que hizo fue decir que anulaba en todas sus partes la 

sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era el tal Pico-largo. 



¡Vaya un rey formal que se había echado aquel pedacillo de la nación, o mejor dicho, le 

habían echado! 

Lo cierto y verdad es que Pico largo no sólo volvió a la gracia de su majestad, sino que 

obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga en oro contante y, sonante, con 

exclusión de todo papel moneda. 

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufón y lo bragazas del rey fue al señor 

presidente del Consejo de ministros. 

 

VI 

El señor presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad todos los días de 

sobremesa, después de haberse tirado unos buenos latigazos del navarro, con que era 

necesario que en la corte en general, y en el real palacio y los ministerios en particular, se 

hicieran las mejoras que reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona y el del 

gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni ministerios, ni nada. 

El rey tenía la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para mantenerse en 

aquellas reformas, tenía que meterse en cavilaciones y engorros, y su majestad decía para 

sí, y decía muy bien, aunque decía muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional 

en lugar de hablarla: 

-¡Cuidado que es manía la del tío Machaca éste! Señor, ¿qué necesidad tengo yo de 

romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no me siente en el trono de mis 

mayores, si por una parte en cuanto cavilo un poco me hago un ovillo, y por otra me 

siento tan guapamente con que me llamen rey, con comer y beber bien, con echar un mus 

y con salir por ahí un rato a ver las chicas? Todos los días me dan tentaciones atroces de 

hacer uso de mi soberanía absoluta mandando fusilar a ese súbdito irreverente y osado; 

pero es mucha gaita eso de fusilar a un presidente del Consejo de ministros, encargado de 

las carteras de Guerra, etc., etc. Lo que sí haría yo, si tuviera cabeza para ello, es echarle 

una indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguía que no sea tan molino. 

El bufón, que estaba a la que salta, oyó por casualidad uno de esos soliloquios del rey, y 

se decidió a pedir permiso a su majestad para echar, como que salía de él, una puntadilla 

al señor presidente del Consejo, a fin de que no moliera a su majestad tanto. 

El rey, no sólo le concedió el permiso que solicitaba, sino que le prometió advertirle, 

guiñándole el ojo, la ocasión oportuna para echar al señor presidente del Consejo la 

puntadilla. 

Al día siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del Consejo de ministros y el 

bufón, y ya empezaba el señor presidente del Consejo con circunloquios para traer a 

cuento lo de las mejoras en la corte, en palacio y en los ministerios, cuando el rey, 

viéndole de venir, como decía su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua 

nacional por no ser la materna suya, guiñó el ojo a Pico-largo, y éste dijo: 



-Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a propósito de lo que el señor 

presidente del Consejo dice todos los días y anda hoy por decir, a saber: que si no se 

hacen mejoras en el real palacio, en los ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni 

ministerios, ni corte, ni nada. 

Con permiso de su majestad -exclamó el señor presidente del Consejo, algo quemado de 

que Pico-largo se metiese en la renta del excusado- debo recordar al señor bufón que por 

tener largo el pico estuvo a punto de llevar cien azotes. 

-Hombre, con agua pasada no muele molino -le interrumpió el rey-. No muelas tú 

tampoco, y deja que mi real bufón cuente el cuento que dice venir a pelo. 

El bufón se echó, sobre el café que acababa de tomar, una copita de mezclado, y 

encendiendo y -chupando un puro, contó el cuento siguiente: 

 

VII 

«Este era un fraile exclaustrado». 

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con los Jesuitas; pero 

aquel pobre hombre no había echado mucho pelo con su sabiduría. 

El padre Rosado, que así se llamaba, ejercía el ministerio parroquial en una aldeílla de 

doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos y pobres, el párroco andaba siempre a la 

cuarta pregunta, y más aún lo andaba el sacristán. 

El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni siquiera sabía leer, y si 

sabía ayudar a misa y otros menesteres de su empleo, era porque el párroco anterior se los 

había hecho aprender de memoria a fuerza de machacar. 

Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras ellas, de modo y 

manera que el padre Rosado, que hacía poco desempeñaba el curato del lugar, notólo y 

dijo para sí: 

-Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor día con alguna de esas chicas que le 

traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no teniendo sobre qué caerse muerto, 

porque la sacristía de aquí no da más que una ración de hambre y otra de necesidad, hay 

en su casa la de Dios es Cristo. 

Cuando así estaba pensando el padre Rosado, se llegó a él Bartolo y le dijo: 

-Padre Rosado, yo quería preguntarle a usted una cosa. 

-Pregúntala, hijo, que el que pregunta no yerra. 

-Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que según decía usted ayer 

tarde en el púlpito, tenemos todos dentro del cuerpo. 

-¡Vaya si le tienes, hijo! -le contestó el exclaustrado. 



-Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede saber qué viene a ser eso? 

-Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro de ti, y como que 

te lleva tras de la chica. 

-¡Calla! ¿Conque eso es el fomes peccati? 

-Eso, hijo. 

-Padre Rosado, es imposible que eso sea. 

-¿Y por qué no lo ha de ser, hombre? 

- Porque usted decía que el fomes peccati es la cosa más mala del mundo, y a mí me 

parece que en el mundo no hay cosa mas rica que lo que uno siente dentro cuando ve una 

chica resalada y retrechera. 

-A ti te parecerá así porque eres muy bartolo, pero es todo lo contrario. El fomes peccati 

es la concupiscencia; el germen, la semilla, el fomento del pecado, y por consecuencia de 

la condenación, eterna. 

¡Ave María Purísima! -exclamó Bartolo, santiguándose horrorizado. 

Y desde entonces huyó como el diablo de las chicas por más sandungueras que fuesen, y 

empezaron a encandilársele los ojos siempre que se hablaba de conventos y de frailes. 

El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto negro si el sacristán 

se hubiera casado. Como el curato apenas le daba para matar el hambre con un taco de 

pan negro y un pucherillo de patatas, no podía pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa 

que lo pareciese, y le venía como de perlas el que el sacristán no tuviese más quehaceres 

que los de la iglesia, ni más obligaciones que las personales, pues así podía servirle en 

todas aquellas cosas que no están bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un 

remiendo, etc., etc. 

Bartolo le servía con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero aun así, creía el padre 

Rosado que era necesario pagarle, si no con dinero o cosa que lo valiese, al menos con 

esperanzas, y con esperanzas le pagaba. 

Un día de incienso dijo el padre Rosado: 

-Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de confesión, anciana 

enfermiza y dueña de una posesión que nos vendría a ti y a mí de perilla para cierto 

proyecto que yo tengo y ando madurando, me ha enviado un jamoncillo y una bota de 

vino. 

-Padre Rosado -contestó Bartolo, chispeándole los ojos de alegría al oír hablar de jamón 

y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver una chica sandunguera-; acepto el 

convite, siquiera por ser hoy día tan señalado, y porque si le he de decir a usted la verdad, 

ya me tiene estomagado el puchero de berzas con un puñado de sal y una piltrafilla de 

sebo, que es la única gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace ya no sé cuántos años. 



-No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a cada puerco le 

llega su San Martín... 

-¡Dios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque esta arrastrada 

vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a viejos! -exclamó Bartolo, 

entreviendo, como el padre Rosado, horizontes de color de rosa, digo, de color de jamón, 

chuletas, huevos, vino y otras porquerías así. 

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamón y vino hasta alcanzarlo con el dedo. 

-¡Cuándo nos hemos visto nosotros en éstas! -exclamó el fraile. 

-¡Y cuándo nos volveremos a ver! -añadió el sacristán. 

-Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendrán otros, porque si cuaja mi 

proyecto (que sí cuajará, con la ayuda de Dios), tú y yo nos ponemos las botas. 

-¿Conque el proyecto es cosa buena? 

-Buenísima. 

-¡Caramba, padre, cualquiera diría que no tiene usted confianza en mí, cuando se contenta 

con decirme eso! 

-Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar debidamente, te hace acreedor 

a que te confíe mi proyecto. Has de saber, Bartolo, que proyecto la fundación de un gran 

convento de mi santa Orden. 

-Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el cuerpo ¿qué va a 

sacar de eso? 

-¿Qué va a sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo seré, como quien 

no dice nada, guardián de la comunidad, y tú serás mi lego favorito. 

-¡María Santísima, qué fortunón si eso llega a realizarse! 

-¡Y tres más que llegará! 

-Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros pintan a los frailes 

muy gordos, con unos mofletes y unos colores que dan envidia, siempre arrellanados en 

un sillón despachando con cara de risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le 

hacen a uno relamerse... ¿Están bien pintados, o es pintar como querer? 

-Hombre, de todo hay en la viña del Señor, porque como los frailes también tienen en el 

cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo partido con él y le vencen, y otros se dejan 

vencer sin luchar. 

Bartolo se entristeció, diciendo para sí: 

-Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y si no ayunamos, peor, porque ardemos. 



Pero se alegró, añadiendo: 

-Ni lucharemos ni arderemos, porque sería pedir gollerías el pedirnos que habiendo 

ayunado tanto cuando no lo había, sigamos ayunando cuando lo hay. 

La lógica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su respectivo fomes 

peccati. 

 

VIII 

-¡Bartolo! -exclamó un día el padre Rosado. 

-Lloremos de pena y ríamos de alegría. 

-Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen -contestó Bartolo. 

-Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la bota de vino, y me ha 

dejado todos sus bienes, aunque sus parientes pretenden ser sus únicos herederos 

legítimos y han empezado a disputármelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y 

riamos por la herencia. 

Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar posesión de los 

bienes de la difunta, que consistían en una posesión situada en un valle solitario y agreste. 

Como Bartolo había oído decir al padre Rosado que aquella posesión era como hecha de 

encargo para su gran proyecto, se le cayó el alma a los pies cuando vio que todo se 

reducía a una casa de mala muerte y unos terrenos, muy extensos, sí, pero incultos y 

cubiertos de matorrales. 

-¡Esto es magnífico! -exclamó el padre Rosado cuando llegaron a un alto desde donde se 

dominaba la posesión-. ¡Ni pintado podía ser mejor, para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¿no 

te entusiasmas viendo esto? 

-¡Qué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se está cayendo y las tierras 

no crían más que maleza! -contestó Bartolo descorazonado. 

-Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo que son, sino por lo 

que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena base para plantear mi proyecto, y esa 

la tengo aquí a pedir de boca. 

-¿A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que pida, tendrá que 

contentarse con cruces, y gracias que los parientes de la difunta no ganen el pleito... 

-¡No digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento, sirviéndole de 

base material esa casa y ese terreno, y de base personal nosotros dos. 

-¡Vaya un convento y una comunidad! 

-Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto. 



-¿Y nos vamos a mantener con raíces y agua fresca? 

-Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la carretera que 

pasa por ahí, y con las limosnas que echen los transeúntes, que de seguro no serán flojas, 

iremos tirando como Dios nos dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo. 

-Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará de otro modo la cosa? 

-¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que así que corra la voz de que se 

ha fundado aquí un convento, en veinte leguas a la redonda no muere un rico que no nos 

deje todos sus bienes. 

-Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo. 

-Ya verás, ya verás tú en lo que se convierte, en poco más que nada, el desierto que 

tenemos a la vista. 

-¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus planes sobre lo que se ha de hacer? 

-¡Pues no los he de haber echado, hombre! ¿Tú crees que yo me mamo el dedo? Oye, 

hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia figurarán, como los de los 

jesuitas de Loyola, una gran águila, cuyo cuerpo sea la magnífica iglesia central 

construida con ricos mármoles, y cuya cúpula se alzará a inmensa altura, como si el 

águila levantase soberbia la cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del águila, 

toda de sillería y de tal extensión, que su remate se perderá de vista, estará 

exclusivamente destinada a celdas, que no han de bajar de ciento, porque yo calculo que 

la comunidad no bajará de cien religiosos, y quiero que se componga cada una de varios 

departamentos espaciosos, alegres y bien decorados y amueblados. El ala izquierda 

tendrá la misma extensión, y estará destinada a refectorio, biblioteca, escuela de novicios, 

botica, etc., etc. 

-¿Y dónde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado? 

-Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el ganado, etc., etc., 

corresponden a los pisos bajos. 

-Muy bien entendido, padre. ¿Conque hasta bodega y ganado hemos de tener? 

-¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú aquella gran llanada cubierta de maleza que 

se extiende por la orilla del río? 

-Sí que la veo. 

-Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebaños de cabras y ovejas y 

la piara de cerdos. 

-¿Conque todo eso hemos de tener? 

-¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la nuestra necesita 

tener de todo en abundancia. 



-¡Mala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos, 

pichones, pollos, leche, etc., etc.! 

-Figúrate tú, hijo, si nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos pasado en ese pícaro 

pueblo. 

-Y los que tendremos que pasar aquí hasta que la cosa vaya entrando en regla. 

-En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la carretera como en la 

colecta en los pueblos cercanos, caerán limosnas con que viviremos en grande. 

-Tiene usted razón que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como quien dice, sobre el 

país, mientras se arregla la cosa de otro modo. 

-Decir que viviremos sobre el país no es expresión muy decente que digamos; pero, como 

dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa un comino. ¿Ves aquella colina 

redonda que se alza dominando la dehesa? Pues allí se ha de construir un gran edificio 

circular, cuyo piso superior servirá de palomar, y cuya planta baja estará destinada a 

gallinero, pavería, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han de tener gran 

consumo en el convento. 

-¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me está usted dando con lo que me 

cuenta! 

-Pues todavía no sabes de la misa la media. ¿Ves aquella gran ladera con exposición a 

Mediodía que forma la vertiente del valle, opuesta a la que ocupa, digo, ocupará el 

convento? Pues como Bacchus amat colles, que decimos los latinos, todo aquel terreno se 

ha de quebrantar y poner de viñedo de las mejores clases, y estoy seguro de que será un 

bálsamo el vino que allí cojamos. 

-¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en tales delicias! 

-Pues oye, que todavía queda el rabo por desollar. ¿Ves aquella praderita del otro lado del 

río? Pues allí se ha de establecer la gran pesquera del convento, a cuyo efecto se hará al 

río una sangría, y se construirá sobre él un majestuoso puente de piedra. Ya verás, ya 

verás venir de allí cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavía coleando... 

-Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sólo con lo que usted me 

dice. 

-¿Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el río? Pues ahí se ha de 

hacer la gran huerta del convento, donde habrá cuantas hortalizas y frutas se conocen en 

el mundo. 

-¡María Santísima, qué regalo va a ser el nuestro! 

-¿Ves aquella otra llanadita que se extiende detrás del convento y en suave declive va 

desvaneciéndose en la cúspide de la montaña? Pues todo aquello ha de ser jardines llenos 

de cuantas llores y plantas aromáticas crió Dios, y con hermosos cenadores y juegos de 



aguas, a cuyo efecto se traerá un rico manantial que brota en un regazo de la montaña, e 

infinidad de invenciones de comodidad y embellecimiento. 

-Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar mejor que nosotros. 

-Por último, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el valle, y a la que se 

subirá por los jardines por medio de un caminito que a fuerza de ingeniosos rodeos y 

artificios será como la palma de la mano, habrá una especie de mirador o glorieta con 

tales comodidades y tales encantos que subir allí será, mal comparado, subir al cielo. 

-Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sólo con habérmele usted pintado. 

-Pues ya verás cómo lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el refrán, de lo vivo 

a lo pintado hay gran diferencia. 

-Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo que se hacía, porque 

oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a una de color de rosa. 

 

IX 

Así que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesión de la herencia, no sin una protesta 

en regla de los parientes de la difunta, el padre Rosado procedió a la instalación y 

constitución definitivas y formales del convento. 

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenía la casa al lado del portal, y arreglado el 

altar como pudieron, colocaron sobre él una estampa del fundador de la Orden, y en la 

ventana que daba al campo una esquila de ganado que hiciese de campana, y quedó 

establecida y abierta la iglesia. 

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado a la comunidad, 

el padre Rosado dijo a Bartolo: 

-Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la observancia de las 

constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el guardián del convento y tú eres la 

comunidad, y, por tanto, en nuestro trato y vida no hemos de prescindir del estilo que 

prescribe la regla. 

Bartolo accedió gustoso a esta proposición; el padre Rosado se vistió un hábito nuevo que 

al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se vistió también, y cata a Periquito, digo a 

Bartolito, hecho fraile. 

-Padre guardián -dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al suelo- dígame 

vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano cocinero para refacción de la 

comunidad. 

-Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del camino encuentra 

alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta inmediata y compre lo que diese de sí la 

limosna. 



- ¿Y si no encuentro nada, padre guardián? 

-Hermano, tenga más fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos del aire, no nos ha de 

abandonar a nosotros. 

El hermano Bartolo obedeció, aunque diciendo para su cogulla: 

-No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del aire, porque un pajarillo 

se alimenta con un cañamón, y... ¡buenos pájaros estamos nosotros para contentarnos con 

tan poco! 

En el cepillo encontró unos cuantos ochavos, morunos, que por lo visto también andaban 

por allí, y con ello compró un par de sardinas gallegas y un panecillo, y volvió al 

convento pensando melancólicamente que la cosa empezaba rematadamente mal, y podía 

ir aún peor si Dios no hacía con la comunidad lo que con los pajarillos del aire. 

Terminada la refacción, el padre guardián dijo: 

-Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado. 

-Padre guardián -le interrumpió la comunidad- perdone vuestra reverencia, pero me 

parece que nos bastaría un «¡Dios nos la aumente!» 

El padre guardián tuvo que reconvenir severamente a la comunidad por esta observación. 

Aquella tarde, aquella noche y la mañana siguiente llovió a mares, de modo que no pasó 

un alma por la carretera inmediata al convento. Así, cuando el hermano Bartolo fue a 

recoger las limosnas del cepillo, no encontró ni un ochavo. 

Cuando dio tan triste noticia al padre guardián, éste le dijo: 

-Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he dicho, Dios, que provee 

al alimento de los pajarillos del aire, proveerá al nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y 

allí encontrará berros muy tiernos y muy ricos con que la comunidad podrá regalarse 

después de bien condimentados con aceite que aún tendrá la alcuza de la lámpara, y sal 

que, a Dios gracias, queda en el arcón donde los pastores que habitaron últimamente esta 

santa casa salaban las reses que se les morían. 

-Padre guardián, permítame vuestra reverencia decirle que los berros son alimento 

demasiado frugal. 

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues son astringentes, 

diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. Conformémonos hoy con tan sano alimento, 

y tengamos fe de que Dios no nos negará mañana lo que no niega a los pajarillos del aire. 

-¡Dale con los pajarillos! -murmuró por lo bajo el hermano lego-. Ya me tienen a mí 

cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre anda a vueltas con ellos, como si 

no bastara lo molinos que están con ellos los poetas. 



Al otro día, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que estaban detenidos a 

causa del temporal, las limosnas recogidas del cepillo casi casi permitieron a la 

comunidad sacar la tripa de mal año. 

Las semanas, los meses y aun los años iban pasando, y la comunidad casi no salía de una 

ración de hambre y otra de necesidad. Es verdad que aun viviendo sobre el país, el 

pucherillo era mucho más sustancioso que antes; pero ni por asomo se veía nada que se 

pareciese a aquello que el padre Rosado había soñado y hecho soñar a Bartolo, porque en 

toda aquella tierra se gozaba de una salud tan bárbara, que no moría nadie. 

El padre guardián confiaba aún en que la penuria de la comunidad había de cesar, y había 

de llegar la realización de sus magníficos planes con ayuda de ricos legados que no 

dudaba harían al convento muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien 

llevarlos a sí; pero el hermano Bartolo no las tenía todas consigo a pesar de que algunas 

veces el padre guardián conseguía con su elocuencia hacerle partícipe de su optimismo. 

El cólera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, con frecuencia 

llegaban hasta el convento voces de si había ocurrido o dejado de ocurrir algún caso en 

aquella comarca. 

El padre guardián tuvo más de un serio disgusto notando en el hermano lego, al llegar 

aquellas voces, una alegría que le parecía sospechosa. 

El hermano Bartolo, que solía pasear orilla de la carretera rezando sus oraciones, con la 

cabeza baja y las manos metidas en las mangas del hábito, trababa todos los días 

conversaciones como ésta con las gentes de los pueblos comarcanos: 

-Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo? 

-Perfectamente, hermano 

-¿No hay por allí algo de cólera? 

-¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de haber por allí! El cólera no se atreve a venir a 

tierra tan sana como ésta. 

-¿Y el señor don Fulano? 

-Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como es rico, se da 

una vida... 

-¿Y la señora doña Mengana? 

-Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir más que Matusalem, 

para hacer rabiar a los que esperan sus millones. 

Y por todos aquellos pueblos, ¿como anda la salud? 

-A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra. 



El padre guardián solía oír desde el convento estas conversaciones, y no se explicaba, o 

mejor dicho, no se atrevía a explicarse por qué el hermano volvía triste y de mal humor 

después de haberlas tenido. A lo más que se atrevía era a decir al lego: 

-¡Hermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aún le da mucha guerra en el 

cuerpo! 

 

X 

El invierno llegó, y en el convento hacía un frío de mil dementres, y la comunidad se 

chupaba los dedos de frío, tanto más, cuando que tras de tener siempre desabrigado por 

dentro el cuerpo le tenía también desabrigado por fuera. 

Las celdas no tenían puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en la iglesia no había 

Dios que parase, porque la humedad del piso era puro hielo; el hábito de la comunidad se 

reía por todas partes, y la comunidad, cuando se acostaba sobre un jergón de paja, no 

tenía para abrigarse más que el hábito. 

Un día el hermano Bartolo preguntó, como de costumbre, a los pasajeros qué tal iba de 

salud por sus pueblos. 

Allí -le contestaron- todos comen y trabajan, menos los ricos. 

Al hermano lego le dio el corazón un vuelco no sé de qué, y se apresuró a preguntar, 

compungido y alarmado, qué era lo que a los ricos les pasaba. 

-Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar. 

Aquel mismo día la comunidad le pasó con una ensalada de berros y un trago de agua 

fresca, que eso sí, era muy rica la que se bebía en el convento, como lo probaba el que 

apenas uno se echaba un trago de ella, ya se le bajaba la comida a los talones. 

El hermano Bartolo se acostó tan metido en cavilaciones, que no encontraba medio de 

pegar los ojos. 

-Pues señor -decía-, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por más que el padre 

guardián, continúe prometiéndoselas muy felices. Y el caso es que el que se ha cortado la 

cabeza con meterse fraile he sido yo. El padre guardián, como es viejo, está en grande, 

porque tiene la grandísima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que 

soy joven, tengo que mirar por el mío, Si éste fuera un convento formal, aunque no fuese 

tan cosa del otro jueves como el padre guardián se había imaginado (y aún sigue 

imaginándose, aunque parezca mentira que no esté ya tan desengañado como yo), yo 

habría hecho mi carrera, porque estaría como un canónigo, con casa, ropa y comida 

aseguradas por toda la vida; pero esto de amanecer todos los días de Dios sin más 

esperanza de llenar la tripa que la que consiste en que Dios haga con uno lo que dicen que 

hace con los pajarillos del aire, amigo, ¡esto es para acabar con un caballo! ¡Y luego el 

padre guardián lleva tan a punta de lanza las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla, 

que ni esto así le dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que 



mirar por mi porvenir. Mañana mismo le canto la cartilla al padre guardián, diciéndole lo 

que viene al caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aquí se habían de atar los 

perros con longanizas, y luego querer que uno viva del aire como los camaleones, no lo 

aguanto yo aunque me fusilen. 

En estas y otras cavilaciones pasó el hermano Bartolo toda la noche, cada vez más 

decidido a decirle al padre guardián las verdades del barquero. 

En efecto, la mañana siguiente se presentó al superior con cierto airecillo de resolución, 

que al padre Rosado no le dio buena espina. 

-Padre guardián -dijo-, yo tenía que hablar cuatro palabras con vuestra reverencia. 

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, porque ya sabe que la 

regla de esta santa casa prohíbe lo ocioso. ¿Qué es lo que tiene que decirme, hermano 

lego? Despáchese, que el tiempo es oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los 

conventos, donde las obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho 

cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es universidad de 

Maldades. 

-¡No la tienes tú poco larga! -dijo para sí Bartolo, quemado con tanta conversación. 

-Conque diga, hermano, lo que le ocurre. 

-Lo que me ocurre, padre guardián, es que yo tengo que mirar por mi porvenir, y 

francamente, aquí le veo muy negro. 

-Hermano, ¿qué es lo que dice? 

-Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me metí fraile, salí de Málaga para entrar en 

Malagón. 

-Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como dice uno de los 

más doctos expositores de nuestra regla y constituciones, es taller de santos, aula de 

sabios, paraíso de delicias, catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios. 

-Padre guardián, eso rezará con los conventos como Dios manda. 

-Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al nuestro, donde iglesia 

y celda deben parecernos antesalas del cielo. 

-¡Vaya unas antesalas! 

-¡Hermano lego, mire lo que dice! 

-¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián! 

-Pero explíquese con más claridad, hermano, que aún no le he comprendido... 

-¿No? Pues ahora me comprenderá, porque ya estoy harto de andar con rodeos, y voy a 

llamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, padre Rosado... 



-Reverendísimo padre guardián, querrá decir. 

-No señor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de que nos dejemos de 

tonterías y armas al hombro y hablemos en plata. Padre Rosado, desde que usted me dijo 

que lo que uno sentía dentro del cuerpo, cuando veía una buena chica, era el fomes 

peccati, tomé horror a las buenas chicas, aunque siempre me había despepitado por ellas, 

y empecé a sentir una inclinación atroz a meterme fraile, porque yo decía: «¡Eso de no 

tener uno ya que pensar en su porvenir temporal ni eterno, sin más que pasarse la vida 

desde la iglesia al refectorio, y desde el refectorio a la celda, es mucha ganga!» 

-Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha alcanzado, y no comprendo 

cómo no tiene más amor a la iglesia y al convento. 

-¡Dale con el convento y la iglesia! 

-No le comprendo, hermano. 

-Pues se lo voy a decir a usted más claro, que yo, gracias a Dios, no tengo pelos en la 

lengua. Padre Rosado, usted está siempre llenándose la boca con palabras tan sonoras 

como iglesia, convento, claustro, refectorio, celda, sala de capítulo, etc., etc., y aquí no 

hay nada de eso. 

-Hermano, ¿qué es lo que dice? 

Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni nada; y para suponer que lo 

es, es necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si 

lo quiere más claro, levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. ¡Hola! 

¿Con que calla usted? Pues el que calla otorga. 

-Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni convento, ni nada, y 

también en cuanto a que para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos 

hagamos los tales; pero dígame, hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle. 

-Veamos qué cosa es esa. 

-¿Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa parecida, sería yo 

padre guardián como lo soy, y él sería hermano lego como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? 

Pues el que calla otorga, hermano. 

-Padre guardián, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me ha partido por el eje 

con ese argumento. 

-Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de su lengua. 

-Arrepentido estoy ya, padre guardián, y pido a vuestra reverencia que me perdone. 

-Ya está perdonado. Ahora óigame, hermano, con mucha atención, porque el fomes 

peccati le saca de sus casillas y es menester que no se deje vencer por él tan fácilmente. 

Mal lo pasan la comunidad y su prelado viviendo sólo de las limosnas que por ahí se 

recogen, o valiéndome de la frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el 



país; pero aun así, esta vida es mejor que la que llevábamos antes de venir a esta santa 

casa, no tanto porque el pucherillo es algo más sustancioso que antes como porque ahora 

esperamos algo y entonces no esperábamos nada. 

-Todo eso es verdad, padre guardián, y sobre todo lo es lo de la esperanza. Ahora mismo 

están tocando a muerto en el Retamar, y milagro será que el muerto no tuviera bien 

cubierto el riñón, porque tocan gordo... 

-¡Calle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con frecuencia en su 

cuerpo, y es menester que le ate corto! 

-Es verdad, padre guardián, que el maldito se rebela como un condenado. 

-El curato y la sacristía que dejamos para venir a esta santa casa están ya provistos, y si 

saliésemos de aquí, ni aun el antiguo pucherillo de patatas o berzas con un puñadillo de 

sal y una piltrafilla de sebo encontraríamos. 

-Padre guardián, no hablemos más del asunto, y a observar la regla como Dios manda. 

El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allí, haciéndose los tontos, viviendo 

sobre el país y llamándose el uno padre guardián y el otro hermano lego, hasta que los 

herederos legítimos de la difunta ganaron el pleito y los echaron de allí 

ignominiosamente, convictos de que ambos tenían el fomes peccati en el cuerpo. 

 

XI 

Acabar el bufón ese cuento y echarle, así su majestad como el presidente del Consejo, 

una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el bufón, lejos de intimidarse por aquella 

mirada con que parecían querérsele comer vivo, se sonrió socarronamente, seguro de que 

la cosa, no había de pasar a mayores. 

Pico-largo sabía de qué pie cojean los hombres, y más cuando tienen el fomes peccati en 

el cuerpo tan superabundante como su majestad y su excelencia le tenían. 

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los tontos se entienden 

cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse comer vivo, al bufón, tuvieron la poca 

vergüenza de aplaudirle estrepitosamente. 

Por de contado el cuento del bufón surtió el efecto que el rey deseaba, pues el señor 

presidente del Consejo no volvió a moler a su majestad con que si no se hacían mejoras 

en palacio, en los ministerios y en la corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, 

ni nada, y su majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nación 

haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno rey y el otro presidente 

del Consejo de ministros, hasta que el heredero legítimo del anterior monarca ganó el 

pleito y los echó de allí ignominiosamente a escardar cebollinos en el extranjero, donde 

haciéndoles todo el favor que podía hacérseles, no daban un paso sin que se les recibiese 

a tomatazos. 



La tradición popular no dice que el monarca legítimo tuviese también el fomes peccati en 

el cuerpo, antes por el contrario, da a entender que no le tenía, pues nos le presenta 

pidiendo una cosa tan puesta en razón como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo 

pedirlo sin andar a trastazos con nadie y con la noble intención de hacer el bien ajeno; 

pero la Teología dice que toda criatura humana le tiene, por santa y pura que sea, si bien 

hay muchas a quienes no se les conoce que le tienen, porque sobre el fomes peccati 

colocan el amor de Dios, que es el amor a todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso le 

aplastan o invalidan. 

También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde dentro de su cuerpo 

el fomes peccati que nos legaron nuestros primeros padres Adán y Eva con su pícara 

afición a las manzanas del vecino. ¡Señor, dale con qué aplastarle e invalidarle, que si no, 

se va a ver negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldía sacrílega con 

los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad! 

 

LOS CORRETONES 

I 

-¿Qué noticias tenemos hoy? -preguntó el más hablador de la tertulia a un señor forastero, 

en el barrio de Salamanca, allá hacia fines de 1873. 

-¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? -contestó el forastero, que por señas había huido de 

su pueblo porque (como a mí me había sucedido) había llevado una paliza por 

sospechoso de carlista y otra por sospechoso de liberal. 

-Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre? 

-Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están expuestos a ver el mejor día a 

Villalain asomar por las Ventas del Espíritu Santo o los cerros de Máudes, y tener que 

apresurarse a emigrar a Madrid cargados con los trebejos de su casa. 

-¡Hombre, ni en broma diga usted eso!... 

-¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes los revolucionarios 

madrileños! 

-¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos los que aquí 

estamos, menos usted, somos madrileños y ninguno tuvimos arte ni parte en la gloriosa 

-Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte en ella ni la aprobaron; pero la 

verdad es que los que desde lejos observábamos lo que en Madrid pasaba a raíz de la 

revolución de 1868, tenemos derecho a creer que casi todos los madrileños eran 

revolucionarios. 

-Pues les niego a ustedes ese derecho. 

-¿Por qué? 



-Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la revolución. La inmensa 

mayoría de los madrileños la reprobábamos. 

-Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, o la inmensa mayoría de 

los madrileños disimulaba muy bien esa reprobación. 

-Diga usted cuáles son esas razones. 

-¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, y queriendo refrescar mi 

memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad al ver que apenas hay un madrileño 

para quien no sea ya peor que llamarle perro judío el llamarle revolucionario, me 

entretuve en hojear los periódicos madrileños del último trimestre de 1868, y apenas 

encontré uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio revolucionario. 

-Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó. 

-¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinión pública. Además, 

cuando Madrid veía con los brazos cruzados que su Ayuntamiento le entrampaba para 

siglos enteros y demolía sus templos, empezando por el venerando de Santa María la 

Mayor, que simbolizaba y recordaba sus más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, 

claro es que Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario. 

-Pues yo no lo veo tan claro como usted. 

-¿Por qué no? 

-Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil que apuntan con el dedo. Pero 

dejémonos de esto y díganos usted qué es lo que hay de Villalain. 

-Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los pies, como Mercurio, 

porque anteayer anocheció hacia Molina y ayer amaneció hacia Segovia. 

-Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en Sigüenza y al siguiente 

amanezca en el barrio de Salamanca. ¡Cuidado que los tales carlistas tienen piernas! 

-Diga usted que las tenemos los españoles, seamos carlistas o seamos republicanos, con 

tal que seamos facciosos o simplemente transgresores de la ley. 

-No entiendo lo que usted quiere decir con eso. 

-Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España está en lo ligeros de piernas 

que somos los españoles. 

-Pues todavía le entiendo a usted menos. 

-Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¿Creen ustedes que entre los 

que se meten a contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o 

negros hay muchos cojos? 



-Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es malísima condición para dedicarse a 

oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal e 

indispensable defensa está en los pies. 

-¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. ¿Con que viene usted, y al 

parecer convienen estos señores, cuya voz lleva usted muy a su satisfacción, en que si los 

españoles se quedaran cojos en el momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se 

hacen acreedores a la persecución de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los 

guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habría un español que faltara 

a las leyes, metiéndose a contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso 

blanco o negro? 

-¡Vaya si convenimos! 

-Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en que no es irremediable la 

transgresión de las leyes cuando para esta transgresión el principal elemento es la ligereza 

de pies. 

-Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte no estamos 

conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido común. 

-¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le tengo, o que digo 

lo que no creo! 

-¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo es que el remedio que usted 

encuentra para que los españoles no falten a las leyes es muy parecido al que encontró el 

italiano para matar las pulgas. 

-Pues si dice usted eso, dice muy mal. 

-¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las Provincias Vascongadas se 

componen casi en su totalidad de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca 

vergüenza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene 

privar allí al pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la mano tan pronto 

como cumplen diez y siete años. Pues según el sistema de usted, sería muy fácil privar al 

pretendiente del recurso de hombres en las Provincias Vascongadas, sin más que cortarle 

la mano derecha, para que el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varón de 

catorce a diez y siete años... 

-Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones. 

-Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas 

ya la supongo. 

-Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido común. Cortar la mano a los jóvenes 

de catorce a diez y siete años para que no puedan manejar el fusil, sería una barbaridad, 

no sólo por lo inhumano, sino también porque la cura sería peor que la enfermedad. 

-Explíquenos usted eso último. 



-La explicación es muy sencilla: el bien que a la patria resultaría que los jóvenes no 

tuviesen mano para manejar el fusil en el estado anormal, que es el de guerra, valdría 

muy poco, comparado con el mal que resultaría a la patria con que los jóvenes no 

tuviesen mano para manejar la azada o el martillo en tiempo normal, que es el de paz. 

-Tiene usted mucha razón en eso; pero nos tiene usted aún completamente a oscuras 

sobre la eficacia de su descubrimiento para que los españoles no se metan a 

contrabandistas, cazadores furtivos, bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta 

seguimos creyendo que se parece mucho al del italiano que vendía polvos para matar 

pulgas. 

-Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la eficacia de mi 

descubrimiento. 

-Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento... 

-¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy a contar a ustedes? Ciertamente es un poquillo 

largo, pero no renuncio a contarle si ustedes me lo permiten. 

-¡Que le cuente! ¡que le cuente!-exclamaron todos los contertulios, muy contentos, 

porque sabían que don Francisco se parecía a mí más de lo que a ustedes se les figura. 

Digo que don Francisco se parecía mucho a mí, porque careciendo de ciencia y filosofía 

propias para llevar su piedrecita al edificio de los conocimientos humanos, andaba 

siempre moliendo, para que se la prestase, a un señor muy bruto y muy sabio, llamado, no 

sé si por mal o buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy 

pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas. 

-Ustedes -dijo don Francisco- no tendrán probablemente noticia de la Corretania. 

-En mi vida la he oído nombrar. 

-Ni yo. 

-Ni yo. 

-Ni yo. 

-Pues no diré yo lo que decía un ex zapatero remendón, portero de un instituto de 

segunda enseñanza, a las personas que iban a ver el gabinete de física del 

establecimiento, después de cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia. 

-¿Qué les decía? 

-«¿Ustedes -les preguntaba- entienden de física?» «No señor». «¡Ah! Pues entonces, es 

inútil que yo les explique a ustedes estas máquinas, porque no me han de entender». Yo 

no tengo inconveniente en explicarles a ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que 

ustedes me han de entender perfectamente. 

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de Los Corretones, que por cierto se resiente 

de la falta de creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro tiempo, en que la 



vaguedad y la duda reinan en todo, por lo que me permitiré alguna vez interrumpir al 

narrador. 

 

II 

-Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de España está no tanto en la ligereza de 

cabeza como en la ligereza de pies de los españoles. 

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque he averiguado las 

antigüedades nada menos que prehistóricas, de la península corretánica, y para muestra 

basta un botón. 

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistórica, de que carecían 

los historiadores antiguos. 

Si yo fuera historiador antiguo echaría a volar mi obra, seguro de no haber dejado 

cronicón, ni anales, ni becerro, ni diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que 

no hubiese consultado y explotado; pero cuando menos lo esperara me encontraría con 

que un fraile eruditón había dado con documentos de mí desconocidos, y en virtud de 

ellos me ponía como hoja de perejil, probándome que no sabía de la misa la media. 

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la tierra, saco tales y cuales 

lápidas y fósiles, digo que unos garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si 

vino, y que la forma y dimensiones que tienen los segundos prueban esto, lo otro o lo de 

más allá, y... ¡que me echen frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me prueben 

con lápidas y fósiles que el verdadero topo soy yo! 

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a la historiografía lo 

que el catalejo a los ojos», la ciencia prehistórica es brava cosa, pues a ella debo el 

conocer con todos sus pelos y señales la península corretánica, tan prehistórica que ni 

siquiera la mencionan Estrabón ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a la 

región septentrional de España, y eso que de la tal península no queda más rastro que una 

islita de dos o tres millas de circunferencia. 

Describamos la prehistórica Corretania, cuyo nombre eúscaro he traducido en castellano 

sin más libertad que la de latinizar su terminación, como hicieron los romanos con los 

ibéricos o eúscaros, de lo que son buen ejemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania, 

Carpetania, etcétera, que son puramente ibéricos con terminación latina. 

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos para echarla de historiógrafo, arqueólogo y 

lingüista grave; pero da la pícara casualidad de que no se me puede tomar por lo serio 

más que como narrador de historias vulgares, y no me quiero meter en camisa de once 

varas cuando la necesito lo menos de veintidós para estar un poco holgado. 

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de geografía, 

arqueología, lingüística e historia. 



La Corretania era una península, o más bien una subpenínsula, situada al Norte de 

España, con la que estaba unida por un istmo a que pertenece el único pedazo de ella que 

el Océano no ha conseguido tragar por más que le ha aislado por completo y ruge 

eternamente en su derredor, indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de 

tierra cimentado en durísima roca. 

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoño, frente a la puebla de Mundaca, o 

sea de la desembocadura en el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay una islita 

que lleva el nombre de Izaro, cuya traducción es «continente redondo cercado de mar». 

En aquella islita existió desde principios del siglo XV a principios del XVIII un convento 

de frailes franciscanos con la advocación de la Madre de Dios. Desde que en el último 

tercio del siglo XIV el señor de Vizcaya heredó la corona de Castilla con el nombre de 

don Juan I y los monarcas castellanos fueron sucediendo en el señorío de Vizcaya, estos 

monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las libertades del señorío al pie del 

árbol de Guernica, en la iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezúa y en la 

Santa Eugenia de Bermeo, frontera a 

 

los anchos muros del solar de Ercilla, 
solar antes fundado que la villa 
como dijo el insigne cantor de La Araucana. 

 

¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos proyectiles lanzados 

desde el mar por las mismas naves de la patria pueden convertir en ruinas los gloriosos 

monumentos que por incidencia recuerdo, si continúa esta desoladora guerra civil con 

que inunda de lágrimas y sangre a España una dinastía de príncipes ambiciosos y sin 

corazón, de quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra más libre y altiva del 

mundo, pues aquella tierra había visto pasar todas las tiranías que conmemora la historia 

del mundo sin que osaran profanarla con su planta de tiranos. 

Nunca los señores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar y a dejar memorias de su 

piedad y munificencia en la verde islita de Izaro, poblada sólo por unos humildes y 

penitentes hijos de San Francisco, y allí se descubre aún, entre el césped y las zarzas, la 

memoria de los grandes Reyes Católicos, que iban como a ratificar ante la majestad del 

Océano indomable el juramento que acababan de hacer ante la majestad de un pueblo 

nunca domado. 

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribió hace un siglo unas curiosas Memorias 

de lo memorable que se hallaba en el archivo del convento de la Madre de Dios de Izaro, 

y estas Memorias han sido la clave de que me he valido para penetrar en las 

tenebrosidades prehistóricas de la antigua Corretania. 

No es ésta ocasión para detenerme a referir los muchos sucesos peregrinos de que da 

noticia fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por alto dos puntos que toca en sus 

Memorias, porque están relacionadas con mi cuento. 



«Esta isla -dice Fray Pedro- no admite dentro ningún género de animal ponzoñoso; y si 

los traen de fuera, quedan como turbados y dentro de media hora mueren». 

Y más adelante añade: 

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomás de Iturmendi y presidente fray 

Martín, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho fray Martín para ver lo que contenía, 

por ser tradición haber algunos cuerpos enteros de Santos, y tembló toda la isla, 

cayéndoseles las herramientas de las manos. Yo la he visto, que está en la iglesia vieja a 

la parte Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a tocarla, 

atribuyéndose a la santidad de algún cuerpo que en ella yace». 

Así decía fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán... 

-Permítame el señor don Francisco que le interrumpa. Siendo el señor don Francisco tan 

amigo mío, ya podía haber advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en 

mi poder, y haber aprovechado la ocasión para llamarme ilustrado, popular u otra cosa 

así, aunque fuese mentira, pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de 

vecino. Me parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque sea 

mentira, porque he escrito cerca de treinta libros, que si no valen nada por otra cosa, 

valen mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de filosofía popular que he ido 

desenterrando de entre las diferentes capas sociales para encerrarle en esos libros, y 

particularmente en siete u ocho de ellos que se componen de cuentos y tradiciones 

populares, cuya adquisición y limpieza me han costado lo mejor de mi vida, pues como el 

pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote, estaban que no se podían ver. 

Ahora que continúe el señor don Francisco. 

-Ustedes creerán que meterme en estas digresiones es gana de moler, pues nada tienen 

que ver con la península o subpenínsula corretánica, y menos con que la ligereza de 

piernas de todos los españoles sea el mayor mal de España. 

Pues si lo creen, creerán may mal. Siendo la isla de Izaro resto de la antigua Corretania, y 

averiguado que la isla no admite ningún género de animal ponzoñoso, está también 

averiguado que la subpenínsula corretánica era mucho más feliz que la península ibérica, 

pues en ella no había los sapos y culebras que en nuestra península abundan. Y en cuanto 

a la sepultura cuya apertura no se podía intentar sin que toda la isla temblara, con decirles 

a ustedes que yo, como soy tan valiente, la abrí, y en ella encontré toda la historia de la 

Corretania, se convencerán de que no la traigo a cuento por gana de moler. 

Les ocurrirá a ustedes que siendo Izaro una isla, no podía ser el istmo que unía a la 

subpenínsula corretánica con la península ibérica. No he dicho que lo sea, sino que es 

resto de la subpenínsula y el istmo. Cuando el Océano se había tragado hasta aquel punto 

la subpenínsula y se abrió paso entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a 

la isla un canal de más de una milla, la isla que resultó recibió el nombre que 

correspondía a sus condiciones tópicas, siguiendo el uso constante de la nomenclatura 

geográfica eúscara, que siempre designa la condición más característica de la localidad. 

Yo les probaría a ustedes esto último, analizando el nombre y las circunstancias 

características de tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra península, con 



nombre perteneciente a la lengua eúscara, que es la antigua lengua ibérica, a la que 

pertenece el nombre de España, equivalente a labio, extremo, límite, como lo era nuestra 

península de Europa o del mundo conocido de los antiguos. 

Para que con razón no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a describir en pocas 

palabras la Corretania. 

La subpenínsula corretánica tenía la forma de una pera de donguindo, porque ya saben 

ustedes cuán dados eran los geógrafos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas 

comparaciones, como lo prueban la bota de Italia y la piel de toro de España. 

El istmo que la unía con la península ibérica era el pezón o pedículo de la pera, y la actual 

isla de Izaro debe corresponder adonde la parte leñosa del pezón comenzaba a convertirse 

en carnosa. 

La subpenínsula corretánica se extendía tanto Océano afuera y particularmente al 

Noroeste, que era un cómodo mirador, adonde iban todos los veranos los españoles para 

divertirse en ver a los ingleses alegrarse con la parte tónica de las bebidas alcohólicas, y a 

los franceses entusiasmarse con la parte espumosa. 

Era la Corretania país muy hermoso, y tan apropiado para la agricultura por la fertilidad 

natural de su suelo, como para la industria fabril por sus ricas minas, por sus ríos y por su 

situación, que le daba facilísimo acceso a todos los mercados de Europa. 

Los ríos de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho, uno que la recorría 

en toda su extensión desde el Mediodía al Norte. Este río era el que procedía de las erriac 

cantábricas en la península ibérica, y después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba 

por el istmo en la subpenínsula corretánica. 

Dirán ustedes que el río de Guernica no es cosa mayor; pero es que entonces lo era, 

porque entonces llovía en el litoral cantábrico mucho más que ahora, que sólo llueve lo 

necesario. 

A pesar de los grandes elementos naturales que la Corretania tenía para ser un reino 

próspero y feliz, era un reino miserable y desgraciado. El gran mal de la subpenínsula 

corretánica consistía en lo que consiste el gran mal de la península hispánica: en que los 

corretones eran tan ligeros de pies como los españoles. 

 

III 

El gobierno de la Corretania era monárquico. Cuando subió al trono el joven rey Resoluto 

I por muerte de su predecesor Pusilánime XVII, el estado del reino era tan lastimoso que 

cuantos extranjeros le visitaban decían que el Océano haría un gran bien a la Humanidad 

y aun a la Corretania misma tragándose a ésta, o como decimos los modernos, haciéndola 

desaparecer del mapa. 

No se la había tragado ya, porque lo único que no se había desatendido en ella durante el 

largo período en que los Pusilánimes se habían sucedido en el trono corretánico, era la 



reparación y conservación de unos ciclópeos muros o malecones que defendían a la 

subpenínsula de la invasión del Océano por la parte Norte de la misma. 

Los últimos monarcas de la dinastía pusilanímica habían acabado de echar a perder el 

reino, concediendo con la mejor intención del mundo a sus súbditos libertades de que los 

corretones abusaron escandalosamente, confundiendo la santa idea de la libertad con la 

abominable del libertinaje. 

Las libres erriac cantábricas confinantes con la Corretania indujeron a los reyes 

corretánicos a ensayar las libertades populares en su reino, armonizándolas, por supuesto, 

con la autoridad real. 

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razón, que tengo gana de moler, necesito 

decir cuatro palabras sobre las erriac cantábricas orientales, cuyo núcleo era el territorio 

vizcaíno, unido materialmente al corretánico. 

Las erriac o circunscripciones formaban aquella confederación cuyos nombres 

geográficos, en tiempos relativamente cercanos al nuestro, es decir, hace unos dos mil 

años, decían los historiadores romanos ser tan ásperos y bárbaros que no querían 

escribirlos. Las leyes de cada erriá, que se iban modificando y perfeccionando con 

arreglo a las necesidades públicas y a las enseñanzas de la experiencia, eran puramente 

consuetudinarias y pasaban de una a otra generación conservadas en la memoria del 

pueblo. 

Un tribunal compuesto de los dos ancianos más venerables y prudentes de la erriá, se 

instalaba a la sombra del arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen y 

recompensaba la virtud. Cuando había que tratar asuntos graves del procomún, se tañía la 

bocina de batzarrac o congregación de ancianos, y todos los de la erriá se reunían, 

conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando era necesaria la convocación 

de baterriac o congregación de las erriac confederadas, se tañían cinco bocinas en los 

cinco montes más altos de la confederación, y la Junta general se reunía so el 

Guernicaco-arecha, o sea el roble de Guernica,,donde en caso de guerra se elegía 

caudillo de las erriac confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que convenía 

al bien de la tierra libre. 

Enamorados los monarcas corretánicos de la prosperidad y la dicha que desde tiempo 

inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraistmo este sencillo sistema de gobierno y 

estas patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha que contrastaban con el atraso 

y la infelicidad que ofrecía su reino, regido por leyes que no daban al pueblo 

participación alguna en la gobernación del Estado, empezaron a introducir en la 

Corretania las libertades populares de la confederación cantábrica oriental, y entonces fue 

cuando verdaderamente empezó Cristo a padecer, y quien dice Cristo dice la 

subpenínsula corretánica, porque desde entonces todo fue en ella motines, 

pronunciamientos, sublevaciones militares, facciosos blancos por aquí, facciosos negros 

por allá, de modo y manera que cuando Resoluto I subió al trono después de más de un 

siglo de ensayos liberalescos, parecía que la Corretania estaba a punto de llevársela la 

trampa. 



Apenas se había sentado en el trono Resoluto I, recibió del hombre más sabio de toda la 

Corretania una exposición que en resumen venía a decir: 

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me sucede lo que al diablo, que sabe más por ser 

viejo que por ser diablo. He visto por mis propios ojos y he juzgado por mi propio 

entendimiento los ensayos liberalescos que hace un siglo se hacen cada vez con menos 

fruto en esta desdichada nación, y cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, 

he creído en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual deber, 

voy a advertir a vuestra majestad. Las libertades populares, que son fuente de prosperidad 

y dicha en las erriac cantábricas, tienen que ser fuente de perturbación, de tiranía y de 

miseria aplicadas a la Corretania, por la razón sencilla de que la confederación cantábrica 

ha nacido y ha crecido en aquellas libertades y son en ella una segunda naturaleza, al 

paso que el pueblo corretánico ha nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a su vez ha 

formado una segunda naturaleza de tal sistema. 

»El hombre que en toda su vida no ha gastado más ropa que un taparrabo, se siente tan 

ricamente así; pero si un día le visten de pies a cabeza, se achicharrará o vivirá en prensa 

y renegará dando a doscientos mil de a caballo el abrigo o la opresión del traje. El 

hombre que desde que nació ha vivido bien arropadito, está tan contento, tan sano y tan 

guapo viviendo así; pero si un día le obligan a no gastar más ropa que un taparrabo, le da 

una pulmonía que se le llevan doscientos mil demonios. 

»En resumidas cuentas, señor: el día en que a las erriac cantábricas se empiece a quitarles 

sus libertades populares empezarán a hacerse tan revoltosas y desdichadas, cuanto con 

ellas son pacíficas y felices; así como el día en que empezó a dar a la Corretania 

libertades populares empezó a hacerse revoltosa y mucho más desdichada que lo era sin 

ellas. Cercenar o abolir las libertades de las erriac, sería levantar una perpetua bandera de 

rebelión sobre cada techo. 

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantábricas no llegasen a connaturalizarse con la 

tiranía, y la Corretania no llegue a connaturalizarse con la libertad; pero para estos 

cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que el cambio haya progreso, la 

cura es cien veces peor que la enfermedad. 

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la política que ha de seguir en la 

gobernación de su pueblo, y no olvide que el sistema liberalesco (y no liberal) ensayado 

por sus augustos antecesores durante el último siglo, ha dado fatales resultados. 

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavía cuál es la política que ha de seguir, 

porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas arriba; pero también es natural que 

sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay que resolverse a ensayar algo 

nuevo. 

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre cañoño para meter en 

vereda a los corretones, que confunden la libertad con el libertinaje, no tiene nada más 

que levantar el dedo y, me tendrá a su disposición». 

-¿Saben ustedes -dijo el joven rey, que era listo como un demontre- que el abuelo éste 

habla con cabeza? La verdad es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras 



no haya quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque andarse con paños calientes, es 

andarse con tonterías y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy yo. 

Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace poquísima gracia, 

porque lo que yo quisiera es aumentárselas. El abuelito ése dice que los corretones 

confunden la libertad con el libertinaje, y me parece que en eso habla también con 

cabeza. 

«Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni comercio, ni nada, cuando se pudiera ganar el 

oro y el moro cultivando esos fértiles campos que están cubiertos de zarzales, llenando de 

fábricas las riberas de esos ríos que están desiertas, y poblando de buques de carga y 

descarga esos puertos donde no se ve una vela. 

»Aquí todo ciudadano se dedica a corretear burlándose de las leyes, merced a su ligereza 

de piernas. Todos los días tenemos motines, y pronunciamientos y formación de 

facciones con pretexto de esto o de lo otro o lo de más allá. Señor, que la facción está en 

tal o cual parte. Sale en su persecución la tropa, y echando los bofes consigue 

sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, dispersándose por los montes, 

y... ¡cógelos del rabo! 

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones está al anochecer metiendo 

mano a los viajeros de Lapurcozubi llega allá al amanecer, segura de que les va a echar el 

guante, ¡y se encuentra con que ya están diez leguas de allí! 

«Toda la frontera y la costa están llenas de carabineros para impedir y perseguir el 

contrabando que arruina a la Hacienda pública, y el contrabando entra por todas partes 

como Pedro por su casa, y no hay medio de echar la mano a un contrabandista, porque, 

amigo, ¿quién puede con la ligereza de piernas que tienen? 

»Todos los días tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra de los Estados 

vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores corretones han penetrado en 

su territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza de piernas. 

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa sin que puedan tomar 

el tole sus defensores, tiene que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por parte 

se escapan, y vuelta a las andadas. 

»Es inútil poner guardas en los sotos para impedir la caza en vedado, porque hormiguean 

los cazadores furtivos; y como por casualidad no alcance a alguno una bala, ¿quién ha de 

alcanzar a hombres que tienen las piernas tan ligeras? 

»De modo que esto es una perdición, porque no hay hombre en la Corretania, como no 

sea algún cojitranco o viejo que no puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza 

de piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso 

blanco o negro. 

»Así, ¿qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la agricultura y la industria, 

porque nadie quiere trabajar en los campos ni en los talleres, y todos quieren andar de 

viga derecha?... 



»¡Porrazo! -añadió el rey dando uno tremendo en la mesa con el puño cerrado, porque, 

aunque joven, era muy templado y tenía un geniecito que ¡ya, ya!- ¡Esto no puede seguir 

así! ¡O yo pierdo el nombre que tengo, o hago entrar en vereda a los corretones!» 

 

IV 

Más quemadas aún que el rey Resoluto I estaban las solteras y las casadas de la 

Corretania con la vida que traían sus señores novios y maridos. 

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir de la lengua eúskara 

(que era, por supuesto, la que se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de 

una soltera, y el otro de una casada, que encontré en los curiosísimos documentos 

encerrados en la supuesta sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en 

sus Memorias de Izaro. 

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan llegado a nosotros las de la 

Corretania pone a la cabeza de cada discurso el lema: Ascorac-bat, que equivale: 

«Muchas en una», con lo que advierte ingeniosamente que lo que decía una soltera o una 

casada era lo que decía todo el gremio. 

He aquí el discurso de la soltera: 

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la Corretania, como no tenga 

una la suerte de que el novio sea cojo! ¿Cojo? ¿Y quién es la maja que pesca un novio 

así, entrando tan pocos en libra y alampándose todas las chicas por los pocos que entran? 

Los meses enteros se le pasan a una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o muerto, 

porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos de Dios, cuando no 

metido a faccioso, metido a contrabandista ¡u otra cosa peor! Así, además de no verle 

casi nunca, está una casi siempre con el alma en un hilo, pensando que si le cogerán y le 

fusilarán, ¡ o si se enredará con otra en esas tierras por donde anda!... ¡Y vaya si es 

natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras nuestros hombres, 

rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los fusilan sin remisión para que no 

vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me quiere; pero como 

cuando vuelven siempre están contando que en la tierra por donde han andado todas las 

chicas eran prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta con 

millonarias podían haberse casado allí si hubieran querido, ¡está una que no le llega la 

camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de vista! 

»¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi novio y yo si mi novio, en lugar de pasar la 

vida correteando, sabe Dios por dónde, la pasara en el pueblo como los pocos cojos que 

en el pueblo hay, trabajando en la heredad o en el taller! 

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el día layando, cavando, arando, o 

recolectando en unas hermosas heredades que hiciese en los zarzales de la ribera del río, 

donde la tierra es tan buena que, según me ha dicho Mari Juana, su novio Pepe Antón el 

cojo coge cuarenta fanegas por cada una que siembra en las heredades que allí ha hecho. 

Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaría yo viendo todo el día, y hasta nos 



diríamos nuestras cosas por medio de cantares, tales coma éstos, con que ayer Mari Juana 

y Pepe Antón se decían las suyas: 

 

-Querida Mari Juana, 

no te sonroje 

el tener novio cojo, 

que el cojo coge. 

 

-Pepe Antón, yo por eso 

no me sonrojo, 

que entre manos y piernas 

manos escojo. 

 

-Anden los corretones 

con pies de plomo, 

y no serán bribones 

de tomo y lomo. 

 

-Así buenos labradores 

como buenos artesanos 

no los hacen buenas piernas, 

que los hacen buenas manos. 

 

»Cuando alrededor de mediodía bajara yo a la fuente, con pretexto de traer agua fresca 

para la hora de comer, mi novio desde su heredad oiría mis cantares, cogería la mejor 

fruta que hubiera en los árboles de la heredad, y saldría al seto a obsequiarme con ella y 

charlar un rato conmigo. 

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando otra vez a la fuente con 

pretexto de traer agua fresca para la cena, se apresuraría a salir también al seto para 

hacerme otro regalito y tener a media luz otro rato de palique conmigo. 

»Después que cenara se vendría hacia acá como haciéndose el tonto, y al ver que yo le 

esperaba ya asomada a la ventana, se acercaría callandito, y mientras los viejos se 

entregaban como troncos al primer sueño, él de abajo y yo de arriba, ¡qué de cosas tan 

dulces y tan hermosas nos diríamos! 

»Pero, hija, esto de no vernos más que de higos a brevas, y estar una siempre volada 

pensando si le fusilarán o se enredará con otra por esos mundos de Dios, y una se quedará 

para vestir imágenes, ¡es para matar un caballo!» 

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas, discurrían y se 

lamentaban de este otro modo: 

¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está una cuando soltera con el pío pío de casarse, y 

así que una se casa es cuando comienza Cristo a padecer! ¡Qué azotes tan bien dados le 



daría yo a la pícara que sabe lo que en esta Corretania pasa con los hombres, y todavía 

tiene valor para casarse! 

»¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las piernas (Dios me perdone) el día que se 

casan, a ver si así se conseguía que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con 

su mujer y sus hijos! 

»Aquí me tienen ustedes a mí cargada de chicos, que son el enemigo malo, pues no 

piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras como su padre así que estén un 

poco espigados, y, como dijo el otro, ni soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar, 

pasa una la pena negra con tantas boquitas como tiene que tapar, porque los señores 

hombres le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene la virtud de hacer 

milagros y puede convertir los ochavos en onzas de oro, y no sale una de una ración de 

hambre y otra de necesidad, pues en esta pícara tierra no tiene la mujer dónde ganar un 

cuarto, porque ni hay fábricas, ni comercio, ni nada. 

»Luego está una siempre pensando: ¡Señor, si le cogerán, y por consiguiente, le fusilarán! 

¡Si, como no hay cosa más ligera que las balas, le alcanzará algún balazo! ¡Si, como 

cuentan cuando vuelven tantas grandezas de las tierras donde han andado, le dará la 

tentación de quedarse para siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas tierras todas las 

mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la echará de soltero y se enredará con 

alguna de ellas! 

»¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va a ser de una habiéndose ido cargando con tantos 

chicos?, 

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez en el agua, y si no vivimos es porque ese 

hombre se empeña en andar siempre correteando, metiéndose hoy a contrabandista, 

mañana a cazador furtivo, esotro a faccioso blanco o negro para andar siempre a salto de 

mata y tener el gustazo de burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas 

ligeras!... 

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pícaros hombres, que la Corretania y ellos y sus 

pobres mujeres y sus hijos ganaríamos mucho con que todos fueran cojitrancos, pues así 

no pensarían en andar de Herodes a Pilatos, y harían la que hacen los pocos cojos que hay 

en el pueblo que es ganarse la vida honradamente en su taller o su heredad, con su mujer 

y sus hijitos al lado!... 

»¡Cada vez que pienso en la vida que pasaríamos si ese hombre tirara, pongo por caso, 

por la labranza, pierdo el juicio y me parece que se puede alcanzar el cielo sin salir de la 

tierra! 

»Como en las cercanías del pueblo lo que sobra es tierra que sólo produce broza y podría 

producir excelentes cosechas de cuanto Dios crió, sin más trabajo que, como quien dice, 

arañarla un poco y tirar la semilla, podríamos hacernos en nada de tiempo con unas 

cuantas heredades de lo mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Además 

pondríamos nuestra poca de viña y plantaríamos un castañarcito y una docena de nogales. 



»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las madres no nos hacen caso, 

los chicos irían mañana y tarde a la escuela y se criarían como Dios manda. Yo me 

ocuparía muy tranquila en el gobierno de la casa, y el rato que tuviera desocupado me iría 

a acompañar a mi marido en el trabajo de la heredad, haciendo lo que buenamente 

pudiera. Tendríamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de bueyes con 

que aquél labraría la tierra, bajaría leña del monte para el invierno, y se ganaría buenos 

cuartos carreteando por ahí cuando la labranza lo permitiera. Además, criaríamos, con 

perdón de ustedes, nuestro par de cerditos, que mataríamos por Nochebuena y nos 

llenarían la casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincón de las heredades 

tendríamos nuestra miaja de huerta, todos los días me iría yo allá por la mañanita y 

volvería a casa con un delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo, de 

cebollas, de pimientos, de tomates, en fin, de todo lo que se necesita para el buen 

gobierno de la casa. Los chicos, que rabian por la fruta y cada día me dan una sofocación 

apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen y vienen a quejárseme de las 

fechorías de esos enemigos, ¡cómo se consolarían de fruta los pobres sin que nadie 

tuviera que decirles nada! 

»Todas las noches cenaríamos todos juntos en paz y en gracia de Dios, rezaríamos el 

rosario, nos acostaríamos y dormiríamos como unos bienaventurados. 

»El domingo tendría yo la ropa de mi marido y mis hijos más limpia que la plata, porque 

a pobre me ganarán a mí, pero ¡caramba! a limpia no me gana ninguna, y bajaríamos 

juntos a misa con los chicos delante más alegres y aseados que el mismo sol. 

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iríamos llenando la casa de trigo, de maíz, de 

alubias, de patatas, de manzanas, de castañas y de nueces, y con todo esto y el ítem del 

par de cerditos que reventarían de gordos en la cuadra, y el par de barricas de vino que 

trascenderían a gloria en la cubera, ¡ya podían venir lluvias y nieves y fríos y truenos y 

relámpagos durante el invierno, y la primavera, que a nosotros poco cuidado se nos había 

de dar! 

»Pero es tontería que una piense en esto, que aquél no ha de dejar de corretear mientras 

no le fusilen o no pueda ya con los calzones. Y... vamos, podría una consolarse un poco si 

pudiera esperar que los chicos no habían de salir a su padre; pero sí, ¡buenas y gordas! A 

los chicos les sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan: como 

desde que tienen uso de razón viven embobados oyendo contar grandezas y valentías de 

contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos y facciosos e invasores de territorio 

extranjero, que siempre se les representa triunfantes de los encargados de perseguir a los 

que falten a las leyes y siempre aparecen ganando el oro y el moro y enamorándose de 

ellos las mujeres más ricas y hermosas, aunque tales grandezas y valentías y triunfos y 

enamoramientos sean descaradas patrañas, cuya única razón sea aquello de a luengas 

tierras luengas mentiras, apenas hay en la Corretania un chico cuyo sueño dorado no sea 

llegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o bandido, o invasor de 

territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto el vivo retrato de 

casi todos los chicos de la Corretania». 



Tales son los discursos de una soltera y una casada de la subpenínsula corretánica que 

encontré en la supuesta sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos estaban 

encabezados con el significativo Ascorac-bat eúscaro. 

 

V 

Decidido el rey Resoluto I a poner pies en pared para acabar de una vez con la afición de 

los corretones a ganarse la vida andando siempre a salto de mata en vez de ganársela 

trabajando honradamente, reunió su Consejo de ministros, y ocupando la presidencia, 

inauguró el consejo con el siguiente discursito: 

«Señores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy señor mío, como que hay que 

acordar medidas eficaces para acabar de una vez con el escándalo de que viene siendo 

teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores, con fines muy patrióticos y 

santos, cuales eran los de que a sus súbditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las 

libertades de las erriac cantábricas nuestras vecinas, empezaron a introducir en la 

subpenínsula libertades populares. 

»Hay que buscar algún medio de evitar que continuemos siendo el escándalo de Europa 

con nuestra holgazanería y nuestro espíritu revoltoso. Conque a ver, señores consejeros 

míos, si se aguza el entendimiento y se encuentra el consabido medio» 

-Yo creo haberlo encontrado -dijo el ministro de la Guerra. 

-Veamos cuál es. 

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o su taller para irse a 

corretear en contravención de las leyes, contrabandeando, cazando en vedado, metiendo 

mano a los viajeros o haciéndose faccioso blanco o negro, se le quema la casa y se le 

apalea, y aun, si es necesario, se le fusila el padre, la madre y los hijos o el pariente más 

cercano. 

-Esa, señor ministro, es una barbaridad. 

-Mayores barbaridades hacen ellos. 

-En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, por tanto, la justicia, de los 

que representan la ilegalidad, y, por tanto, el crimen. 

-Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo la ley. 

-Eso es muy cómodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son muy pocos los que 

se dejan coger, porque los corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusión de 

sangre, aunque sea de criminales, me repugna profundamente, y es indigna de estos 

tiempos en que con razón se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la 

muerte de otro; tercero, todo buen gobierno debe procurar el armento de la población, y 

con la pena de muerte, la población disminuye; y cuarto, el que muere por revoltoso, de 

criminal se convierte en mártir. Conque a buscar otro medio de salir del paso, que ése 

sólo sirve para enbarrancarnos más. 



-Pues a mí -dijo el ministro de la Gobernación- me ocurre uno que no tiene los graves 

inconvenientes que reconozco en los que acaba de indicar mi respetable colega. 

-Vamos a ver cómo baila Miguel. 

-Yo creo que aunque los últimos monarcas han cercenado mucho las libertades populares, 

no las han cercenado bastante... 

-En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos antecesores y por 

convicciones propias. Continúe el ministro de la Gobernación. 

-Continúo. Digo que conviene cercenar aún más sus libertades a los corretones... 

-Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta averiguar si las pocas que le 

quedan son causa de su espíritu levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en 

segundo, cuanto más se les tiranice, más razón tendrán para rebelarse. Hable otro de mis 

consejeros, que los que han hablado no han dado pie con bola. 

En efecto, los demás ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente fueron 

disparatando. 

-Señores -dijo el rey después de oírles a todos-, ustedes serán muy alhajas para todo, pero 

no sirven para gobernar la nación cuando todo está patas arriba, y no ciertamente por 

culpa del nuevo monarca. 

-Pues señor -dijo el presidente del Consejo- el ministerio tiene le honra de presentar a 

vuestra majestad su respetuosa dimisión. 

-Y yo tengo la honra de admitirla en el acto -contestó el rey-, que honra es para todo 

monarca el mandar a paseo a los consejeros que no sirven más que para aconsejarle 

picardías o borricadas. 

El rey, apenas se retiró del consejo, envió a llamar con toda urgencia al viejo de ciento 

veinte años. 

Mientras el cañoño llega, voy a referirles a ustedes dos lances que vienen a cuento y me 

han sucedido estos días. 

A mí me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo es tan ameno, 

tan verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien 

cultivado como éste que rodea a Madrid... 

-El señor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada tiene de particular que el 

campo que rodea a Madrid sea así, puesto que toda España le fertiliza. 

-Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, días pasados fui a dar un paseo por esos 

poéticos campos, y sacando del bolsillo un periódico noticiero, iba leyéndole por la linde 

de una heredad. 

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes verán, cojeaba aún más de la cabeza 

y el corazón, trabó conversación conmigo. 



-Diga usted, caballero -me preguntó-, ¿qué noticias trae de los carlistas ese papel? 

-Que andan los carlistas muy boyantes. 

-¿Dónde, en el Norte? 

-Y en Cataluña y en el Centro. 

-¿En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos para acabar con ellos. Ya sabe 

usted lo que pasó la última vez que nos levantamos en Cataluña y el Maestrazgo. 

-Sí, ya sé que a pesar de estar entonces la nación en paz y prosperidad y no perdida como 

ahora, y de no haberlos secundado ni un hombre en el Norte, costó años enteros el acabar 

con ellos, y se acabó sabe Dios cómo. Pero ¿por qué ha dicho usted «nos levantamos» y 

no «se levantaron»? 

-Porque yo estuve con ellos. 

-¡Hizo usted mal! 

-¿Mal? Si no fuera por esta pícara pata coja, ya me tenía usted hace tiempo luciendo la 

boina. 

Ira me dio el oír a aquel cojitranco hablar así, y viendo que se acercaba la noche, me vine 

hacia Madrid. 

Al pasar yo por frente de una fábrica, salieron de ella dos trabajadores y tomaron delante 

de mí. Uno de ellos era ya anciano, y el otro era joven y cojo. 

Cuando entrábamos por la puerta de Alcalá oímos pregonar un papel que anunciaba la 

rendición de los cantonales de Cartagena. 

-¿Será verdad eso, caballero? -me preguntó el anciano, muy conmovido. 

-Yo creo que sí -le contesté. 

-No extrañe usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo con los cantonales, y gracias 

que no tengo dos. 

-Le compadezco a usted, amigo. 

-¡Sabe Dios lo que habrá sido de él! 

-Pero por fin, si le queda a usted otro... 

-Eso sí señor. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubiera ido con su hermano; 

pero como tiene el defecto que está usted viendo, no ha tenido más remedio que quedarse 

en la fábrica ganando, como yo, su buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien 

no venga. Yo creo, caballero, que Dios nos haría un gran favor a todos los españoles si 

nos pusiese cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como no lo es la de éste. 



Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el cañoño de ciento veinte años se 

había apresurado a acudir al llamamiento del rey Resoluto I. 

El rey tenía las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a hablar con 

sencillez, corrección y claridad... 

-El señor don Francisco me permitirá preguntarle por qué se han de reducir a eso las 

dotes de orador de un buen rey. 

-Porque está averiguado que los pico de oro gobiernan muy mal, sin duda porque toda la 

fuerza se les va por la boca 

El rey tomó la palabra y explicó perfectamente al cañoño su deseo de encontrar un medio 

eficaz de obligar a los corretones a pasar la vida trabajando honradamente, en vez de 

pasarla correteando de aquí para allá como contrabandistas, como cazadores furtivos, 

como bandidos o como facciosos blancos o negros. 

-Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio -contestó el cañoño. 

-Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne a la Humanidad. 

-Nada de eso, señor. Así que se ponga en práctica, vuestra majestad podrá aumentar las 

libertades populares de la Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de ellas; 

y la Humanidad habrá ganado mucho, porque habrán acabado para siempre esos atroces 

fusilamientos con que hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador furtivo, 

o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echa la uña. 

-Esos fusilamientos también me parecen a mí atroces; pero no hay más remedio que pasar 

por ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se 

escapan y vuelta a las andadas. 

-Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que aún no han correteado no 

vayan a corretear, y de que no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad 

corretean. Vuestra majestad sabe que la circuncisión es operación dolorosa, y a pesar de 

eso, donde se usa se la tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los 

países civilizados apenas hay mujer a quien de niña no se le haya hecho un agujero en 

cada oreja, y sin embargo, a nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e 

inhumana, aunque sólo resulta de ella la satisfacción de una ridícula vanidad. Vuestra 

majestad sabe que los letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, 

no hay quien no los tenga por muy útiles... 

-Habla usted con cabeza, abuelito. 

-Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta el punto de que hoy es 

posible cortarle a uno, sin que sienta el menor dolor, aunque sean las narices, con sólo 

aplicarle a ellas un poco de cloroformo u otro anestésico. 

-Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que usted me va a proponer es lo que 

yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque lo que yo quiero no es que los fusilados 

mueran sin dolor. 



-Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra diciéndole que ni vuestra 

majestad me ve venir, ni yo quiero que se fusile a nadie sin dolor ni con dolor. 

-Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, abuelito? 

-Lo que yo quiero es que por medio de una operación quirúrgica, que será muy poco 

cruenta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos ni siquiera se sentirá, se 

imposibilite a los unos de meterse a corretones cuando sean hombres, y se imposibilite a 

los otros cuando caigan prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las andadas; 

todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del menor obstáculo la operación de que 

se trata para atender a las necesidades lícitas de la vida y dedicarse al trabajo en la 

heredad, en el taller, en las minas, en las fábricas y en los establecimientos comerciales. 

-¡Hombre -exclamó el rey, abriendo tanto ojo al oír esto-, explíquese usted, que estoy en 

ascuas hasta saber de qué operación se trata! 

-Se trata, señor, de una sencilla solución de continuidad del tendón de Aquiles, cuyo 

resultado será que los corretones corporalmente se ladearán un poco, y moralmente 

andarán derechos como un huso. Se trata de conmutar a los prisioneros el fusilamiento 

por la cojera, que permitirá ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que 

vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los niños para que cuando sean hombres 

vayan a trabajar como Dios manda, y no a hacer picardías como manda el diablo. 

Al oír esto, el rey Resoluto I se quedó un momento parado, reflexionó, y 

encandilándosele los ojos de alegría, exclamó: 

-¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! Queda usted nombrado 

presidente de mi Consejo de ministros y encargado de la formación de nuevo Gabinete, 

cuya política tendrá por ancha base el luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi 

aprobación. 

 

VI 

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré donde fray Pedro 

de Loibe, como era tan candoroso, creía haber cuerpo santo, dan un salto de más de 

medio siglo, pues al volver a hablar del rey Resoluto I nos le presenta ya muy anciano, 

aunque no tanto como el cañoño que sabemos se echó de consejero poco después de su 

advenimiento al trono corretánico. 

La Corretania había experimentado transformación maravillosa en el reinado de Resoluto 

I, fuese por el justo medio que este monarca había adoptado en punto a libertades 

populares, o fuese (como yo creo, por más que los filántropos lo lleven a mal) por 

haberse puesto en práctica en la subpenínsula el ingenioso medio ideado por el cañoño 

para impedir el correteo. 

La subpenínsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde que se adoptó en 

ella la solucioncita de continuidad del tendón de Aquiles, practicada sobre el calcañal a 



todos los varones, previa la administración de un anestésico, que permitía cortarle a uno 

aunque fueran las narices sin que uno lo sintiera. 

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas decían que su cojera 

les hacía retemuchísima gracia, porque así los hombres tenían a cada paso unas caiditas 

que enamoraban. 

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la subpenínsula un bandido que 

metiera mano a los viajeros, ni un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo. 

Así, el bello ideal del rey de ver a sus súbditos, en la heredad y en el taller, y el bello 

ideal de las solteras y las casadas de ver al novio o al marido hechos unos perritos 

falderos, se habían realizado por completo. 

La población se había duplicado, los puertos estaban constantemente llenos de buques, 

las fábricas hormigueaban por todas partes, la agricultura podía competir con la más 

adelantada y multiplicada de Europa, la minería había adquirido un desarrollo inmenso, 

los pueblos comerciales e industriales habían centuplicado su población, su vida y su 

riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la envidiaban todas las 

plagas de Egipto; porque la Corretania les hacía muy mal tercio con su industria fabril y 

los productos de su suelo, con que no podían competir de ningún modo ni en precios ni 

en calidad las susodichas naciones. 

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo viendo aquella prosperidad y pensando cuán 

desgraciado había encontrado a su pueblo, y cuán dichoso le iba a dejar el día que él 

cerrase el ojo. 

Este día llegó, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan gran rey, como pueblo 

alguno no ha llorado la del suyo, llenó la subpenínsula de monumentos conmemorativos 

y apologéticos del glorioso Resoluto I. 

Las naciones que tenían tirria y mirria y mala voluntad a la Corretania porque su industria 

fabril y los productos de su suelo no podían competir en ningún concepto con los 

corretáneos, así que tuvieron noticia del fallecimiento de Resoluto I, conferenciaron 

secretamente para ponerse de acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia de 

arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habían de valer para procurar esta 

ruina. 

En cuanto al primer punto, se resolvió afirmativamente sin la menor vacilación ni duda; y 

en cuanto al segundo, los pareceres fueron diversos y acalorada la discusión. 

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier pretexto fue muy bien acogida 

y estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta que, como los corretones eran cojos, 

sería fácil vencerlos, a pesar de su gran poder y riquezas; pero una sencilla observación 

hecha por uno de los representantes de las naciones, para tan pérfidos fines congregados, 

bastó para que se desechase por unanimidad la idea de la guerra. 

La observación fue ésta: 



-Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es que no son mancos. 

Por último, para no moler con la reseña completa de aquella infame discusión me limitaré 

a añadir que se acordó minar la paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania, 

introduciendo en ella por lo fino groseras ideas subversivas de toda sociedad cimentada 

en el buen sentido práctico, que era la base de la prosperidad y la dicha del pueblo 

corretánico. 

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre de Choriburu no sé cuantos, era dignísimo 

de este nombre, perteneciente a la lengua ibérica y equivalente a Cabeza de Chorlito. 

Si así como le tocó ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho casas del 

techor siguiente: 

 

En los solares del cielo 

tengo de hacer un casa, 

que yo estoy sube que sube, 

y tú estás baja que baja. 

 

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor calamidad del 

mundo los estadistas ideólogos, es decir, los estadistas que tienen el comedor en la tierra 

y el resto de la casa en el éter. Pues figúrense ustedes lo que los reyes ideólogos serán, y 

calculen qué alhaja serías Choriburu no sé cuántos, que era flor y nata de esta casta de 

pájaros. 

Por de contado, se rodeó de una turba de filósofos llamados del porvenir, que en materia 

de religión, cuando más, reconocían un Ser Supremo, aunque no le hubieran reconocido 

por tal si se les hubiese presentado a cobrarles una letrita de cinco duros; y en materia de 

libertad eran tan anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos los horrores de 

la plebe, calificándolos, de «transformaciones de la historia que conducen, al progreso de 

la idea»; y en materia de popularidad era la suya tan entrañable, que cuando alguno de 

ellos pescaba un Gobierno civil de provincia, y había elecciones, ahorraba al pueblo hasta 

el trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a quienes dar sus sufragios pues 

se los proporcionaba en amigotes particulares suyos; y para que la votación fuera más 

lucida, y, por tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de indiferentista en materias tan 

trascendentales como la elección de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal modo los 

sufragios emitidos, que convertía en millares las centenas. 

Choriburu no sé cuántos convino por de pronto con sus amigos y consejeros los ideólogos 

del porvenir, en que era un horrible atentado a la personalidad humana, cuyos derechos 

eran imprescriptibles y anteriores y superiores a toda legislación, la solución de 

continuidad del tendón de Aquiles, y la tal solución fue abolida, por lo que en la 

Corretania empezó a cantarse: 

 

¡Ya te han restablecido, 

tendón de Aquiles, 

y ahora fastidiaos, 



guardias civiles. 

Pronto en la Corretania 

los cojitrancos 

seremos facciositos, 

negros o blancos. 

 

Y, en efecto, así que fue espigando la nueva generación de corretones, o sea antes de 

transcurrir veinte años, la idea traída del Extranjero y sembrada en la Corretania por los 

filósofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era el rey Choriburu no sé 

cuántos, brotó por todas partes en forma de mocetones, con los pies más listos que un ajo, 

y el trabuco, el puñal o la lata de petróleo en la mano, y la Corretania se convirtió en un 

volcán moral y material, a cuya siniestra luz se frotaban las manos de satisfacción, allá a 

lo lejos, los que desde allá a lo lejos le habían encendido. 

Lo primero que hicieron los filósofos del porvenir fue arrasar los monumentos levantados 

al glorioso Resoluto I y su sabio consejero el cañoño de ciento veinte años, porque decían 

que eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como 

nombre impío para sustituirle con el santo de cosmos. 

Un siglo después, la subpenínsula corretánica era lo que hoy es la isla de Izaro, reliquia 

suya, cuyo providencial destino es conservar la memoria de aquel gran continente tragado 

por el Océano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en la isla de Izaro son la imagen 

compendiada de la soledad y las ruinas que ofrecía en toda su extensión la subpenínsula 

corretánica un siglo después de la muerte, por decapitación popular de su último rey 

Choriburu no sé cuántos. 

Entonces Dios dijo al Océano: 

-Haz desaparecer ese padrón de ignominia que avanza hacia tu turbulento y fecundo seno, 

y sólo conserva para memoria de la existencia de la Corretania y para lección de las 

libres, honradas y sensatas erriac cantábricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que 

eternamente se ofrezca a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en él su 

santa sombra el Guernicaco-arecha. 

Obediente el Océano cantábrico a la única voz que tiene autoridad sobre él, rugió como 

gigante león calenturiento, embistiendo a la Corretania en todo su perímetro, 

desguarnecido ya de aquellos ciclópeos muros, cuya conservación ni aun la dinastía de 

los Pusilánimes había descuidado, y pronto la Corretania desapareció del mapa de 

Europa. 

Aquí tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdónenme lo mucho que les he 

molido con mis digresiones mientras lo he contado. 

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permítame usted que le pregunte qué ha 

querido usted decirnos con ese cuento. 

-¿Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuación de donde estuvo la 

subpenínsula corretánica está la península ibérica. 



Todos callamos y reflexionamos al oír esta contestación; pero todos penetramos al fin su 

sentido, y dijimos para nuestros adentros: «¡Te veo, besugo!» 

 

LA VIÑA MÁGICA 

I 

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del pecado, y en los 

tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo, 

también debe bendecir al moderno, porque los hijos de la miseria no son tiranos menos 

abominables que lo eran los hijos del pecado. 

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas virtudes se contaba la de 

multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y alegría al triste por obra 

exclusiva de su santa voluntad. El redentor moderno, que también tiene la virtud de 

multiplicar el alimento del hombre y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, 

es el que va a ser santificado y bendecido en este cuento que recogí en los campos de mi 

infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición y no Caín la sangre de su 

hermano. 

 

II 

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a Ocaso, entre una 

cordillera férrea y otra volcánica que siguen la misma dirección: la férrea resguardándole 

del calor y la violencia de los vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e 

inagotable metal que encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la furia del 

mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos boreales, y alegrándole con el jugo de las 

vides que cría en sus estribaciones y faldas del Mediodía. 

Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un vallecito secundario, de modo 

que el valle de Somorrostro, parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya 

cabeza es Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, 

apoyándose el extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar. 

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal y a San Salvador 

del Valle es escueto, severo, casi falto de todo adorno, pero no lo son la peana, los brazos 

y aun la cabeza. La peana está perpetuamente vestida de fresca verdura; así que asoma la 

primavera, a la verdura se añaden las flores del guindo y del melocotonero, y así que las 

flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos invernales logran penetrar en el 

valle por los portillos de Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y el 

Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los 

melocotones y los albérchigos y las ciruelas claudias de Landáburu y San Salvador y 

Urioste, y los racimos de Sestao y Galindo. 

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la cabeza poco o nada 

tienen que envidiarle, porque en el punto en que los brazos y la cabeza arrancan del 



cuerpo, el regazo de las montañas es tan eficaz y amoroso, la temperatura tan benigna y el 

suelo tan fértil, que allí, cerca del puente de Santelices, está el primer noble de Vizcaya 

que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano que bajan a libar 

sus racimos de flores amarillas), y allí, entre el palacio del marqués de Villarias y los 

estribos septentrionales del Llangón, está (o estaba cuando la paz florecía y fructificaba 

en Vizcaya hacía treinta años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un bosquecillo de 

naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar al de las regiones meridionales; 

y allí, en el collado de Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de 

las márgenes del Guadalquivir; y allí, en los huertos de Oyancas y Jiba y San Martín de 

Muñatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas aquellas 

hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación salían al encuentro del viajero 

ofreciéndole entrañable hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz 

sonreía en aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazón. 

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros meses de 1874 tantos 

y tantos españoles espiraron, todos creyendo que la redención de la patria exigía de ellos 

aquel sacrificio, aunque muchos de ellos creían un absurdo; por aquel vallecito baja en 

busca de la mar el río a cuya margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar cuando 

anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de Santelices, que es donde 

propiamente el vallecito se constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y río se 

abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan entre el Janeo y el Montaño, o sea 

cuando se acercan al término de su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 

entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su nombre llamándose ría, es tan 

ancho y tan profundo que los moradores de una y otra orilla no siempre pueden visitarse, 

porque no siempre tienen a su disposición una barca que les facilite el paso. 

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la gana (que les daba a toda 

hora y rara vez podían satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende y 

Lorenzo el de Allende, que bebían los vientos uno por otro. 

 

III 

Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una playa situada en la 

orilla derecha de la ría entre San Juan y Múzquiz, o la que es lo mismo, casi al promedio 

del brazo derecho de la cruz, se buscan el Janeo y el Montaño, pero se encuentran con 

que se opone a su comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la ribera 

izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha. 

Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las estribaciones de ambos montes, 

cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de nogales. Una de la de los estribos del 

Janeo es conocida con el nombre de Aquende, y otra de las de los estribos del Montaño lo 

es con el de Allende. 

Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi exclusivamente al cultivo de las viñas, 

porque casi es ésta la única agricultura que allí permite el terreno. 



El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de vegetación con todos los 

demás montes del valle y aun del país. Sea por su naturaleza volcánica, sea por otra 

causa, lo cierto es que sólo verdea en ellos una vegetación raquítica, interrumpida a 

trechos por rocas y por tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como según el poeta 

latino, Bachus amat colles, los viñedos prosperan en las estribaciones y las faldas de 

aquellos montes particularmente en las de Mediodía y Levante, y constituyen la mayor 

riqueza de una buena parte de los moradores del valle. 

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las gentes del país, 

no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y realmente no debía serlo, porque la 

impericia de la vinificación era allí superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que 

algunos propietarios han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van 

generalizando entre los demás, han demostrado que allí se pueden cosechar vinos que 

compitan con los mejores de Burdeos 

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya ligeros, pero 

sumamente sanos y agradables, que son una verdadera riqueza para el país, pues se 

venden en la cubera de diez y seis a veinticuatro reales la cántara y los compradores 

exceden a los vendedores. 

Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas cántaras de vino y estaba 

siempre roído por la codicia, se daba a doscientas mil de a caballo todos los años, por dos 

razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus viñas en terreno inmejorable, 

como que era un regazo del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los 

vientos que dificultan la maduración de la uva, su vino era muy inferior al que 

cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viñas ocupaban terrenos que carecían de 

aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma inferioridad del vino tenía que 

vender toda la cosecha a principio de temporada, temeroso de que en la primavera se le 

avinagrase, y veía que aquellos de sus vecinos que no le vendían hasta la entrada del 

verano, le vendían al precio que querían. 

Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese siempre roído por la codicia, 

pues era viudo, y toda su familia se reducía a su hija 

Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de Aquenque, que habitaba, lo 

era de unas riquísimas veneras de Triano, cuya explotación tenía arrendada y le producía 

un dineral; pero Josetón, aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, 

lo cual explica la anomalía de que cosechase mal vino en excelentes viñas. Temeroso de 

que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como llaman los marinos y 

los de las marismas al equinoccio del otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes 

de madurar debidamente la uva; doliéndole el aumento de jornales y la disminución de 

uva, no consentía que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas, 

tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo alguno, por verde que estuviese, dejase de 

ir al lagar o la tina. Razones de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 

inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para que el vino de Josetón fuese 

muy inferior al que cosechaban casi todos los demás vecinos del concejo. 



Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía Josetón un buen modelo de 

vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenía más 

que una viñita, cuya historia es digna de contarse, y esta viña no le daba arriba de 

cincuenta cántaras de vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las 

suyas. 

La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatían los vientos del 

Sudoeste, y sólo la bañaba el sol al declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta 

frecuencia, que no consentía que creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del 

valle anunciasen el diluvio universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no 

vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y dulce como la 

miel; el día que se decidiese a vendimiar había de ser como hecho de encargo para 

aquella operación; aunque necesitase doble tiempo y trabajo para vendimiar, ni una hoja 

de parra, ni una yerba ni una uva podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por 

supuesto, todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en la viña para solaz de 

los rebuscadores de grapas. 

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, conseguía Lorenzo un par 

de pipas de vino de veinte a veinticinco cántaras cada una, que vendía al precio que le 

daba la gana así que llegaba la canícula, en que las gentes se despepitan por el buen 

chacolí, que a la par alegra la pajarilla y refresca la sangre. 

Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como Josetón. Sus padres habían 

fallecido hacía pocos años dejándole casi niño; pero cultivando unas piececillas que le 

habían dejado en la veguita de la ribera, explotando la viñita que había hecho en una 

cuestecilla que no daba más que brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, 

los cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban su casita; 

cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de ganado que también le 

habían dejado sus padres, y ganando algunos cuartos al tráfico de la vena cuando las 

ocupaciones de la labranza se lo permitían, iba tirando perfectamente, y en su casa todo 

iba bien, a lo que no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era una 

buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda suya, que había ido a asistir a su 

madre en la extrema enfermedad de ésta, y se había quedado en la casa a instancias de 

Lorenzo. 

La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto, que 

merece capítulo aparte. 

 

IV 

Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres más parras que dos 

moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban 

mutuamente los brazos y formaban con ellos frondoso dosel sobre las ventanas 

correspondientes al piso principal, desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce 

fruto. 



Su padre sentía también no tener viña alguna, como las tenían casi todos sus vecinos, lo 

que consistía en que carecía de terreno a propósito para viñedo. Casi todas sus heredades 

estaban en la vega, donde, por una parte, las viñas no prevalecen por ser húmeda y 

demasiado profunda la tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le necesitaba para 

la siembra de cereales y cebo para el ganado. 

El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la vega era un pedazo costanero 

y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba siquiera producía. Muchas veces tuvo el 

padre de Lorenzo tentaciones de quebrantar para viña aquel terreno, pero desistió de ello 

creyendo que por su mala exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se plantase, 

-Un día, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que sobrevivió pocos 

meses a su marido, fue por Allende un ingeniero francés, encargado de levantar ciertos 

planos del abra de Pobeña y la ría de Somorrostro, por encargo de una Compañía 

industrial que proyectaba hacer allí buen puerto para la exportación de la vena de hierro 

del extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames y Sopuerta. 

Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la casería de Allende, eran el 

punto más conveniente para los principales trabajos del ingeniero. No bien éste apareció 

por allí, Lorenzo salió a su encuentro, le saludó cortesmente, y le ofreció su casa y su 

ayuda en cuanto pudiera servirle. 

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que ocuparse allí algunos días, y 

hospedándose en Allende, se ahorraba la molestia que le hubiera originado el hospedarse 

en San Julián de Múzquiz o San Juan del Astillero. 

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponía a partir, acabó 

Lorenzo de enamorarle, negándose a admitir retribución alguna por la hospitalidad y la 

ayuda que le había dado. 

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad el castellano, 

Lorenzo y él habían conversado largamente sobre los asuntos del primero, y Lorenzo se 

había lamentado al segundo de que la casería de Allende careciese de terreno apropiado 

para viñedo, pues el del Brezal no lo era. 

-Vamos -dijo el francés a Lorenzo- ya que es usted tan desinteresado para conmigo, voy a 

confiar a usted un secreto que de seguro le ha de valer a usted más que el puñado de 

pesetas que rehúsa. Al dar noticia los periódicos franceses de mi próxima partida para 

España con objeto de estudiar la construcción de un puerto en Somorrostro, se me 

presentó un anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de Napoleón, y 

dándome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas llegué aquí, me 

dijo: «Estando a punto de caer en manos de los brigantes, como llamábamos a los 

españoles con este abuso de la palabra a que tan propensos somos los franceses, y tan 

caro puede costarnos el día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en el 

cuerpo, enterré en Somorrostro en un brezal, cuya situación exacta señala éste planito, un 

tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted allá, y es persona de fiar, 

tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de 

profundidad, abriendo un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en la 



media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún tiempo, y entretanto el veterano, 

que se dedicaba al oficio de viñador, en que era inteligentísimo, falleció sin dejar pariente 

alguno que le heredase. Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene más 

derecho que usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. Aquí tiene 

usted el plano del Brezal, y al respaldo de él hallará escritas por mano del viñador 

algunas instrucciones relativas al mismo asunto. 

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacía, y el ingeniero 

se marchó. 

Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el tesoro no 

parecía. 

-No nos andemos por las ramas -dijo Lorenzo-; lo mejor es empezar por la hondera, 

abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de profundidad (pues más vale que 

sobre que no que falte), como quien rompe terreno para viña, y sigamos abriendo zanja 

sobre zanja, aunque sea hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que 

parecer buscándole así. 

En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo que había dicho, y como no 

le convenía que se supiese el objeto con que lo hacía, tanto por temor de que se riesen de 

él los que no tenían tantos motivos como él para creer al ingeniero francés incapaz de 

burlarse de nadie, como por temor de que algún malhechor le diese un mal rato, 

queriendo robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban si al fin 

se había decidido a hacer su viñita. 

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; pero al abrir la última zanja, que 

correspondía precisamente a un pedacillo de terreno que había cavado y descepado la 

víspera de la llegada del francés para probar si en él se daban las patatas, exhaló un grito 

de alegría, encontrándose con una cajita de madera, que no dudó contuviese el tesoro, 

aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido estando enterrada tanto 

tiempo. 

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio muy mala espina a Lorenzo. 

Apresuróse a abrirla, y sólo encontró en ella un papel escrito en mal castellano, que venía 

a decir: 

«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, cultive usted bien la viña y 

beneficie bien su fruto, para lo cual le servirán a maravilla las instrucciones escritas al 

reverso del plano del Brezal, y habrá encontrado usted el tesoro que buscaba, tanto más, 

cuanto que esas instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a hacer mucho. 

Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan modestos y de tan 

pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro será el fruto de la viñita que plante en 

el terreno que haya quebrantado». 

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al francés; pero suspendió la 

decisión hasta consultar las instrucciones adjuntas al plano. 



Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era griego para Lorenzo, 

y faltó poco para que Lorenzo hiciera añicos instrucciones y plano; pero se contentó con 

guardar el pliego en el bolsillo, y pasó a decidir si se había de enojar o alegrar con el 

chasco que el francés le había dado. 

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyó al fin por decir: 

-Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en chanzas o en veras 

me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la cosa, me encuentro con una viñita 

casi hecha y derecha, y al francés se lo debo; pues si no es por él hubiera continuado el 

Brezal dando sólo brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas de 

chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios le dé mucha salud al 

franchute, y a mí me la conserve para que Josetón concluya de burlarse de mí llamando a 

la fuente del avellanal la cubera de Ayende. 

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo. 

 

V 

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo deshecho, ni pasaba, en 

punto a saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en aquellos 

valles y montañas a leer no muy de corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo 

de poner verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la doctrina cristiana 

y de lo más gordo de la administración municipal y provincial, merced esto último a la 

participación que todo vecino toma en la elección de concejales y en la de apoderados a 

las Juntas generales de Guernica; pero aun así, tenía Lorenzo frecuentes cavilaciones, y 

cavilaba con mucho seso, como vamos a ver trasladando aquí una de ellas. 

-Pues señor -decía para sí-, tengo ya veintitantos años; el tiempo se va sin sentir y no 

vuelve; mi tía Turis, aunque no es vieja, está ya muy acabada con los disgustos que en 

otro tiempo le dio ese zoquete de Josetón; casa donde no hay mujer propia ni hijos está 

fría, desordenada y triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por 

último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez más gracia, a pesar de lo 

camueso que es el padre que Dios le dio. 

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a 

la puerta de su casa a la luz de la luna. 

Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho calor. Lorenzo había estado 

carreteando vena desde Triano al puerto de la Berdeja; al llegar, al anochecer, había 

desuncido los bueyes; al pie de uno de los nogales de la portalada les había echado una 

buena ración de alcacer fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; mientras los 

bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habían cenado a la luz de la luna en el 

poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, había subido a acostarse, y 

Lorenzo esperaba a que los bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir 

también él a descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de los aludidos en 

la canta que dice: 



 

Por Pucheta arriba van 

los de la mala fortuna, 

unos diciendo ¡arre, buey! 

y otros diciendo ¡arre, mula! 

 

Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una cuestecilla, y a mitad de la 

cuesta, en un rellanito sombreado por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y 

zarza-raya (zarza rosa), había una fuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba 

por una teja. 

-Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones -dijo Lorenzo. 

Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el nocedal, 

favorecido por el silencio de la noche. 

Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la cubera de Allende, y aún se 

lo llamaba, burlándose primero de que no se cosechaba vino, y después de que se 

cosechaba poco. 

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la casería de 

Aquende, donde se veía luz. 

-Apuesto -dijo- a que esta noche está Ramonilla cerniendo, pues aquella ventana es la de 

la cocina donde tienen la artesa, y me parece que oigo el zarandeo del cedazo. Voy a 

echarle una canta, y con la canta una indirecta. ¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una 

persona se asoma a la ventana. 

De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es! 

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse desde la cumbre del Janeo, 

este cantar, al parecer improvisado: 

 

Eres harina y yo soma 
pero mezcladas las dos, 
resultarán de la mezcla 
unas tortas como un sol. 

 

Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, por lo visto improvisado 

también: 

 

Las tortas, para ser buenas, 

se han de hacer en San Julián, 

que si allí no se hacen, ya es 

harina de otro costal. 

 



Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la garganta con un trago de agua, y 

cantó en seguida: 

 

Por detrás de la iglesia 

yo nada quiero, 

que por aquel camino 

se va al infierno. 

 

Y Ramonilla contestó al canto: 

 

Si con buen fin me quieres, 

dile a mi padre: 

«Quiero entrar en la gloria; 

venga la llave». 

 

Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a darle al cedazo, oyendo a su 

padre refunfuñar en la cama, diciendo que era una tal y una cual, pues en lugar de dar al 

cedazo, le quitaba el sueño cantando. 

Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen vino, que según Josetón era 

la cosa más alegre del mundo, recogió sus bueyes, les echó en el pesebre otro buen 

brazado de alcacer, subió a su cuarto y se acostó, diciendo: 

-Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a Josetón la mano de su hija. 

¡Vea usted lo quita- vergüenzas que son los cantares! Muchas veces he tratado de decirle 

a Ramonilla que la quería, y nunca he podido, porque siempre la vergüenza me ponía un 

tapón en la garganta. Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos 

entendido con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al fin 

de la calle. ¡Si le digo a usted que al que inventó los cantares por fuerza le dan una 

serenata todas las noches los ángeles del cielo! 

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó Lorenzo dormido. 

Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el gran paso que iba a dar cerca 

de Josetón. 

Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, donde no sé qué negocios 

traía, Lorenzo dijo: 

-Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está donde Cristo dio las tres 

voces, no sea que Josetón se me escape y me haga esperar veinticuatro horas más, sin 

saber si me da o no la llave para entrar en la gloria. 

Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, y añadió disgustado: 

-¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, y es posible que si voy a 

buscar el puente, le pase él antes que yo y se me escape. Voy a ver cómo me las arreglo 



para ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ría por más abajo, aunque la marea debe 

estar alta. 

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se encontró orilla de la ría, que, en 

efecto, se desbordaba por la pleamar. 

Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, talado hacía pocos días. 

Lorenzo desgarró de una mimbrera dos fuertes mimbres, les retorció, los unió por los 

extremos más delgados, tendió en el suelo este birloto o atadura, echó sobre él tamarices 

y sauces, ató fuertemente el haz de leña, le arrastró al agua, en la que quedó 

sobrenadando, buscó un palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a 

pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas veces con buen éxito, y otras con 

malo. 

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre Lorenzo se fue a fondo; y se 

hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, gracias a lo cual, no sólo se puso a 

flote, sino también arribó a la otra orilla. 

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de Aquende, diciendo. 

-¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el percance que he tenido al 

dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la gloria, cuya llave voy a pedir a 

Josetón! 

 

VI 

Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con Lorenzo. Ramonilla, que desde 

arriba se apercibió de este encuentro, se puso a escuchar desde el alféizar de la ventana de 

la cocina 

-¿Qué es eso, hombre? -preguntó Josetón al náufrago, al verle calado de agua. -¡Qué 

pícara afición habéis tenido siempre a lo que cría ranas los de Allende! Los de Aquende 

lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo que cría mosquitos. 

-¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mí, que he hecho una 

viña más maja!... 

-¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenía dos 

cepas. 

Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si venías a verme, a poco más 

no me coges en casa. 

-Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ría sobre una carga de leña, y si 

no sé nadar me ahogo. 

-Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que están reñidos con su rival el 

vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante te trae. 



-¡Y de casta que lo es! 

-Vamos, explícate, hombre. 

-Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del ganado, tengo buena casa y 

hacienda... 

-Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera para engordar al de la 

vista baja, y una viña que da vino para las vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez 

al año. 

-Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no, 

porque no tiene usted ninguna... 

-Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al año quinientas cántaras de vino, 

que en estas laderas de Janeo son la cosecha más segura y saneada. 

-En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha agenciado, como a mí 

me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y honrado, tenga buena salud, sea aún 

joven, y quiera a aquella con quien se case, como yo quiero a Ramonilla... 

-¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! -dijo para sí Ramonilla, dándole un terrible 

vuelco el corazón. 

Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al comprender que Lorenzo iba a 

pedirle la mano de su hija. 

-¡Muchacho! -exclamó Josetón-. ¿Qué significa eso de que quieres a Ramonilla? 

-Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo permite nos 

casaremos juntos... 

-¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, que la mi hija, heredera de 

todo lo de su padre, y entre ello viñas que dan al año quinientas cántaras de vino, se 

casara con uno que no coge arriba de cuarenta o cincuenta cántaras!... 

-Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras cosas... 

-Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la mi hija no cogiendo tanto 

como yo; porque me he empeñado en que la mi hija sólo se ha de casar con uno que coja 

tanto vino como su padre... 

-Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo? 

-Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a tiempo. 

-Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más cántaras, puedo ir haciendo otras, 

aunque sea tomando terreno del común, y coger quinientas o más... 



-Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu cubera no te casas con 

Ramonilla. El día que las tengas me avisas para que las vaya a ver y a probar; las veo y 

las pruebo, y si la mi hija está aún soltera, haz cuenta que eres ya yerno mío. 

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a Josetón, no lo 

consiguió, porque la verdad era que Josetón quería un yerno que, cuando menos, fuese 

tan rico como su hija, aunque de su riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de 

Antón el de Murrieta; y el primer pretexto que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que 

Lorenzo cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija cuando cogiese tanto, 

que era, a su parecer, decirle que no se la daría nunca. 

Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y Lorenzo, chorreando aún agua, 

y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en 

seguida a la ría, tomó estrada abajo hacia el vado. 

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna persona que corría tras él, y 

trascatándose, como por allí dicen, vio que quien corría, sin duda a su alcance, era 

Ramonilla, hecha un mar de lágrimas. 

El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la estrada, que era sombría y 

desierta, y sólo la alegraban los pájaros que cantaban sus amores en la enramadas de 

avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado, 

repito, de aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del vestido 

mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue que Ramonilla y Lorenzo se juraron 

amor eterno: Ramonilla por medio de un «así Dios me salven», y Lorenzo por medio de 

un «y si no, me caiga muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y 

Allende, arreglaron un telegrafillo que muchos años después hubiera venido de perilla 

para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, yendo a libertar a la invicta villa, 

acampó meses enteros en las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse 

los de afuera y los de adentro esta boca es mía. 

 

VII 

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos sabían leer un poco, que 

ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era la suya, sin más que poner 

a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a Aquende en lugar de 

Sestos, a Allende en lugar de Avidos, y a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; 

pero si no la sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que pasase a nado 

la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el desastroso fin de Leandro. 

Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos pensamientos; pero como Josetón 

andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando iban a misa, el telegrafillo 

consabido no paraba de jugar. 

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que habían inventado y 

adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a Lorenzo, faltando a la galantería 

debida al bello sexo, dignamente representado por Ramonilla en una modesta aldea 



donde no se usa en la cara ninguna de esas porquerías que tan feas ponen a las madrileñas 

guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos. 

El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el ruido del viento o de la 

riada no lo impedía, era uno de sistema mixto, o lo que es lo mismo, acústico retórico-

poético. 

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de la fuente, y 

Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) en el huerto de detrás de 

casa. Ramonilla cantaba este cantar: 

 

Cavila todo el que quiere 

mucho a su novia o su novio; 

para no cavilar mucho 

casarnos debemos pronto. 

 

Y Lorenzo entonaba al oírle este otro: 

 

Cavilo a todas las horas 

mucho, remucho, muchísimo; 

pero, hablando con franqueza, 

inútilmente cavilo. 

 

Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en que lo único aprovechable 

de estos cantares sería la primera palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla había 

dicho a Lorenzo: 

-¡Cavila mucho para casarnos! 

Y Lorenzo había contestado a Ramonilla: 

-Cavilo mucho, pero inútilmente. 

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro. 

En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con preferencia al candil, 

particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos expuesto a apagarse, como 

porque es menos expuesto a producir un incendio. En Allende, lo mismo que en 

Aquende, existía ese farolillo y se usaba todas las noches. 

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de palabras o ideas, calculando que 

eran las que con más frecuencia necesitarían comunicarse. 

El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la ventana de una u otra casa, 

correspondía al número que designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos 

algunos ejemplos. 



-¡Bendita sea la madre que te parió! -era lo que decía el farol cuando brillaba una sola 

vez. 

-¡Tienes tú más salero que el mundo! -decía cuando brillaba dos seguidas. 

-Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo que me ha hecho ver las 

estrellas decía cuando brillaba tres. 

-Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decírtelo -significaba 

cuando brillaba cuatro. 

-Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya nos habíamos casado -quería 

decir cuando brillaba cinco. 

-Rabio de celos aparte -quería decir cuando brillaba seis. 

Y así sucesivamente. 

De manera que así se las componían del mejor modo posible los pobres muchachos; pero 

así y todo estaban cada vez más quemados, porque le doy yo al más pintado eso de estar 

dos muchachos derritiéndose de amor uno por otro, y tener que verse sólo desde lejos, y 

tener que hablarse sólo por telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta 

que la cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, porque, 

aun hechas las viñas, no comienza a dar fruto, hasta los tres años. ¡Más de tres años 

haciendo telégrafos! ¡El diablo tiene cara de conejo! 

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las vendimias, que debían ser 

muy buenas y abundantes, pues las viñas y los parrales tenían más racimos que hojas, y el 

tiempo había sido a pedir de boca para la maduración de la uva. 

La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla. 

Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa de uva negra, con la que 

Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo que había que ver, y sobre todo lo que 

había que beber. 

Lorenzo dijo para sí: 

-El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo tengo, como quien dice, patas 

arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, único, según Josetón, de que su hija y yo 

nos salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La viña está diciéndome que piense un 

poco más en ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda 

echar en cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo posible para echarle en 

cara que lo cojo mejor. 

Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría aquel año en la vinificación 

que superasen a las que cada año había ido haciendo, y entonces se acordó del manuscrito 

que le había dejado el francés, con tanta más razón, cuanto que, según decía el papel de la 

cajita enterrada, las instrucciones del viñador no tanto enseñaban a hacer buen vino como 

a hacer mucho. 



Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las instrucciones que seguían al plano del 

Brezal estaban escritas en francés, y, por consiguiente, no entendía jota de ellas. 

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen castellano; pero 

temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro su contenido, si éste era 

verdaderamente útil, se fue a Bilbao a buscar quien se las tradujera. 

Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del manuscrito, un tubo de cristal a 

manera de termómetro, llamado gleucómetro, que, aunque para mí está en griego este 

nombre, creo que ha de significar medidor de azúcar o cosa así, y además un papelón de 

azúcar. 

Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos maduros, y volvió, 

trayéndose aquellos racimos, con los que se encerró en la cubera. 

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres siguientes, ni la misma Turis 

lo supo; pero lo cierto es que el telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de 

Lorenzo fue éste: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendición de de tu padre»; 

que Ramonilla y Lorenzo, de alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao 

con el carro, que volvió de noche trayendo muy disimuladamente unos sacos de azúcar 

que encerró en la cubera, y que con igual disimulo fue después proveyéndose de cubas 

vacías para una cosecha tan grande como la de Josetón. 

 

VIII 

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto con excelente sazón, se 

encerró una porción de días en la cubera, a la que Turis y él subieron durante aquellos 

días, o mejor dicho, aquellas noches, centenares de herradas y calderas de agua de la 

fuente del Avellanal. 

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias. 

Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es precisamente cuando la justicia 

permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos, se vistió Lorenzo la ropa 

dominguera aunque era sábado, y reventando de alegría y satisfacción, subió río arriba 

hasta San Juan, pasó el puente por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó 

en Aquende, donde ya se sabía que andaba Josetón muy ocupado en dar la última mano a 

su cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba en calidad a la de 

otros años, la aventajaba en cantidad. 

Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró satisfacción, porque ansiaba, como 

quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de cubas llenas que tenía en su cubera, para 

que se muriera de envidia comparando aquellas cubas con el par de ellas que Josetón 

suponía en la cubera de Allende. 

-¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a Lorenzo, con una sonrisita burlona 

capaz de cargar a Cristo padre. 



-Buena -contestó Lorenzo con modestia. -¿Y por Aquende? 

-Ahora lo verás y lo probarás -dijo Josetón encaminándose a la cubera-. Chica -añadió a 

Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, como 

Dios manda -bájate una jarra, un vaso y algo que echar a perder. 

Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo que bajaba para echarlo a 

perder era un pan y un plato de nueces. 

Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que Josetón no se cansaba 

de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su 

admiración ni en su contemplación más del mínimum de lo que la cortesía reclamaba. 

-¡Ya ves -dijo Josetón- que una cosechita de más de quinientas cántaras de este vino no es 

moco de pavo! 

-Ciertamente que no lo es -contestó Lorenzo. 

-Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, cualquiera creería que estas cosas 

no te cogen de susto. 

-Y creería muy bien. 

-Hombre, no digas disparates. 

-Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa. 

-¿Y qué cosa es esa, muchacho? 

-Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya conmigo a Allende, 

donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi cosecha, a ver qué le parece a usted. 

-Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de 

dejarte sin vino. 

Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una picaresca y 

triunfal mirada que quería decir: 

-¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente! 

Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, adonde fue también 

Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera 

derecha, que no hace un siglo era junquera estéril y aun nociva a la salud pública, y hoy 

es vega fertilísima y sana. 

Turis, que había oído misa primera en San Juan, como Ramonilla en San Julián, tenía ya 

preparada una comida de padre y muy señor mío, sólo por complacer a su sobrino, que 

por su gusto, aunque era incapaz de hacer daño a una mosca, lejos de preparar obsequios 

a Josetón, hubiera huido de Allende por no encontrarse con él. 



Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a Josetón; pero como era tan buena, 

estaba lejos de aborrecerle, aunque hacía más de veinte años que había procurado no 

dirigirle la palabra. 

Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que estaban muertos de amor uno por 

otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, Josetón era todo lo contrario. Un tío que 

tenía en América Turis había prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se 

iban a leer las amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había muerto de 

pesadumbre por haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el sinvergüenza de 

Josetón se llamó Andana, y poco tiempo después se casó con otra que tenía el dote de que 

Turis carecía, y enviudó sin quedarle más familia que Ramonilla. 

Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó todas, porque había jurado 

casarse con Josetón o no casarse con nadie, y era mujer que no faltaba a sus juramentos. 

Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a Allende; pero al ver que 

Josetón la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque 

Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan. 

-Vamos a ver la tu cubera, hombre -dijo Josetón a Lorenzo con la acostumbrada sonrisita 

burlona, así que llegaron y se saludaron Josetón y Turis. 

-Adonde vamos ahora -contestó Lorenzo- es a despachar la ración, que mi tía es buena 

cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura 

al vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran o no fundados los temores que usted tenía 

ayer de dejarme sin vino si alzaba con mucha frecuencia el codo. 

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetón y Lorenzo se sentaron a 

ella. 

-Tía -dijo Lorenzo-, suba usted vino sin duelo. 

-¿De qué barrica quieres que lo suba? 

-De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se desató en pullas con motivo de la 

dificultad de elección de barrica que Turis había consultado con su sobrino. 

Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres. 

-Hagamos boca -dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y 

ya completamente clarificado. 

Josetón, después de confesar que el vino tenía buena apariencia, desocupó el vaso y no 

pudo menos de confesar que superaba a la apariencia el sabor. 

También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor uva, pero lo 

confesó sosteniendo que tal habilidad no compensaba la ruindad de la cosecha de 

Lorenzo. 



La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre todo de Josetón, a quien el 

vinillo de Allende había puesto más alegre que una pascua, y hasta había hecho el 

prodigio de despertar en él una sensibilidad que la misma Turis desconocía. 

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó parado Josetón, sorprendido de 

ver unos rimeros de cubas aún mayores que los que en su cubera había. 

-Ya ve usted -le dijo Lorenzo- que por mucho que empine hoy el codo no ha de dejarme 

sin vino. 

-Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?-exclamó Josetón sin salir de su asombro. 

-Esto -contestó Lorenzo- quiere decir que tengo una viña verdaderamente mágica, o lo 

que es lo mismo, que tengo en mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto 

estoy en el caso de suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de 

consentir que Ramonilla y yo «nos casemos juntos». 

-Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino? 

-Véalo usted. 

Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se cercioró 

de que estaban llenas. 

-Ahora -dijo Lorenzo -quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es 

hermano del que hemos bebido. 

Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer cuba que halló a mano, le 

desocupó en un vaso, miró el vaso a trasluz, probó el vino, y dijo: 

-Sí, hermano del que hemos bebido es. 

-Siga usted probando. 

-No necesito más pruebas, que para muestra basta un botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo 

has hecho este milagro? 

-Con esta receta que me dejó el ingeniero francés -contestó Lorenzo, enseñando a Josetón 

las instrucciones originales. 

Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en lengua que no entendía, y 

exclamó, devolviéndole el pliego a Lorenzo: 

-¿Quién demonio entiende esto? 

-Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo. 

-Pero hombre, explícame... 

-Lo único que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cántaras 

de vino, hago yo quinientas cántaras. 



-Pues entonces -exclamó Josetón, brillando sus ojos de alegría y codicia-, ¿cuántas no 

harías con uva para quinientas, que es la que yo cojo? 

-Calcule usted, amigo José. 

-Hombre -dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido-, llámeme ya 

suegro y déjate de cumplimientos. 

 

IX 

Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser su suegro las 

instrucciones con que tan maravillosamente había multiplicado el vino de su cubera, el 

escritor público, que no debe contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también 

a instruir, no se halla en el caso que Lorenzo. 

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando terminada la 

operación me dijo Lorenzo, desciñéndose el extremo de la faja encarnada que le servía de 

bolsa: «Conque, don Antonio, ¿cuánto es el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo -le 

contesté-, más que tu permiso para quedarme con una copia de estas instrucciones, que 

publicaré cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por 

Allende». 

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo barato que trabajaba, y quizá no 

se equivocó, porque era muchacho más listo que yo. 

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano: 

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de vinos, ha hecho un 

descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que multiplicaba los panes y los peces, 

pues con su descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a 

multiplicar el pan, la carne y todo lo que se compra con el dinero que el vino vale. 

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone de noventa y nueve partes 

de agua y azúcar y una sola de otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tártaro, 

tanino y el principio colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante 

no lo es, pues comunica al vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, no 

se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso las otras noventa y nueve que, 

como queda dicho, se componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se 

descompone por la fermentación, y se convierte en alcohol o espíritu de vino, que es lo 

que da al vino su fortaleza. 

»Mr. Petiot se dijo: 

-El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. En cuanto a lo demás, es inútil 

que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver 

si el mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con llevarse una mínima parte y deja el 

resto en el orujo, en cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues sustituyendo el 

mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el orujo suministrará a la sustitución las 



sustancias que necesita para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino 

verdadero tendremos. 

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el gleucómetro el azúcar que contenía el 

mosto que había sacado de la uva después de pisada o prensada ésta y antes que 

comenzase la fermentación, y sustituyó el mosto con agua, disolviendo en ella azúcar en 

proporción a la que el glaucómetro le había dicho contener el mosto. 

»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, sacó el líquido y se encontró 

con que era vino aún mejor que el natural. Hizo hasta cinco veces la misma operación, y 

siempre con el mismo resultado; de modo que con uva para veinte cántaras de vino, hizo 

ciento veinte cántaras, y aún hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido estirar 

más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos. 

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el semiartificial, 

confesaron todas que el segundo era superior al primero, pues tenía mejor gusto, más 

aroma y aun más espíritu, porque esto último se consigue aumentando en la cantidad que 

se quiera el azúcar o alcohol. En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 

ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra consigo el mosto 

natural, lo que también contribuye a que el vino semiartificial sea más apto para la 

conservación, porque en el natural produce el exceso de fermento fermentaciones 

estemporáneas que le malean, y en el vino semiartificial estas fermentaciones son poco 

menos que imposibles». 

 

Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer con poca uva mucho y buen 

vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que debió poco después el casarse con 

Ramonilla. 

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en Allende, cuya casería no 

quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y santa razón de ser la casa paterna. 

-Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de tristeza y soledad en 

aquel caserón -exclamó Josetón el día de la boda, que se celebraba en Allende, y en 

ocasión en que Turis estaba presente. 

-Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios le perdone un 

pecado muy gordo -contestó Lorenzo mirando alternativamente a su tía y su suegro. 

-¿Cuál?-preguntó éste: 

-Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando antes por la parroquia. 

Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días después la broma se 

convirtió en veras, y las dos familias formaron casi una sola, pues han establecido una 

chanelita entre Aquende y Allende, y todo se les vuelve pasar de un lado a otro. 

 

X 



No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que recogí en los campos de mi 

infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición, y no Caín la sangre de su 

hermano, me pregunte quién es el redentor moderno, que como el Redentor antiguo, 

multiplica los peces y los panes y da salud al enfermo y alegría al triste por obra 

exclusiva de su santa voluntad. 

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el patriotismo, el 

amor y la inteligencia! 

 

REBAÑAPLATOS 

I 

Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, como quien dice, se 

dan la mano, y siempre tendrá cada uno sus cincuenta vecinos. 

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna semejanza, no sucede 

así en el carácter de sus habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la buena 

de Dios los de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me 

callo, porque no he de ser yo tan murmurador y burlón como ellos. 

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni perdices, que sólo cazo 

en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi 

encanto, descubrí ambos pueblecillos desde un altillo que hacía la carretera, y me 

parecieron tan pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un par de 

días en cualquiera de ellos. 

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos colmenas en el centro de dos 

ramilletes de flores; sólo que las flores que rodeaban a Tomillarejo eran blancas y azules, 

y las que rodeaban, a Retamarejo eran amarillas. 

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba separado de Tomillarejo 

por una verde loma donde había una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran de 

retama y ruda. 

-¿De qué serán las de Tomillarejo?-me pregunté- 

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de la mañana me contestó que 

eran de tomillo y romero. 

-Pues a Tomillarejo me voy dije para mí -que 

 

Retama y ruda me carga 

por inodora y amarga, 

y amo romero y tomillo 

por oloroso y sencillo. 

 



Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir adelante sin detenerme un poco 

en él a descansar y ver las curiosidades, que para mí no faltan en pueblo alguno, por 

miserable que sea, con tal que tenga iglesia parroquial o algo que se le parezca. 

Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, y sobre todo la religión 

católica. En el pueblo más prosaico recoge la religión la esencia de las almas y la 

conserva en un pomo, más o menos rico y artístico, que se llama templo, donde tienen su 

sagrario los recuerdos de los seres amados, y la idea de la suma justicia y de la suma 

belleza, que son Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo, tiene 

poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia la poesía del arte y de la 

antigüedad, y el morador más vulgar del pueblo la poesía de los recuerdos. Para el 

primero allí está lo más artístico y antiguo que el pueblo encierra, y para el segundo allí 

están los recuerdos de sus padres, de su infancia, del día en que, bajando los ojos de santo 

rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, del día en que el agua del 

bautismo purificó al primer fruto de su amor, del día en que, no encontrando consuelo en 

la tierra, le obtuvo allí del cielo, porque se lo pidió llorando. 

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, recé, medité, quizá 

lloré meditando, salí de ella y me senté al pie de una gran encina que sombreaba el campo 

inmediato. 

Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que acababa yo de encender el 

mío, se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se sentó a mi lado. 

-¿Es usted de aquí, buen amigo? - le pregunté. 

-Para servir a Dios y a usted, caballero -me contestó. 

-Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde quisiera detenerme 

un par de días averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le agradecería a 

usted mucho que me dijese algo de ellos. 

-Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber dado con quien mejor le informe; 

porque como en todos estos contornos soy más conocido que la ruda, y además soy más 

viejo que préstame un cuarto, ni los que componen libros me echan la pata en lo tocante a 

saber de estos lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en Retamarejo 

no se ponen los motes a buen tuntún. 

-¿Y qué tal pueblo es Retamarejo? 

-El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como un demonio y 

capaz de burlarse de un entierro. 

-¿Será toda gente pobre? 

-Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; pues así como en Tomillarejo 

y otros pueblos no sale la vara de justicia de una casa, aquí anda por una porción de ellas. 

-Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia? 



-¿Que no tiene que ver? -me replicó el viejo mirándome con maliciosa sonrisa-. Señor, 

usted ha de perdonar, pero cualquiera diría que es usted de Tomillarejo. 

-¿Por qué? 

-Por lo inocente que es usted. 

-¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? -Como no sea Rebañaplatos, todos son 

unos bóbilisbobis. 

-¿Y quién es ese Rebañaplatos? 

-El alcalde de Tomillarejo. 

-¿Y es rico? 

-El único rico que hay allí. 

-¿Y dice usted que es listo? 

-¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo! 

-¡Hola! ¿Con que es de aquí? 

-Sí, señor; hijo del tío Rogativas. 

-¿Y por qué le llaman Rebañaplatos? 

-Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun contado por mí, que sólo 

tengo la del bautismo, se lo voy a contar a usted. 

-Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento. 

 

II 

-El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la vara de justicia no había 

pasado ni una vez por su casa. 

-¡Rogativas! ¡Vaya un mote! 

-Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío Rogativas estaba tan bien 

aplicado como el de su hijo Rebañaplatos. 

-¿Por qué le pusieron el tío Rogativas? 

-Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los labios el refrán que dice: «Más 

alcanza el que ruega que el que pega», viniera o no a pelo este refrán. 

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como un bestia de una chica de 

Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era más pobre que las ratas porque 



nunca había pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero aun así no quería al 

hijo del tío Rogativas porque era muy feo y bruto. 

-¿Pues no ha dicho usted que es listo? 

-Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: unos que a fuerza de discretos se 

hacen pobres. Un año, el día de la fiesta de Retamarejo, unos cómicos que vinieron por 

aquí echaron una comedia que la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decía 

uno: 

 

No me ocurre el pensamiento, 

de tenerme por borrico, 

que quien sabe hacerse rico 

tiene sobrado talento. 

 

Pues así puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de tontos se hacen ricos. 

De chico, como de grande, era tan bruto, que por serlo le hizo gracia al señor obispo de 

Sigüenza una vez que vino a confirmar, y se le llevó a su palacio, donde le tuvo medio 

año estudiando latín, hasta que se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo que se había 

escapado porque le querían enseñar una lengua que no se entendía. 

El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra las paredes porque 

la Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va a que este bruto nos derriba la casa y a todos nos 

coge debajo?» Y se decidió a ver a la Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues 

él les daría un par de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío Rogativas, la 

Resalada se ablandó; porque para las mujeres no hay hombre feo ni bruto si se tiene la 

precaución de dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se establecieron en 

Tomillarejo. 

Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar de ser tan bruto, no levantaba 

cabeza, porque el primer año de casado se le murió una de las mulas, y el segundo se le 

murió la otra; y ciertamente fue lástima que se le muriesen, porque, según se contó en 

Retamarejo, estaba haciendo experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no 

comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando. 

El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor obispo, le contó las 

desgracias de Macario, y tanto rogó y lloró, que su ilustrísima le dio cuatro onzas de oro 

para que el de Tomillarejo comprase siquiera otra mula y pudiera bandearse. 

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así sucedió en aquella ocasión; 

pues la vara de justicia vino a manos del tío Rogativas al mismo tiempo que venían a 

manos de Macario las onzas del señor obispo de Sigüenza. 

Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldía, y quiso que le 

echara también su hijo. 

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial como el gato y el perro, y ya se 

hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babilés. 



-¿Y qué ermita es ésa? 

-Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción entre dos pueblos. 

-Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de Tomillarejo y 

Retamarejo? 

-¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo andaba por el mundo, parece 

que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más parroquia que la ermita de San Babilés, que 

era común de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa 

hasta allí; fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o fuese, 

como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa mirándose de reojo, y, por 

consiguiente, sin devoción, y al salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que 

cada uno, se fabricó su iglesita para su uso particular, y la de San Babilés quedó poco 

menos que abandonada de los dos; porque los dos imitaban al perro del hortelano, y quien 

lo pagaba era el pobre San Babilés. 

Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los dos pueblos, y 

atribuyéndola los de acá y los de allá a lo mal que se habían portado con San Babilés, 

determinaron reunirse y subir en procesión a pedir perdón al Santo, prometerle la 

enmienda y rogarle que tuviera misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como 

por milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistía en que la 

ermita de San Babilés había de ser de los dos pueblos, como siempre lo había sido, y en 

que los dos habían de celebrar todos los años la fiesta del Santo, juntándose las dos 

justicias en la función religiosa y en una gran comilona, todo a costa de los dos pueblos. 

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las dos justicias, todos 

los años, así que están a medios pelos, echan pelillos a la mar sobre todas las cuestiones 

que hay pendientes entre Retamarejo y Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o 

no tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos pueblos. 

El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de Retamarejo a la función y 

cuchipanda de San Babilés, había una cuestión muy gorda entre los de acá y los de allá, y 

era que los de acá les habíamos quitado a los de allá una dehesa que nos hacía tanta falta 

como a ellos para pastar. 

-¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado? 

Razón no daban ninguna. 

-Pues si no, ¿qué daban? 

-Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevía a pastar en la dehesa; 

porque, eso sí, a talento nos ganarán los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a 

puños no. 

-¡Vaya una justicia! 

-¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa empezaron las dos 

justicias a tratar esta cuestión, y entonces el tío Rogativas tomó la palabra, y dijo: 



-Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo como al mío; y 

prueba de ello es que casé allá al hijo mayor, que era mi ojo derecho. 

-¡Tiene razón, caráspita! -exclamó el alcalde de Tomillarejo, entusiasmado y conmovido, 

dando en la mesa un puñetazo que a poco más la parte, porque era uno de los que habían 

bebido más. 

-Nosotros los de Retamarejo -continuó el tío Rogativas pudiéramos ganar este pleito con 

la razón de los puños, porque los tenemos más fuertes que vosotros; pero, como dice el 

refrán, más alcanza el que ruega que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para 

que os encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé la gana en 

la dehesa, y buen provecho os haga. 

Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la mesa a abrazar 

entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus 

individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron conmovidos por la justicia de 

Retamarejo, y sobre todo por su digno presidente el tío Rogativas. 

- ¡Diga -gritaron- el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede servir Tomillarejo! 

-Ya sabéis -contestó el tío Rogativas muy conmovido- que mi chico Macario, vuestro 

convecino, está muy atrasadillo con habérsele muerto las dos mulas que yo le di. 

-Sí, ya lo sabemos -contestaron los de Tomillarejo con no menor emoción, enjugando una 

lágrima con la mano de la camisa-. Si nosotros podemos hacer algo para que peleche, 

dígalo su insine padre, y verá qué pronto queda servido. 

-Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y ahogado que está mi 

pobre chico, a pesar de su habilidad para arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y 

otro poco de acullá, le elija para su alcalde constitucional en las próximas elecciones. 

-¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la cabeza! -gritaron en coro los de 

Tomillarejo, dando en la mesa un puñetazo tan entusiasta que la hicieron astillas 

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como caballeros mal 

comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo el hijo 

del tío Rogativas. 

 

III 

Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas había salido de manos de 

Macario desde que pasé a ellas por primera vez. 

Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de Tomillarejo, porque era muy 

modesto y aquellas gentes se empeñaban en llamarle don Macario, no tanto porque era 

alcalde como porque era rico. Sí, señor, era rico como que había levantado en lo mejor 

del pueblo una casa de nueva planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto 

crédito, que él era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de fábrica, 



recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedía un 

hombre de responsabilidad y sabiduría para manejar el dinero del común. 

El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, porque decía que no 

les pegá el don a todos los que tienen din, era el señor cura de Tomillarejo, que, a pesar 

de ser lo que se llama un bendito de Dios, apretaba los dientes y aun los puños cada vez 

que le veía. 

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo está en Retamarejo y otros 

pueblos donde turna la vara de justicia de casa en casa, Tomillarejo estaba poco menos 

que perdido. Ya sabe usted que generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta 

del Estado y no de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción 

de esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua sin la debida 

autorización las iglesias de ambos pueblos, pende de la superioridad hace siglos su 

reconocimiento como parroquias, y esperando este reconocimiento, que tiene trazas de 

llegar el día del juicio por la tarde, así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el 

culto y clero por medio de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es 

presidente de la junta del ramo el señor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas 

antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al sacristán, ni se pagaba a la 

fábrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al 

secretario, ni se componían las calles, ni se limpiaba la charca que llaman Criatercianas, 

ni había un cuarto para nada de lo que corría por cuenta de la justicia. 

-Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos los vecinos. 

-¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, hechos una miseria; porque, ya se 

ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y la vara de justicia siempre en una casa, 

naturalmente habían de estar los demás perdidos. 

-Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo. 

-Pero, señor, ¿por qué la habían de tener? 

-Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de justicia turnara en manos de 

todos, o que, de estar siempre en mano de uno solo, estuviera con su cuenta y razón. 

-¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo inocente. 

-¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia! 

-¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo que cree usted en eso de la 

soberanía popular que ahora hace tanto ruido! Desengáñese usted, que en los pueblos, 

como en las provincias y en las naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cañón. 

- Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su voto... 

-Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene dinero. 



-Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, que me pone de mal humor, y 

acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron Rebañaplatos al alcalde de 

Tomillarejo. 

-Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se andará si la burra no se para. 

-¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...? 

-¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo! 

-Pero, ¿por qué, hombre, por qué? 

Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, honrados y sencillos, 

como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a 

un convecino rico y alcalde, aunque les arrebañe las entrañas? 

-Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón. 

-Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que recibió el señor alcalde y 

comunicó al señor cura y al vecindario. La noticia era una carta del señor obispo de 

Sigüenza, su padrino, en que su ilustrísima le anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a 

la visita pastoral, y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del señor cura, en cuya 

casa deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos de no aceptar más 

hospitalidad que la de los párrocos. 

En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, la campana de San Babilés, 

donde los de Tomillarejo habían puesto vigías para que avisaran así que divisasen el 

coche del señor obispo, anunció con su furioso volteo que el señor obispo se acercaba. 

Las dos campanas de Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las 

dos estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta de metal, no hicieron más 

que prorrumpir en ronquidos que nos hacían desternillar de risa a los de Retamarejo, que 

subimos aquí para oírlas. 

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al señor obispo, 

echándole vivas que metían miedo. 

Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su modestia cuando el señor 

obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazó como si fuera, mal comparado, hijo 

suyo. 

El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, a cuya puerta salió a 

recibirle el señor cura bajo un palio que se había hecho con la colcha de una cama, por 

estar como una criba el de la iglesia. 

Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper las campanas a fuerza de 

echar roncas, porque el sacristán, quemado como estaba con no ver un cuarto hacía 

mucho tiempo, las había tocado con más rabia que nunca, el señor obispo, acompañado 

del señor cura, la justicia y los párrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos 

inmediatos, que habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y examinar la 

parroquia. 



Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una cara que parecía 

quererse comer vivo al señor cura, y cuando concluyó se sentó a descansar en los bancos 

del pórtico y dio permiso a todos los que le acompañaban para que hicieran lo mismo. 

-Señor cura -dijo al párroco con cara de pocos amigos- estoy disgustadísimo del estado en 

que tiene usted la parroquia, y con mucho sentimiento mío voy a tener que tomar medidas 

muy serias para ponerle correctivo. 

-¡Ilustrísimo señor!... -murmuró el párroco tratando de disculparse. 

Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo con una pierna sobre la 

otra y tan familiarmente que parecía querer decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se 

interrumpió inclinando la frente lleno de humildad y resignación. 

El señor obispo continuó, cada vez más disgustado: 

-El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el crédito de España por 

falta de probidad y economía; las paredes están cuarteadas porque se cuela en ellas el 

agua con tanta facilidad como las ideas inmorales y disolventes en la sociedad española; 

el interior del templo está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra patria 

por falta de patriotismo; los santos parecen diablos; las campanas disuenan a todo Dios 

que las oye; el palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las albas se ven negras 

para no caerse a pedazos; las casullas son un trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es de 

la amargura para todo el que le ve lleno de abolladuras; el incensario necesita cadenas 

como los pueblos de tan poco juicio como el español; los bonetes son maletes; en fin, 

tiene usted la iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo pensando lo 

infinitamente misericordioso que Dios es, se comprende que no haya mandado un rayo 

que le partiese a usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en el desempeño 

de su sagrado ministerio. 

-Ilustrísimo señor -volvió a murmurar tímidamente el señor cura-, estos pueblos son tan 

pobres... 

-Señor cura -le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en su severidad-, no me venga 

usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en estos pueblos, como en todos, el que es 

celoso en el cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aquí 

tiene usted a Macario, que casi no tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que 

inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted casi dejaba caer la 

de Dios. ¿Qué quiere usted, señor cura, que hagamos los obispos cuando encontramos 

abandono como el que yo he tenido el disgusto de encontrar aquí? ¡Luego se quejan 

ustedes de que el obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por 

ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que es lo menos que puede hacer en casos 

como éste! ¡Hombre, quisiera yo ver al más pintado en mi lugar, porque esto es para 

acabar con la paciencia de Cristo padre! 

-(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve la trampa el 

curato) -dijo para sí el señor cura, faltándole ya la paciencia para aguantar la peluca que, 

sin ser calvo, estaba recibiendo del señor obispo; pero al mismo tiempo pensó que su 

madre, ya viejecita, y dos sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más amparo 



que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el pie de altar y las misas 

libres; y en vez de armar un escándalo de órdago contando al señor obispo lo que pasaba 

en el pueblo, se tragó la saliva, y echándose a los pies del venerable prelado, le pidió 

perdón de las faltas que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en cuanto estuviese 

a sus alcances. 

El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad y su dolor, y merced a que 

intercedieron en su favor cuantos estaban presentes, inclusa la justicia. 

-Vamos, señor cura -le dijo-, tranquilícese usted, procure usted la enmienda, y no 

hablemos más de esto. Vengo muy cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo 

retirarme a descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he dado, no me niega 

la hospitalidad que le tengo pedida por conducto del alcalde. 

-¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su ilustrísima me da prueba 

aceptando mi pobre casa y mesa! -exclamó el señor cura con toda su alma. 

Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva se dirigía a casa del señor 

cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y una de esas amas de gobierno que 

convierten en monedillas de cuarenta reales los ochavos morunos, había hecho prodigios 

para recibir dignamente a tan ilustre y santo huésped. 

 

IV 

Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que acompañaron al señor obispo a su 

hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a sus pueblos; pero el señor cura de 

Tomillarejo se dirigió a su ilustrísima, diciéndole: 

-Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos señores convidándolos a 

quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrísima, los más 

honrados de todos seremos mi señora madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a 

Dios, tenemos prevención para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima y 

estos señores se merecen. 

El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura por aquella advertencia, y, 

en efecto, convidó a quedarse a comer con él a los señores curas forasteros, que aceptaron 

el convite muy agradecidos al señor obispo y al dueño de la casa. 

Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó ir a ver la casa de su 

ahijado el alcalde. Brindáronse a acompañarle todos los demás señores, pero rehusó 

cortesmente su compañía, diciéndoles: 

-Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes se molesten, porque esta es una 

visita puramente de confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben ustedes 

cómo trato desde muy antiguo a este mala cabeza de Macario, que si se hubiera dejado 

desasnar como yo intenté cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un honrado 



paleto con el riñón un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, aunque viviese en la 

pobreza que Cristo amó y sienta muy bien a los de nuestro hábito. 

En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el alcalde, a ver la casa que 

Macario había levantado con su habilidad, como decía el tío Rogativas, para rebañar de 

aquí, de allá, y de acullá. 

Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no poco de lo palurdamente que 

le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que era lista como un demonche, sino 

Macario, que no sabía abrir la boca sin decir mú. 

-Ea -dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse -, éste se viene a comer conmigo y 

aquellos señores. 

-¡Señor! -exclamó la Resalada-. ¿Qué es lo que vuestra ilustrísima dice? ¿No ve que 

Macario es un pobre destripaterrones que no está acostumbrado a mesas de tanto 

cumplimiento, y se va a poner en ridículo, incurriendo en mil groserías delante de tantos 

señores como comen hoy con vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima 

que coma en casa a lo tío Diego, como acostumbra! 

-No puede ser, Resalada -contestó el señor obispo-; que siendo alcalde del pueblo, y 

además ahijado mío, sería mal visto que hoy no me acompañase en la mesa. 

-Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy a pedir un favor, y es, que si 

nota que Macario hace alguna cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se 

lo advierta con disimulo, porque en estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que 

son capaces de burlarse de un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 

marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi marido cometiera alguna 

imprudencia en la mesa adonde asiste el señor cura de Retamarejo. 

- Bien, Resalada, queda tranquila -contestó el señor obispo reventando de risa-, que si 

Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le advertiré con un buen pisotón que se 

vaya con tiento. 

La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor obispo, y el señor obispo y 

Macario volvieron a casa del señor cura, donde la viejecita había dispuesto ya una mesa, 

digna, no ya del obispo de Sigüenza y sus acompañantes, sino del mismo apostolado con 

Cristo a la cabeza. 

La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la mesa el señor obispo, y el señor 

cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro. 

El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y tocar con sus pies los de 

aquel bribón de siete suelas, se le renovó la memoria del atroz sonrojo que por su culpa 

había sufrido aquella mañana, y la sangre volvió a repudrírsele en el cuerpo. 

La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes tentaciones de chuparse los dedos. 

Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor obispo y varios señores curas, la 

conversación giraba principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiásticos. Hablándose 



de la Sagrada Escritura, el señor obispo hizo un gran elogio de las parábolas de Jesús y de 

lo que se presta el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas. 

Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, pensando que oveja que bala 

bocado pierde, creyó que la cortesía le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito, 

fuese bueno, y como el señor obispo continuase hablando de parábolas. 

-¡Para bolas -exclamó Macario con la boca llena, interrumpiendo a su ilustrísima- las que 

tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo! 

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor obispo, acogió aquella salida de 

pie de banco del alcalde, a quien el señor obispo tuvo que explicar que parábola viene a 

ser un modo de decir lo que no se dice. 

La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de todos menos por parte del 

señor cura de Tomillarejo, que, por más que lo disimulaba, no podía digerir el entripado 

que debía al alcalde. 

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, trinchando en la 

mesa misma y haciendo plato a los demás el más servicial o más diestro de los 

comensales, sino que los criados acercan las viandas, ya trinchadas, a los señores, y éstos 

se sirven por sí mismos lo que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se 

hacía a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la mesa, el amo de la 

casa trinchaba, si había qué trinchar, y hacía platos a todos, y luego el que quería repetir 

pedía que le sirviesen o se servía por sí propio. 

Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que había echado el resto la madre 

del señor cura, y gustó tanto a todos, incluso el alcalde, que todos repitieron, de modo que 

la fuente quedó poco menos que limpia. 

Macario, que era el primero que había repetido, fue también el primero que dio fin al 

segundo plato, y entonces, tomando un migón de pan, exclamó: 

-Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza. 

Y se puso a rebañar con el pan la fuente. 

El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella grosería de su ahijado, alargó el 

pie por debajo de la mesa para darle un pisotón reconviniéndole por ella; pero cate usted 

que por pisar el pie del alcalde pisó el del señor cura. 

Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor obispo, y vio como llovida del 

cielo la ocasión de desahogarse un poco, aunque fuese parabólicamente, se encaró con su 

ilustrísima y le dijo con mucho retintín: 

-Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que rebaña. 

El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario comprendieron lo que había 

pasado, y soltaron también el trapo. 



Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si sería parábola la advertencia 

del señor cura de Tomillarejo. 

Aquella misma tarde, después que despidió a los señores curas que habían ido a saludarle 

y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa, llamó aparte al señor cura e hizo que le 

confesara ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con el alcalde. 

Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la mañana en ajustar cuentas 

muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar a los chicos de Tomillarejo y los 

pueblos inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupábamos en confirmar a Macario, 

poniéndole el sobrenombre de Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria. 

Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me había advertido que 

también se arrastraban víboras entre aquellas flores que rodeaban a Retamarejo y 

Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome con honda pena: 

-¡Ay, Señor' ¡No son la retama y la ruda las plantas más amargas e inodoras que crecen 

entre el romero y el tomillo que embalsaman y embellecen a las rústicas aldeas! 

 

EL AMA DEL CURA 

I 

Era el rector o párroco de Cegama lo más bendito y glorioso que había bajo la capa del 

cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente y sereno, con aquella seguridad de 

que todo lo que ocurre en el mundo es obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y más 

justo, y con aquella propensión a no descubrir en el mundo más que horizontes de color 

de rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las manzanas de 

Oiquina y gordo como los cebones de Oyarzun. 

Es verdad que el señor rector se despepitaba por un platito de magras con tomate o un par 

de truchas del riachuelo de Alzánia, pero en cambio era celosísimo en el desempeño de su 

sagrado ministerio y, como suele decirse, no tenía cosa suya, pues gastaba en limosnas y 

en obsequiar a cuantos llegaban a su casa, no sólo el producto de su curato, sino también 

el de media docena de caserías que había heredado de sus padres. 

La llavera o ama del señor rector había sido tan feliz como éste hasta rayar en los treinta 

años. Mari Cruz, que así se llamaba, quedó huérfana de padre y madre de muy pocos 

meses de edad, y el señor rector la recogió, costeó su lactancia y educación y le sirvió 

como de cariñoso padre. 

Mari Cruz salió una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento tenía al señor 

cura, que por no separarse de éste había desechado muy buenas proporciones de casarse. 

Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado, conocido por 

Diegochu. 



Diegochu era un pobre labrador que apenas sabía escribir su nombre y apellido; pero era 

naturalmente tan listo y decidor, y sabía tantos cantares, refranes y chilindrinas, que en 

todo el Olamoch (tierra de los argomales achaparrados), como llaman a la comarca de 

Cegama, pasaba entre las gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos 

admiraban y escuchaban como a oráculo y profeta infalible. 

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas improvisadores más 

afamados de las tres provincias hermanas, donde, y particularmente en Guipúzcoa, los 

hay de padre y muy señor mío. 

Diegochu era la delicia de las deshojas del maíz con los cuentos con que en ellas 

embobaba a la gente moza, que se reunía para aquella operación una noche en casa de un 

vecino y otra en la de otro. 

Diegochu entendía de medicina más que el célebre Petrillo, su paisano, que años después, 

cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuyó con la mejor intención del mundo a que 

se enterrase a Zumalacárregui. 

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y pronosticar las 

variaciones atmosféricas. 

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del Alzánia se le venían a 

la mano. 

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del señor rector con una hoz en la mano y 

un cesto vacío en el hombro, y saludó a Mari Cruz, que cosía y cantaba en el balcón. 

-Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra que hoy ha recibido 

el señor amo -le dijo Mari Cruz. 

Diegochu se hacía rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el señor cura le había de 

reñir si sabía que le había dejado pasar sin hacerle subir a beber una gotilla, soltó uno de 

sus inagotables refranes, que hizo a Mari Cruz soltar una carcajada, dejó en el portal el 

cesto y la hoz, y subió a casa del señor cura. 

Después que Diegochu engañó una jarrilla del negrillo de Navarra con un cantón de pan 

y unas nueces, encendió la pipa y se puso a echar chicoleos a Mari Cruz, por supuesto 

chicoleos decentes, pues la única lengua que sabía carece de palabras para los de otro 

género. 

De los chicoleos pasó Diegochu a las preguntas. 

-¿Cuándo te casas, Mari Cruz? 

-¡Quite usted de ahí, preguntón! Nunca. 

-Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar para vestir imágenes 

y se decidiera a casar conmigo: 

 

La mujer se parece mucho 



a la hiedra, 

pues necesita un árbol 

que la sostenga. 

 

Este cantar, amiga Mari Cruz -añadió Diegochu-, no es gracioso, pero es otra cosa que 

vale más: es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate con Dios, que voy a segar un 

cesto de yerba con que cenen esta noche mis vacas. 

Diegochu se alejó dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvió a sentarse en el balcón y a 

tomar la costura, pero no volvió a cantar. En lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente: 

-Tiene razón el cantar de Diegochu. El señor rector va siendo vicio, y cuando mañana u 

otro día falte, ¿qué va a ser de mí si no me he casado? Dinero ni cosa que lo valga no me 

ha de dejar, porque con su generosidad y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las 

caserías no puede disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y ya se sabe 

que, según el fuero, los bienes raíces no salen de los parientes. Voy a cumplir treinta 

años, y conforme mis años han ido aumentando han ido disminuyendo mis novios, de 

modo que hace dos que no me ha salido ninguno, cuando antes cada año me salían dos 

docenas, a pesar de ser público y notorio que todos llevaban calabazas. Pues ¡caramba! si 

me llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque sea tan arrimado a la cola como 

Jatunandi. 

En estas cavilaciones y estos propósitos vivió Mari Cruz hasta que llegó la romería de 

San Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita de las cercanías de la villa, cuya 

parroquia fue en tiempos antiguos. 

Mari Cruz, que había tenido lo que se llama buenos bigotes, había perdido mucho; pero 

como decía Jatunandi, aún se le podía prestar un pan, aunque nunca le devolviera. 

Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de animal. Jatunandi 

era un mozallón de Arazama, que se distinguía en primer lugar por su voracidad, que le 

había valido el apodo con que se le conocía, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por 

su manía de ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y refranes, 

cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales inclinaciones. Si un refrán o un 

cantar encarecía las excelencias de la gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio 

chiquito; pero si, por el contrario, encarecía las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le 

despreciaba, calificándole de dicho de viejas. 

Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para Jatunandi artículo 

de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus inclinaciones. 

El día de San Bartolomé bailó alternativamente con Mari Cruz y con una chica de la 

casería de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su afición a tontear con todos los 

mozos, y al terminar la romería declaró a Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse 

con ella. 



Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantáneamente esta reflexión: «Feo, tragón y 

barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una señorita; pero a falta de pan, buenas son 

tortas». 

Y después de los consabidos «¡Qué cosas tiene usted!» -«Pero ¿lo dice usted de 

formalidad?» -«¡Mire usted si tendrá otras más guapas que yo!» etc., etc., concluyó por 

darle el sí. 

¡No hay gente más tonta que las mujeres y los hombres! 

 

II 

Cerca de un año hacía que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque ésta había tenido 

muchos motivos para tronar con él, particularmente por sus devaneos con la Cascabelera 

de Ondarra, que daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos, estaba resuelta más que 

nunca a no soltar a Jatunandi ni aun con perros de presa. 

Llegó la víspera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las echecoandrías (amas de 

casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacía preparativos culinarios para la fiesta. 

El señor rector leyó una carta que acababa de traerle un propio venido de Aránzazu, y 

llamando a Mari Cruz lleno de alegría le dijo: 

-Mari Cruz, tenemos este año de predicador al padre Cándido, que es un prodigio de 

elocuencia sagrada. ¡Qué honra tan insigne e inesperada para nuestra religiosa Cegama y 

para nosotros, que vamos a tener la dicha de hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasión 

de echar la casa por la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, si 

mañana te luces como nunca con tus habilidades de cocina; que el padre Cándido es 

hombre que si hace prodigios con la lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre 

todo, que no falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Ve en seguida a avisar a 

Diegochu para que las pesque esta tarde, y no omitas nada para que mientras viva el 

padre Cándido se hable de Cegama en el refectorio de Aránzazu. 

Mientras esto pasaba en casa del señor rector, pasaba algo relacionado con Mari Cruz en 

el castañar de Berunza. 

La Cascabelera de Ondarra subía por el castañar arriba con una herrada de agua de 

Pauliturri, y Jatunandi, que la había visto bajar, la salía al encuentro en el carretil que, 

bajando del monte, cruza el castañar. 

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reían y retozaban a más no poder 

bajo un castaño, cuando apareció Diegochu, que bajaba del monte con un haz de helecho 

con que hacer cama fresca a sus vacas. Al ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la 

Cascabelera continuó su camino castañar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de 

largo, se detenía a descansar en el carretil posando el haz de helecho en el talud. 



Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que había desarrollado la bolsa de piel 

de perro y sacado de ella la pipa, le llamó ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no 

desdeñaba, nunca. 

-Jatunandi, hablemos como amigos -dijo Diegochu-. Basta que pienses casar con Mari 

Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero, por lo mismo que te la tengo, debo 

decirte que no me gustan nada tus retozos con la Cascabelera. 

-Es que la Cascabelera es más guapa que Mari Cruz. 

-Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no lo parece. Hay un 

cantar que dice: 

 

«De dos mujeres malas 

nos libre Dios, amén: 

de la que lo parece 

y de la que lo es». 

 

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz. 

-¿Cuál, Diegochu? 

-No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegársela a nadie, y menos a los 

curas ni a los frailes. 

-Si le entiendo a usted, que me ahorquen. 

-Tú no entiendes más que de llenar la tripa. 

-Quien por comer no se mata... 

-No está conforme con eso aquel refrán que dice: 

 

«Quien come para vivir, 

se alimenta; 

quien vive para comer, 

revienta». 

 

-Déjese usted de dichos de viejas, y dígame qué es lo que pudiera retraerme de casar con 

Mari Cruz. 

-El que Mari Cruz fuera capaz de pegársela a su amo. 

-¿Por qué? 

-Porque hay un cantar que dice: 

 

«La mujer que se la pega 



a los curas o los frailes, 

se la pegará al demonio 

si con ella se casare». 

 

-¡Ja! ¡ja! ¿Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de cabeza, y 

particularmente cuando uno está tentado de casarse con un ama de cura? 

-Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz... 

Diegochu se interrumpió al oír a Mari Cruz, que le llamaba desde la linde del castañar. 

-¿Qué hay, Mari Cruz? 

-Que el señor rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par de truchas buenas. 

-Dile al señor rector que las tendrá sin falta para anochecer, porque sé dónde hay dos 

como besugos, que están tan seguras como si estuvieran en una pecera. 

-Pues adiós, que hago mucha falta en casa, porque mañana tenemos a comer a un gran 

predicador del convento de Aránzazu. 

-Pero, mujer, no vayas tan deprisa. 

-No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu. 

-No faltarán. De ti estábamos hablando. 

-¡Ustedes sí que son un buen par de truchas! 

Así diciendo, Mari Cruz se volvió a casa, y Diegochu y Jatunandi se separaron, 

dirigiéndose cada cual a la suya. 

Diegochu no echó en saco roto el encargo del señor rector, pues al anochecer subió a casa 

de éste llevando dos truchas como dos salmoncitos, y después de haber sido obsequiado 

por el cura con un duro y por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompañada de 

pan y nueces, salió encendiendo la pipa con un tizón que para ello y para alumbrarse 

tomó del hogar. 

Diegochu se dirigía a su casa con su pipa en la boca y su tizón en la mano, cuando se 

encontró con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos soberbias truchas que dejaba en 

casa del señor rector, e hizo los dientes agua contándole cómo había sido obsequiado por 

Mari Cruz. 

Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del señor cura, más que 

para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal año, se fue inmediatamente allá con 

pretexto de ver las truchas. 

El señor rector sabía las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz con Jatunandi, 

porque Mari Cruz le había dado noticias de ellas apenas las contrajo. El novio no le había 

parecido ninguna ganga, pero le había dado su aprobación por razones análogas a las que 



Mari Cruz había tenido para darle el sí. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa 

del señor cura, quien en manera alguna se oponía a ello, tanto porque su casa estaba 

siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabía que Jatunandi no entraba en ella 

con más fin que el de llenar la tripa. 

El señor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, con el Breviario, a que 

dan este nombre los eclesiásticos, según dice el Diccionario de la Academia Española de 

la Lengua, que unas veces tiene la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari 

Cruz estaba llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, le había hecho 

una amistosa advertencia que la llenó de dolor, con tanta más razón, cuanto que llovía 

sobre mojado. 

-Mari Cruz -le había dicho Diegochu con la mejor intención-, ya sabes que yo te quiero 

porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las jarrillas de vino que he recibido de 

tu mano. Pues oye un consejo: ándate con cuidado con ese camueso de Jatunandi. 

-¿Por qué me dice usted eso, Diegochu? -exclamó Mari Cruz sobresaltada. 

-Porque esta mañana, cuando nos viste juntos en el castañar de Berunza, acababa yo de 

sorprenderle allí retozando con la Cascabelera de Ondarra, que subía de Pauliturri y con 

quien cada vez esta más encalabrinado. 

-¡Gracias, Diegochu! -dijo Mari Cruz, saltándosele las lágrimas. 

-Átale corto, que si se te escapa, ya no estás para gollerías, porque, como dice el cantar, 

 

«La mujer que a los treinta 

no tiene novio, 

eche las esperanzas 

con mil demonios». 

 

Cuando Jatunandi llegó, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para disimular su pena, y puso, 

como siempre, buena cara a Jatunandi. 

-Conque vamos a ver -le dijo éste- esas famosas truchas que Diegochu ha pescado; pero 

no, mejor será que antes de todo mires si tienes por ahí algo que echar a perder. 

Mari Cruz le sacó medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que Jatunandi se 

echó entre cuero y carne en medio cuarto de hora. 

-Ahora vamos a ver las truchas -dijo Jatunandi. 

-Mari Cruz le sacó en una gran fuente las dos hermosas truchas, que tenía ya destripadas 

y preparadas para freírlas la mañana siguiente. 

-¡En el nombre del Padre y del Hijo!... -exclamó Jatunandi santiguándose de admiración. 

-¡En mi vida he visto truchas más hermosas! ¡Si las pescáramos mañana unos amigos y 

yo en la merendona que vamos a tener en el castañar de Berunza!... 



-¡Qué! ¿No vas mañana a la romería? -le preguntó Mari Cruz sorprendida y disgustada. 

-¡Qué romería ni qué ginojo! ¿Dónde hay romería como una merienda con vino hasta 

dejarlo de sobra? 

-¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis sonando con él! 

-Pero mujer, ¿qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como Cegama, donde no 

hay fuente alguna? 

-Buena es el agua del río si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri. 

-¡Ca! El agua cría ranas. 

-¡Eh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porque las truchas son 

alhajas. 

-¡Caramba si lo son! ¡Lástima que se las coman curas y frailes! 

-¡No, mejor fuera que se las comiesen judíos como vosotros! 

-¡Pues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¿quieres dármelas para que mañana 

nos las comamos los amigos y yo en Berunza? 

-¡Anda enhoramala con tus bromas! 

-Pues chica, te lo dilo con formalidad. ¡Mira tú si en casa del señor rector habrá con qué 

reemplazarlas! 

-Vaya, vaya, déjate de conversación -dijo, Mari Cruz, disponiéndose a volver las truchas 

a la despensa. 

-Mira, no te molestes en guardarlas -replicó Jatunandi-, porque es cosa decidida: me las 

llevo yo. 

-¡Sí, como no te lleves!... 

-Te digo que me las llevo. 

-Pero, ¿hablas de veras? 

-Tan de veras como me he de morir. 

-Vamos, tú te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva. 

-Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas, o tronamos para siempre? 

-¿Qué es lo que dices, hombre de Dios? 

-Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un año, y si no me las 

das antes de un año me caso con la Cascabelera. 

-¿Pero no ves, hombre, que es imposible? 



-Yo siempre he oído que no hay imposibles para el que quiere. 

-Pero, ¿con qué cara le digo yo al señor amo...? 

-Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido. 

-Sí -replicó Mari Cruz, esforzándose por dar giro alegre a aquella triste conversación-, 

¡para que me suceda lo que a la criada del cuento! 

-¿Y qué le sucedió a esa criada? 

-¡Una friolera! La mandó su ama a comprar tres libras de carne, y de las tres sisó dos. 

Como lo conociese su ama, se disculpó con que el gato se las había comido. Entonces su 

ama pesó al gato, y resultó que el gato sólo pesaba libra y media. 

-Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido que ése, y verás cómo el rector y el fraile se le 

tragan. 

Al decir esto, Jatunandi cogió las truchas y tomó con ellas escaleras abajo, sin que todos 

los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a detenerlo. 

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que había pasado; pero por 

primera vez en su vida no se atrevió a decírsela. 

Pensó si Diegochu podría coger por la mañana otro par de truchas como aquéllas, pero 

recordó que Diegochu le había dicho que todas las que quedaban en el riachuelo eran 

chiquitas. 

Pensó otra porción de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se decidió, por primera vez 

en su vida, idear un embuste, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su amo no 

quedase mal con el fraile. Lo que más le animó a ello fue el recuerdo del refrán que dice: 

«Una mentira bien compuesta, mucho vale y poco cuesta». 

 

III 

¡Qué día tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente en las 

Vascongadas, el día de la fiesta titular! 

Ese hermoso día había llegado para Cegama la mañana de su fiesta de San Bartolomé. 

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido de las castañas y 

las boronas, que sazonaban a su cálido soplo. El día, con sol radiante y viento castañero, 

era muy caluroso. 

Las campanas se deshacían repicando a misa mayor, y la concurrencia de forasteros de 

las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de veraneadores madrileños, era tal, que 

Diegochu decía en plena plaza, chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que 

iban a dejar en Cegama los forasteros 



-Si de esta hecha la señora villa no planta en medio de la plaza una fuente de las muchas 

y buenas que hay en sus cercanías, es seguro que algún perro rabioso le ha mordido, 

porque de otro modo no se explicará la aversión de la señora villa al agua. 

La misa mayor comenzó con gran solemnidad y con la iglesia llena de gente. 

Cuando el predicador subió al púlpito, todos temieron que no pudiera resistir la sofocante 

atmósfera del templo, tanto más, cuanto que el padre Cándido era tan grueso como el 

señor rector, y todos veían que el señor rector, como suele decirse, sudaba tinta. 

El sermón fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre Cándido era, en efecto, hombre 

que lo entendía. Cuando el predicador, a propósito de la desollación del glorioso apóstol 

San Bartolomé, la emprendió con los hombres barbados que, convirtiéndose en 

miserables mujerzuelas, se entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y 

cuando, a propósito de las predicaciones del apóstol, tomó por su cuenta a los que 

predican libertad y son capaces de doblar a palos a quien los contradice, a los que a un 

mismo tiempo tienen a Dios en los labios y al diablo en el corazón el efecto fue 

magnífico. 

El padre Cándido no podía ya con su alma cuando bajó del púlpito, y tuvo que retirarse 

inmediatamente a su casa, es decir, a casa del señor rector. 

Mari Cruz, que había oído temprano la misa del padre Cándido, estaba en casa 

atareadísima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al predicador tan sofocado, se 

asustó creyendo que llegaba enfermo, pero el padre Cándido se apresuró a tranquilizarla. 

-No te asustes, Mari Cruz -dijo el buen religioso-, que esto no es más que una muestra de 

los sofocones del infierno. Vengo a ver si me das algo con que me temple un poco. 

-Pierda usted cuidado, padre Cándido, que le voy a hacer un refresco con que se quedará 

como una lechuga -contestó Mari Cruz, poniendo manos a la obra. 

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien disueltos, con la 

rotación entre las dos palmas de la mano, de una caña cascada por el extremo inferior, y 

el aditamento de una copa, no sé si de ron o de aguardiente, porque en materia de líquidos 

alcohólicos soy tan topo, que sólo entiendo del de las viñas de las vertientes del Caduaga, 

del Somorrostro y del Ibaizábal, o de los manzanares de las vertientes del Orio, del 

Urumea y del Urola. 

El padre Cándido desocupó el vaso a traguitos, que es como hay que desocuparle en estos 

casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos minutos estaba tan fresco y tan guapo y 

con mucha gana de conversación. 

-¿Y cómo te va, Mari Cruz, con el señor rector? 

-Perfectamente, padre Cándido. 

-El rector es un bendito de Dios, ¿no es verdad?. 



-¿Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya podían ustedes los 

predicadores mudar de oficio. 

-Y el pícaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un roble. 

-Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la manía ésa que le 

quedó cuando estuvo enfermo hace años... 

-¿Manía? ¡Ah, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no es manía, que es 

una de las más santas obras de misericordia. 

-¡Pero, padre Cándido, si no me refiero a eso! 

-¿Pues a qué, mujer? 

-¡Qué! ¿No sabe usted la manía del pobre señor amo? 

-No sé que tenga ninguna otra. 

-¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa. 

-¡Ya! Pero como yo no soy de Cegama... 

-Tiene usted razón. 

-¿Y qué manía es la que tiene el bueno del señor rector? 

-La más rara que usted puede imaginarse. 

-Pero, mujer, vamos a ver cuál es. 

-Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le mete en la cabeza 

que le ha de cortar las orejas. 

-¿A quién? 

-¿A quién ha de ser, sino al convidado? 

-¡Zape! -exclamó el padre Cándido, dando un salto en la silla y llevando instintivamente 

las manos a las orejas, que eran tan grandes, coloradas y gordas que daba gusto el verlas. 

-No le dé a usted cuidado, padre Cándido... que eso no vale nada. 

-¿Que no vale nada la conservación de las orejas? Muchacha, ¿estás loca o te chanceas? 

Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos sobre las quijadas; 

pero cuando nos los ha puesto, para algo será, que Dios no hace las cosas a humo de paja. 

-¡Pero padre Cándido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la manía del pobre 

señor amo es completamente inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. En primer 

lugar, le da muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da hay una señal infalible para 

preservarse y evitar todo peligro. 



-Explícate, mujer, explícate, que la cosa es seria -dijo el fraile algo más tranquilo, pero 

sin tenerlas todas consigo todavía. 

-Pues cuando al señor rector le da esa manía, se conoce en que al sentarse a la mesa toma 

el cuchillo... 

-¡Aprieta, manco! -exclamó el padre Cándido interrumpiendo a Mari Cruz y llevándose, 

nuevamente las manos a las orejas. 

-Pero, padre Cándido, óigame usted y no se asuste. 

-Di, mujer, di. 

-Pues digo que cuándo le va a dar al amo la manía de cortarle las orejas al convidado, se 

conoce en que al sentarse a la mesa toma el cuchillo, y se pone a suavizarle en la palma 

de la mano, como quien suaviza una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta 

con cualquier pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede sin comer, se 

queda con sus orejas donde Dios se las puso. 

-¡Hum! -murmuró el padre Cándido todavía alarmado, a pesar de los esfuerzos de Mari 

Cruz por tranquilizarle-. ¡Hum! Me parece que será mejor tomar el portante... 

El fraile se interrumpió oyendo los pasos del señor rector, que subía ya las escaleras. 

A propósito del señor rector, debo completar el retrato que de él hice diciendo que entre 

sus verdaderas manías se contaba, no la de cortar las orejas a nadie, sino la de hacer con 

el cuchillo, siempre que se sentaba a la mesa, la maniobra que hacía Mari Cruz. 

Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigió alegremente al comedor, en compañía 

del padre Cándido. 

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde había un aparador que 

Mari Cruz había provisto de una porción de menudencias, que hicieron los dientes agua 

al señor rector y al padre Cándido cuando repararon en ellas, al pasar al comedor. 

Lo que sobre todo regocijó y arrancó una sonrisa de profunda satisfacción al señor rector 

fue una gran fuente cubierta con una blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas 

truchas, que eran su manjar predilecto, y con que esperaba sorprender agradablemente al 

padre Cándido, no menos aficionado que él a la flor y nata de la pesca fluvial. 

Sentáronse a la mesa, y el padre Cándido se tranquilizó un poco viendo que el señor 

rector, distraído y alegre con los primores con que Mari Cruz la había adornado, no hacía 

caso del cuchillo, y hasta se decidió el padre Cándido a hacer boca con unas apetitosas 

rajitas de salchichón, que componían parte de los divertidos entremeses; pero de repente 

se agitó en su silla y se llevó las manos a las orejas. Era que el señor rector había echado 

mano al cuchillo y se ponía a hacer la consabida operación de suavizarle en la palma de 

la mano. 

-¿Qué es eso, padre Candido? -le preguntó el señor rector alarmado, creyendo que le 

había dado algo. 



-Nada -contestó el fraile, desconcertado-; es que esta pícara muela dañada me ha dado 

una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con permiso de usted voy a ver si 

encuentro en la maleta un terroncito de alcanfor con que se me suele quitar el dolor 

metiéndolo en el agujero de la muela. 

-Sí, sí, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno. 

El padre Cándido desapareció del comedor, tan aturdido, que al pasar por la pieza 

inmediata tropezó en el aparador y a poco más derriba los platos, cuyo ruido oyó el 

rector. 

Inmediatamente exclamó Mari Cruz: 

-¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! ¿Está usted loco? 

El padre Cándido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos se perdió por la 

escalera abajo. 

-¿Qué es eso, Mari Cruz? -preguntó el señor rector levantándose y saliendo del comedor. 

-¡Qué ha de ser, señor amo! -contestó Mari Cruz-. Que el padre Cándido sin duda ha 

perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del aparador y se escapa con ellas metidas en 

la manga. 

-Pero ¿se lleva las dos? -preguntó el rector, tan asombrado como disgustado. 

-Sí, señor, se ha encajado una en cada manga. ¡Jesús! ¡No se puede una fiar en este 

mundo ni en la camisa que una lleva puesta! ¡Ese señor por fuerza se ha vuelto loco! 

-Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no dijo el señor cura. 

Y corrió al balcón. 

-¡Padre Cándido! -gritó desde el balcón, viendo que el fraile corría como alma que lleva 

el diablo, para largarse de Cegama-. ¡Padre Cándido! ¡No se vaya usted con las dos, 

hombre! ¡Una de las dos siquiera!... ¡Siquiera una! 

-¿Una? Ni media -contestó el fraile tapándose con las manos ambas orejas. 

Y desapareció, y alejándose de la villa, tomó precipitadamente la mula que había dejado 

en una posada de las afueras, por no haber cuadra en casa del señor rector. 

Un momento después iba camino de Aránzazu, mirando de cuando en cuando atrás y 

todavía llevándose las manos a las orejas. 

Mari Cruz esperó en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extrañó que éste no fuera a 

verla. Jatunandi había llenado la tripa en el castañar de Berunza, y no necesitaba ir 

aquella noche a llenarla en casa del señor rector. 

A la mañana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes de todo preguntó si 

tenía por allí algo que echar a perder. 



Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacándole medio pan, medio queso 

y media azumbre de vino, que el barbarote despachó en medio cuarto de hora, Jatunandi 

le hizo otra: 

-¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen que me habías dado 

las truchas? 

-Mari Cruz le contó la estratagema. 

-¿Es decir -dijo Jatunandi- que se la pegaste de puño al cura y al fraile? 

-Sí, y con harto sentimiento mío -contestó tristemente Mari Cruz. 

-Pues chica, tengo que decirte una cosa. 

-¿Qué cosa es? -preguntó Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de repente había 

tomado su novio. 

-¿Recuerdas aquel cantar que dice: 

 

«La mujer que se la pega 

a los curas o los frailes, 

se la pegará al demonio 

si con ella se casare» 

 

-Sí que le recuerdo -respondió Mari Cruz, cada vez más alarmada. 

-Pues chica, ya no me caso contigo. 

-¿Qué es lo que dices, hombre? 

-Lo que digo es que yo quería hacer una prueba infalible para dar el trueno gordo; he 

hecho la prueba y doy el trueno. 

Mari Cruz, al oír esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la indignación le 

oprimió el corazón y le detuvo la palabra, y sólo pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi 

tomaba escaleras abajo. 

 

IV 

Había pasado cerca de un año. El día de Nuestra Señora de la Asunción, gran día para 

Cegama, por lo que luego sabremos, salía de la iglesia parroquial de la villa una boda. 

Era la de Jatunandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan de casarse. 

Al oír el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salió al balcón creyendo que 

sería el anuncio de que la cruz parroquial volvía de Aránzazu, y viendo a los recién 

casados, se metió adentro llorando, 



Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su pipa, y al ver a los 

novios, se quitó la pipa de la boca y murmuró saltándosele las lágrimas y mirando 

melancólicamente hacia el balcón de casa del señor cura: 

-¡Pobre Mari Cruz! ¡Qué cierto es aquel cantar que dice: 

 

«La cuarta parte del agua 

que las fuentecillas vierten, 

son las lágrimas que cuestan 

los hombres a las mujeres» 

 

La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea la ermita de San 

Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz parroquial asomaba por las vertientes 

del Aitzgorri, volviendo de Aránzazu, en cuyo insigne monasterio, situado en las 

quebradas soledades del Aloña, se celebraba aquel día la gran fiesta de la Virgen, 

aparecida allí en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzátegui, y a quien la piadosa madre 

del gran historiador Garibay, peregrinando descalza y llorosa por espacio de cuatro 

leguas que median desde Aránzazu a Mondragón, patria del príncipe de los historiadores 

españoles, iba a pedir la salud de su hijo. 

Aquel día la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, toma piadosa parte en 

la fiesta de Aránzazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio con la cruz 

parroquial, que acompañan uno de los curas de la villa, el más joven y apto para tan 

penosa jornada, el alcalde y muchos vecinos. 

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las campanas de la villa y 

los corazones de los cegameses le entonan un cántico de amor y regocijo. 

El campo de Andueza se puebla de gente que va allí a esperar y dar la bienvenida a la 

cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen de la villa recibe las amorosas 

memorias que le envía su santa prima la Virgen de la Montaña, y a pasar el resto del día 

en aquel campo merendando y solazándose con bailes y juegos entretenidos, sencillos y 

honestos. 

En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la Virgen sale 

procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la cruz en aquel campo, ambas se 

tocan y permanecen algunos instantes unidas. Las gentes del pueblo dicen y creen 

firmemente que la cruz emplea aquellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las 

memorias que para ella ha encargado su prima la Virgen de Aránzazu. 

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misión, el alcalde, que, como el sacerdote, viene 

a caballo, arroja a los niños puñados de rosquillas benditas que para ellos trae de la santa 

soledad del Aloña, y la multitud se estremece de júbilo, y Virgen titular y cruz parroquial 

vuelven a la parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el repique de las 

campanas, y el canto de los sacerdotes, que repite el pueblo lleno de fervor y alegría. 



Cuando el señor rector llegó a casa después de unir a Jatunandi y la Cascabelera y de salir 

con la Virgen de la villa a recibir las memorias de la Virgen de la Montaña, estaba Mari 

Cruz llorando. 

Mari Cruz se enjugó las lágrimas e hizo un esfuerzo supremo para ocultar su dolor al 

noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote y amaba como a padre; pero el señor 

rector adivinó con profunda pena lo que pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta: 

-¡Ánimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el cielo! 

Mari Cruz se arrodilló a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le confesó la falta 

que había cometido. 

Y el señor rector, después de convenir en que había obrado mal y en que quizá aquel 

dolor era la expiación de aquella falta, añadió: 

-Mari Cruz, resígnate con la voluntad de Dios, que quizá te ha hecho un bien muy grande 

rompiendo los lazos que te unían con ese hombre, cuya alma no participaba de la 

delicadeza de la tuya. El día que yo te falte, no quedarás desvalida en el mundo, pues, 

considerando que eras el primer pobre en quien yo debía ejercer la caridad, hace muchos 

años he ido apartando para ti el primer óbolo de los que destinaba diariamente a los 

pobres; y como muchas velitas hacen un cirio pascual, en mi gaveta aparecerán dos mil 

ducados que hace tuyos mi testamento, otorgado ya. 

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al señor rector uniendo sus palabras a las 

lágrimas de consuelo que habían reemplazado a las de dolor, cuando se detuvo oyendo a 

Diegochu, que se anunciaba escalera arriba con su habitual exclamación de: 

-¡La paz de Dios sea en esta casa! 

-¿Qué hay, amigo Diegochu? -le preguntó alegre y bondadosamente el señor cura. 

-¡Qué ha de haber, señor rector! -contestó el buen anciano-. Que Dios es justo dando a 

cada uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a Jatunandi por mujer la 

Cascabelera, y a la Cascabelera por marido Jatunandi. ¡Siempre va la penitencia en el 

pecado! 

-¡Qué verdad dices, amigo Diegochu!-exclamó el señor. 

Y añadió, dirigiéndose a Mari Cruz: 

-Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, justo es que nosotros 

hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde hemos de merendar aquí los tres 

juntos una fritada de magras con tomate de aquellas que tú sabes hacer, para celebrar 

Diegochu, tú y yo la boda de Jatunandi y la Cascabelera. 

Mari Cruz soltó una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para preparar la mesa al 

señor cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el señor rector daba a probar a Diegochu un 

riquísimo tabaco pipero que aquel mismo día le habían traído de San Sebastián. 



 

LOS EXORCIZADORES 

I 

Allá por los años de 1850 a 1853, los jóvenes de la colonia literaria y artística, que 

llamábamos del Pensamiento, éramos todos tan pobres de dinero y renombre, que con 

dificultad pagábamos a nuestras respectivas patronas el hospedaje de seis o siete reales 

diarios, y con más dificultad aún se recordaban nuestros nombres en los círculos literarios 

y artísticos; pero, andando el tiempo, todos los de la colonia, excepto yo, fueron 

alcanzando puestos muy elevados y honrosos en la literatura, en las bellas artes, en la 

política y en la administración del Estado; de modo que unos han sido ministros, otros 

son o han sido altos empleados, los más han adquirido un nombre ilustre como escritores 

o artistas, y los que menos son académicos, que es tanto como reventar de gloria y 

desmayar de hambre. Sólo yo, por mi encogimiento, me encuentro al cabo de treinta años 

de trabajos literarios teniendo que ganar hoy los garbanzos de mañana; y digo por mi 

encogimiento y no por falta de talento, porque sabido es que la falta de talento no es 

inconveniente para ser rico ni ministro ni académico. 

Si éramos pobres de dinero, de fama y de influencia, aún lo era mucho más Gumersindo, 

un pobre chico de algunos años menos que nosotros, que vivía y estudiaba y esperaba, si 

no al calor de nuestra liberalidad, a lo menos al calor de nuestro cariño. 

Gumersindo era de Murcia. Pertenecía a una familia muy honrada, pero tan pobre de 

bienes de fortuna, que no hubiera podido enviarle a seguir una carrera literaria o 

científica en Madrid, a no concederle la Diputación de aquella provincia (que se ha 

distinguido siempre por su protección a la juventud apta para el estudio y cultivo de las 

letras y las artes) una pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos. 

Gumersindo estudió durante el primer curso con mucho aprovechamiento, y era chico 

que nos enamoraba por lo dichoso que se creía con sus esperanzas de terminar una 

carrera honrosa, ser el sostén de su familia y alcanzar la estimación pública con sus 

conocimientos y su honradez. 

Todos nosotros, en medio de la locuacidad y alegría que caracterizan a la juventud, 

teníamos con frecuencia días de ensimismamiento y tristeza, y más que ninguno los tenía 

Luis, uno de los concolonos que más influencia ejercían en nosotros por su talento y sus 

legítimas esperanzas de gloria; pero Gumersindo era una excepción de esta regla, o al 

menos se esforzaba por que a nosotros nos lo pareciese: siempre estaba alegre y contento 

con su suerte. 

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, que, por más que todos 

nosotros éramos siempre benévolos con él, nunca se atrevía a contar un cuento o una 

anécdota de aquéllas con que todos los demás amenizábamos nuestras reuniones. Por eso, 

más que por su novedad y agudeza, se nos había quedado a todos en la memoria el único 

cuentecillo que Gumersindo se había atrevido a contar un día que discutíamos el grave 

tema de «por qué la gente huye de los teatros y de las librerías». 



El cuentecillo que nos refirió Gumersindo fue éste: 

-«Una pobre mujer tenía el diablo en el cuerpo, en el que se le había entrado, no se sabía 

si por la boca o por dónde se les entra el diablo a las señoras mujeres. 

Muchos exorcistas habían sudado tinta para echársele fuera, pero no lo habían 

conseguido, y en vista de esto y a costa de grandes empeños y promesas de limosnas al 

convento, la familia hizo venir, para que exorcizase a la endemoniada, a un fraile de 

muchas campanillas que tenía fama universal de exorcizador, a quien el diablo no podía 

resistir. 

El fraile, que llegó acompañado de un lego, empezó los conjuros intimando al diablo que 

saliera por bien del cuerpo de la poseída, porque si no, le haría salir por mal. 

El diablo soltó una insolente carcajada al oír esta intimación, y contestó al exorcista: 

-No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por medio de conjuros del cuerpo de 

esta mujer, porque soy un diablo ilustrado, aunque me esté mal el decirlo, y lejos de echar 

a correr oyendo conjuros de sabor oratorio y literario tan clásico como son los de vuestra 

paternidad, me he de estar aquí escuchándolos embobado. 

En efecto, por más que el fraile agotaba su elocuencia, el diablo no salía. 

Dolida la familia de la endemoniada de la fatiga del exorcista, que estaba ya ronco de 

perorar y sudoroso de gesticular y bracear, le invitó a que suspendiese la tarea y fuese a 

descansar un poco y tomar un piscolabis. 

Al lego se le alegraron los ojos al oír lo del piscolabis, porque creyó que rezaría también 

con él. 

Aceptó el exorcista la invitación, y dijo al lego al retirarse: 

-Hermano, quédese con la poseída por si el diablo quisiere en mi ausencia pasar con ella 

a mayores, que yo pronto vuelvo a terminar mi tarea. 

-Padre -dijeron a su vez los de la casa-, mejor fuera que el hermano lego viniese también 

a tomar alguna cosilla. 

-No, que es mozo y ayuna, y sólo a los ancianos nos es lícito quebrantar el ayuno. 

Hermano -añadió el reverendo dirigiéndose al lego-, no se meta a exorcizar y eche a 

perder con sus estulteces lo que yo he adelantado. 

A corto rato el diablo trajo a las narices del lego una deliciosa tufarada de jamón frito y 

otras porquerías por el estilo, que hizo caer al lego en irresistible tentación de rebelarse 

contra su superior, que le privaba de saborear lo que tan ricamente olía. 

Y el espíritu de la desobediencia se apoderó de lo que tenía más a mano el lego, que era 

el libro de los exorcismos. 

El lego leía tan mal, que sólo leía deletreando, y sólo deletreaba estropeando 

horriblemente las palabras y los conceptos. 



El diablo se retorcía y se daba a todos los demonios en el cuerpo de la poseída 

escuchando los exorcismos del lego. 

-¡Calla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con tus barbaridades! -gritaba el 

diablo, hecho una furia del infierno. 

Pero el lego continuaba barbarizando. 

Y al fin el diablo dio un espantoso bramido y salió del cuerpo de la poseída, gritando: 

-¡Me voy por no oírte!» 

Esto contó Gumersindo un día que tratábamos de averiguar por qué se iba la gente del 

teatro y de las librerías. 

Pero el pobre Gumersindo no tardó en no estar para cuentos, porque una tarde fue a 

vernos tan triste que se le saltaban las lágrimas. 

Era que la nueva Diputación provincial le había suspendido la pensioncilla que le había 

concedido la anterior, por no haberse llenado en la concesión todos los requisitos legales. 

 

II 

Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran aprovechamiento, y 

probablemente ayunando muchos días. Se guardaba muy bien de decírnoslo; pero 

nosotros, que lo adivinábamos, solíamos obligarle a participar de nuestra pobreza. 

¡Con qué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor nos pagaba lo poco que 

podíamos hacer para que no desmayase en la vía dolorosa que iba recorriendo! 

Y en medio de sus tristezas y privaciones, ¡qué dichoso se creía viendo que todos 

nosotros le considerábamos, no como inferior y protegido, sino como igual y compañero! 

Y cuando nos reuníamos para leer o discutir un trabajo literario o para regocijarnos en el 

campo con una pobre meriendilla, siempre contábamos con él, y lejos de tratarle como si 

fuera el último, le tratábamos como si fuera el primero. 

Ninguno de nosotros había mejorado considerablemente en dinero, pero casi todos 

habíamos mejorado en honra literaria o artística. Ya había algunos a quienes se había 

representado una comedia, o se había aplaudido la música de una zarzuela, o se había 

publicado un libro, o se había dado un puñado de duros por un cuadro, y los demás se 

iban haciendo conocidos y aun amigos del público con trabajos menos importantes. 

No era Gumersindo el único agregado a la colonia del Pensamiento. Era lo también un 

joven, un niño de diez y seis años, que hay honra con sus trabajos literarios y sus virtudes 

domésticas a la patria y a la familia. 

Juanito (que así le llamábamos) era de muy buena índole, y mostraba ya felices 

disposiciones para el cultivo de las letras, al que tenía gran afición; pero tenía el defecto 



de hombrear antes de tiempo, como que ya soltaba de vez en cuando sus artículos de 

crítica literaria. 

Casi todos los jóvenes que se dedican a escribir para el público, empiezan precisamente 

por donde debieran concluir: empiezan por meterse a críticos, oficio que requiere 

experiencia, conocimientos, gusto literario y artístico, fijeza de opiniones y autoridad, 

que no puede tener un jovenzuelo, por grandes que sean su talento e instrucción. 

Así se cuenta que Bretón de los Herreros, pocos días después de estrenarse una de sus 

mejores comedias, y cuando ya había conquistado el título de Terencio español, estaba 

muy triste, y notándolo un amigo suyo, le reconvino, preguntándole la causa. 

¡Ah, señor don Fulano! -contestó el ilustre poeta-. ¿Cómo quiere usted que no me 

entristezca, viendo que hasta su chico de usted se cree con derecho a aconsejarme? 

-¿Qué es lo que dice usted, señor don Manuel? 

-Lo que usted oye. 

Y Bretón de los Herreros enseñó a su amigo un artículo de crítica teatral firmado por el 

chico de su amigo, que a la sazón no pasaba de diez y seis años, y terminaba su trabajo 

crítico diciendo: «Aconsejamos al señor Bretón de los Herreros», etcétera. 

Juanito era aún más dichoso que Gumersindo con que le permitiéramos hombrearse con 

nosotros porque eso de llenarse la boca entre sus condiscípulos de la Universidad o en las 

redacciones de los periódicos, adonde se colaba aunque fuera por el ojo de la cerradura, 

diciendo: «Mi amigo Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la colonia, 

y con preferencia a los que habían visto representar una de sus comedias o zarzuelas, o 

les habían publicado un libro, o habían recibido un puñado de duros por un cuadro, eso 

era para él la suprema felicidad y el supremo orgullo. 

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacía, como suele decirse, de cabeza; no 

tanto porque naturalmente era servicial y bondadoso, como porque se creía 

soberanamente honrado con que se supiese que merecía nuestra confianza. 

El padre de Juanito era uno de los hombres más notables de España. Querido y respetado 

de todos, naturalmente lo era más de su familia y parientes, entre los que había no pocos 

que debían a su protección los puestos que ocupaban en la administración del Estado. 

Juanito era el niño mimado de la casa, o mejor dicho, de la parentela, por la principal y 

sencilla razón de que lo era de su padre. 

Don Nicolás, uno de los tíos de Juanito y jefe de negociado en la Dirección General de 

Instrucción pública, cuyo destino debía, no tanto a sus indudables merecimientos como a 

la protección de su cuñado, era hombre de genio vivo y carácter áspero, pero se guardaba 

muy bien de responder con un sofión a las impertinencias de su sobrino, porque sabía que 

ofender a éste era ofender donde más le dolía a su cuñado, que estaba chocho con el 

chico. 



Ya he dicho que Luis era uno de los jóvenes que más honraban a la colonia. Ésta había 

fundado en él sus más legítimas esperanzas; y no se había equivocado, porque la 

representación de la primera comedia de Luis había dado al autor un puesto envidiable 

entre los dramáticos españoles. 

Luis estaba una mañana trabajando en su casa cuando se le presentó Gumersindo. 

Luis recibió al muchacho con el cariño y la amistosa expansión con que todos los colonos 

le recibíamos siempre, y le hizo sentar a su lado. 

-Don Luis -le dijo Gumersindo-, yo vengo a pedirle a usted, o más bien a exigirle un 

favor tan grande, que quizá dependan de él mi porvenir y el de mi familia. 

-Ya sabes, querido Gumersindo -le contestó Luis-, que puedes contar con él si está en mi 

mano el hacértele. 

-En el Instituto de Vergara se va a proveer una plaza de ayudante, para la que tengo 

títulos literarios suficientes. Si se proveyese en mí, sería yo feliz y lo sería mi familia, 

porque me permitiría terminar, sin gravamen de nadie, los estudios que necesito para 

ingresar en uno de los Cuerpos facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para 

conseguirla necesito una buena recomendación, y no tengo más que la que usted puede 

proporcionarme. 

-Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, porque yo no conozco a 

nadie que pueda apoyar tu pretensión. 

-Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolás, el tío de Juanito, es el jefe del 

negociado, y usted, que entre todos los colonos es el más respetado, pudiera encargar a 

Juanito que hablase a su tío. 

-Se lo encargaré inmediatamente, pero será inútil, porque su tío le recibirá con mucho 

mimo, y no te dará la plaza. 

Gumersindo calló, desconsolado con la pérdida de su única esperanza, y Luis calló 

también, meditando y buscando en su fecunda imaginación y en su corazón, más fecundo 

aún para el bien, algún medio verdaderamente eficaz de favorecer al pobre Gumersindo. 

De repente se animó la fisonomía de Luis, que exclamó, estrechando la mano de 

Gumersindo: 

-No te desanimes, que estoy ya casi seguro de que será para ti la plaza que has solicitado. 

-¿Por qué medio, don Luis? -preguntó Gumersindo lleno de alegría. 

-Por medio de ingenio. 

-¡Bien sabía yo que el de usted era grande! 

-No se trata del mío. Al tuyo deberás la plaza que solicitas. 

-¿Cómo, don Luis? 



-En su día lo sabrás. Ahora, lo único que debes saber es que inmediatamente debes ir a 

decir a Juanito que haga el favor de venir a verme lo más pronto posible. 

-Voy a la Universidad, allí le veré, le diré que venga, y vendrá después de clase. 

Gumersindo se fue, y Luis quedó pensando que no hay cuento, por malo que sea, que no 

sirva para algo bueno, pues a uno de los menos ingeniosos, aunque no de los menos 

oportunos, debía él el medio de favorecer al que le había contado. Habiendo contado yo 

más de ciento, ¡figúrense ustedes si me habrán salido favorecedores, y, por tanto, si estaré 

medrado! 

 

III 

Juanito se presentó después de mediodía en el despacho de Luis. 

Dióle éste un cigarro, pues ya sabía que Juanito estimaba en mucho este obsequio, no 

tanto por lo que el cigarro valía como por poder decir entre sus condiscípulos: «¡Señores, 

para cigarro bueno,.el que me ha dado hoy mi amigo Luis!» 

-Oye, Juanito: te he llamado porque me vas a hacer un favor. 

-Con muchísimo gusto, don Luis. 

(Juanito sólo suprimía el don cuando Luis no estaba presente.) 

-Vas a ver ahora mismo a tu tío don Nicolás, y le vas a decir que tienes gran interés en 

que se dé a Gumersindo una plaza de ayudante en el Instituto de Vergara, que ha 

solicitado. Si te contesta que se le dará, vienes inmediatamente a decírmelo, y si no, te 

estás allí lo menos una hora dando conversación a tu tío, de quien te despides hasta 

mañana. 

-Está muy bien, don Luis -contestó Juanito. 

Y echó a correr hacia el ministerio de Fomento, chupando su cigarro. Poco más de una 

hora después volvió a casa de Luis. 

-¿Qué te dijo tu tío? 

-Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, porque la solicitan otros que 

tienen grandes recomendaciones. 

-Bien. ¿Y qué hiciste después que te dijo eso? 

-Nada, lo que usted me mandó: estarme en el despacho más de una hora dando 

conversación a mi tío, aunque mi tío me decía que estaba muy ocupado... 

-Perfectamente, Juanito. Mañana, a la misma hora, vuelves, preguntas a tu tío qué hay de 

la plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, te estás allí otra hora dándole 

conversación, te despides con un «Hasta mañana», y vienes a decirme lo que ha habido. 



-Pierda usted cuidado, don Luis, que así lo haré. 

A la tarde siguiente volvió Juanito a casa de Luis, y éste le preguntó. 

-¿Has visto a tu tío? 

-Sí, señor. 

-¿Y qué te ha dicho? 

-Me ha dicho: «Pero, hijo, ¿por qué te has molestado en venir, si te dije ayer que era 

imposible complacerte?» 

-¿Y qué has hecho después? 

-Nada, lo que usted me mandó: estarme allí dando conversación a mi tío. 

-¿Y tu tío estaba muy contento con que se la dieses? 

-¡Qué sé yo qué le diga a usted, don Luis! Se movía en su asiento como si tuviera 

hormiguillo, y todo era decir que estaba muy ocupado. 

-¡Bien, hombre, bien! Mañana vuelves a verle, le preguntas qué hay de la plaza, y si te 

dice lo mismo, te estás allí también dándole conversación, y pasada una hora, te despides 

con un «Hasta mañana», y vienes a decirme lo que ha ocurrido. 

-Pues hasta mañana, don Luis. 

-Hasta mañana, Juanito. 

La tarde siguiente entró Juanito muy alegre en el despacho de Luis. 

-¿Qué hay, amigo Juanito?-le preguntó Luis dándole un cigarro, que aumentó la alegría 

del aprendicillo de escritor. 

-Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tío qué había de la plaza, y me contestó 

muy incomodado: «¡Hijo, qué molino eres! ¿No te he dicho y redicho que no se le puede 

dar a ese joven, porque hasta amigas íntimas del señor ministro la han pedido para otro de 

los que la han solicitado?» 

-¿Y qué hiciste en vista de esa contestación? 

-Nada, me puse a darle conversación a mi tío, aunque se movía en su asiento con tan mal 

humor, que parecía que le estaban pinchando, y así que pasó, la hora, le dije: «Adiós, tío, 

hasta mañana, que volveré a ver si hay algo». 

Entonces mi tío dio un puñetazo en la mesa muy enfadado y me dijo: «Sí, hijo, vuelve 

mañana y te llevarás la credencial que voy a extender ahora mismo para presentarla hoy a 

la firma». 

-¡Venga un abrazo, amigo Juanito -exclamó Luis-, que te has portado como un hombre! 



Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, porque no la tenía, y 

aunque la hubiera tenido no se la hubiera regalado, porque el pulmón de Juanito no estaba 

aún para purear, le regaló una cajetilla de pitillos de esos que saben a rejalgar de lo fino. 

Juanito salió a escape por esas calles de Dios en busca de condiscípulos suyos a quienes 

dar a probar los cigarros que le había regalado su amigo Luis. 

 

IV 

Gumersindo recibió llorando de agradecimiento y alegría la credencial que le entregó 

Luis. 

-¡Gracias, don Luis, Gracias! -exclamó queriendo besar la mano de su protector, que la 

retiró y le dijo abrazándole: 

-Dáselas al recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo que ha pasado, todo es 

consecuencia de tu cuento. 

Gumersindo salió para Vergara. 

Pasaron años. Los colonos nos fuimos dispersando, sentándonos unos en los escaños del 

Congreso y otros en las poltronas ministeriales, otros en las Academias, otros en el 

templo de la gloria literaria o artística, y otro, que era yo, en el apartado y humilde hogar 

de la casa nativa, en los valles de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo. 

Sin embargo, Luis y Diego, otro de los colonos, inseparable amigo de Luis, habían sabido 

de él hacía años. 

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una alameda del Puerto de Santa María, 

y vieron que dos capitanes de Infantería de Marina se paraban junto a ellos, 

contemplándolos con mucha atención. Uno de los capitanes se decidió a pronunciar el ya 

ilustre apellido de Luis, y como éste le contestase, el capitán abrió los brazos y estrechó 

en ellos a Luis y a Diego, lleno de alegría. 

-No tenemos el gusto de conocerle a usted -le dijo Luis. 

-Yo sí les conozco a ustedes. ¡Y cómo no, don Luis, si a usted debo todo lo que soy, todo 

lo que espero y toda la felicidad que he proporcionado y espero proporcionar a mi 

familia! Yo soy Gumersindo. 

Es inútil decir el gozo que Luis y Diego experimentaron con este inesperado encuentro. 

Gumersindo les dijo que ya sabía que estaban en aquel país, porque se lo había dicho su 

amigo y compañero el otro capitán, que lo sabía por ser de Sanlúcar de Barrameda, 

compatriota de Luis y primogénito del marqués de Espínola. 

Militares y paisanos pasaron la tarde juntos y se separaron para no volverse a ver. 

A mediados del año 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo pasábamos las primeras 

horas de la noche junto a su lecho. Conversábamos y hasta leíamos los periódicos de la 



noche, porque el mal de Luis, aunque grave, no le impedía la conversación ni la lectura. 

Muchas veces nos habíamos acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habían contado 

su encuentro con él y el hijo del marqués de Espínola en el Puerto de Santa María; pero lo 

único que habían vuelto a saber de ellos era que juntos habían peleado como leones en la 

guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte Cristi había muerto Espínola al lado 

de Gumersindo. 

Una noche leíamos La Correspondencia de España, y encontramos en ella la triste e 

inesperada noticia de que el bravo coronel de infantería de Marina don Gumersindo 

Boronat había fallecido regresando de Filipinas a España. 

Los tres rezamos y lloramos por Gumersindo, y pocos días después Diego y yo rezamos y 

lloramos por Luis, que acababa de morir en nuestros brazos; y mientras no se maldiga en 

España el culto de las letras, como se ha empezado a maldecir el culto de Dios, será 

reverenciado en el catálogo de los españoles ilustres (aunque la Academia Española de la 

Lengua le haya dejado morir sin llamarle a su seno) con el nombre de don Luis de 

Eguílaz. 

 

TRAGA SARDINAS 

Al señor don Raimundo de Miguel 

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la mejor colección de fábulas 

morales que se ha escrito en lengua castellana, el recuerdo del fabulista Samaniego, que 

evoco en este cuento, ha traído a mi memoria el de usted, siempre grato para mí, porque 

además de ser el de un maestro benemeritísimo, el de un poeta esclarecido y el de un 

ciudadano tan honrado en la vida privada como en la vida pública, es para mí el de un 

excelente amigo. Una humilde florecilla del campo salpicada de rocío es recuerdo tan 

tierno como una flor de oro salpicada de brillantes, y por eso me atrevo a ofrecerle a 

usted esta humilde florecilla de mi ingenio. 

 

I 

El insigne fabulista alavés don Félix María de Samaniego casó en Bilbao, donde vivió 

mucho tiempo y dejó muchos recuerdos de su donoso ingenio. Samaniego es en Bilbao 

algo parecido a lo que es Quevedo en Madrid, o mejor dicho, en España; no hay agudeza 

de ingenio que no se le atribuya con más o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan 

allí muchas que indudablemente son suyas, y a este número pertenece la anécdota que 

voy a contar. Es posible que esta anécdota no sea original del mismo Samaniego, y sí sólo 

una de aquellas imitaciones de que tan discreto ejemplo nos dio en muchas de sus 

fábulas, cuyo pensamiento pertenecía a los fabulistas que le precedieron, desde Esopo a 

Lafontaine; pero no por eso tiene menos gracia, a pesar de lo pícaramente que yo la voy a 

contar. 

Samaniego tenía mucha afición a la villa de Marquina, que aunque chiquitita, es muy 

linda, apacible y honrada, y es en Vizcaya el pueblo de más recuerdos literarios, como 



que de allí eran los Mogueles, que escribieron en vascuence libros piadosos muy buenos 

y en castellano disertaciones filológicas muy discretas, y hasta hubo en la misma familia 

una señora que tradujo en lindos versos vascongados una colección de fábulas; de allí 

procedían los Astarloas, uno de los cuales dio a luz la Apología de la lengua vascongada, 

y dejó inéditos trabajos importantísimos sobre el mismo asunto; allí residió largo tiempo 

el ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y aprendiendo la lengua vascongada, para 

publicar luego sus doctísimas demostraciones de que aquella lengua es resto venerable y 

apenas adulterado de la que se habló en la generalidad de la península ibérica antes de la 

dominación romana; y, por último, de allí proceden los Munibes, uno de ellos fundador 

de la famosa Sociedad Vascongada, que dio origen a las de Amigos del País, y en cuya 

patriótica empresa invirtió la enorme suma de noventa mil ducados, dato histórico que yo 

he tenido ocasión de comprobar en el archivo del señor conde de Peñaflorida, digno nieto 

de aquel ilustre patricio que tiene su patriarcal hogar en Marquina. 

No es extraño, pues, que Samaniego, con sus aficiones literarias y su amor a lo apacible, 

honrado y hermoso, gustase de pasar largas temporadas en Marquina, dejando a su 

hacendosa y varonil mujer el cuidado de la casa y cuantiosos bienes que tenía en Bilbao y 

sus cercanías, tanto más, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias con el tráfago 

de criados e inquilinos. 

 

II 

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay grandes comedores. Si yo fuese a 

contar las historias de Heliogábalos vizcaínos que he recogido andando por allí de villa 

en villa, de aldea, en aldea, y de camisería en camisería, escribiría un libro muy curioso; 

pero como dicen que para muestra basta un botón, me contentaré con mostrar, no uno, 

sino un par de botones. 

En una taberna de Munitibar, que es al pie del monte Oiz, donde se inicia el valle de 

Lequeitio, hay un letrero hecho a punta de cuchillo, en una puerta, y su historia es la 

siguiente: 

Un anochecer llegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de ellos eclesiástico, y 

determinaron pernoctar allí, porque iban de Bilbao y se les hacía ya tarde pa a continuar a 

Lequeitio, que está de allí cosa de dos leguas. 

-Por supuesto -dijeron a la tabernera-, tendrá usted cena abundante que darnos. 

-¡Ojalá que no tuviera tanta! -contestó la tabernera-. Esta mañana han pasado por aquí 

trece pícaros canteros marquineses, que decían iban a Guernica y volverían a mediodía, y 

después de haberme encargado que les tuviera dispuesta una buena comida, no han 

vuelto, y ha quedado todo, como quien dice, para los cerdos. 

-Aquí estamos nosotros para cenarnos lo de los trece, y mas que fuera -dijeron los 

lequeitianos. 



La tabernera tornó esto a broma, pero una hora después se había convencido de que no lo 

era, pues los tres lequeitianos no habían dejado ni los huesos de la comida preparada para 

los trece canteros. 

Y no contentos con esto aquellos bestias (salva la corona del que la tenía), al irse la 

mañana siguiente, después de almorzar fuerte, escribieron en la puerta del comedor con la 

punta de un cuchillo: 

«El día tantos de tal mes y de tal año se cenaran aquí Fulano, Zutano y Mengano, la 

comida dispuesta para trece». 

Como el hecho es histórico y público y notorio en el valle de Lequeitio, no he querido 

callar, por más que me pese, la circunstancia de que el héroe principal de esta hazaña fue 

un señor cura, para tener ocasión de honrar a los buenos sacerdotes, que abundan en 

Vizcaya, y todo por rogar a los lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su 

glotonería, pues murió hace años, poco menos que reventado a fuerza de comer. 

El otro botón que voy a presentar de muestra es un caballero de Marquina, llamado don 

Lesmes, aunque más conocido por Traga sardinas y célebre por su incansable apetito. 

Cuéntase que don Lesmes apostó un día a que se comía dos docenas de sardinas frescas y 

se bebía un azumbre de vino mientras el reloj de la villa daba las doce, y ganó la apuesta, 

pues al dar el reloj la undécima campanada, don Lesmes se quitaba con el último trago de 

vino el dejo de la última sardina. A esta hazaña debía el apodo de Traga sardinas. 

 

III 

Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en lugar de comer para vivir. A 

pesar de ser un caballero de casa solariega bastante rica, era solterón, porque todos sus 

efectos estaban en el estómago y no un poquito más arriba. Un poquito más arriba ni un 

poquito más abajo no tenía afecto alguno. No consistía su celebridad sólo en su 

incansable apetito, sino también en su creencia de que el día que le perdiese ya podía 

ponerse bien con Dios, porque sin remedio era hombre muerto. Esta creencia tenía su 

origen en una broma que habían querido darle sus amigos. Como fuese hombre que 

dividiese su amor a la manducatoria con su amor a la vida, sus amigos habían querido 

darle un susto tremendo haciéndole creer que se hallaba en eminente peligro de muerte. 

Puestos de acuerdo al efecto con el médico de la villa, éste le anunció que en el momento 

en que le faltase el apetito debía disponerse a morir, porque su muerte estaba próxima. 

Don Lesmes creyó a pies juntillas al médico, porque era tan crédulo y candoroso cuanto 

comilón, y preparado así, sus amigos se dedicaron a hacerle perder el apetito; pero 

quienes se llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a quien nunca lograban ver 

harto. 

Fue por Marquina el insigne don Félix María de Samaniego, que ya he dicho gustaba de 

pasar allí largas temporadas, y como le contasen lo inútiles que habían sido sus esfuerzos 

para asustar a don Lesmes y apelasen a su ingenio para conseguirlo, el buen don Félix les 

dijo: 



-Déjenlo ustedes a mi cargo, que yo apretaré un poco mi flojo ingenio a ver si cumplo 

con una fábula en acción el precepto de Horacio. 

Samaniego vivía en una casa aislada en las cercanías de la villa. 

Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al retirarse del paseo. 

- ¡Oh, señor don Félix! 

-¡Oh, señor don Lesmes! ¿Cómo va esa humanidad? 

-Bien, a Dios gracias, pues el apetito se conserva excelente. Hoy después de comer me fui 

a dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja de un par de horas; pero no había pasado 

una, cuando me despertó el pícaro gusanillo... 

-Le envidio a usted el buen apetito, porque yo te tengo fatal. 

-Dios me le conserve, porque el día que le pierda me voy inmediatamente al otro barrio, 

según me ha dicho el médico. 

-Hombre, ya podía usted acompañarme mañana a comer, porque mañana es mi 

cumpleaños y me voy a aburrir comiendo solo, y sobre todo con la falta de apetito que 

tengo estos días. 

-Pues acepto el convite. 

-Y no le pesará a usted, amigo don Lesmes, pues me han mandado de Laguardia un barril 

de vino rancio y una docena de perdices, que deben ser cosa buena. 

-¡Je! ¡je! ¡je! ¡Cómo se regala este pícaro de don Félix! Pues allá me tendrá usted, y 

haremos por sacar el escote. 

-Váyase usted temprano, que quiero que almorcemos, comamos y cenemos juntos, 

porque na le suelto a usted hasta el día siguiente. 

-¡Je! ¡je! ¡je! Así que despache el chocolate, las paminchas y el vaso de lecho, y duerma 

la reposada, me tiene usted por allá. Ahora vamos a ver si nos dan de cenar, que me voy 

cayendo de debilidad con el paseíto que hemos dado hasta Urberoaga. 

-Pues lo dicho, señor don Lesmes. 

-Lo dicho, señor don Félix. 

 

IV 

A las ocho de la mañana siguiente subía don Lesmes las escaleras de la casa de 

Samaniego. Se levantaba temprano, sirviéndole de despertador el estómago, cuya 

debilidad forticaba con un tazón de cuatro onzas de chocolate, tres o cuatro paminchas 

(que son unas tortas de pan muy sabrosas, como de cuarterón cada una), y la leche que 

cabía en uno de aquellos tremendos vasos de asa que suele haber en las aldeas. Lo que 



llamaba don Lesmes la reposada era una hora de sueño en el sillón, porque hasta después 

del chocolate había de dormir siempre el buen don Lesmes, si bien entonces se 

contentaba con dormir en el sillón y no en la cama, como hacía después de almorzar y 

comer. 

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un abundante almuerzo, en cuya 

preparación había hecho prodigios de habilidad y esmero la cocinera. 

Samaniego era buen comedor, pero excitó vivamente la compasión de don Lesmes con su 

falta de apetito, que decía haber perdido hacía algunos días. 

-Ea -dijo don Félix a su huésped-, ¿supongo que ahora querrá usted echar el sueñecillo 

acostumbrado? 

-Eso ya se sabe; sin la reposada ni aun el chocolate me sienta bien. 

-Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas. 

Don Félix acompañó a don Lesmes a uno de los cuartos más hermosos y retirados de la 

casa; don Lesmes se desembarazó de la ropa exterior y se acostó, y don Félix, después de 

cerrar cuidadosamente la ventana para que la luz no le molestara, se salió del cuarto 

llevándose recatadamente el reloj de don Lesmes, que éste había colocado sobre la mesita 

de noche. 

Hecho esto, Samaniego adelantó la hora, así del reloj del comedor como del de don 

Lesmes, haciendo que ambos señalaran la una, y acercándose de puntillas al cuarto de 

don Lesmes escuchó, y como notase que éste roncaba ya como un marrano, entró y 

colocó el reloj sobre la mesa de noche. 

 

V 

Media hora después, es decir, antes de las diez de la mañana, don Félix entró en el cuarto 

de don Lesmes, gritando al mismo tiempo que abría la ventana: 

-¡Arriba, señor don Lesmes! 

-¿Qué hay, señor don Félix? -preguntó don Lesmes, despertando sobresaltado. 

-¡Qué ha de haber, hombre! Que está ya la sopa en la mesa. 

-¿Pues qué hora es? 

-¡La una dada! 

-¡La una! ¡No puede ser, hombre! 

-Vea usted el reloj. 

-En efecto -dijo don Lesmes mirando su reloj-.¡Pero hombre, me parecía que acababa de 

quedarme dormido! 



-Es que tiene usted un sueño de ángel, y se conoce que le ha sentado bien el almuerzo. 

-Hombre, sí, a Dios gracias. 

-¿Supongo que habrá buen apetito? 

-Ése, a Dios gracias, no le he perdido yo nunca. 

-Y eso que el almuerzo fue muy fuerte. Vamos a la mesa, que la comida no lo será 

menos. 

Don Félix y don Lesmes pasaron al comedor. 

Todavía parecía al segundo como que no habían transcurrido cuatro horas desde que 

terminó el almuerzo; pero el reloj del comedor, que, como el suyo, señalaba más de la 

una, acabó de disipar sus dudas. Por casualidad, el de la villa estaba aquel día parado. 

La comida fue magnífica. Cada vez que salía un nuevo plato, el rostro de don Lesmes se 

iluminaba de alegría, porque aquellos manjares eran capaces de abrir el apetito a un 

muerto, por más que ni esto ni el ejemplo del buen diente de don Lesmes bastasen a 

vencer la parquedad de Samaniego, que la explicaba con lo desganado que andaba hacía 

días. 

Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, reventando de lleno, se fue a dormir 

la siesta, acompañándole al cuarto don Félix, que cerró cuidadosamente la ventana para 

que no le molestara la luz, y salió, apoderándose del reloj del tragaldabas y diciendo que 

él iba también a dormir una buena siesta. 

Pero en lugar de ir a dormir la siesta, Samaniego se entretuvo en poner el reloj de don 

Lesmes y el del comedor las nueve, en cerrar con el mayor esmero todos los balcones y 

ventanas de la casa y encender la lámpara del comedor, mientras las criadas hacían todas 

las transformaciones necesarias para la cena. 

Acercóse don Félix a oscuras al cuarto de Traga sardinas, y como oyese a éste roncar, 

entró, y dejando el reloj sobre la mesa de noche, salióse y fue a recibir y encerrar en el 

cuarto contiguo al comedor a una porción de amigos suyos y de don Lesmes, incluso el 

médico de la villa, a quienes sintió subir sigilosamente la escalera. 

Poco después tomó una luz y se dirigió al cuarto de Traga sardinas. 

 

VI 

-¡Señor don Lesmes! ¡Señor don Lesmes! -gritó don Félix desde la puerta. 

-¿Qué ocurre? -contestó don Lesmes, despertando sorprendido con la luz artificial y 

aquellas voces. 

-¿Está usted malo? 



-No, a Dios gracias. ¿Por qué me lo pregunta usted? 

-Porque tanto dormir me va dando malísima espina. 

-¿Cómo que tanto dormir, si no hace media hora que me acosté? 

-¡No tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo cerca de seis! 

-¿Pues qué hora es? 

-Las nueve. 

-¿Las nueve? 

-Sí, señor; y si no, vea usted el reloj. 

-¡En efecto! -exclamó don Lesmes, consultando el reloj-. ¡Pero si se me había hecho la 

siesta un cuarto de hora! 

-¡Dichoso usted, que tan apacible sueño tiene! Ea, arriba, vístase usted y vamos a cenar. 

-¡A cenar!... -murmuró don Lesmes poniéndose malhumorado, porque creyó que su 

estómago no recibía aquella noticia con la satisfacción de costumbre. 

- Sí, señor, a cenar. ¡Pues qué! ¿No le parece a usted aún hora? Yo mismo me estoy 

cayendo de debilidad, a pesar de lo desganado que ando estos días. Ya veo que del 

decantado apetito de usted hay que rebajar mucho. 

Don Lesmes se vistió, y un poco caviloso se dirigió al comedor, cuyo reloj marcaba, 

como el suyo, más de las nueve, y don Félix y él se sentaron a la mesa. 

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rajas de huevo, que por aquella tierra suele 

servir de introducción, así como en otras suele servir de postre, y ambos le hicieron los 

honores correspondientes. 

Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices estofadas, que eran el manjar más 

codiciado de don Lesmes. Éste sonrió de alegría al ver las perdices; pero Samaniego notó 

que al llevarse a la boca un trozo de tentadora pechuga, se puso descolorido y masticaba 

como con repugnancia. 

-Amigo don Lesmes -dijo don Félix trinchando con delicia el tercer muslo de perdiz-, es 

necesario convenir en que a ataque de perdiz no hay inapetencia que resista. 

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra pechuga, dejó caer al plato tenedor 

y presa, exclamando con terror y desesperación: 

-¡Ay, señor don Félix!... ¡Soy hombre perdido! 

-¿Por qué, señor don Lesmes? 

-Porque ha llegado mi última hora. ¡Que venga el médico, o mejor dicho, que venga mi 

confesor! 



-¿Ha perdido usted el juicio, señor don Lesmes? 

-¡No, lo que he perdido es el apetito, que es en mí tanto como perder la vida! 

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran al médico, o más bien a su 

confesor, porque se moría sin remedio. 

Una de las criadas hizo que salía precipitadamente, y un instante después entró en el 

comedor, seguida del médico, a quien decía haber tenido la fortuna de encontrar apenas 

puso el pie en la calle. 

En efecto, Traga sardinas sentía ansias de muerte y creía llegado su postrer instante. 

-¿Qué ocurre, señor don Lesmes? -le preguntó el médico. 

-Que he perdido el apetito. 

-¿Comiendo a las horas regulares? 

-¡Sí señor! 

-Si es así, ¡caso desesperado tenemos! 

Oyéronse pasos precipitados en el corredor, y entraron los amigos de Traga sardinas 

fingiéndose profundamente consternados. 

-Don Lesmes, ¿qué es lo que ocurre? 

-¡Que ha llegado mi última noche! 

-Dirá usted su último día. 

-¡Ay! ¡Ya no veré el de mañana! 

-Pero verá usted el de hoy -dijo el médico. 

-Que abran esos balcones para que el moribundo respire el aire libre. 

Una criada abrió de par en par el balcón del comedor, y el sol, que todavía estaba muy 

lejos del ocaso, inundó el comedor de luz e hirió el rostro de don Lesmes, que dio un 

grito de alegría y sorpresa, al mismo tiempo que todos los circunstantes prorrumpían en 

ruidosas carcajadas y aplausos a Samaniego, calificando de su más ingeniosa fábula la 

que acababa de poner en acción. 

-Señor don Félix -exclamó el médico-, falta la moraleja de la fábula. 

-Entre la fábula y la moraleja debe haber algún espacio -contestó don Félix. 

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don Félix fueron a dar al segundo la 

noticia de que el primero, al terminar una comilona, había reventado de lleno. 

-¡Ahí tienen ustedes la moraleja de la fábula! exclamó el señor don Félix con tristeza. 
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