TRUEBA'Y LA QUINTANA, ANTONIO DE (1819-1889)

CUENTOS DE COLOR DE ROSA

INDICE:
A TERESA

POR QUE HAY UN POETA MAS Y UN LABRADOR MENOS
LA RESURRECCION DEL ALMA

LA MADRASTRA

DESDE LA PATRIA AL CIELO

EL JUDAS DE LA CASA

JUAN PALOMO

CREO EN DIOS

EL EXPOSITO

A TERESA

Estos cuentos te dedico, amor mio, porque son lo mas honrado que ha salido de mi
pluma, y porque tu alma angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo hermoso
y puro y santo que he pretendido trasladar a ellos.

Lldmoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porque son el reverso de la medalla de la
literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un infinito desierto en
que no brota una flor, y la vida como una perpetua noche en que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldicion del Sefior a nuestros primeros padres no ha
dejado de cumplirse un solo dia desde que, nifio aun, abandoné mis queridos valles de las
Encartaciones; yo tendré amor a la vida y no me creeré desterrado en el mundo mientras
en él existan Dios, la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonrie cada mafiana, la
luna que me alumbra cada noche, y las flores y los pajaros que me visitan cada
primavera.

En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonrie a esperanza mas hermosa de mi
vida: antes que el sol canicular marchite las flores que estan brotando, refrescaran nuestra
frente las auras de las Encartaciones. El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te
honrara dandote el nombre de hija, recorre alborozado la aldea, y con el rostro bafiado en
lagrimas de regocijo, dice a los compafieros de mi infancia:

-iMis hijos vienen! iMi hijo vuelve a saludar estos valles con el ardiente amor que les
tenia al darles la despedida mas de veinte afios hal



Y los comparieros de mi infancia, que, como yo, siguen la jornada de la vida glorificando
a Dios, que les da aliento para no desmayar en ella, participan del regocijo de nuestro
padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros, y utilizan todas
las galas de la pobreza para embellecer la morada que han de ofrecernos, y cada vez que
se asoman a la ventana esperan vernos aparecer por aquella colina por donde me vieron
desaparecer mas de veinte afios ha.

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en el mundo esta
felicidad que tu y yo sentimos, ¢qué es lo que quieren del mundo esos insensatos que se
juzgan desterrados en é1? Si esperaban hallar en la tierra el cielo, ¢qué es lo que
esperaban hallar después de la vida?

Aceptemos, amor mio, el camino tal como Dios nos le ofrece, que, esperandonos al fin de
la jornada un eterno paraiso, bastante ha hecho Dios con poner a nuestro paso un
manantial y un arbol donde se refrigere el alma y descanse el cuerpo: la religion y la
familia.

Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito consiste para mi en ir
unida a ellos tu memoria y la de mis valles nativos, esto pensaba y esto sentia tu

ANTONIO.
Madrid, abril de 1859

POR QUE HAY UN POETA MAS Y UN LABRADOR MENOS
I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos principio a LOS
CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados recuerdos de aquel
rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde aprendi a amar a
Dios, a la familia, a la Patria y al trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo corazon ha de ser el primero
gue conmuevan, y cuyos 0jos han de ser los primeros que humedezcan, jcoémo no han de
ser puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, que tienen por principal objeto
la glorificacion de Dios y la familia y la Patria!

La azada encallecié mis manos de nifio, y la pluma, més pesada ain que la azada, seca
mis manos de hombre. ;Quieres saber por qué hay en el mundo un poeta mas y un
labrador menos? Pues escucha éste que solo tiene de cuento la condicion de cosa contada,
y de color de rosa los matices que cubren su fondo pavoroso y negro.



Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario que se alzaba
alla abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba
nuestra casa, todos los que trabajabamos en las heredados, unos en la siega del trigo,
otros en la salla de la borona, soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente
a nuestros hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora antes las
hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada columnita de
humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque de la campana parroquial nos
dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que trabajan desde que el sol despunta, justo es
que se alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».

Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos campanadas de la
parroquia anunciaban que la siesta habia terminado, jqué satisfechos tornabamos a las
heredades! jQué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte
habia pasado la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de nogales y cerezos, y
como trescientos pasos mas abajo, habia otras tres unidas bajo un solo techo y también
medio ocultas entre los arboles. Como el campo contiguo a nuestra casa era amenisimo
en el verano, porque le daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y frescura un
claro arroyuelo que a un extremo de él corria entre sauces y avellanos, alli era adonde
subia a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las casas vecinas, y de
otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el campo contiguo a nuestra
casa nos ibamos reuniendo a pasar la siesta todos los moradores del barriecillo.

Pero jay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban alli los jovenes méas
lozanos y utiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces a Espafia, y particularmente
a las Provincias VVascongadas, si bien hacia algunos meses que sus estragos no se dejaban
apenas sentir en las Encartaciones, y todos los mozos Utiles para manejar el fusil estaban
en el ejército carlista, en el que forzosamente se les hacia ingresar asi que cumplian diez
y siete afios, y aun de menor edad si su desarrollo fisico se anticipaba.

Aquel dia la conversacion era muy triste, pues giraba sobre los estragos que el anterior
habia causado una columna de tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo de asa, exclamé
con terror.

-iun cristino! jUn cristino!

-iUn cristino! ;Do6nde? -le preguntamos todos, no menos aterrorizados que él y mirando
todas partes.

-En las Pasadas -contesto el chico, bajando del cerezo con tal precipitacion, que dejaba
pendiente de una rama el cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que era una alturita
interpuesta entre la montafa y las heredades que se extendian mas arriba de nuestra casa,



y, e efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de un castafio, como si quisiese
oculta se de aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina Isabel, entonces
nifia y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora Dofia Maria Cristina. El terror que
inspiraba su presencia en nuestros valles y montafas era grande, y se concibe teniendo en
cuenta que, como consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes estaban en el
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponia la planta. La guerra,
que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene entrafias ni conoce la justicia, sea
cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino, cuya cualidad de tal nos
manifestaba su uniforme; habia una cafiada, donde no dudamos se hallaria el cuerpo a
que pertenecia aquel soldado.

En un instante qued6 desierto el campo, porque no hubo quien no huyese despavorido a
poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacia siempre
que los cristinos aparecian, y aun cuando aparecian los carlistas, en cuyas tropas no
faltaban soldadesca que también tratase como pais enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues era la que mas cerca tenia a los
cristinos, y mientras mi hermano y yo sacdbamos de la cuadra los bueyes y las vacas para
huir con ellos por una sombria estrada a un espeso castafiar que se extendia a la falda de
una de las montafias que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo mejor que en
ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la ventana y vio que el cristino
descendia lentamente y como temeroso de la alturita, parandose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos para evitar el terreno
despejado. Por mas que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubria mas
hombres que aquél.

-Marta -dijo a mi madre-, el cristino baja...
-iDios nos favorezca! -exclam6 mi madre-, interrumpiéndole aterrada.
-Pero baja solo, y... no es tal cristino...

-¢Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrion? Si fuera carlista,
tendria capote castafio, canana y boina.

-Pero es posible que no sea cristino ni carlista.
-Pero hombre, ¢estas loco? ;Qué ha de ser, si no?
-Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

-iAh! iDios quiera que eso sea! -exclamé mi madre alzando los ojos al cielo, consolada
con un rayo de esperanza.



iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! jSanta y dulce madre
mia! jQué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna
parte. Tanto esto Gltimo, como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel
hombre, tranquilizaron por completo a mis padres, que continuaban observandolo desde
la parte interior de la ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina, como lo habia
probado en la guerra de la Independencia, se decidio a salir al encuentro del cristino; y,
en efecto, un instante después aparecié bajo los nogales, seguido de mi madre, que, a
pesar de su natural timido y dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

-jPatrén!... -murmurd el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que ésta, arrimo el fusil al tronco de un
cerezo, como en sefial de que rendia y abandonaba las armas, y se adelanté hacia mi
padre.

-¢Qué es eso, militar? ¢ Viene usted enfermo? -le pregunté mi padre carifosamente.

iAh! iSi, sefior; enfermo del cuerpo y del alma! -contest6 el cristino, arrasandosele los
0jos en lagrimas.

Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque aquellas lagrimas eran para ella
lenguaje elocuentisimo, comprendié que aquel joven era un desgraciado, y que el primer
auxilio que, necesitaba era el calor de la ternura maternal. Y como este calor de tan rico
tesoro encerraba su alma, se apresur6 a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor
dicho, a aquel nifio.

-iVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio, que madre soy, y para que Dios
no me desampare nunca a los hijos de mis entrafias, yo le cuidaré y consolaré a usted
como si fuera su propia madre! -exclamo la mia llena de emocidn, echandole una de sus
manos al hombro y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y
convulsa.

Expresando su gratitud, méas con sus lagrimas que con sus palabras, el militar sigui6é a mi
madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi
hermano y a mi con una sefial convenida que no habia peligro alguno.

-iVendra usted muerto de cansancio y hambre!-, pregunt6 mi madre al soldado,
disponiéndose a prepararle algin alimento.

-Lo gue mas me molesta, -contesto el joven- es este horrible desaseo...

-Pues vera usted, -dijo mi madre-, cédmo en un abrir y cerrar de ojos le ponemos a usted
mas limpio que la plata y mas fresco que una lechuga. Casualmente, la ropa de mi
Antonio le debe estar a usted que ni pintada.



Y un momento después mi madre llevo al militar al mejor cuartito de la casa, donde ya
habia preparado agua y jabdn para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso si, pero
limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba como pintada al militar,
porque aunque Yo no tenia ain quince afios, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, tenia a ésta sobresaltada. Ya
una partida carlista, que habia estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habia
fijado la atencidn en mi y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la talla, y que
lo que importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre madre decia en
vista de esto:

-Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al hijo de mi corazén antes de que
cumpla la edad, estaria tranquila, porque Dios nos permitira que la guerra dure hasta que
la cumpla; pero el mejor dia me le llevan casi nifio, y si no me le mata una bala, me lo
mata su genio timido y dulce como el de un cordero!

Razon tenia mi buena madre para creer que Dios no me habia criado para los horrores de
la guerra. En nuestros caserios de Vizcaya es dia de alborozo para los chicos el dia
proximo a Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las
operaciones que siguen al deguello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada
con helechos secos 0 manojos de paja, la de arrancarle las pezufias calientes, que los
chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una morcilla y un chorizo en
miniatura que la madre hace para cada chico. Este dia, tan deseado por otros chicos, era
mi pesadilla durante todo el afio. Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian
otros chicos de mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de degollarle
tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala humeante a la
caldera, huia de casa al castafiar inmediato, y alli me tapaba los oidos con ambas manos
para no oir los dolorosos quejidos de la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana. Crianse los animales
casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios, los queremos hasta el punto de
extremar nuestras caricias como si las prodigasemos a racionales; nos buscan, nos
acarician, nos aman ellos como si estuviesen dotados de razén, todo lo cual sucede con el
cerdo, con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, jnos alborozamos vy
regocijamos el dia que darnos cruel muerte a los animales para saciar con sus carnes
nuestro apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una porcién de cosas como ésta que suscitan en
mi horribles dudas. O estas cosas no son justas y naturales, y si cruel y monstruosa
violacién de las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al mundo por equivocacién y soy
en el planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse lo atendia en el cuarto a la primera necesidad
de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, mi madre, le habia preparado una
sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.



Cuando Juan salid del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a cabeza con mi ropa
dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecia a mi, lo planté un abrazo tan
maternal, que le hizo sonreir y llorar a un tiempo; le condujo a la cocina, y quieras 0 no
quieras, aduciendo todas esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta
de apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio
animos al pobre Juan para despachar la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del soldado y las ocultaba en el
tronco de un castafo, que era seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones
y otras de mas valor y volumen, como lo habiamos experimentado muchas veces que
venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no era cristino ni carlista, sino un
joven desgraciado, y durante la tarde habian trabajado tranquilos en sus heredades.
Cuando abandonaban éstas, al toque de oracién, en lugar de dirigirse hacia sus casas se
dirigieron hacia la nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su
procedencia y del objeto con que habia bajado a los Lugares, con cuyo nombre se
designaban antonomaésicamente los diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanias
de la nuestra.

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal, que estaba a la
parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se
inclinaban unos frondosos avellanos que sobresalian de la pared del huerto contiguo, se
iban reuniendo todos los vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las
cafas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba depositando alli
en verano para que no faltara lefia en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, perritos de todas
bodas, como decia mi madre, nos habiamos ya hecho muy amigotes suyos y le moliamos
a preguntas sobre su vida militar, que es la vida que mas interesa a la gente menuda, no
viendo en ella la violencia y la sangre que suelen acompafarla, y si sélo los colorines, la
musica y los movimientos acompasados.

-Callad, enemigos malos -exclamd mi madre, viendo nuestra impaciencia porgue Juan
hablase-, que cuando los mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para
quererle como si hubiera nacido aqui, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno
COmMO Nosotros, no es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

-Gracias, Marta -dijo el joven, con la emocion del agradecimiento ingenuo y sincero-;
pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy natural, y voy
a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre, hasta que hace pocos meses
cai quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto
sueldo, que me hizo cursar la segunda ensefianza en el Instituto, con objeto de enviarme



luego a Valladolid para que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de terminadas, tardan en dar
resultados positivos o no los dan nunca; pero fallecio joven ain, y mi madre, no pudiendo
sobreponerse al dolor que le habia causado su pérdida, que llevaba consigo la de la
esperanza de poder darme una carrera decente, murio también pocos meses antes de caer
yo soldado; lo que me privé de eximirme como hijo de viuda pobre. No tengo ya en mi
pueblo nativo més que recuerdos, todos ellos tristes, porque hasta los alegres de la nifiez
se me aparecen bajo el velo negro con que se cubre a los muertos.

-iPobre muchacho! -exclamaron las mujeres, enjugandose los ojos con el cabo del
delantal, y con més dolor que ninguna, una muchacha, que se Illamaba Carmen y habia
sido recogida por unos tios suyos, vecinos nuestros, con motivo de haber quedado
huérfana de padre y madre, vecinos del valle de Mena.

-jAnda!-, dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen-. jYa se conoce que
Carmen es cristinal

-iCalle usted, grandisimo trasto!-, le replicé su madre, dandole un pescozén-. Los
cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, que se ha
quedado sin padre ni madre, como el pobre militar.

Antes de seguir més adelante; y para que comprendas mejor esto, debo explicarte el
fundamento de la salida de pie de banco de aquel picaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente partidarios de la Reina,
y tomaron las armas en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se
fortificaron en el antiguo torredn de Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era
sencilla e ingenua, no oculto, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de
la Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia muerto de un balazo
recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero respetando todos los vecinos el
motivo y la buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas,
pensd en vituperarlas ni escatimarles el respeto que merecian.

Juan continud su historia.

-Ya mi padre en sus Gltimos afios se iba convenciendo de que yo no servia para médico, y
se iba decidiendo a darme otra carrera mas en armonia con mis sentimientos e
inclinaciones, porque mi madre solia decirle, y él convenia en ello:

-Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de medicina y la militar.
¢COmo esta criatura que es todo dulzura y compasion, ha de ser feliz viviendo como los
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar?
Muy santa y noble es la profesion de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el
parroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan almas enérgicas y
fuertes, y no delicadas y timidas como la de este pobre hijo mio, que esta siempre
sofiando con un mundo de angeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el
médico preservar a sus inocentes hijos de los peligros de su profesion, pues al abrazarlos
cuando vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, no esta
seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas que tocan al acercar



sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con que ordena su rubia cabellera, que han
descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo,
y si la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesion donde
encontraria la muerte, no tanto peleando con los hombres como peleando con sus
inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el
principal oficio del soldado.

Mi madre se estremecid al oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenia raz6n mi madre al pensar asi -continud Juan-. Nunca quise pasar por la puerta de
San Martin, s6lo porque alli vivia el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por no
oir el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su crdneo el martillo del matachin;
nunca quise ir a los toros, por no presenciar tan barbaro y sangriento espectaculo, y
siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo espafiol no sospeche siquiera que sean
dignos de compasion los animales, como lo prueba la safia con que los maltrata y la
diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvié los ojos hacia mi, exclamando conmovida:
-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

-Mis gustos y diversiones -continud Juan eran muy distintos de los que enamoran a la
generalidad de las gentes. Para mi constituian los mayores encantos de la vida una buena
mausica, una buena comedia, un buen libro, un buen cuadro, una buena escultura; pasar las
horas enteras en la catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que
aquel admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses; contemplar
el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme del mundo
en una noche serena, fijos los ojos y el pensamiento en el cielo azul tachonado de
estrellas, u oir en torno de un hogar historias maravillosas o sencillas que relata un
venerable anciano o una bondadosa madre de familia y escuchan con emocion e interés
nifios de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya alma vuela
por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazon! -repitié mi madre en voz;
baja, dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su carifiosa mano
hacia mi, que estaba a su izquierda.

Juan continud:

-Cai soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que ni yo podré explicar ni ustedes
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas partes
son las que sustituyen para el pobre soldado a las dulcisimas de los brazos de su madre, a
que estaba acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia sentido méas que las de flores
y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre como los pajaros; pero adn
habia para mi en la milicia tormento mayor que las cadenas de la Ordenanza y las de la
instintiva tirania de los jefes militares, altos o bajos. Estdbamos en tiempo de guerra, vy el
saqueo Yy el incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mi esta ocupacion



era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre mis jefes ni entre mis
compafieros apenas habia quien comprendiese la razon del horror y la profunda
repugnancia con que me constituia en instrumento de desolacion y muerte, la nota de mal
soldado, de cobarde, de rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos pesaba
siempre sobre mi, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirania que pesaba sobre
ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la juventud
todas las tiranias. Hace un mes tocome formar parte del piquete que habia de fusilar a una
infeliz mujer, cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban
parte dos hijos suyos, avisandola que nosotros nos dirigiamos a sorprenderla. Cuando vi
caer a aquella desventurada con el craneo despedazado, tal vez por la bala salida de mi
fusil, cai también al suelo sin sentido, y fui conducido al hospital entre el desprecio y la
indignacion que causaba a mis jefes y compafieros lo que unanimes llamaban mi
cobardia.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos, sali de Balmaseda con mi
compafiia y vinimos a esa aldea que estd al otro lado de la montafia, con objeto de
castigar a sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y alojamiento a una
partida carlista que pernocto en ella.

No sintiendome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los horrores a que la
columna se entregaba en la aldea, separeme disimuladamente de mis compafieros y me
interné en los castafares del pie de la montafia. Como mi anhelo continuo es descubrir
nuevos horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores
y la opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la cima de la montafia sin
darme cuenta de lo que hacia y huyendo por instinto de las Ilamas y los lamentos que se
alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montafas, y un grito de admiracion y alegria se escapd de mis
labios al descubrir de repente la apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos
grupos de alegres caserias esparcidas entre verdes arboledas y heredades en el regazo de
las colinas que servian de escalones a la montafia desde cuya cumbre contemplaba yo
todo esto, un ansia invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible
rinconcillo del mundo se apoder6 de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suefios y esperanzas imposibles de explicar; pero
de aquellos suefios me saco de repente el toque de cornetas y tambores que anunciaba la
partida de mis comparieros de la aldea desolada.

-iDesertor! -exclamé con espanto y vergienza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis comparieros; pero no tardé en
detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, seria cruelmente castigado por
haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar
en tiempo de guerra era para mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos aun
mas crueles que la muerte misma.



Volvi a subir a la cima de la montafia y a fijar, mi vista en este hermoso valle, y sobre
todo en estas aldeitas, tan cercenas a mi, que oia las campanillas del ganado que volvia
del monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las muchachas que volvian de la
fuente, y las vocecitas de los nifios que recogian los bueyes y las vacas de los prados, y
las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada al hombro,
dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la
profunda decision de mi alma:

-Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y moriré y
descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oracion en el fondo
del valle. Ese valle ser& mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus ancianos seran mis
padres, y sus jovenes serdn mis hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la
elegida de mi corazon.

-jAnda! Rabia, rabia, Carmen, que ti no tienes hermanos y no puedes ser novia de Juan!-,
exclamo aquel picaro chico que ya antes habia interrumpido la narracién del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre acogieron la salida del
chico, que si no hizo reir fue porque en todos los parpados habla lagrimas y en todos los
corazones habia penosa emocion; porque padres, hermanos, novias, todos pensaban con
terror y pena, al oir al soldado, en los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban
destinados a pasar lo que él habia pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las madres, y sus 0jos,
arrasados en lagrimas, que brillaban a la luz de la luna, se volvian continuamente hacia
mi con un ansia y una ternura que se comprenden y no se explican.

-Ea, -dijo-, todos necesitamos descansar, y el pobre Juan méas que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como sefial de
amistad y simpatia.

-iY yo -exclamo el soldado con el trémulo acento de la emocion-, y yo que permaneci en
la montafa toda la noche y toda la mafiana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso de
que los habitantes de este valle vengasen en mi lo que mis comparieros habian hecho con
los habitantes del valle opuesto!

-Pues, por mal pensado -le replic6 mi madre sonriendo carifiosamente-, lo estaria a usted
bien empleado que no sea la elegida de su corazdn una encartada.

-iMira ta! -salté el chico consabido-. Entonces sera su novia Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozén de la madre del chico, plantado a éste, puso
término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la luz del plenilunio, como
aquéllas que, segun cuenta Estrabén, celebraban hace dos mil afios los cantabros, mis
abuelos.



Era por el mes de Octubre del afio siguiente, y por consecuencia, habia pasado mas de un
afio desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que la guerra no tenia traza de
concluir y que nadie queria creer que yo tuviese diez y siete afios sin ver mi partida de
bautismo, que me sefialaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado pocos dias antes en la aldea, y el
sargento que le mandaba, a pesar de ensefidrsele la susodicha partida, habia querido
Ilevarme consigo, interpretando la ley por el estilo de un gobernador civil muy liberal que
hubo en Vizcaya, segun el cual, la ley de su conciencia es la Gnica que deben consultar y
ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son las
no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores
habidos y por haber, y no necesitarse asambleas legislativas y codificadoras y poderse
utilizar en la envoltura de especias todos esos mamotretos que constituyen las
recopilaciones antiguas, nuevas y novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan, porque a lo Unico que se
obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a entregar sus armas y
uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el ingresar o no en el ejército carlista. Lo
que si habia exigido era que se lo entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino,
lo cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que los carlistas no habian de
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo habia sido desde que perdié a sus padres.
Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal fuente de la dicha humana
para las almas buenas y los entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los primeros dias se
resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que
no contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos de contrariarla, la favorece, Juan triunf6 de
aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los principales
propietarios del pueblo solia decir enamorado de su laboriosidad:

-El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre nosotros, sera inquilino de
la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se exige en Vizcaya al hombre, y
aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas cualidades de un sujeto, lo primero que se
averigua es si es buen o mal trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es indtil
averiguar todo lo demas, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas las
demas buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, carece de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al mismo tiempo que
sus fuerzas se habian desarrollado rapidamente y su rostro habia adquirido la color entre
triguefia y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta
serenidad habia llegado a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su antigua



propension a la melancolia y a sofiar con un mundo de angeles y un cielo sin nubes ni
tempestades, pero esta cualidad, que también tenia mi alma, segin decia mi madre, no
impedia a Juan, como tampoco me impedia a mi, vivir satisfecho, sereno y alegre entre
aquellas gentes sencillas, humildes y rusticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas,
pacificas. El labrador a quien Dios ha dado la intuicién, el instinto, el alma sofiadora y
tierna del poeta, ocasion tiene, aun en su vida extrafia a toda cultura literaria y artistica,
de satisfacer diariamente las propensiones de su alma. Los encantos del amor y de la
Naturaleza, que son la aspiracion eterna y primordial del poeta, no estdn en las
universidades y las academias: estdn dondequiera que esta la obra més hermosa de Dios,
que es la tierra y las criaturas humanas que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue
el Paraiso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin que las gentes entre
quienes vivia le tuviesen por extravagante y loco, sino, muy al contrario, por un hombre
que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha hecho, y no se salia de los
limites naturales que veia en ella, satisfacia las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al oir el primer canto de los pajaros, se asomaba a la ventana y se detenia
alli un momento contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el alba la
cordillera de los altos montes que se extendia al Oriente del valle; cuando después, con la
azada al hombro, se dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de
canticos que alzaban los pajaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el dulcisimo
perfume con que las flores y las plantas, humedas con el rocio de la aurora,
embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y misteriosa luz del naciente dia
contemplaba el fondo y el conjunto del valle, donde nubecillas de humo que comenzaban
a alzarse de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y
ventanas que se abrian, y chirridos de carretas que se ponian en movimiento, y cantares
de muchachos que iban a coger el agua fresca y serena, anunciaban el despertar universal
de la vida, adormecida un momento para descansar; cuando todo contemplaba y oia y
aspiraba, jqué necesidad tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de Homero y
Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracion se detenia en una colinita a
contemplar los ultimos resplandores del sol, que irradiaban sobre las montafias del ocaso,
y a escuchar los ultimos rumores del valle, cuya vida se concentraba en los hogares para
descansar en el santo regazo de la familia; cuando después de este momento de
contemplacion se dirigia a la fuente del castafar, hacia donde habia visto a Carmen
dirigirse, y alli encontraba a Carmen y con ella volvia lentamente caminando y hablando
los dos bajito, para que sélo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celestes
suefios de amor y felicidad, entonces, jqué necesidad tenia su corazon de ajustar sus
palpitaciones y su alma de ajustar sus amores al patron académico que han esparcido por
el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicién, he dicho mal, aquella misteriosa
bendicion que una noche de plenilunio eché mi madre al desertor cristino, deseandole que
una encartada no fuese la elegida de su corazén, le habia caido a Juan de medio a medio.
iLa elegida de su corazon era Carmen, la dulce y triste huérfana menesal

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran cordillera de
piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de Finisterre. Al pie de este gran



muro, que quiza sea el que hizo exclamar al bardo etskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho
los montes para que los conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro estan
los misterios mas gloriosos y reconditos de la reconquista iniciada por la raza
septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra;
al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el noble valle de Mena, euskaro por la
geografia, por la historia, por las costumbres y por el corazén, y castellano por lo demas.
Un dia un poeta de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomo a la gran pefia, y
mirando enamorado a los valles del Septentrién, donde se le aparecian en primer término
el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en ultimo el mar de Cantabria,
exclam6 conmovido y enamorado de la hermosura de aquellos valles y de la iracunda
majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daria cien mil ducados
sOlo por tener amores
desde las Pefias abajo.

iSi el poeta de Castilla seria Juan el burgalés, el venido de la banda meridional del Ebro
para buscar, en el primer valle que vio de Pefial abajo, la elegida de su corazon!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados
del valle nativo y sin descubrir en este valle mas que sepulcros, habian olvidado su
orfandad y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde que se vieron, porque
desde que se vieron se amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido
cuando el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les malogra
el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba derechos de
prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio:
estos derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en que habia penetrado.
Por lo demas, como era buen trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia
gran falta de brazos, estando ausentes los mas robustos y agiles, los vecinos todos se le
disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran razon,
sobre otras muchas, decia tener mi madre para querer a Juan como si fuera hijo propio, y
esta razon era que se parecia todo a mi. Optimismo maternal y s6lo optimismo, pues yo
solo me parecia a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento,
grosero, brutal o cruel, y simpatico todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también
podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que yo estaba siempre sonando
con un mundo de angeles y con un cielo sin nubes ni tempestades.

-1V -

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenia la costumbre de toda la
vida de levantarse antes de amanecer o lo mas tarde al rayar el alba, para bajar un cesto
de cebo a los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy comun en los labradores
vascongados, se levantd a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para
ver qué tiempo hacia o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedié profundamente



sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguia muy
bien, a pesar de que aun no era dia claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su
objeto era apoderarse de Juan, corrio al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, para
poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurria, y obligarle a ocultarse en una
especie de subterraneo que habiamos excavado en la cuadra para ocultarlos objetos méas
preciosos de casa cuando venian soldados.

-No, no me escondo -le replicé Juan-, porque pudieran descubrirme, y, en ese caso, seria
perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, y asi, 0 moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con los ladridos del perro, oimos
algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurria, nos
levantamos y vestimos a toda prisa.

-iPatrén, abra usted! -gritaron los cristinos golpeando la puerta y forcejeando para abrirla,
lo cual era facilisimo, pues sélo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de
resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtié que la taravilla habia saltado
y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habia de esconder o habia de saltar por la
ventana de la cocina, que daba a un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba
hasta el castafar, ceso de repente como ya indtil, y Juan corrié hacia el carrejo o corredor
interior, adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis padres
y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezé a su paso. Trataba de darnos
un rapido abrazo, probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de jalto! resond
en la puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendié instantaneamente que la descarga que le amenazaba nos amenazaba
también, y ya no penso en huir. Entreg6se sin resistencia alguna y le bajaron al portal,
donde con un portafusil le sujetaron por detrés los brazos, como si fuese una fiera o un
gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirandose de en torno de la caseria, formaban
en dos filas en la portalada.

El capitdn que mandaba la compafiia procedid por si mismo a un interrogatorio, en que
Juan declard lisa y llanamente cémo y por qué habia desertado, la acogida que en mi casa
y en la aldea toda habia encontrado y su vida durante el tiempo que alli llevaba.

-Patron -dijo el capitdn a mi padre-, algin mérito tiene en facciosos, como supongo que
lo seran ustedes, el no haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque probablemente
lo harian solo porque el soldado era desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos
de apresurarse ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino,
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se los exigieron a
ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos y se libraron de ser



fusilados diciéndonos la procedencia de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le
libra a usted de ver su casa quemada, y quiza de algo mucho peor. En cuanto a este mozo,
que tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de contado, que
amansar un poco su vigor para que no intente una nueva desercion de aqui a Balmaseda,
donde se le acabaran de ajustar las cuentas.

Como es de suponer, todos estabamos mas muertos que vivos viendo y oyendo todo esto,
y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza méas que para dirigir de cuando en cuando una
dolorosa mirada hacia una casa que se descubria en un altito, no lejos de la nuestra.
iAquella casa era la de los tios de Carmen! jCarmen vivia en aquella casa!

El temor podia més que la curiosidad en todas las personas mayores de la aldea, pues
ninguno habia parecido aun por alli; pero no sucedio o mismo con los chicos, pues tres o
cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que vimos arrostrando los
pescozones de su madre por acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y
Juan, estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de los soldados y
Ilevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte interior de un antepecho
que daba a la portadela, se retird a la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada
al oir aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies del que la habia dictado
para suplicarlo que la mitigase; pero mi padre la disuadié de ello, diciéndole con
profundo convencimiento que sus sUplicas habian de ser inutiles, si era que no
contribuian a que la sentencia se agravase.

Pasose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa, despojose a Juan de
la chaqueta y el chaleco, hizosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos,
armados de gruesas varas, empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al
compas del ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanz6 un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después quedd silencioso
e inmAvil, y asi permanecia cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas.
La sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, pues las varas habian hecho
jirones la ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado ante aquel sangriento
espectaculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un solo dia de mi vida.

-Ea -dijo el capitan-, lavese con un poco de agua y sal, si no hay vinagre, la espalda de
ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aqui demas.

El barbero de la compaiiia se inclind al desertor para cumplir, en lo que le incumbia, la
orden del capitan, y después de observar y pulsar al apaleado, se incorporo, exclamando:

-iMi capitan, si esta muerto!

-iMuerto! -repitieron muchos de los oir circunstantes, mas o menos compadecidos y
horrorizados.



Pero todos callaron para prestar atencion a Carmen, que corria hacia la tropa llorando y
gritando:

-iPerddn, perddn, por la vida que dio mi padre por la Reina!

-¢Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? -preguntd el capitan indignado, no
comprendiendo lo que decia la desolada muchacha.

-iMira, Carmen, mira; estd muerto tu novio! -dijo uno de los chicos en el momento en
que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubria el ensangrentado cuerpo de
Juan, encorvado sobre el tambor.

-iMuerto!... -exclamé Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una mirada de hiena,
grito con indescriptible desesperacion:

-iViva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz de mando
alguna, y Carmen cayé atravesada de balazos al expirar en sus labios el grito de jViva
Carlos V! como su padre habia caido al expirar en los suyos el de jViva Isabel 11!

Mi madre, que también habia caido sin sentido casi al mismo tiempo, cuando le recobro,
exclamé dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, en sefial de entrafiable stplica, y
los ojos ciegos de lagrimas:

-iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo de nuestra alma
adonde Dios le libre de la suerte que aqui lo esperal

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y almacén de
ferreteria que en la calle de Toledo, numero 81, tenia don José Vicente de la Quintana,
primo de mi madre y hermano del venerable parroco de mi aldea y vicario del partido
eclesiastico a que ésta pertenecia.

-V -

Pasd cerca de un afio, y la guerra civil no habia concluido adn, porque el insensato
principe que la habia promovido creia que la sangre y las lagrimas no empafiaban el brillo
de las coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocandome no poco que
estuviese fechada en Galdacano, pueblo distante ocho leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete afos, te reclamaron y
me trajeron aqui hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda decision:



-Hoy mismo, aunque sea a pie y aungue aborrezco a los que con la guerra llenan de
lagrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacion y el disgusto que me habia
causado la noticia de que mi padre estaba, hacia dos meses, lejos de su hogar y preso, y
sabia Dios si apaleado, porque yo no me presentaba en el ejército carlista, volvi a tomar
la carta y continué su lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras, tu pobre madre
se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir soldado; pero como aquél es
todo lo contrario que td, pues parece que ha nacido para eso, tu madre esta resignada a
que vaya.

No teniendo mas que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho exigir que lo sean
los dos. Nosotros queriamos que fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa,
cumplase su santa voluntad. Seas lo que seas, sélo honradamente, y esto es lo Unico que
te piden y exigen tus padres.»

Mi resolucién de emprender el camino de Vizcaya desaparecié cuando hube leido el resto
de la carta de mi padre; pero cada vez fue mas firme la de ser honradamente lo que Dios
quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. Si lo es
honradamente, no hace méas que cumplir las ordenes de las dos autoridades mas
respetables del cielo y de la tierra. jDios y sus padres!

LA RESURRECCION DEL ALMA
|
Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen inspirador de los cuentos de
color de rosa, ¢no te gusta el titulo de este cuento, que al oirle haces un desdefioso
mohin?

-No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde no puede haber muerte no
puede haber resurreccion.

-¢Y en eso nada maés se fundan tus escrupulos?
-En eso nada mas.

-Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, tan rico de
fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar la pureza de estas paginas con
una impia negacion. Ya sé que el alma, el soplo divino que anima nuestra fragil
naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere;



pero si el alma no muere para el cielo, muere para la tierra, ausentandose de ella, y ésta es
la muerte de que se trata aqui. ¢ Estas ya tranquila, rosa de Abril y Mayo?

-Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me inquieta el temor de que te des a
la metafisica...

-Desecha, desecha ese temor también, pues jaméas olvidaré que escribo para que me
entienda el publico espafiol. El publico espafiol es un buen hombre que sabe leer y
escribir medianamente, y... pare usted de contar.

-¢Y cémo has averiguado eso?

-Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espafiola he tomado un hombre de cada
escalon; los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he
formado barro; con el barro me he puesto a modelar una figura humana, y me ha
resultado un hombre, bellisimo sujeto, eso si, pero que sélo sabe leer y escribir
medianamente. Pero, calla, calla, que si te eriges en catedratico Reparos, sera mi cuento
el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que componen las
Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Sefiorio de Vizcaya, tenia treinta casas menos
que en la actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli tiene en boca del pueblo una
significacion muy parecida a la que tiene en otras provincias de Espafia el tiempo de los
moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantabrico) las altas montafias que componen
la, jurisdiccion de G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto
muy triste y nebuloso, asomo por el Sur un rio, exclamando: «Dejadme pasar, que voy a
buscar la mar salada». Y las montafias le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole:
«Pase usted, sefior mio, que en esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al
viajero, mandelo o no lo mande su carta de seguridad».

El rio sigue pasando, y las montafias siguen dejandole libre el paso, en cambio de los
ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus
pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo del valle que corta el
Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferreria y varios molinos rio
abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero
separadas unas de otras por huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserias dispersas en las montafias constituian la poblacion méas numerosa del
Concejo. En una de aquellas montafias se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno
de una iglesia, pero entonces rara vez se veian cuatro juntas; una blanqueaba vagamente
en la espesura de un castafar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despefiaba por una cafiada
corriendo a ver pasar el rio, como nifio indomito que corre a ver pasar al viajero, por mas
gue su madre diga desde la ventana: «jSe va a estrellar! jSe va a estrellar! jEse enemigo
malo me ha de quitar la vidal» Por supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una



llosa de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, carcava o
pared seca.

La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por
caseros, o lo que alli es lo mismo; por sus duefios.

A estas Ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba en una llanada rodeada de
sebes y bosques incultos, que se extendian a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, y... ;qué va a qué, por poco que sea mi
ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal y baja por la
opuesta. Se componia de tres pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama
alli, muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que servia de comoda
habitacion a los moradores de la caseria, y el alto, que era un hermoso pavo con dos
ventanales. He dicho que la caseria era blanca, y no he sido completamente exacto, pues
por una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que cubria toda la
pared, y que respetaba el casero, por tres razones: la primera, porque cuando asi abrazaba
a la casa, sefial de que la queria; la segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente,
habia conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el ganado de la caseria gustaba
mucho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo permitia pacer la
hierba de los campos. En la fachada principal de la caseria habia un patin, por el cual se
entraba al piso principal, y en cuyo pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde
mata de perejil que decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o liebre en la cocina, y
una cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que mamase aun el
becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una hiel: «Dejen ustedes por mi
cuenta a ese mamon, que yo le amargaré el gusto». A un lado del patin estaba un higar,
que en otofio jugaba al higui con las gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas
horas, haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patin se habria la puerta que daba
entrada al piso bajo. Un poco més all4 estaba el horno con una gran tejavana, bajo la cual
se guardaba el carro, la lefia el arado y otros aperos de labranza. Delante de la caseria
habia un hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros arboles frutales.

Por ultimo, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad se reconocera,
sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al afio para
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y que en
una ancha piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y
otras herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las Encartaciones, no ha
visto la caseria de Ipenza, me permitira decirle que es muy corto de vista, 0 no ha bajado
de Pefias abajo.

Mafianita de San Juan,



cuando la gente madruga,

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle, cantando y
saltando por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubio como la espiga del maiz en sazon, y con unos
ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguefia y 0jos negros como la endrina.
Catalina era la dulce virgen del Septentridn, rica de pureza y mansedumbre.
Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre. Una mafiana de invierno, Quica, la casera de Ipenza,
es decir, la madre de Santiago, oy hacia el horno vagidos como de una criatura recién
nacida, y se apresur6 a averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba una nifia recién
colgadita en una cofa y envuelta en unos pobres pafiales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

-iPobre alma mia! -exclam6 la buena aldeana, tomando en sus brazos la criatura y
cubriéndola de lagrimas y beso-. jEn qué entrafias de fiera has sido engendrada!

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto con la faja, se apresuré a leerle. El papel decia:

«Esta nifia no estd bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de Dios, a los
vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la coloca aqui para que no la
hagan dafio los animales, para que no se muera de frio (pues el horno, que se calentd
ayer, estara tibio ain), y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en improperios contra las
madres que abandonan el fruto de sus entrafias, no se atrevio, asi que le hubo leido, a
maldecir a la madre de aquella nifia.

Corrié a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves instantes
sustituy6 con una buena envoltura, que habia servido a su hijo, la miserable de la nifia, y
mandé a buscar a una mujer que vivia en una caseria inmediata para que diera de mamar
a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan buen corazén como su muijer.

-¢Y qué haremos con este pobre angel de Dios? -le pregunté Quica, mirandole a la cara
con atencion tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestacion.

-¢Qué hornos de hacer? -contestd6 Ramon-. Dar parte a la justicia para que envie la nifia a
la Diputacion...

-Vélgame Dios! -exclamd la aldeana entristeciéndose-. jAddnde ira a parar esta criaturita!
i Tal vez tropezaré con alguna afia que la deje morir en cuatro dias!



Y besando a la nifia, con los ojos arrasados en lagrimas, afiadio:
-iQué hermosa eres, prenda del alma!
-Si que lo es -asinti6 Ramon, contemplando también enternecido a la nifia.

-Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca. Yo, que siempre he pedido al
Sefior una hija no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina
Majestad como serafines del cielo.

-Mujer, jy qué hemos de hacer mas que conformarnos con la voluntad de Dios!
-Pero Ramon, ¢no ves qué alhaja es esta criatura?
-Si, si; hermosa es. jDios la bendiga!

-Y decir que tal vez ird a parar a alguna picaronaza que so6lo tendra carifio a las mesadas
de la Diputacion...

-iTienes razon, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, 0 no queria adivinar, sus
deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo, asomando por
un altito que daba vista a la caseria de Ipenza, grito:

-iRamon, de parte del sefior alcalde, que el domingo, a las doce, hay Concejo!

-Estd muy bien -contesté Ramon-. Pero oye, haz el favor de llegarte aca, que tengo que
darte un encargo para el sefior alcalde.

-Alla voy -contesto el alguacil, siguiendo hacia la caseria.

-¢Qué encargo le vas a dar? -preguntdé Quica a su marido, sumamente inquieta y
alarmada.

-¢Qué encargo ha de ser? -contestd Ramon-. El de que se lleve a la nifia y la entregue a la
justicia, que la mandara a Bilbao.

-iHija de mi alma! -exclam6 Quica hecha un mar de lagrimas, estrechando a la nifia
contra su pecho y abruméandola de caricias.

Ramon comprendid entonces lo que su mujer queria, pero guardo silencio hasta que llegd
el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

-Te he llamado -dijo Ramon al alguacil para que hagas presente al sefior alcalde que esta
mafana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre nifa.



-iY es una joya! -dijo el alguacil, reparando en la inocente expoésita-. Es un dolor que no
tenga madre...

-No la tenia esta mafiana, pero la tiene ya -repuso Ramon.
-¢Y quién es su madre?
-La madre de mi hijo.

Quica exhal6 un grito de infinita alegria, y enlazo el cuello de su marido con el brazo que
le dejaba libre la nifia.

-Conque cuenta al sefior alcalde lo que hay y dile que nosotros prohijamos esta nifia.
-Asi lo hare -respondio el alguacil.

Y volvio a tornar el camino del valle.

-¢Estas ya contenta, madre de los afligidos? -pregunté Ramén a su mujer, sonriendo.

-iSi! jSi! jQue Dios te bendiga!... -contesté Quica desahogando su gozo en abundantes
lagrimas.

-jAnda, anda! -dijo Ramon en tono benévolamente chancero-, que eres la méas chiquillera
que ha nacido de madre. Tu te debias haber casado con San Vicente de Paul, que llevaba
chiquillos hasta en el badl.

Aquel mismo dia formé parte de los moradores de lIpenza, en calidad de afia de la
exposita, la vecina que habia venido a dar a ésta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a Catalina y jariegos llaman a
los hijos naturales en las Encartaciones.

-¢ Y por qué les dan ese nombre?...

-So6lo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones se llama jaros a
los matorrales.

-¢Y qué relacién hay entre el hijo natural y lo que alli llaman jaro, para que el nombre del
primero parezca derivacion del segundo?...

-Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo.
-iQué gracioso!...

-iMal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y no me expongas a
que algun lector me diga que estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, y dos horas
mas tarde quedaron exclusivos duefios de Ipenza, pues los demas moradores bajaron a
misa mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la olla y las



gallinas, y Santiago de las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las
saltarinas cabras, a pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempefiaba sus funciones culinarias como una mujercita de provecho; pero
Santiago se contento con encomendar las suyas al zangano de Navarro, que fue puesto de
centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, apenas se retiro el cabo, se
escurrié a dormir como un liron a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no podia estarse
nunca quieto, que, como decia su madre, parecia que tenia azogue, se entretenia en el
campo frente a la caseria en tirar piedras a los tordos y los picazos que acudian a los
cerezos.

De repente sono el tamboril alla en las montafias del otro lado del valle, donde habia una
ermita de San Juan, y donde habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empez0 a bailar como un desesperado, escogiendo por pareja, a falta de
otra, el robusto tronco de un cerezo...

-¢ Te sonries? ¢ Dudas? ¢ Crees que no hay quien lleve tan alld como mi héroe su aficion al
baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebridad en las Encartaciones un
hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera
que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, un palillo en la mano
derecha y un silbo apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la romeria, pasaba
la tarde bailando con un rebollo que alin existe cerca del islo de Otafez, en el limite
occidental del Sefiorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacién como el Chato la inaccion de su pareja; asi
que baild el primer corro y oyo el preludio del segundo, corrié bajo la ventana de la
cocina 'y empez6 a gritar:

-jJariega! jJariega! jBaja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro
que se hunda la tierra!

Catalina se asomo a la ventana.

-¢No ves -dijo- que sefiora madre me va a refiir si no cuido la comida, y que el Morrofio
anda toda la mafiana por ver si puede meter mano a los estiques que estan a la lumbre?

-iQue se lleve la trampa la comida!
-iPues! jY por divertirse!...
-¢Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte afios de vida.

-No... jSi t0 fueras rico!...



-Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que, por ligera que
viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde. jBaja, Jariega, baja, que ya empieza
otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con Santiago, tomo
las posibles precauciones para que el Morrofio no hiciese una de las suyas con los
estiques, y bajo, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el joven; pero ain no
habian terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que estaba
en sus glorias bailando, se apresuré a dejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvio a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David, que era un gran poeta, bail6
ante el Arca Santa, bail6 movido por el sentimiento que inspird sus inmortales salmos, y
no por el que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo sentimiento, el sentimiento
carnal, es el que, con ligeras excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los
tiempos biblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarin
seria un fendbmeno con que uno se podria hacer rico ensefiandole a cuatro cuartos.

El tamboril volvio6 a sonar, y Catalina, que no queria bailar, porque el baile era antipatico
a su alma delicada y pura, tratd de distraer la atencion de Santiago; lo primero que le
ocurri6 fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

-iAy! jQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se callé la boquita, adivinando
una cosa: que Catalina no queria bailar, y suponiendo otra: que Catalina queria cerezas.

-¢Quieres -pregunto a la nifia- que suba y te las coja, o te apurra la quima?
-No, que esta escachado el cerezo -dijo Catalina.

-iBastante me importan a mi los escachos! -dijo Santiago trepando al cerezo, como si
realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantandose a una rama de las mas bajas que, en efecto, estaba cargada de hermosas
cerezas ampollares, la incliné con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la
mano de Catalina.

Esta cogi6 algunas cerezas, mas por no desairar la buena voluntad de Santiago, que
porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajo del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosisimas
cerezas unidas por los rabillos.

-Veras -dijo a la nifia- qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le cogio de cada oreja un par de cerezas, operacion en que Catalina consintio,
sonriendo de placer y agradecimiento.



-Ahora -afiadid- te las regalo de mentirijillas; pero veras como no sucede asi cuando yo
sea rico.

-Si, como no me ponga otras hasta que lo seas...

-Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, pues tio, el que esta
alla, prometié enviarme a buscar cuando yo tuviese quince afios, y por Santiago los
cumplo. Catalina bajo tristemente la cabeza.

-¢Por qué te entristeces, chica?

-iToma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.

-iQué tonta! jPues asi fuera mafana!

-¢ Y para qué quieres irte?

-iBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ;No quisieras tu ser rica?
-Si que quisiera.

-¢Y qué ibas a hacer entonces?

-iQué sé yo?

-TU nunca deseas nada.

-jCabalito, amén, Jesus! ;Conque no deseo nada? Veras si deseo: deseo mucho dinero,
para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta; deseo un jardin con muchas rosas y
claveles y azucenas, para hacer todas las mafianas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar
de la Virgen, de la Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza,
porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo estar cerca de la iglesia, porque alegran
las campanas y se quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no te vayas a las
Indias. jMira ti como deseo muchas cosas!

Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nifia, cuando le gritaron desde una
caseria cercana que un rebafio de cabras estaba sacando la tripa de mal afio en la pieza de
borona cuya guarda habia confiado a Navarro. Corri6 a enguisar el perro a las
comunistas, y Catalina se fue también a ver si el Morrofio opinaba en la cocina, como las
cabras en la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que conducian a las caserias dispersas,
como la de Ipenza, en las alturas.

Desde el fondo del valle habia visto Ramén las cabras en la llosa, y antes de llegar a casa
tomoO de un seto una vara de avellano, con objeto de medir con ella las costillas a
Santiago por su descuido.



-¢Donde esta, donde esta ese picaro, que le he de matar?... -pregunt6 a Catalina al llegar a
casa.

-Sefior padre -contesto la nifia temblando-, esta en la llosa.
Si hubiera estado alli, como se le mandd, no hubieran destrozado las cabras la borona.
-Se vino porque le llamo yo para que me cogiera unas cerezas ampollares.

-jJariega habias t0 de ser para ser buena! -dijo Ramon, yendo a dar un pescozén a
Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

-iRamon, por el amor de Dios, no pegues a la nifia, que harto trabajo tiene la pobrecita de
mi alma con no conocer padre ni madre!...

-Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve la farda.

-Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y descuidados. Ademas, hoy
debemos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia.

-Bien, lo que tG quieras, mujer -contestdé Ramon, ya completamente aplacado-. Siempre
ha de ser lo que a vosotras se 0s antoja. Aqui lo del cuento que contaba el difunto de mi
padre, para probar que ni las cosas mas dificiles de este mundo se resisten al antojo de las
sefioras mujeres.

-¢Y qué cuento era ese? -preguntd Quica muy alegre, viendo ya a su marido tan
placentero como de costumbre.

-Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando muertos, le sali6 al
encuentro una mujer y le dijo, tirdndole de la capa y llorando como una Magdalena:

-Sefior, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se murié esta mafiana.

-No me puedo detener -le contesté el Sefior-, porque voy a escape a hacer un milagro de
padre y muy sefior mio, que es encontrar una buena madre de familia entre las mujeres
aficionadas a toros y novillos; pero todo se andara si la burra no se para. Lo que yo puedo
hacer es que se te antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de resucitar, y su marido
resucitd; que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las mujeres.

-Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon; quo el carifio encuentra
gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que conté Ramoén y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia despejado el cielo, a poner la
mesa en el patin, deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba:

-¢Qué buena noticia sera esa de que ha hablado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a
ambos les remordia la conciencia.



-iVenga usted a comer, sefiorito! -dijo Ramdn a Santiago.
Navarro creyd que el amo hablaba con él, y refunfufié para si:
-iMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno sefiorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse Santiago con
menos remordimientos que el perro.

Ramon y Quica sabian el buen efecto que habia de causar en su hijo la buena noticia que
habian recibido, y se apresuraron a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramon saco del bolsillo, y
empezaba de este modo.

«Querido hermano Raman: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir ya quince afios,
edad la mas a propdsito para aclimatarse en este pais y para emprender la carrera del
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino
y ahijado Santiago con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el
hacer de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecié de alegria a Santiago y entristecio profundamente a Catalina. Y
Ilegé el 15 de agosto, gran dia para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba
la fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo que se elevaban de los
hogares formaban sobre todo el valle una diadfana y azulada nubecilla, agitada
mansamente por las vivificadoras aureas cantabricas.

En las montafias vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas por el sudor de
sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al
contemplar alli el viajero el hermoso simbolo compuesto de tres manos enlazadas y la
leyenda lrurac-bat, duda si este simbolo es s6lo el de las tres provincias hermanas, o a la
vez el del templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrias mas
puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo cuando el sol empieza a dorar
sus montafias, en el hogar cuando el sol llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se
acerca al ocaso. Siempre, siempre se confunden alli arménicamente el toque de la
campana, el nombre de jpadre!, jhijo!, jhermano!, y el canto de la malviz.

Ya alla abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el repique de las
campanas, y el amor de las familias salia alborozado de todas las caserias a recibir al
pariente forastero que, atravesando sombrios castafiares, o verdes y bien cultivadas liosas,
va una vez al afio a rejuvenecer su corazon bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en
aquellos huertos, en aquel templo donde estan los recuerdos méas dulces y santos de su
infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como nubes de incienso
enviadas al Sefior por la abundancia y las benditas alegrias que derramaba en ellos; pero



el hogar de Ipenza parecia apagado ain. Sin embargo, sus moradores se habian levantado
antes que los pajaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque habia llegado la hora de
embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde joh, noble Patria mia!, la flor de tu
hidalguia y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan triste, tan triste, Dios mio, que
ni las lagrimas de una madre lo santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.

Ramon debia acompanfiar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero de Olabeaga lo
esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una lagrima, porque sélo habia visto
a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los vuestros vosotras, desconsoladas
madres, que ya solo veis un sepulcro en las regiones americanas; Quica lloraba ya sin
consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya
lagrimas en sus ojos; no lloraba, pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir
los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no tardaban en brillar de alegria.

-Vamos, vamos, que parecen ustedes nifios llorones -exclamd Ramon, arrancando a su
hijo de los brazos de Quica y Catalina-. jCualquiera diria que el caso es para llorar!... ;No
me veis a mi? Pues yo también tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus ojos se deslizaban lagrimas como avellanas.
Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que traspusieron un
cerro cercano. Entonces la nifia hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo:

-Sefiora madre, voy a llevar las ovejas al monte.
-Haz lo que quieras, hija -le contesté Quica maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las mafianas a un rebafiito de ovejas y
encaminarle hasta un tiro de piedras de la caseria, donde dejaba solas las ovejas; pero
aquel dia siguid con ellas hasta el cerro que acababan de trasponer Ramén y Santiago, y
desde aquel cerro paso a otro, y desde éste al de més alla, siempre clavando la vista en el
camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclin6 la hermosa
frente, y en lugar de dirigirse a la caseria de Ipenza se dirigio a la iglesia del valle y se
arrodill6 ante el altar de la Virgen de la Soledad.

-1V -
Muchos afios hace que Santiago se ausenté Ipenza.

-Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.



-Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella tengo. Asi, pasaré
como sobre ascuas por el volcanico suelo americano, para volver cuanto antes al fresco y
tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de carifio. Su tio era uno de los
comerciantes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta afios, y no se habia
casad ni pensaba casarse. Durante el primer afio, Santiago fue un modelo de aplicacién y
juicio, por lo cual su tio le tomd un carifio entrafiable, concentré en él todo ese caudal de
amor que guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los cincuenta afios sin
familia y sin amigos del corazon; pero al afio empezé a cedear, con mucho sentimiento de
su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los espectaculos sangrientos, el lujo los
banqguetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenian para €l
un encanto que no siempre podia resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la naturaleza, las
expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el pensamiento o el jazmin que nos
envia dentro de una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo constante de
nuestro hogar, el ansia continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la
gloria de las almas delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamé su tio a su despacho y le dijo:

-Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he seguido para llegar a
la estimacion de todo el mundo y al millon de pesos de que soy duefio en la actualidad.
Tu te desvives por gozar del mundo, y vas por un camino enteramente opuesto al punto a
que quieres llegar. Si trabajas sin descanso, un dia seras duefio de las riquezas de tu tio, y
podréas satisfacer esa ambicion de goces materiales que te consume; pero si no trabajas ni
te apartas de la vida que has emprendido, jamas se realizara tu suefio, porque no podras
disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tio. Medita bien lo que te digo, y escoge
lo que mas te convenga.

En efecto; Santiago medité las palabras de su tio, y al cabo se decidi6 a trabajar para ser
rico y luego darse la vida que constituia su eterno suefio.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de Santiago:

-Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla asi que empez6 a ladearse.
Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo
merece, pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer
desquitarse en un afio del hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir de
una indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si mis temores son o no fundados.

El dia de esta prueba llegd mas pronto de lo que el bueno del comerciante se figuraba: El
tio de Santiago murié al cumplirse los diez afios de la llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontrd, pues, a los veinticinco afios, duefio de veinticinco millones de
reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mafianita de San Juan decia a Catalina en el nocedal de Ipenza.



-Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que por ligera que viniese
la muerte a estorbarlo, habia de Ilegar tarde.

-Ya que hablas de Catalina, ¢qué habia sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de
Ramon y Quica, y Navarro, y el Morrofio?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las Encartaciones; tanto, que a
pesar de ser jariega, de estar siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el mundo
que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salia cada dia un novio.

Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las pechadas de llorar
que se daban cuando venia el correo de América y no traia carta del chico, lo cual sucedia
casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia arreglado su modo de vivir, y
con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y en
la cuadra en otofio y en invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro
carocas a sus amos cuando venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolitico y
descastado, y no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia
que tenia en una caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no le arrancaba
una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece afos, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morrofio, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente
silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene en la despensa,
Yy, por consiguiente, es un ladron. El que roba a un ladrén gana cien dias de perddn; luego
yo gano cien dias de perddn robando a mi amo».

Pero volvamos a Méjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley a su Patria, bien que estas
cualidades general y caracteristica en la raza vascongada. ¢Sabes tu, flor de las llores,
cudl es el mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid
que en las Antillas, lo mismo en las Republicas hispano-americanas que en los Estados
Unidos, donde quiera que los conducen su caracter emprendedor, su fama de hombres
leales y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su Patria?
Reunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, y
cualesquiera que sean los intereses y las afecciones que los liguen con el pais en que
residen, y por largo que sea el periodo de su expatriacion, delirar y sofiar con la tierra
natal y con el hogar de sus padres. jAh! jTu no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazén de un vascongado, cuando aunque no sea mas que a sesenta leguas de sus
montafias, Ilega a su oido el sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de
su aldea, u oye larica y venerable lengua de los escaldunas!

-Quiero volver a mi pais -se dijo Santiago-, porque mis padres son ya viejos, y desean
verme, porque la pobre jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran
que sigue tan llorona como siempre, y porque mi pais es bueno para dar una vuelta por él;



pero muy tonto seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el
Nuevo Mundo, que so6lo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o mas bien el sefior don Santiago, porque ya da vergiienza nombrar
con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al dia siguiente se
echd a vivir.

iBuenas, muy buenas las corri6 el sefior don Santiago en la América Central y en la del
Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a millares: cada
noche un banquete y lo demas que se calla; cada semana las emociones de un desafio,
cada dia el berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando un costalazo en
una apuesta a que reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de
medio afio dio al sefior don Santiago una celebridad inmensa en la Ameérica espafiola.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una tactica muy
ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre los primeros consumidores del
dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocin venido de la tierra (ésta es la frase
consagrada por el uso. jQué chistes se oyen, Dios mio!), y lo primero que le dicen es:

-A ti te gustan los dulces, ¢no es verdad? Pues tienes licencia para comer los que te dé la
gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su disposicion una confiteria, ve
el cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracon de yemas como €l solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y a
veces pierden el estobmago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterias empezaba a suceder al
seflor don Santiago: los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le
iban echando a perder el estbmago, y lo que es mas doloroso aun, el corazon.

Pasé a los Estados Unidos, y alli pasd otro medio afio comiendo dulces, cada vez con
menos apetito.

Cuando el lobo se harté de carne, se metié fraile: cuando el sefior don Santiago se
encontrd hastiado de aquellos placeres que tanto habia ansiado, pensé en su pais, en sus
padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidié a embarcarse para la madre patria.

Mafanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus
padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacia
mas de diez afios.



El sefior don Santiago no recibio6 con indiferencia aquella noticia, pero se asombro de que
no le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se habia
gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el
cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

-Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacion, no encuentro yo placer alguno, ;cuéles
puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a la
ignorancia y a la impotencia de la nifiez? Ademas, mis padres han muerto, y si alli soy
capaz de sentir algo, sera el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde
los dejé. iNo, no quiero volver a mi pais! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis
riguezas encuentro aun placeres pero no volveran a darme su sombra los nogales y los
cerezos de Ipenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo género, le causaban
profundo hastio. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en
ellos, que los habia ansiado mucho para que renunciara a ellos facilmente; pero le sucedia
lo que al enfermo inapetente, que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia de su
estomago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazon, la muerte del sentimiento, el Gnico
mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a encanecer,
sus miembros se entorpecian y su pecho respiraba con dificultad.

Consulté a los médicos mas famosos del nuevo continente, y todos opinaron que al
restablecimiento de su salud convenia mucho los aires de su pais nativo; pero Santiago
Opuso una resistencia tenaz a seguir el consejo de los médicos.

-iSoy -se decia- el més desventurado de la tierra! jPaso media vida trabajando sin
descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me enriguezco al fin, y me encuentro
con que mis riquezas son inatiles, con que soy mas desdichado que el Gltimo de los tres
millones de esclavos que gimen en esta tierra de la libertad, pues sélo conservo viva la
inteligencia para contemplar el vacio del sentimiento! jOh, Dios mio! jYo diera todas mis
riquezas por sentir un latido en mi corazén o una lagrima en mis ojos!

¢No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era muy desventurado?
-iAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de
tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente el
sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren
Y Nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y jovenl...



Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta juventud del alma que atiy a
mi nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedia ya la tisis fisica. Los médicos le declararon terminantemente que
Su Unica esperanza de salvacion estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago acepté esta
esperanza, mas bien ya por indiferencia que por amor a la vida.

-V -

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, sembrado de
llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mafianas
con un concierto de pajaros, que era lo que habla que oir, pues los musicos trabajaban a
las mil maravillas, engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera
les prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos pajaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aun tiene su nido como
quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las caserias dispersas
en las alturas, reinaban la animacion y el contento, no tanto porque habian venido las
hojas, y las flores, y los pajaros, y los dias claros y las noches serenas, como porque
habian venido las esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el piececito de
maiz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince dias antes;
la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los
frutales, madre feliz que no muere hasta que estan granaditos sus hijos. Los nifios hacian
silbos con la corteza del nogal o del castafio, o buscaban nidos en los avellanales de los
regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las honderas de las piezas o en las
campas;.y los hombres y las mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batian terrones
en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o riendo estrepitosamente las
segundas, y todos, nifios y hombres y mujeres, sintiendo una alegria y una felicidad que
nos estd vedada a nosotros los que nos ahogamos en esta atmosfera deletérea de las
ciudades.

Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la
caseria de lpenza; aquella vida, aquella alegria, que la laboriosidad y el placentero
caracter del difunto Ramon derramaban constantemente en ellas, habian desaparecido.
iHarto habia hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que
empezaba a brotar lozanamente!

Medio afio hacia que habian volado al seno del Sefior los caseros de Ipenza, Quica
primero y Ramon un mes despues, dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la
casa y la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las lagrimas, que s6lo
conseguian detener por breves instantes su fe cristiana y el carifio de la buena mujer que
la habia alimentado a sus pechos, y a quien habia Ilamado, a Ipenza para que lo sirviese
en su soledad de madre y de comparfiera.



Santiago no venia, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre
muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amaneci6 azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sol
aparecio sobre los altos picos de Oriente mas dorado y vivificador que nunca. Las
campanas de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegria que
reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el corazén, bajé
a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura
de aqueéllos a quienes habia dado el dulce nombre de padres.

Rezo6 y llor6 sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvié a tomar la estrada de
Ipenza.

Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los
buenos habitantes de las Encartaciones:

-Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara en llegar aqui el tamo.

Aquella himeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a Ipenza, ya
cubria todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el
cénico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.

El sol se obscurecié completamente, y a una mafiana espléndida del Mediodia, sucedid
una tarde nebulosa del Septentrion. Sin embargo, el corazén de Catalina estaba alegre y
latia como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzé cada vez mas lluviosa y obscura, y las moradoras de Ipenza, después de
rezar el rosario, se disponian a acostarse, cuando Navarro, que dormia en el horno,
despertd refunfufiando y comenzé a ladrar, atravesando el nocedal en direccion a la
estrada que bajaba ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, 0 mejor dicho, de su horno,
seria alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se asomd a una ventana que daba
sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez se acercaba mas, y Navarro
habia dejado de ladrar.

-No seran pasiegos -dijo la joven a la afia-, que los pasiegos no confian a piernas ajenas
SuS personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

-jAbre, Jariega! -dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la afla conocieron; pero que
resono profundamente en el corazon de la primera como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.



-¢Quiénes son ustedes? -pregunto la afia, sacando el candil por la ventana.
-jAbra usted, afia o demonio! -dijo la misma voz en el tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los aténitos ojos de la joven y de la
anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de cofres y maletas,
y un viejo (tal parecia al menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y
brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la afia, a quienes habia asaltado la dulce sospecha de que fuese Santiago el que
tan familiar e imperiosamente les habia dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz le
era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera;
aquel hombre en nada se parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debian
haber desfigurado los afios. Su cabello comenzaba a blanquear, sus 0jos estaban
hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorvada.
Santiago, que s6lo contaba veintiséis afios y que ya al partir de Ipenza se las apostaba a
tirar la barra y jugar la pelota a los mozos mas fornidos y agiles del valle; Santiago, que
ya a los quince afios era por su gallardia y su hermosura, el encanto de las muchachas del
Concejo; Santiago no podia haberse trocado en once afios en aquel hombre viejo y
valetudinario.

-¢Quiénes son ustedes? -preguntd Catalina muerta de miedo y desaliento.
El desconocido exclamé cada vez mas irritado.

-jAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta abajo! ¢Era este el
recibimiento que me prometias al darme noticia de la muerte de mis padres?

-iEIl... jEl es!... -gritaron ambas mujeres.
Y se lanzaron a la puerta del patin.
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercd a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo arrim6 un fuerte
puntapié acompafiado de un taco del nimero uno, y el pobre viejo tomo la ruta hacia el
horno dando unos alaridos que indudablemente querian decir, traducidos a la lengua
cristiana:

-iAy! jAy! jAy! iQué bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto soy yo por haber
quebrantado mi propdsito de no incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el
Morrofio que San Yo es el Unico santo a quien uno debe tener devocion. jAy! jAy! jAy!
iQué sabio es mi compariero el Morrofio!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperacion:



-iMuerta!... jMuerta para siempre mi alma!... jNada, nada... indiferencia, hastio,
cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el valle donde naci... al
Ilamar a la puerta de mis padres... al oir la voz de la compafiera de mi nifiez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipitd a la portalada, e iba a lanzarse a los brazos de
Santiago; pero éste, lejos de abrirselos, se contenté con murmurar friamente:

-iHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hiri6 en el corazon a la pobre Catalina, y este nombre recordd a la
delicada huérfana que era una miserable exposita que debia a la caridad la vida, el pan
que la sustentaba y el techo que la guarecia. El ti que iba a pronunciar; el td, dulcisimo
pronombre del amor y de la amistad, como le llama el cantor de Los Martires; el tu se
detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambié por el
ceremonio usted, y acompafié con otro pronombre mas ceremonioso aun el nombre de
Santiago, que tan dulce le habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

-¢COmo esta usted, don Santiago? -pregunto al indiano, con el corazon desgarrado.

-jUsted! jNunca has de dejar de ser necia! jDon! jJamas se ha de ver libre esta... candida
Patria mia de sus estUpidas preocupaciones, de sus ridiculas infulas nobiliarias!... jBien
hayan los paises donde todo el mundo desciende democraticamente de Adan!... -grufi6 el
indiano con hastio y despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresion de respeto y como modesta
confesion de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y si sélo indicacion de que
aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene
derecho, por sus méritos, por su inteligencia, por su educacion, a que no se la confunda
con los que por desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan
estimadas en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y alla nos andemos
en punto a dinero, mi hermano solo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este
libro es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en los libros que escribo: «Este
libro es de D. Antonio de Cual», por la sencilla razon de que mi hermano, aunque
labrador honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo; y
yo, aunque mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoblecer mi espiritu,
para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la Naturaleza; para apreciar en todo
su valor los sentimientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para
distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a Santiago en aquel lastimoso
estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado compariero de su nifiez, a quien su
corazon habia llamado y esperado por espacio de once mortales afios, era tan profundo el
dolor que revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse
de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas a la
joven, que se estremecio entonces de alegria.



-¢Vienes enfermo, Santiago? -le preguntd Catalina con infinita ternura.

-iSi; enfermo del alma y del cuerpo!

-¢Qué sientes, hermano de mi corazon?

-No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendi6 el sentido de estas palabras.

- Tienes frio?

-Tengo helado el corazon.

-Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentaras mientras te disponemos la cena.
Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morrofio, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado de la silla en la que pocos
momentos antes habia estado sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvio del otro
lado, y dio un bufido, como diciendo: «EIl que fue a Sevilla perdi6 la silla».

En efecto; su ama lo dejo en perfecta posesion de su conquista, que también respetd
Santiago.

Aln conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba enervada y no
muerta; aun esperaba que su corazon diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a
aquel hogar que tanta dicha debia recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas
esperanzas.

Santiago penetr6 en la cocina; se acerco al hogar, se sentd en el escafio donde se sentaba
su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina y hasta en el celemin donde se
sentaba su madre; pero rinda, su corazon continuaba paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoder6 de Santiago, sin que toda la solicitud y
toda la ternura de Catalina y la afia bastaran a sacarlo de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuales eran los manjares que en otro tiempo gustaban
mas a Santiago, improvisé una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su
hermano.

-Vamos -dijo ésta-, veras qué alegremente vamos a cenar juntos, td, y la afia y yo. Mira:
para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita donde
cendbamos entonces, y la colocaremos aqui, a la orilla del fuego, donde la colocaba la
sefiora madre, que esté en gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre. Ea,
ya esté puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar un jarro de chacoli,
que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de la
huerta... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del afa; y, en
efecto, bajo de un salto a la cubera y subié de otro, con un jarro de vino.



Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que siente la tierna madre cuando por
espacio de toda una mafiana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de
colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se habia sentado a la mesa
esperando aun que su estdmago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa
de sus padres, cuando Santiago retiro de sus labios con repugnancia la vianda y el vaso
que Catalina le habia servido. Catalina sintié un desconsuelo parecido al que siente
aquella misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene gana del manjar que su
madre con tanta solicitud lo ha preparado.

Catalina comprendié al fin, mas por el instinto del carifio que por las palabras de
Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y vulgar sélo hubiera adivinado
que Santiago habia perdido el estdmago; pero el alma delicada de Catalina adiviné que
Santiago habia perdido el estbmago y el corazon.

-Catalina, ¢donde murieron nuestros padres? -pregunt6 Santiago.
Catalina se animé con un rayo de esperanza.

-En el cuarto de la sala -contesto llorando Catalina.

-Pues disponme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

-iHermano de mi vida! -exclamé la joven sin poder completar la frase, porque la
ahogaban los sollozos.

-Déjate de lamentaciones inutiles -dijo el indiano, volviendo a perder la paciencia-, déjate
de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedeci6 hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetrd poco después en el cuarto donde habian muerto sus padres, con los 0jos
secos Yy el corazdn inerte.

-iLa ultima esperanza desvanecida! -exclamo.

Y se dejo caer como muerto en el lecho.

VI

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvia las cimas del pico
Cinto y el Alem; pero el sol apareci6 a poco rato por las alturas de Urrallaga, derramando
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandond deslumbrada aquellos dltimos
refugios. Jamas dia mas espléndido brillé en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus
indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pérdida habia de
llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, dandose de cabezadas contra las puertas»,
como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a contemplar un
diamante en cada hoja y cada flor, en que habia depositado una lagrima la aurora. Fueron



pasando todos los dias de la semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina,
y lleg6, por fin, el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a
misa primera.

-iSantiago! -dijo amorosamente Catalina al indiano-. Si mi voz no ha conseguido
arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¢Oyes,
hermano, esas campanas? La voz del Sefior es ésa, que nos llama a rezar y llorar sobre la
sepultura de nuestros padres.

-Catalina, oraciones sin lagrimas no pueden llegar a Dios, y las lagrimas estan vedadas a
mis 0jos. jDeja que se extinga aqui el débil soplo de vida que me queda!...

-iNo, por Dios, hermano mio! ;Sabes cudles fueron las ultimas palabras que pronuncio la
madre que tanto te quiso, la madre que murié cuando muri6 su esperanza de volverte a
ver? «jCatalina, hija mia -me dijo-; si vuelves a ver al hijo de mis entrafas, dile que el
postrer deseo de su madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han
vivido y han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levanto del sillon en que estaba postrado.
-iHermana! -exclamoé-. jCumplase la voluntad de mi madre y la de Dios!

Catalina juntdé las manos y alzd al cielo, en accién de gracias, sus purisimos 0jos
inundados en llanto. Pocos instantes después, tomo6 Santiago la de estrada que bajaba al
valle, y lleg6 al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y en el pértico de
la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste
estado en que volvian a ver a aquel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia
once afos.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel instante al
corazon de Santiago abandonar la glacial indiferencia, que habia llegado a ser su estado
normal. Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y jovenes, nada
decian al joven viejo de Ipenza. Santiago penetr6 en la iglesia en el momento en que
sonaba el ultimo toque, y el parroco, que habia derramado sobre su frente el agua santa
del bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al sacerdote y a
la losa que cubria el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron de alegria; Santiago
acababa de convencerse de gque su corazon no estaba aun completamente muerto para el
sentimiento.

Doblo la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empez6 a rezar, sintiendo un bienestar
inexplicable.

-iMadre! -murmuraron sus labios-. Ta, que en la tierra fuiste para conmigo amorosa y
compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al Sefior que me cubra con el manto
de su misericordia, por mas indigno que sea de ello. Pidele, santa madre mia, que me dé
ojos para llorar y corazon para sentir!...



Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de inmensa alegria; su
corazon latia y una lagrima asomaba a sus 0jos. jSu alma empezaba a resucitar! jA la voz
del Sefior, el inerte corazon de Lazaro comenzaba a animarse!

Santiago inclind su frente sobre la fria losa del sepulcro, y dos raudales de lagrimas
brotaron de sus 0jos. Terminada la misa, salid del templo con el corazon inundado de
alegria; entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las gentes
que encontraba a su paso y para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo
habia obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejé nifios, y en
aquellos ancianos, a quienes dejo jovenes.

Para tornar a Ipenza, tenia que subir una prolongada cuesta, que habia bajado con harto
trabajo; pero no se acobardd. «Me sentaré -se dijo- cuando me canse». Pero, con gran
sorpresa, se encontrd a corto rato en el nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna,
a pesar de su mucha debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma agostada,
como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazon lleno de penosa
incertidumbre, sali6 a su encuentro. Las mejillas de Santiago, antes palidas como la cera,
estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y
vida.

-jCatalina! -exclamd Santiago, balbuceando de gozo-. jHe llorado y he sentido! jMi alma
no esta muerta adn!... jLa he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!

Catalina exhald un grito de inmensa alegria y se precipit6 en los brazos que le ofrecia su
hermano. Aquel dia se sent6 Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentia
hacia mucho tiempo, y encontré de gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y
las frutas del pais que hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

También amanecio hermosisimo el dia siguiente; pero la tristeza y el silencio de la noche
parecian haber vuelto a Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina esperaba
curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitacion en que habia vuelto a
encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran indtiles, Catalina se retird llorando del
cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lagrimas, se sinti6 dominado por la
compasion y se decidié a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba
en su dicha.

-Catalina -dijo a su hermana-, no llores, que harto se ha llorado por mi en este mundo.
¢Qué es lo que deseas?

-Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de Dios, que te ha de
dar la vida -contest6 Catalina llorando adn, pero llorando de alegria.

Santiago sali6 al nocedal.



Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y
exhalaban un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacion de aquellos arboles, y
refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su dulce sombra habia
encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cafadita, sombreada por gigantescos castafios, estaba la
fuente que surtia de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos, aplicé sus labios
con deleite a la teja que servia de Cafio al caudaloso, manantial, cogié una embueza de
agua y refresco con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro
tiempo, a hacer represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la cafiadita
abajo.

Sigui6 adelante y se par6 en un toreo, desde el cual se dominaba una caseria cercana y las
llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se pard a escuchar atentamente: eran
cuatro nifios los que hablaban, desjarretandose la ropa en los jaros proximos al torco.

-Yo he aprendido un nido esta mafiana.

-¢De qué es?

-De malviz, y esta plumido.

-jAy! ¢ Me le quieres ensefiar?

-iSi, cabalito!

-Pues no te ensefio yo a ti un setal que aprendi ayer.

-Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas alpargatas y una
trompa.

-Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.
-Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

-VVamos.
-iSi yo pudiera sacar éste!

Suda, suda,
cascara ruda
lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua



yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los nifios daban con una navajita gallega, o negra, como
alli dicen, en la corteza de un palito de castafio recién cortado, para desprenderla de la
madera, excitando el sudor de la corteza a fuerza de percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con que las oyes tu,
alma de mi alma, que tu corazon fresco y creyente y puro, es necesario tener para
embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los nifios, atraidos por la curiosidad, subieron al torco. Cuando
se encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados.

-Chico -dijo uno de ellos en voz baja a sus compafieros-, es el indiano de Ipenza, que,
segun dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha muerto.

-¢Y €s0 qué es?
-Qué, ¢morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, cosa de muertos.
-iAy, qué miedo!

-Venid aca, galopines -dijo Santiago en tono benévolo a los nifios, que, en efecto, se
acercaron a el-. ¢Hijos de quién sois?

-Yo de Juan.

-Yo de Pedro.

-Yo de Diego.

-A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

-Habéis hecho hoy el cuco, ¢no es verdad?

-No, sefior.

-¢ Y por qué no vais a la escuela?

-Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para un catén.
-Y yo lo mismo.

-Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda ponerme un poco
decente.

-Y yo, porque lo mismo dice mi madre.
-Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a Ipenza.

-Esta muy bien.



Santiago, con el corazén cada vez mas ensanchado y la respiracion mas facil, continud su
paseo en direccion a la caseria que se descubria desde el torco, y saltando con trabajo un
seto, se metio por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de borona. Al ver al indiano, los
hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago notd que estaban todos muy tristes, y les pregunto la causa.

-iQué ha de ser, sefior don Santiago! -contestd Ignacio, el cabeza de familia, que era un
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez-. Que anoche se nos ha desnucado la
pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandedbamos
regularmente, unas veces llevando nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras
trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como
los gentiles.

-Pero, ¢se la pagara a ustedes la concordia?
-iQué, sefior, si este afio no se ha formado concordial
-Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

-Por buena que venga, sefior don Santiago, tendremos que comprar el zurrén la mitad del
afio, porque el amo se lleva el tercio de ella.

-¢Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

-Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es dinero. El sefior alcalde da por
cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

-Pues yo se la compro al sefior alcalde, y se la regalo a ustedes.
-¢Qué es lo que usted dice, sefior don Santiago?
-Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrech6 la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como
cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia derramd y las bendiciones que
prodigo al indiano, es mas dificil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvié a tomar el camino de Ipenza, porque... jtenia ya gana de
comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer participe a alguien de la dicha que rebosaba
su corazon.

Cuando llegé al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las glorias y fatigas
que acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las cabras. Santiago le Ilamo, frotando
la yema del dedo indice con la del pulgar. Pero Navarro habia envejecido mucho desde la
noche de marras, y a perro viejo no hay tus, tus.



Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo insistia
en llamarle, dijo para si.

iQué demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi compafiero el
Morrofio en que el que mas pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de hocico
con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos de alegria, que
quedo justificada aquella copla que dice:

Cuando rifien dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
angeles y serafines

jcuanta envidia les tendran!

Santiago comid y bebid con apetito que rayaba en desordenado, pero Catalina no pudo
comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompafiados de sus madres, los nifios con
quienes habia hablado aquella mafiana Santiago.

-iHola, caporales! -dijo éste a los nifios-. Es necesario que desde mafiana vayais a la
escuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo
cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo habian
echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

-Chicos, ¢si sera ese el pajaro que dice?

-De juro, ése debe ser.

-iMira tu el acuson!...

-Chicos, jsi pudiéramos arrearle una pedrada!
-jCabalito! Para que luego se lo diga al indiano...
El indiano continud:

-Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en este patin con una
cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada
parce que vosotros 0 vuestros comparieros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la
péscola. Para visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme. Para que el bolsillo
no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a daros con qué
forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de las mujeres y un
pufiado de cuartos en la de cada uno de los nifios.



Las mujeres lloraban de alegria y los nifios saltaban y brincaban de lo mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oyd a un hombre cantar en la estrada
que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subia ya con su pareja, e iba a ponerla a
las ordenes del que le habia dado para comprarla.

-Ignacio apareci6 en el nocedal.

-iHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! -le dijo el indiano al verle
aparecer en el nocedal.

-iCalle usted, sefior don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera por ahi un
tamboril o una pandereta, habia de bailar un corro, a pesar de mis afios. Aqui tiene usted
la parejita, que para que la vea usted me he venido por aqui. Bueyes més valientes no los
hay en las Encartaciones. Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con ellos
en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

-Cierto que la pareja es buena.

-Pues disponga usted de ella, sefior don Santiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de
todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted es
nuestro padre.

-Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Congue, ea, no se descuide usted, que
va anocheciendo y esos caminos son malos.

-Es verdad. Conque quede usted con Dios, sefior don Santiago, y muchas memorias a
Catalina, que vale mas oro que pesa. Mejor pareja que harian usted y ella... Perdone
usted, sefior don Santiago, si he dicho una barbaridad, que hoy no sé hablar mas que de
parejas; como estoy tan contento con la mia...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguié su camino
continuando su canto.

Aquella noche sucedié a Santiago lo que no lo sucedia hacia once afios; paso toda la
noche en un suefio, y sofié que todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que, si
él lo mandaba, se arrojarian de cabeza desde el campanario abajo.

VII

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa que cuando murio. En aquel
milagro cabia no pequefia parte a Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle sembrado beneficios y
recogiendo bendiciones. Cada bendicién aumentaba un grado la hermosura de su almay
otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el alma y el cuerpo del indiano
rebosaban salud y hermosura, y por carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma 'y
al cuerpo de Catalina.



Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el fresco, bajo aquel
mismo cerezo donde hace més de once afios los vimos bailar un corro. Santiago, que
aquella mafiana habia dado su ordinario paseo por las caserias circunvecinas, contaba a
Catalina la felicidad doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

-jCatalina! -dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcisimos de la joven-. ;Sabes
gue me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo que apoyarse en el tronco del
cerezo para no caer, al paso que una insdlita alegria brill6 en el rostro de Santiago cuando
éste observo el efecto que habian producido sus palabras.

-¢,Con quién, hermano? -preguntd Catalina con voz temblorosa.
-Con los pobres -contest6 Santiago.

La vida pareci6 volver al demudado rostro de Catalina, que estrechd la mano de Santiago
con inmensa efusion.

-Si, me voy a casar con los pobres -continud Santiago-, proporcionandoles pan y trabajo,
ya que soy rico. Veras cuanto amor y cuénta felicidad van a reinar en nuestro
matrimonio. ¢No decias td cuando eras nifia que deseabas, entre otras cosas, Vivir cerca
de la iglesia, tener un jardin y no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus
deseos.

-¢Y como, Santiago?

-Permiteme la reserva en estos asuntos: s6lo puedo decirte que en lo sucesivo Ipenza
figurara en los Diccionarios geograficos y estadisticos o menos con treinta y un vecinos,
y una iglesia parroquial y un hermoso jardin.

Quince dias después de esta conversacion entre Catalina y Santiago, ocurria en Ipenza, o
mejor dicho, en el Concejo de G....,, una gran novedad: el indiano de Ipenza habia
comprado todos los montes que se extendian hasta media legua de distancia de la caseria
de Ipenza, y méas de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar arboles y maleza, en
arrancar pefias y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno llano y liso como
la palma de la mano.

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se ocupaban en
cercar de pared aquella llosa que ya habia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada
cual con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca. Unos por
curiosidad, otros por interés particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si
trataba de cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba,
arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion, diciendo que ain no habia decidido
sobre el particular.

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa y a proposito
para excitar la atencion publica; el indiano llamé a un arquitecto y le dijo:



-Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a mi casa.
-No hay inconveniente -contesté el arquitecto.

-Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.
-Santo y bueno -dijo el arquitecto.

Y afiadio para su capote:

-¢ Estara loco este hombre?

-Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de
espaciosa cuadra, cdmoda vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho.

-Pero, sefior don Santiago -repuso el arquitecto, no sintiendo que el indiano se gastase
tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de gastarle-, sefior don
Santiago, ¢usted sabe?...

-Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer lo que he dicho a
usted. Conque hdgame usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con todas
esas obras para emprender otras mas agradables para mi y para otros.

-Serd usted servido, sefior don Santiago; como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta casas estaban hechas. Entonces,
una mafiana tempranito, bajo el indiano al valle y conferencio a solas con el escribano,
dejandole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia,
permanecia casi desierto; como que solo estaba habitada la casa de su misterioso
fundador.

La curiosidad puablica era inmensa: los comentarios sobre el propdsito del indiano
variaban desde los méas razonables a los méas absurdos, los que menos alcanzaban a
explicarse todo aquello eran Navarro y el Morrofio.

Llegd el 15 de agosto, justamente cumpleafios de la partida de Santiago para Méjico, y
justamente el dia que se celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistia a todas las romerias, bajé también a la de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, como casi todos los habitantes de las caserias.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadisimo: fondas, tabernas,
poncherias por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre
manteles de flores».

También el indiano bailo, y también bailo Catalina, que en las fraternales romerias
vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el
labrador con la marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al bailar como la
urraca de la fabula:



«jA mucha honra! jA mucha honral!»
-Ya que hemos bailado -dijo Santiago a Catalina-, justo es que merendemos.

Y en seguida mandé preparar la merienda; pero no una merienda de tres al cuarto, sino
una merienda plagiada de la del rico Camacho.

-iPero, Sefior! -exclamd Catalina-. ; Adonde vas a parar con todo eso?...

-Voy a parar... 0 mejor dicho, va a parar todo esto al estbmago de los pobres que no
tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrié en seguida la romeria, convidando a comer con él y su familia a
veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserias dispersas hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadisima.

-Ea -dijo el indiano, cuando se hubo terminado-, ya es hora de, que nosotros tomemos el
camino de casa, que Ipenza estd lejos, va a anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy
valientes.

-Sefior don Santiago -dijo Ignacio que figuraba entre los convidados-, todos vamos a
acompafiar a ustedes.

-iSil jSi! -exclamaron todos.
-No se molesten ustedes.

-iComo que molestarnos! jPues no faltaba méas que fueran ustedes solos, cuando usted,
sefior don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomd las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nuevas
y la iglesia.

-Ya que han venido ustedes hasta aqui -les dijo el indiano-, voy a ensefiarles los nidos en
que me he gastado la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos por la
iglesia.

El indiano, acompafiado de Catalina y la afia y Navarro, que también se habia agregado a
la partida, fue ensefiando la iglesia y las casas una por una a los atonitos aldeanos, que las
encontraron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

-Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacoli que guarda Catalina
para estas ocasiones.

-Corriente, sefior don Santiago -dijo Ignacio-; le echaremos a la salud de usted, y a la de
Catalina, y a la de la afia y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.



Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria. Catalina baj6 a la cubera y subio
dos enormes jarros de chacoli, que coloco, con sus correspondientes vasos y algo que
echar a perder, sobre una gran mesa que habia en medio de la sala, yendo a sentarse en
seguida, como tonta, al lado de Santiago.

El chacoli comenz6 a correr escanciado por la afia, decana de aquella reunion y autora de
una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se puso mas alegre que un tamboril;
pero nada mas que alegre, pues el chacoli alegra y no emborracha..., cuando se bebe con
moderacion. jBendito sea él!

El Morrofio se aparecié también por alli pidiendo magrrro, magrrro.
-Morrofiito -dijo la afia-, toma, que ti también eres de Dios.
Y le echd una buena magra.

-jCanute! -murmurdé entre dientes Navarro muerto de envidia-. Estos comunistas parece,
que tienen potra... Pero aguarda que por la boca muere el pez.

Y se lanz6 a arrebatar su presa al Morrofio.

-Me la han dado a mi -bufé el Morrofio-; es propiedad mia.
-La propiedad es un robo -replicé Navarro.

Y se zampo la magra.

El indiano tir6 de un cajén y sacé de €l una porcion de pliegos de papel y un manojo de
Ilaves.

-lgnacio -dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas
Ilaves-, ahi tiene usted la llave de su casa y el titulo de propiedad de su casa y de su
hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo analogas palabras y entregando analogos objetos a los
veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresa
y la alegria que vendrian a coronar la fiesta.

-Pero ¢es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?

-¢Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es
cierto; pero la certeza de mis cuentos no esta sélo en la posibilidad. Yo no invento; yo
copio del natural mis flores, mis arboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis
hombres, mis mujeres, mis nifios, mis pajaros, mis perros y mis gatos. Asi mi unico
mérito consiste en tener buena memoria y... tal vez, buen corazén. Cuando bajemos a las
Encartaciones, no querras subir a Ipenza a comprobar la certeza de este cuento, que para
subir alla hay una cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce de
Balmaseda a Castro-Urdiales, y cuando llegues al islo de Otafiez, parate en un delicioso
campillo sembrado de olorosas manzanillas, que encontraras en aquella eminencia, y



dirige la vista al Noroeste. Alli, en la falda de una montafia, verds una linda aldea
compuesta de una iglesia y una porcion de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se
Ilama Talledo. Pregunta como se fundd Talledo, y sabras que se fundd, no hace medio
siglo aln, poco mas o menos, como se fundd Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no
mata la alegria; que si matara hubieran muerto los aldeanos a quienes Santiago reuni6 en
su casa el dia de la Asuncion; porque jamas la alegria ray6 mas alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

-También tengo para ti una llave -le dijo Santiago en voz muy baja.
-¢Cudl? -le pregunto Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuré a su oido con infinita ternura:

-La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nifia, criada y educada de caridad, podia haber abrigado
hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba habia una
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debia su salvacion, quiza la salvacion temporal
y la eterna; pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no hall6 una palabra para expresar lo que en aquel instante sentia, que lenguas
de la tierra no pueden expresar sentimiento del cielo. Estrechd la mano de Santiago, y
penso en Dios, y se deshizo en lagrimas, y... nada més. Entonces dijo Santiago, alzando
un poco la voz:

-Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen Santisima, os
esperamos aqui a todos, que aquel dia bendecird un sefior cura la iglesia de Ipenza, y
guardara en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la unién
de Catalina y Santiago.

-iBenditos sean! jBenditos sean! -exclamaron los treinta nuevos caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... y jquién sabe
si también a los que cuentan cuentos honrados!

LA MADRASTRA
|
-iToma! jToma! jToma! jQue he de acabar contigo!
-jAy, ay, ay, yo mio! jPerdon, mama4, yo teré bueno!

-¢Que tienes, amor mio? Tus dulces ojos se llenan de lagrimas, y tus mejillas de azucena
y rosa toman el tinto carmesi de los claveles.



-iComo no sentir el rostro encendido de indignacion y los ojos arrasados en lagrimas al
ver tratar tan cruelmente a ese inocente nifio!

-Tienes razon, purisimo numen de mis cuentos.
-Esa mujer tiene entrafias de fiera y no de madre.

-iMadre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer le lleva. La que
asi maltrata a un angel de Dios, no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar a
sus hijos de palabras, pero de obra no los maltratan jamés. Oye, amor mio, oye.

-Mis hermanos y yo nos llegadbamos muchas veces a mi padre haciendo pucheritos.
-¢Queé es eso? -nos preguntaba mi padre.

-iGem!, jGem! jQue madre nos ha pegado! -le contestdbamaos.

iPobrecitos! -nos decia mi padre sonriendo- ¢A ver, a ver cuantos huesos 0s ha roto?
Mi madre, que lo oia desde all& dentro, exclamaba:

-iLos he de matar! jLos he de matar!

-Si, si -decia mi padre por lo bajo-, latigazo de madre, que ni hueso quebranta ni saca
sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas, que son todas las
que tienen hijos.

iAh, si! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para hacer un buen caldo a sus
hijos en cuanto a éstos duele un poco la cabeza.

iPobres madres! jSantas madres, que para el mal no tenéis mas que lengua, y para el bien
tenéis manos, y alma, y corazon, y vida, y aun esto 0s parece poco!

Veras hasta donde llega la maldad de las madres.
-iPicaro, bribon, que ta me has de quitar la vida!
-Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son nifos.

-¢Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. jSi te digo a usted, sefiora, que le mato, le
mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, con la cabeza baja,
arrancandose distraidamente un botdén, o enjugandose las lagrimas con el reverso de la
mano o con la manga; pero el verdugo, en vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner
la mesa.

-VVamos, venga usted a comer, sefiorito.

-Y0 no quiero comer.



-Mejor, asi no te hara dafio.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo gestos, como si la
comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la cuchara sobre la mesa y se levanta,
exclamando:

-Hijo,jqué comida me estas dando! jAnda a comer, y que no te lo vuelva a decir!
-iNo tengo gana! jMe duele la cabeza!
-¢Ves? ¢Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro de muerte; examina
prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las lagrimas con el cabo del delantal; lo besa,
le pone un pafio de agua y vinagre en la frente, y como el nifio esta malito y no puede
comer de lo que esta en la mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la
despensa para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aqui tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no dejan hueso
sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he maldecido todo lo grosero
y malo; pero jpor qué, amor mio, habré dado al olvido los dolores de la infancia, que tus
o0jos arrasados en lagrimas me estan ensefiando a llorar!

Escuchame, compafiera de mis tristezas y mis alegrias, que voy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, donde, en las apacibles tardes de
primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos contaba a mi hermano y a mi cuentos
muy lindos, hila que hila su copo, porque decia la buena sefiora, y decia muy bien:

-Més vale que estos enemigos malos estén aqui entretenidos con mi charla, que no
trepando por nogales y cerezos, destrozandose la ropa, que no hay dia en que no vengan a
casa con algun rasgon en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad, y mi hermano y
yo escuchabamos, segun costumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en
cuando interrumpia su narracién y nos abandonaba por un momento para ir a ver a la
enferma y preguntarle con carifioso acento: «¢Quieres algo, hija? ;Cémo te sientes?»,
arreglarle la cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

-Hijos -nos dijo en una de estas vueltas-, rogad a Dios que vuestra madre se ponga buena,
que si Dios os la llevara, jqué seria de vosotros!

-Entonces. abuelita -repuse yo-, nos traeria otra sefior padre. A Juanito se le murié la
suya, y dice que su padre le va a traer otra que se Ilama madrastra.



Mi abuela se sonri¢ al oir esta inocente observacion mia, y mi hermana exclamo:
-iMadrastra! jAy, qué nombre tan feo!

-Algunas de las que se llaman asi -dijo mi abuela- son muy buenas, tan buenas como las
que se llaman madres; pero esas son tan contadas como los Padres Santos de Roma.

-Abuela, ¢por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»?

-¢ Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la arrastra»?
-Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luego al infierno.
-iAy, qué miedo!

-iAy, qué picaras!

- Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita?

-iVaya si los sé, hijos mios!

-jAy, cuéntenos usted uno!

-Os le voy a contar para probaros dos cosas.

-¢ Y qué cosas son esas, abuela?

-Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que Dios concede su ayuda a los débiles
y desamparados, cuando se hacen dignos de ella.

Mi abuela hizo otra visita a la enferma, volvié bajo el emparrado, nos sentamos a sus pies
y le prestamos atento oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita sonrosada, como
si pretendiéramos adivinar las palabras de la anciana antes de haber salido de sus labios.

Vivian en Galdames, Martin y Dominica, su mujer, unos honrados labradores que tenian
tres hijas como tres luceros del alba, llamadas: la mayor, Isabel; la mediana Teresa, y la
pequefia Mariquita.

Una tarde le dio a Dominica un dolor de costado, y la pobre llamé a su marido y le dijo:

-Martin, por el amor de Dios, te pido que vayas a buscar al sefior cura, que yo me voy a
morir; pero oye un encargo, por si me muero antes que vuelvas. En faltandote yo, como
las nifias aln no pueden arreglar la casa, necesitaras una mujer que la arregle, y, como
eres joven, te volveras a casar. No te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde no
hay mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santisima te pido que si das
madrastra a las hijas de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las maltrates td
tampoco mientras cumplan con el primer deber de los hijos, que es obedecer a sus padres.



Martin aconsejé a Dominica que no pensara en la muerte, pues su mal no era cosa de eso,
y en lugar de ir a buscar al sefior cura, se fue a buscar al médico, después de jurar a su
mujer que si, por desgracia, llegaba el caso de tener que cumplir su encargo, le cumpliria
fielmente.

No se habia engafiado la pobre Dominica; hay un angel que cuando las madres van a
morir, se lo dice al oido para que tengan tiempo de recomendar sus hijos a los que puedan
ampararlos. Cuando Martin volvio con el médico, Dominica se habia ido al cielo, después
de hacer jurar a sus hijas que obedecerian siempre a su padre y a la que les sirviera de
madre.

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba en completo desorden, porque la
mayor de las nifias no llegaba a los ocho afios.

-Martin -decia al honrado labrador su vecina Ramona-, no seas tonto, hombre, busca una
mujer como Dios manda, que de sobra las hay, y casate, para que esas criaturas y td
tengais una miaja de arreglo.

-iYo dar madrastra a mis hijas! -contestaba Martin-. jMadrastra a mis pobres hijas, tan
queridas y tan mimadas por aquella santa que esta en el cielo! No se canse usted, que para
mi estdn demas las mujeres en el mundo.

Y el desconsolado padre, saltandosele las lagrimas, atraia hacia si a las nifias y las
colmaba de besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en
cuyo desalifio se echaba de ver la falta de la solicita mano maternal.

Pasaron meses y paso un afio, y el pobre Martin lleg6 a convencerse de que su casa estaba
mal, muy mal, rematadamente mal, sin una mujer propia que mirase por ella, porque ni
las nifias tenian quien las ensefiase a ser mujercitas de su casa, ni la ropa se cosia, ni se
gobernaba la comida, ni se cuidaban las gallinas, ni se compraba regateando, como es
debido, ni se hacia nada en casa con fundamento. Martin, eso si, echaba mano a todo
como si fuese una mujer, que por eso no se les cae a los hombres ninguna venera; pero
los hombres han nacido para ser hombres y no para ser mujeres, y habia vez que, yendo a
partir una cazuela de sopas, por partir el pan partia la cazuela

Tomd una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar de pensar en la casa, pensaban
las picaronazas en sus novios, y el pobre Martin andaba, como aquel que dice, sin
calzones. Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de fundamento que se van
acabando, le ayudaba algunas veces; pero la pobre tenia que atender a su casa, que era
antes que la del vecino.

Un dia se sentd Martin a la puerta, desesperanzado ya de hacer entrar la casa en orden,
cavila que cavila, a ver si encontraba un medio de salir adelante sin tener que volver a
casarse; pero sus cavilaciones eran indtiles; el medio que buscaba no parecia. Cuando su
desesperacion llegaba al colmo, hete que acierta a pasar por alli una muchacha que tenia
muy buena nota en la aldea, le saluda, y va a seguir cantando su camino.

-Joaquina -le dice de repente Martin-, mis nifias no tienen madre que las quiera y las
ensefie, ni mi casa tiene ama que la gobierne. ;Te quieres casar conmigo? -Y entre



«jVaya, qué cosas tiene usted!», «jCuantas encontrara usted mas guapas que yo!», «No
digo que si, porque me da verglienza», Joaquina dio palabra de casamiento a Martin.

Tres semanas despueés, en aquel mismo sitio se daba una cencerrada que metia miedo.

La casa de Martin era a los pocos dias una tacita de plata. Martin iba los domingos a misa
con una camisa mas blanca que la nieve, y mejor planchada que la del Rey de Espafia.

Las nifias iban todos los dias a la escuela, alegres como los pajaros, coloradas como las
cerezas, y tan aseadas, que verlas era ver el sol de Dios.

El gato Minino, que antes se pasaba el dia y la noche pidiendo magro con voz
desfallecida, porque nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo
como una pelota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con desdén los platos de
sopa de leche con que su ama le obsequiaba. Las gallinas habian vuelto a poner y a
cacarear.

Y el perro Ledn, que antes ganaba el sustento con el sudor de su piel, atrapando alguna
que otra liebre en las sebes inmediatas, se daba a la vita bona, durmiendo bajo los
parrales que cercaban la casa de sus amos.

Todo sonreia en casa de Martin, como si alguien hubiese bendecido la casa.
¢Habia derramado sobre ella desde el cielo su bendicion Dominica?

-¢Quién sabe?

Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su hijo, se levantaron de la mesa
después de dar gracias a Dios, por el pan que les habia dado, y salieron a pasar la siesta a
la sombra de unos hermosisimos cerezos que habia delante de la casa.

-Abuelita -interrumpi yo a la mia cuando llegé aqui su narracién-, se ha equivocado
usted. Ha dicho usted que Martin salié con su mujer y sus hijas y su hijo. ;Como es eso,
si Martin no tenia hijo ninguno?

-Martin y Joaquina tenian ya un hijo de um afio, que daba gloria de Dios el verle.
- Y cdmo se llamaba?

-Se llamaba Antoiiito, como t0. Martin alcanzaba cerezas a las nifias, las nifias hacian,
con ellas pendientitos, y Joaquina bailaba a Antofiito en sus brazos, levantandole en alto...

- Y por qué hacen eso las mujeres con sus nifios, que a todas se lo he visto hacer? ¢Lo
hacen para divertirlos?

-Ese es el pretexto; pero la verdad es que, como no hay una que no tenga a su hijo por un
serafin del cielo, aunque sea méas feo que Picio revientan de orgullo y quieren que el



mundo entero los contemple... Pero dejadme en paz y no me interrumpais, que es mala
mafia interrumpir a los mayores, Joaquina que era muy madrota, empez6 a decir tanta
divina tonteria a su nifio, y a darle tantos besos y apretujones, que el angelito de Dios se
atufd y se echo a llorar como un becerro.

-iNo llores, cordero mio! -le decia su madre, chillando como un locona-. jPor qué lloras
td, gloria de tu madre, que vales mas que las pesetas! jHuy! jQué hijo tan hermoso me ha
dado Dios! ¢Verdad, Martin, que ni el Rey de Espafa tiene un hijo como éste? Mirale,
mirale, como se rie ya... jHuy! jBendita sea tu, boca, que te comeria a besos!

Martin a su vez tomO en brazos al nifio y comenzd a acariciarle. Las nifas,
particularmente la chiquitina, se quedaron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes
de cerezas. Notandolo Martin, devolvio el nifio a su madre con cierta viveza, que
Joaquina tomd por despego, segun el gesto que hizo; y se disponia a preguntar a las nifias
la causa de su seriedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se enjugo con la
manga una lagrima, y corri0 a abrazar las piernas de su padre, como si alguien la
persiguiera.

-¢Que tienes, corazdén mio? -le preguntd Martin.
-iQue ya no me quieres! -contesto la nifia, cada vez mas compungida.

-¢Que no te quiero? -replicd Martin, llenandola de caricias-. (De ddnde sacas tu eso,
loquilla, cuando td y tus hermanitas sois la gloria de tu padre?

-iMire usted la z&ngana esa, con seis afios a la cola! -exclamo Joaquina, cada vez mas
amoscada.

-Déjala, mujer -dijo Martin en tono conciliador-. Si son cosas de nifios, que tienen
envidia siempre que ven acariciar a otros.

-Puede que le dé yo la envidia con media docena de azotes bien sentados.
-Joaquina, te guardaras muy bien de eso.

-O no me guardaré. jPues no le digo a usted nada de las otras bigardonas, que también
parece que se han puesto de hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo
que su padre les da.

-Mujer, por la Virgen Santisima, ahorrémonos desazones, que hartas da Dios en el mundo
sin que nosotros mismos las busquemos.

-Eso te digo yo a ti. jVaya, que te han entrado por el ojo derecho esos trastos! Bien dicen
gue mas vale caer en gracia que ser gracioso!

Al decir esto, Joaquina se ech6 a llorar como una Magdalena, y afiadié besando y
cubriendo de lagrimas a su hijo:

-Hijo de mi alma, jqué desgraciado te ha hecho Dios! jA ti nadie te quiere sino tu
madre!...



-iMujer -exclamé Martin, perdiendo ya la paciencia- no digas desatinos, no me saques de
mis casillas!... jQue no quiero yo a mi hijo!...

-Para lo que yo veo no necesito anteojos.

Viendo Martin que su mujer no atendia a razones, que abusaba de su paciencia y de su
bondad mas de lo regular, y que aquella fiesta casi se repetia todos los dias, calld por un
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono solemne:

-Joaquina,, 6yeme, y no olvides nunca lo que voy a decirte. Nadie en el mundo quiere a
sus hijos méas que yo quiero al mio; nadie en el mundo quiere y respeta a su mujer mas
que yo quiero y respeto a la mia; y nadie esta mas convencido que yo de que Dios ha
impuesto al hombre el deber de amparar y servir de apoyo a la mujer, desamparada y
débil por naturaleza; pero nadie estad tampoco mas convencido que yo de que la maldicién
de Dios debe caer sobre el hombre, que olvida a los muertos y desampara a los huérfanos.
Una mujer que estd gozando de Dios, porque vivié y murié santamente; una mujer a
quien yo queria como te quiero a ti, me dijo momentos antes de volar al seno del Sefior:
«jPor la Virgen Santisima te pido que si das madrastra a las hijas de mi alma, no
consientas que las maltrate, ni las maltrates t0 tampoco mientras cumplan con el primer
deber de los hijos, que es la obediencia». Yo juré a aquella mujer cumplir su voluntad, y
estoy, resuelto a cumplirla, no consintiendo que nadie maltrate a esas nifias, que ademas
de haberme sido recomendadas por una madre moribunda y, ademas de ser mis hijas,
tienen el titulo méas santo y més legitimo que los nifios pueden tener al amor y al amparo
de los hombres y las mujeres, jel de no tener madre!

Joaquina bajo lla cabeza, como resignada y arrepentida al oir estas palabras; Martin la
estrechd la mano, saltandosele una lagrima de ternura, y la paz de Dios volvio a reinar en
aquel instante en la familia; que cuando los hombres son generosos, delicados y buenos,
las mujeres, que tenemos mas de locas y testarudas, que de malas, decimos al fin, como el
Sefior; «jHagase tu voluntad!»

v

Joaquina no era mala.... pero era madrastra. y ya sabéis lo que dice el refran: «Madrastra,
el diablo la arrastra». Por méas esfuerzos que hacia por querer a sus entenadas, no las
podia tragar, y eso que las nifias no tenian pero.

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero en la apariencia nada mas,
porque Martin sabia que Joaquina no queria a las nifias, y Joaquina sabia que Martin no
queria tanto como a las nifias al nifio.  Bastaba que Martin hiciese la menor caricia a las
nifias, para que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el corazon de Joaquina.
Martin lo sabia y lo lloraba amargamente; pero como su mujer se lo guardaba en su
pecho, €l se lo guardaba también en el suyo. Quien lo pagaba era el pobre nifio, a quien,
Martin, por méas esfuerzos que hacia, y por mas que consideraba que tan hijo suyo era
como las nifas, iba, si no aborreciendo, al menos mirando con indiferencia.



Joaquina tenia deseos de sentar la mano a las nifias; pero ain no habia tenido ocasion de
salirse con este gusto, porque Martin le tenia dicho que Unicamente consentia que las
pegase cuando la desobedecieran; y las pobres nifias eran tan humildes y tan bien
mandadas, que hacian siempre puntualmente cuanto les mandaba su madrastra, a pesar de
las tranquillas que ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus drdenes, cosa que
Joaquina hubiera calificado de desobediencia.

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas raras y dificiles que mandar a sus
entenadas, contaban sin duda con la ayuda de Dios para hacer todas aquellas cosas,
porque parecia imposible que sin ser asi las hiciesen a las mil maravillas.

Un dia mand6 a Isabel que fuese a llevar un borrico un costal de trigo al molino
inmediato, y que volviese en el término de media hora que era el tiempo justo para hacer
el viaje si detenerse. EI camino estaba entonces malisimo la madrastra calculaba que el
borrico se caeria y que no teniendo Isabel en aquella soledad quien la ayudara a cargarle,
tardaria mas de lo regular, y le proporcionarla ocasion de cascarle las liendres.

El borrico se cay0, en efecto; pero a falta de los hombres. Dios acudié en ayuda de la
pobre chica, inspirandole un medio de salir de su apuro. Isabel colocé el borrico al pie de
un terreno cortado perpendicularmente; llevo a cuestas el costal encima del terreno; desde
alli lo plant6 en el lomo del animal, sin mas que darle una vueltecita, y antes de la media
hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que unas Pascuas floridas.

Una mafiana, antes de medio dia, salié Joaquina al campo, donde estaban su marido, la
nifia mayor, la pequefia y el nifio. Al partir dijo a Teresa, que quedaba sola en la casa:

-Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las doce, que a esa hora vendremos
todos a comer. Ahi tienes la llave del payo, saca un plato de uvas de las que hay alli
curandose, y tenlas en la mesa para cuando nosotros vengamos.

Teresa cuidd su puchero, a las once y media puso su mesa con mil primores, y en seguida
cogid la llave y un plato, y subio al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba muy
premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no consiguié abrir por méas que lo intent6. Bien
lo habia previsto la picara de la madrastra, que se despepitaba por dar un tiento a la pobre
chica.

Pues, sefior, ;qué haré, que no haré? Teresa se desesperaba viendo que habian dado las
doce, que no habia podido sacar las uvas, que su madrastra iba a venir, y que le iba a
repicar el pandero. Las uvas estaban extendidas en el payo sobre calzas y muy lejos de la
puerta. La chica busca un picacho, a ver si las podia alcanzar por una gatera que tenia la
puerta, pero sus esfuerzos fueron indtiles; quiso llamar a una vecina para que la abriera la
puerta, pero la casa mas cercana estaba lo menos a un tiro de piedra y no habia tiempo
que perder. Teresa tenia la costumbre que tenéis todos los chicos de invocar a vuestra
madre en todas las aflicciones.

-iMadre de mi alma, que haré yo! -exclamé la pobre chica.

Sin duda su madre la oyé desde el cielo, y le inspir6 el medio de salir de aquel aprieto; se
apoderd del Minino, que mayaba a su lado, como diciendo: «;Cuando se come en esta



casa?», le atd con una cuerda, le metié por la gatera, le echo al otro lado de las uvas una
corteza de queso, tird de la cuerda cuando el Minino se acercaba a la corteza, el Minino
hizo hincapié en las uvas, Teresa sigui6 tirando, y al cabo consiguié traerse con el gato
las uvas que necesitaba. La picara madrastra no tuvo el gustazo de zurrar a la pobre nifa.

La chiquitina se moria por los melocotones. Un dia habia cogido su madrastra un frutero
de ellos, muy hermosos, y a Mariquita, que no se los habian dejado probar, se le iban los
ojos tras ellos.

Joaquina dejé sola a la nifia al lado de aquel frutero tentador, encargandole que cuidado
con gque comiera ningun melocoton, y se escondio a seis pasos de distancia, segura de que
se le iba a presentar ocasion de dar un meneo a aquella infeliz criatura, sorprendiéndola
comiéndose los melocotones en contravencion a su mandato.

Mariquita estuvo largo tiempo resistiendo su apetito; pero, al fin, se decidi6é a coger un
melocotdn. Iba ya a clavarle el diente, cuando se presentd su madrastra hecha un
basilisco, pero la nifia se apresuré a pasar el melocotén de los labios a la nariz y dijo
enseguida, ensefiandoselo completamente ileso:

-jAly, sefiora madre qué bien huele!
Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la nifia.

Los casos que os he referido os dardn una idea de lo mucho que estudiaba con el enemigo
aquella picara mujer para tener ocasion de sacudir el polvo a sus entenadas, y de los
esfuerzos que sus entenadas hacian para que no se saliera con la suya.

\

Las nifias iban siendo ya grandecitas. Asi era que su madrastra las mandaba a Balmaseda
todos los miércoles y los sabados, que son alli dias de mercado, a vender cada una su
cestita de huevos o de fruta.

Un sabado entreg6 su madrastra cincuenta peras de San Juan a Isabel, treinta a Teresa y
diez a Mariquita, y les dijo:

-1d a Balmaseda, vended las tres las peras a un mismo precio, y traed el mismo dinero
una que otra.

-iPero si no puede ser, sefiora madre! -replicaron las nifias.

-Si no puede ser, haced un poder. A mi no se me replica, que se me obedece, o de lo
contrario ya sabeis lo que vuestro padre me tiene encargado.

Las nifias bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus cestitas emprendieron su camino.

La casa, como os he dicho, estaba un poco retirada de las otras de la aldea. Asi que se
alejaron un poco de ella, las tres nifias se detuvieron al pie de un rebollo para ver si
encontraban medio de sacar la endiablada cuenta que les habia echado su madrastra.



-¢Como nos vamos a componer para hacer lo que sefiora madre ha mandado? -dijo Isabel.
-Hija. yo no sé como -respondié Teresa.

-Y que si no lo hacemos -afiadié Mariquita indicando con la mano abierta el acto de
sacudir el polvo-, nos va a dar lo que no se nos caiga.

-Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que tenga pocas peras las venda
caras, y la que tenga muchas las venda baratas.

-Pero si sefiora madre dice que las hemos de vender todas a un mismo precio.
-Tienes razon.

-Mirad -dijo la chiquitina, que era la que tenia la conciencia mas ancha, como habréis
colegido de lo que pasé con los melocotones-, mirad, asi que vendamos todas las peras,
hacemos con los cuartos tres montones iguales, y cada una coge el suyo.

-jCabalito, amén Jesus! ;Y que lo supiera sefiora madre! -replicd Teresa.

-Y ademas -afiadié Isabel- mejor es llevar una zurra que mentir, ¢no es verdad, Teresa?
-Si gque es verdad.

-Pero si sefiora madre no lo sabra...

-Si que lo sabra, Mariquita. (No has oido decir a la sefiora maestra que hay un pajarito
que cuando las nifias mienten lo cuenta todo?

-iPensais que yo no sé que lo del pajarito es engafio! jSi, que soy yo tonta!
-Hija, no te canses; sefiora madre nos dara una zurra, pero le diremos la verdad.

Las niflas guardaron silencio por algunos instantes, meditando el partido que
definitivamente habian de tomar.

-Me ocurre una idea -dijo Isabel-. Cuando pasemos por la escuela, entremos a ver si don
Juan Saca-cuentas, que todo lo sabe, nos dice como nos hemos de componer.

-iSi, si, tienes razon -contestaron Teresa y Mariquita, recobrando la esperanza.

Y las tres hermanitas volvieron a cargar con sus cestas y prosiguieron su camino.
Ahora vais a saber, hijos mios, quién era don Juan Sacacuentas.

Permiteme, amor mio, que interrumpa por un momento la narracion de mi abuela.

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va a hacerte de un maestro de escuela,
digas que la buena sefiora pintaba como queria. Si tal dices, seguramente modificaras tu
opinion cuando des un paseo por Galdames y el colindante y bello Concejo de Sopuerta,
donde los que anduvieron a la escuela a ultimos del siglo pasado conservan escrita en
hondas cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que sa vanagloriaba de que



no salia ningin muchacho de su escuela sin quedar sefialado para toda la vida.
Teniéndose en aquellos tiempos por incontrovertible la barbara maxima de LA LETRA
CON SANGRE ENTRA, esta vanagloria era muy ldgica y hasta cierto punto disculpable.
Decir: «De mi escuela no sale ningin muchacho sin estar sefialado de mi mano para toda
la vida», era lo mismo que decir: «De mi escuela no sale ningin muchacho sin que le
haya entrado la letra».

Pero dejemos contar a mi abuela, que cuenta mucho mejor que yo:

-Don Juan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la aldea, y debia este apellido
postizo a su costumbre de jurdrselas a los chicos, diciendo: «jYo os ajustaré las
cuentas!», y sobre todo a la fama que gozaba de habilisimo contador. S6lo una vez estuvo
a punto de perder esta fama.

El sefior cura y los sefiores de justicia fueron un dia a visitar la escuela, y se entretenian
en examinar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias preguntas.

Un muchacho de la piel del diablo, a quien nada se le habia preguntado, y, por
consiguiente, no habia tenido ocasion de lucirse, cosa quo no le hacia mucha gracia, se
decidio a preguntar, ya que no se le preguntaba.

-Sefior maestro -dijo-, ¢me hace usted el favor de decirme una cosa?

-Pregunta lo que quieras -contesto el maestro-, que ya sabéis lo que os tengo encargado
gue me preguntéis siempre lo que no sepais, pues el que pregunta no yerra.

-Mi padre tiene tres veces mas edad que yo. ¢Llegara un dia en que no tenga mas que el
doble?

-Esas -replicé el maestro- no son preguntas: ésas son salidas de pie de banco. Para que
sucediera eso, seria necesario que el reloj se parara para tu padre, y siguiera andando para
ti.

-Pues yo creo -replicd el muchacho- que sin pararse el reloj para ninguno de los dos
puede llegar mi padre a tener nada méas que doble edad que yo.

-iCalla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido comun! -exclamo el maestro incomodado,
y conservando quedas las disciplinas, unicamente por respeto a los sefiores que estaban
delante, quienes notaron con cierto disgusto que, aquel muchacho se las tuviera tiesas con
el mejor contador de Vizcaya, y sobre todo se empefiara en sostener una cosa que les
parecia tan absurda como al mismo maestro.

-Pues voy a probar a usted -replicéd el muchacho- que lo que digo es cierto. Yo tengo doce
afios, mi padre treinta y seis: dentro de doce tendré yo veinticuatro y mi padre cuarenta y
ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me triplica la edad, sélo me la doblara
entonces.

El maestro se queddé méas blanco que la pared, y los sefiores soltaron la carcajada,
exclamando:



-iPues tiene razén el picaro del muchacho! Pero, hombre, don Juan, usted, que es el
mejor contador de Vizcaya, ¢ignoraba lo que saben hasta los chicos de la escuela?

La fama de don Juan Saca-cuentas, necesitd mucho tiempo para reponerse de aquel
descalabro, que pagaron los pobres chicos, y sobre todo el del problema.

Don Juan habia puesto en la escuela un cartel que decia con letras muy gordas: “La letra
con sangre entra”, y a fe, a fe, hijos mios, que no echaba en saco roto esta maxima.

Cuando se hablaba de si salian 0 no salian muchachos aprovechados de su escuela, solia
decir, estallando de orgullo:

-Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los muchachos salen sefialados para toda
su vida. Dicho esto no tengo que decir si saldran aprovechados.

Y no exageraba don Juan en cuanto a lo del sefialamiento; sefialado éste de un tinterazo,
que le habia abierto la cabeza, y el otro de un varazo, que le habia hecho un costurén en
la cara, todos llevaban la certificacion de sus estudios escrita en su cuerpo.

Don Juan nunca se habia querido casar, porque decia que las compafieras de los maestros
deben ser las disciplinas, y no las mujeres que los echan a perder, infundiéndoles
sentimientos blandos y amor a los nifios.

En efecto: las disciplinas le acompafiaban siempre; si iba a misa, las disciplinas en la
mano también; si hacia un viaje a Balmaseda o a Bilbao, las disciplinas reemplazaban al
baston, y en la escuela como en la calle, en la iglesia como en la romeria, siempre estaban
las disciplinas de don Juan Saca-cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres
muchachos.

Don Juan era la personificacion de la terrible maxima escrita en la pared de su escuela.

Vi

Era sabado. Los sadbados, como sabéis, hijos mios, es dia de media escuela; pero los
chicos a quienes por conveniencia propia hacia la vista gorda el maestro, habian
suprimido la media escuela también, dejando todos de asistir a ella.

Don Juan Saca-cuentas estaba a la sombra del emparrado que habia a la puerta de la
escuela leyendo las Guerras de Flandes a unas vecinas que, sentadas en sus celemines,
cosian, también bajo el emparrado, y entre las cuales se hallaba Ramona, la excelente
anciana que en otro tiempo aconsej0 a Martin que se casara. Don Juan era muy
aficionado a historias de guerra, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto mejor, Al
parecer, nada tienen que ver los soldados con los maestros de escuela: pero don Juan
Saca-cuentas encontraba mucha semejanza entre unos y otros, porque los soldados dan
lecciones a las naciones y los maestros a los ciudadanos, sacando unos y otros sangres y
lagrimas. Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron al maestro, pues
temian que anduviera por aquellos andurriales haciendo provision de varas de avellano
para la semana, operacion a que solia dedicar parte del sabado.



-Ya van de vendeja las motilas de Martin -dijo una de las vecinas viendo a las nifias que
se acercaban.

-iValgame Dios! -afiadi6 Ramona-. jQué entrafias tiene esa Joaquina! jSiempre esas
pobres criaturas al remo!...

-No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Martin, que lo consiente.

-iAy, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la cabeza y viera como andan las
hijas de sus entrafas!

-iPicaras de madrastras! Como ellas no las han parido...
-Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los hijos chiquititos.

-iQué verdad dice usted, hija! Pero lo que mas me aturde es lo descastada que se ha
vuelto esa Joaquina. jVVamos, yo no lo creeria si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de
su casa,, buena para su marido, buena para las vecinas, buena para los pobres, y s6lo para
sus entenadas es mala.

-iQué quiere usted, hija! Es madrastra, y el nombre le basta, como dice el refran.

-Pues ande usted -dijo Ramona-, un hijo tiene, y Dios sabe si Mafiana haran con él lo que,
ella hace hoy con esas nifias. Dios castiga sin palo, y como dijo el otro, el que escupe al
cielo...

Las nifias llegaron en aquel instante.
-Buenos dias tengan ustedes -dijeron, poniendo en el suelo las cestitas.
-Buenos os los dé Dios. ¢Conque vais a Balmaseda?

-iCalle usted por Dios, sefiora, que estamos frescas con las cosas que nos manda sefiora
madre! -dijo Isabel.

Y afiadio, dirigiéndose al maestro:
-Sefior don Juan, ¢nos hace usted el favor de sacar una cuenta?

-Aungue sean dos -contestd el maestro, halagado en su vanidad de gran contador-.
Veamos qué cuenta es ésa.

-Sefiora madre nos ha dado: a una cincuenta peras de San Juan, a otra treinta y a otra diez,
y quiere que, vendiéndolas todas al mismo precio, traigamos a casa el mismo dinero una
que otra.

-jAve, Maria Purisima! jQue disparate! -exclamaron las vecinas.

Muchachas, muchachas -dijo el maestro con aspereza-, si queréis divertiros, comprad una
mona, que conmigo no se divierte nadie.

-Si le decimos a usted que no es chanza...



-jAndad enhoramala, trastos!

-jJesus, Maria y José! jQue incrédulo es usted, don Juan! -exclamé Ramona-. Cuando las
chicas lo dicen, verdad serd, que ellas no lo habian de sacar de su cabeza.

-Pero, sefiora, si lo que dicen esas chicas que quiere su madrastra no tiene pies ni cabeza;
Si no puede ser...

-También decia usted que no podia ser el que un padre que tenia tres veces mas edad que
su hijo, llegara a tener nada mas que el doble...

Este recuerdo saco los colores al maestro, quien se decidio, al fin, a ajustar la cuenta que
le indicaban las nifias, porque se hizo esta reflexion.

-Tiene razon; que también aquello parecia imposible, y, sin embargo, no lo era. jNo sea
gue me suceda otra como la de marras, y vuelva yo a ser el monote de la aldea!...

-VVamos, vamos a ver esa cuenta -dijo al fin, sacando un lapiz y disponiéndose a trazar
nameros en la cubierta del libro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se
manchara la pasta de la encuadernacion.

El maestro hacia nimeros, los borraba, miraba al cielo, se mordia las ufias, apoyaba la
frente en la mano en actitud meditabunda, volvia a escribir y volvia a borrar; pero la
cuenta no salia.

Las nifias seguian aquellas operaciones con ansiedad y con curiosidad las mujeres.
-¢Sale, don Juan, sale?- pregunt6 una de éstas.
-iVayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, replico encolerizado el maestro.

Y volvié a trazar nimeros y a borrarlos, y a meditar, y a escribir, y a borrar nuevamente;
de modo que la cubierta del libro estaba ya que parecia un mapa.

-¢Sale, don Juan, sale? -volvié a preguntar una de las vecinas.
Y otra afiadié con maliciosa sonrisa:
-jCalle usted, mujer, que ya va saliendo!

-iVayanse ustedes con una recua de demonios! -exclamo el maestro, echando lumbre por
los ojos y tirando al suelo el libro y el lapiz.

-iSi usted es un bocén! -dijo una de las vecinas-. jSi usted sabe de cuentas tanto como yo!
iSi le echa a usted la pata mi chico en lo tocante a cuentas! jSi no tiene usted mas que
fantasial

Y todas las vecinas se pusieron a reir en coro:
-jJa! jJa! jEl mejor contador de Vizcaya! jJa! jJa!

-iSefioras! jSefioras!... balbuced don Juan temblando y casi mudo de coraje.



-iEl mejor contador de Vizcaya! jJa! jJa! jJa! -continuaban las vecinas.

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios contra aquellas mujeres en
particular y contra todas en general, corrid hacia la escuela como perro con maza, y
dando un terrible portazo se encerrd en ella.

Poco después las nifias, con sus cestitas en la cabeza, seguian camino de Balmaseda,
tristes, desconsoladas, sin saber como gobernarselas, para que a la vuelta no les sentase
su madrastra la mano.

Sin embargo, Ramona les habia infundido alguna esperanza, diciéndoles:

-1d descuidadas, hijas, que luego me iré yo a ver a la perrona de vuestra madrastra, y le
diré cuantas son cinco.

VI
Al entrar en la plaza de Balmaseda dijo Isabel a sus hermanitas:

-Si no podemos obedecer en todo a sefiora madre, obedezcamosla en algo: en vender
todas las peras a un mismo precio; y para estar siempre de acuerdo, no nos pongamos
muy separadas.

En efecto: las nifias se sentaron, con su mercancia delante, a corta distancia una de otra,
arrimadas a la pared de la iglesia de San Severino, después de acordar el precio a que
habian de vender las peras.

A corto rato llegd un caballero y pregunté a Isabel:
-Chica,¢cudantas peras das al cuarto?

-Siete.

-Pues dame siete cuartos de ellas.

Isabel le dio cuarenta y nueve peras y recogié los siete cuartos.

-¢Y a mi no me lleva usted ninguna, caballero? -pregunt6 Teresa al parroquiano de su
hermana.

-¢Cuantas das?

-Lo mismo que ésa, siete al cuarto.

-Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le habéis de hacer a uno pecar.
Teresa le dio veintiocho peras y se embolso cuatro cuartos.

-Ande usted, caballero -dijo Mariquita al mismo comprador-, [léveme usted también a mi
un cuartito de peras, que no he de ser yo menos que esas.



-Tienes razén, que la mas chica de las tres no ha de ser la mas desgraciada. ;Cuantas das?
-Siete, como ésas.
-Pues echa aqui un cuartito.

Mariquita echo en el pafiuelo del caballero siete peras y el caballero ech6 en su mano un
cuarto.

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron a ajustar sus cuentas, y resultaba que
Isabel se encontraba con una pera y siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y
Mariquita con tres peras y un cuarto.

i Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra de las chicas habia mandado!

Pasd una hora y pasé otra, y las peras restantes no se vendian, porque cuantos se
acercaban, y veian surtido tan miserable seguian adelante sin detenerse, y eso que apenas
quedaba en el mercado fruta para un remedio.

-iMadre mia! jQué va a ser de nosotras! -exclamaban las nifias con los ojos arrasados en
lagrimas; cuando de repente, tran, tarran, trantran, suenan tambores, y la gente corre en
tropel hacia la puerta de Mena.

Era que entraba un batallon de tropa.

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la plaza, arramblando con cuanta
fruta encontraban, que era bien poca en verdad.

Las hijas de Martin escondieron las peras que les quedaban, y cuando ya la tropa estaba
cansada de buscar fruta sin encontrarla, volvieron a descubrirlas.

Un tropel de soldados se lanz6 bolsillo en mano a comprarlas.
-¢A cOmMO son esas peras, patroncitas?

-A tres cuartos cada una.

-iQué escandalo!

-No son menos -contestaron las nifias.

Y viendo los soldados que los que venian detras iban a pagar las peras al precio que se
pedia por ellas si ellos no las compraban, se apresuraron a dar:

A lsabel tres cuartos por una.
A Teresa seis por dos.
Y a Mariquita nueve por tres.

Las nifias volvieron a ajustar cuentas, y se encontraron con diez cuartos cada una. La
cuenta que no habia podido sacar don Juan Saca-cuentas, jera sacadera 'y muy sacadera!



iAh, picara, repicara madrastra, qué chascote has llevado! ;Creias haber llegado ya a la
suspirada ocasion de zurrar a las nifias? Anda, jrabial jrabia! jrabia!

- VIII -

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que habia delante de la casa de Martin estaban
éste, Joaquina y Antofiito ordefiando una docena de cabras que acababan de acudir de los
vericuetos inmediatos a la voz de otros tantos cabritillos que las Ilamaban sacando la
cabecita por las enrejadas ventanas de la rocha.

Quien ordefiaba las cabras era Martin; Joaquina las sujetaba de los cuernos con una
mano, y con la otra sujetaba a Antonio.

-iYo quiero mamar la cabra pinta! -decia Tonio, que era ya una especie de angelote, con
mas fuerza que un toro.

-iVeras, verads qué tantarantan vas a llevar, si por no estarte quedo se vierte el jarro de
leche! -decia Joaquina, trabajando mas para contener los botes del nifio que los botes de
la cabra.

-jPues yo quiero mamar la cabra pinta! -repetia el nifio.

-jAnda, condenado, anda y atracate hasta que revientes, Dios me perdone! -dijo Joaquina
dejandole al fin escapar.

El nifio se dirigié saltando hacia una cabra blanca con manchas negras que salié a su
encuentro berreando carifiosamente, como si ya sintiera el consuelo que iba a
experimentar cuando descargase su ubre los suaves y sonrosados labios del nifio.

Entre tanto, los cabritillos, se desgafiitaban en la rocha, como diciendo:
-jAh, tunantes! jComo nos cercenais la racion!

Ledn contemplaba el trabajo de sus amos majestuosamente sentado a corta distancia, y
o0jo alerta para hacer volver a su sitio, con muy buenos modales por supuesto, a las cabras
que se descarriaban. Y el Minino andaba también por alli diciendo para sus adentros:

-Algo de eso me tocara a mi.

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las &guilas se la habian arrebatado apenas la
parid, se dejaba mamar con una paciencia sin limites.

A cualquiera parecerd que maldita la gracia tiene un nifio zangolotino mamando de una
cabra; pero a Joaquina le parecié todo lo contrario. Y es que las madres todo lo
encuentran en sus hijos gracioso a mas no poder.

-¢Pero no ves, Martin -decia Joaquina reventando de gozo-, no ves con qué gracia chupa
ese hijo que Dios me ha dado? jSi es lo mas gitano que ha nacido de mujer! jVamos, si
me le comeria a besos!



Joaquina iba a desahogar su entusiasmo maternal comiéndose a besos a su hijo, aunque el
chico preferia a los besos de su madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareci6 por
alli Ramona, la vecina que habia prometido a las chicas interceder por ellas.

-Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, ¢no es verdad?

-Hola, Ramona. Si, estamos sacando un jarrito de leche para cenar esta noche.

-Vamos, dele usted un sorbo -dijo Martin, levantandose y alargando el jarro a la vecina.
-Gracias. Lo probaremos.

Y la vecina acompafio el hecho con el dicho.

-¢Qué tal? ¢Esta buena? -le pregunt6 Joaquina.

-Y de casta -contestd Ramona, limpiandose los labios con el cabo del delantal.

-¢Y donde anda la familia menuda? -pregunto a su vez.

-Ahi tiene usted a Tonio llendndose el cuerpo de leche. Las motilas han ido a Balmaseda
a vender unas peras para ayuda de comprar unos zapatos a ese enemigo malo, que ha
destrozado ya los nuevos.

Martin llevo a casa el jarro de leche, recogi6 las cabras en la cuadra, y en seguida abri6 la
puerta de la rocha para que los cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la parte de
racion que les habia dejado.

Durante esta operacion, Joaquina, Ramona y Antofiito habian quedado bajo los cerezos,
las primeras charlando como cotorras, y el Gltimo saltando y brincando para digerir el
atracon de leche que acababa de darse.

-Pero vamos a otra cosa -dijo Ramona-, hablemos de tus entenadas, ahora que no esta
Martin delante, que no me gusta infernar matrimonios. ¢Te parece a ti, Joaquina, que es
ley de Dios lo que tu estas haciendo con esas criaturas?

-¢Pero hago yo algo malo con ellas?

-iCalla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios manda se prevale de que unas
pobres nifias no tengan madre para traerlas como azacanas y mandarlas cosas imposibles,
como haces tu con tus entenadas!

-Pero, ¢ les falta algo acaso?

-Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar.

-¢No las trato como si fueran mis hijas, a pesar de que debiera aborrecerlas de muerte?
-jPicara! ¢Por qué las has de aborrecer?

-Porque por ellas no tiene padre mi hijo.



-¢Que no tiene padre?

Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no puede ver Martin al nifio.
-Si t0 fueras una verdadera madre para tus entenadas, no sucederia eso.

-¢Y no lo soy acaso?

-¢ Te parece a ti que si viviera la que esta en el cielo, hubieran ido esta mafiana por esos
caminos llorando a lagrima viva, y esta tarde volverian temblando porque saben que las
vas a recibir a golpes?

-Y bueno que los han de llevar como no hayan hecho lo que yo les encargue.

-No tienes td la culpa, que mucha tiene el descastado de su padre. jAh! Si la pobre
Dominica levantara la cabeza...

Ramona se detuvo viendo llegar a Martin y la conversacion varié de rumbo; pero Martin
volvio a entrar en casa a sus quehaceres.

A corto rato llegé Antofiito, y zarandeando de los vestidos a su madre, empez6 a
cencerrear.

-Madre, ¢cuando cenamos? jGem! jGem! jYo queria cenar!
-Pero, criatura -le replic6 Joaquina-, ¢no te acabas de atracar de leche?
-Si; pero mamar no es cenar.

Esta gracia del angelito hizo prorrumpir en una ruidosa carcajada a Joaquina, que
exclamo, abrumando de besos a su hijo.

-iHuy! jBendita sea tu boca, amén, que tienes ti mas gracia que el salero del mundo!
Pero ¢no ve usted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo?

-iDios le bendiga, hija! -dijo la vecina recalcando sus palabras-. Dios le bendiga y le
conserve su madre; que si tu le faltaras, ¢qué seria de él?

-iSe moriria el hijo de mis entrafias si le faltara su madre! -asintié Joaquina, saltandosele
las lagrimas de ternura.

-No se moriria -repuso la vecina, siempre con segunda intencién-, no se moriria, que
tampoco tus entenadas se han muerto; pero mas le valdria morirse que tener por madre a
la que no le ha parido.

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repente palidas como las de una
muerta. Una idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar por primera vez la
imaginacion de aquella madre iddlatra de su hijo: la de que su hijo podria llegar a tener
madrastra, y sufrir lo que su madre habia hecho sufrir.



Su vecina, que era mujer de afios y de experiencia, adivino en el rostro de Joaquina lo que
pasaba, y tratd de hacer un esfuerzo supremo para proporcionar una madre a las
desventuradas nifias, que tanto habian llorado por no tenerla.

-jJoaquina -afiadio con acento solemne-, Dios castiga sin palo, y a veces pagan justos por
pecadores! Las madres se mueren, y los viudos se casan para dar madrastra a sus hijos, ya
gue no pueden darles madre.

-iMadrastral... jHijo de mi alma! -murmurd Joaquina, estrechando contra su corazon a su
hijo, como si alguien fuera a arrebatarselo.

En aquel momento aparecieron por una estrada que desembocaba junto a la casa las traia,
nifias, que volvian de Balmaseda.

Venian las tres muy alegres.

Joaquina se dirigio a su encuentro, Ilamandolas carifiosamente, y quiza por primera vez
en su vida tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y devorarlas a besos.

Las nifias, casi antes de llegar, se apresuraron a referir la manera poco menos que
prodigiosa con que habian cumplido las 6rdenes de su madrastra.

-Joaquina -exclamo la anciana-, ;no ves la mano de Dios en esa especie de milagro?
-iSit jSi! -contestd Joaquina-. Dios abre, al fin, mis 0jos, aunque tal vez sera tarde.
-iPara el bien nunca es tarde! -dijo Ramona con acento semiprofético!

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento que acababa de venir a purificar
su corazon, abrid sus brazos a las nifias, y prodigandoles el nombre de hijas, que hacia
tiempo no les daba, las estrechd en ellos con infinita ternura y las colmé de besos,
inundandolas de amorosas lagrimas.

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo velaba por sus hijas, también
debid llorar de santa alegria.

-iMartin! jMartin! -grité Ramona llorando a su vez de gozo.

-¢Qué es eso, Ramona? -preguntd el honrado labrador apareciendo en la puerta.
-Es -le contesto la vecina- que tus hijas ya tienen madre.

-iQue Dios y la que esta en el cielo la bendigan! -exclam6 Martin lleno de regocijo.

Y corriendo al nifio, que traveseaba bajo los cerezos, le tomd en sus brazos y le prodigo
las ardientes caricias que prodigaba a las nifias su mujer.

Esta se dirigio entonces a la anciana, y como las sombras de la noche, que habian ido
descendiendo, no la permitiesen ver lo que bajo los cerezos pasaba, interrogé con
ansiedad a la anciana, que le respondio:



iES que tu hijo ya tiene padre!

DESDE LA PATRIA AL CIELO
I

Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario geogréfico, de Madoz, o
cualquiera otro, encontraras un articulito que dice, poco mas o menos, lo siguiente:

«S..., concejo de las encartaciones de Vizcaya partido judicial de Balmaseda, con
trescientos vecinos y una iglesia parroquial dedicada a San Fulano. Dista de Bilbao cinco
leguas, y sesenta y cinco de Madrid.»

Aqui tienes todas las noticias geograficas, historicas, estadisticas, etc., que dan los libros
acerca del rinconcito del mundo de que vamos a hablar.

Pero como el concejo de S... me interesa algo méas que a los autores de Diccionarios
geograficos, voy a suplir el desdefioso laconismo de estos sefiores.

Verdaderamente, el concejo de S..., no tiene grandes titulos a la atencion del viajero, y
sobre todo si el viajero es despreocupado como tu.

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos a Dios; pero... pare usted de contar.

Los vecinos del concejo la tienen mucho carifio; pero ¢;sabes por que, lector
despreocupado? Porque, segun dicen, sus padres la construyeron amasando con el sudor
de su frente la cal de aquellas blancas paredes; porque alli estan enterradas las personas
por quienes rezan y oran todos los dias; porque alli recibieron ellos el agua santa del
bautismo; porque alli se unieron para siempre con la compafiera de sus alegrias y sus
tristezas; porque alli alcanzan de Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque alli la
palabra del sacerdote les indujo, e induce aln a sus hijos, a amar y reverenciar a sus
padres, a detestar el vicio y a adorar la virtud.

¢QUuE te, parece, lector despreocupado? ¢Has visto simpleza igual?
Pues no para en esto la de los tales aldeanos.

Cuando repican a fiesta las sonoras campanas del blanco campanario de la iglesia
parroquial de S... y cuando al entrar en misa se encuentran los altares adornados con
ramilletes de rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de tomillo, eneldo y
espadaria, aquellos tontos lloran de regocijo, y se juzgan dichosos con su pobreza, y su
iglesia, y su aldea, casi olvidada de los gedgrafos.

¢No es verdad, lector despreocupado, que tienen razon los franceses cuando dicen que el
Africa comienza en los Pirineos?

S... tiene su rio, pero apenas esta indicado en los mapas, ni le han Ilamado padre los
poetas, ni estos sefiores han dicho de él que saco el pecho fuera y habld de esta manera o
de la otra o de la de més all&; es un rio tan tonto, que se contenta con estar siempre claro



y fresco, con criar truchas y loinas para engordar a aquellos barbaros, con dar
movimiento al molino, que provee de harinas a aquellos salvajes, y a la ferreria, que da
ocupacion a aquellos hotentotes cuando el temporal no les permite trabajar en las
heredades, y con mantener siempre lozanas y verdes las llosas y las huertas, que
suministran granos, y frutas, y hortalizas, y flores a aquellos brutos.

Pues aunque me parezca increible en un siglo tan civilizado como el nuestro, también
enamora semejante rio a los aldeanos de S....

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que, si mal no recuerdo, anduvo por alli
in illo tempore, solia envidiar la felicidad del que nunca ha visto més rio que el de su
patria. ;Qué va a que el tal Lista hizo creer esta y otras tonterias a los encartados?

-Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: cuando se llamaban cantabros
y peleaban con los romanos, si caian prisioneros, antes que besar la sandalia de los
Césares, consentian morir en la cruz entonando cénticos a la libertad y a la patria.

¢QuEé te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo que estoy corrido, como una
mona, de haber nacido en un pais donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey
Perico.

Pero adn falta lo mejor.
Las preciosidades histdricas y monumentales del concejo de S... son las siguientes:
Un castafio que plant6 Juan el dia que nacio su hijo Pedro;

Un rosal que plantd Teresa una vez que su hijo estaba enfermo, ofreciendo a la Virgen
regalarle cuantas rosas produjera si el chico se ponia bueno, como en efecto se puso;

Un rétulo que hay en el puente, recordando que el dia tantos de tal mes y de tal afio se
arrojo al rio Fulano, y salvd, con peligro de su propia vida, a Zutano.

Y una ermita de San Roque, mas vieja que Matusalén, a la cual tienen aquellos fanaticos
mucho respeto, porque el santo que se venera en ella libr6 de una peste al concejo alla en
los tiempos de Mari Castafa.

T, lector despreocupado, diras que Juan plantaria el castafio para que diera castafias y no
para conservar memoria del nacimiento de su hijo Pedro;

Que el chico de Teresa se salvaria porque cosa mala nunca muere;
Que Fulano se arrojaria al rio porque haria calor;
Y que el concejo se libraria de la peste porque refrescaria el tiempo.

Pues es claro: eso seria. Solo que aquellos aldeanos son unos zopencos llenos de
supersticion.

AUn hay mas... jQue! ;No puede haber ya més tonteria? Oye, oye, y veras si la hay.



Las casas de la aldea son detestables; como que se contentan con ser muy sanas, y muy
grandes, y muy limpias. Sin embargo, sus moradores dicen que no las trocarian por el
palacio del indiano, que esta en lo mejorcito del valle y es una maravilla. ;Y sabes, lector
despreocupado, en qué se fundan aquellos estlpidos? Te vas a reir de su majaderia. Se
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas nacieron y se criaron
ellos.

¢ Te ries? Pues espera, espera, que alla va lo bueno.

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filantropos ingleses ni en los
Catones americanos; que se sabe de memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al
tabernero, de la aldea, aconsejando a los vecinos que no se diviertan en la taberna; que
con sus sermones ha conseguido que el amor sea en S... la cosa mas sosa del mundo, pues
los maridos se mueren por sus mujeres, y las mujeres no sus maridos, y los novios ni
siquiera se dan un mal pellizco hasta que se casan; que a fuerza de repetir que el trabajo
es sano para el cuerpo y para el alma, ha logrado que todo el inundo trabaje el dia de
trabajo; que con su eterna cantinela de que el juego es padre de todos los vicios, ha
alcanzado que ni el dia de trabajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con quien echar
un mus: y, por ultimo, que con sus consejos ha conseguido que aquellos simples
exclamen cuando les suceda alguna desgracia: «iComo ha de ser! Dios lo ha querido...
iHagase su divina voluntad!», y se quedan tan consolados como si tal desgracia no les
hubiese sucedido.

El alcalde del concejo es un palurdo que lleva su tonteria hasta el extremo de medir con
la misma vara a los parientes y a los extrafios cuando cometen alguna falta; que incurre
en la groseria de rechazar los regalos que intentan hacerle los vecinos que tienen asuntos
pendientes de su autoridad; y que cuando el comudn no tiene fondos para atender a las
calamidades publicas, vende aunque sea su propia camisa para remediarlas.

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos de S... bajan la cabeza
servilmente ante tal cura y tal alcalde, y serian capaces de dar la vida por ellos.

Pero dejémonos de gentes tan estipidas, con el consuelo de que el sol de la civilizacion
no tardara en penetrar en aquel salvaje rincon del mundo, y veamos si en S... hay algin
habitante algo méas en armonia con el espiritu del siglo.

I
-¢Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi hombro?
iAh! Es tu cara de Pascua florida! ; Qué hacias td aqui, amor mio?
-Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo.
-¢Y qué tal te parece?

-Mal, rematadamente mal.



-iGracias por la lisonja! ;Y por qué te parece mal?

-Porque no me gusta la ironia.

-Sin embargo, bien usada, es un género que...

-Es un género que hiere, que hace dafio, que no puedes cultivar.
-¢Y por qué no puedo?

-Porque no tienes hiel en el alma.

-En cuanto a eso, poco a poco. Cosas pasan en el mundo que aun en el alma de una
blanca paloma engendran hiel, y vinagre, y ajo, y mostaza y guindilla.

-Si; pero a pesar de eso, el mundo es hermoso como lo son las rosas a pesar de las
espinas.

-iAh! Si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que no nos creemos desterrados en
él.

Pasemos por el mundo derramando una bendicion sobre cada flor y cada espina que
encontremos a nuestro paso.

Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, las puertas del Paraiso nos
seran abiertas si podemos decir: «jSefior, hemos hecho noblemente nuestra jornada; los
moradores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos sembrado bendiciones en
nuestro camino!»

Es verdad; la ironia es indigna de las almas que carecen de hiel.

Lector despreocupado, no quiero dirigirme a ti, porque ti no me comprendes. No quiero
escribir para ti, porque soy pobre de espiritu y rico de corazén, y sélo para los pobres de
espiritu y ricos de corazon escribo.

Aungue mi corazén so6lo sabe amar y mis labios sélo saben bendecir, quisiera tener mil
corazones para aborrecerte y mil labios para maldecirte.

¢Ves esa lagrima que ha borrado un amargo, «jte detesto!» que mi pluma acababa de
estampar en el papel? Pues ha caido de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro,
siguen arrasados en lagrimas de ternura y de alegria al vuelo de mi pluma.

Esas lagrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. Pobre y obscuro quiero seguir mi
jornada llevando por comparieros a los pobres de espiritu y ricos de corazén, porque ellos
me guiaran al reino de los cielos.

iVirgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, a ti me dirigiré, porque ti me
comprendes! Si, si, tienes razon; el mundo es hermoso para los que no nos creemos
desterrados en él.



Has de saber que Teresa, aquella que plantd el rosal en S..., ofreciendo a la Virgen
regalarlo todas las rosas que produjera si se salvaba su hijo de una grave enfermedad,
perdio a su marido Juan, aqueél que plant6 un arbol en memoria del nacimiento de su hijo
Pedro.

Pedro era ain muy nifio cuando muri6 su padre, y la pobre Teresa se encontrd sin amparo
en el mundo.

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de acogerse al amparo de los
moradores del cielo en todas sus tribulaciones, Teresa se acordé de la Madre de Dios
cuando se hallaba mas desconsolada.

Era una hermosa mafiana de mayo; todo cantaba y reia: el sol asomando por Oriente, los
pajaros en la enramada, las campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba y
reja, menos el corazon de la pobre Teresa, que estaba desconsolado.

Teresa se fue al huerto a ver si el rosal tenia rosas para engalanar el altar de la Virgen.
Cargadito de ellas estaba, y nunca las habia ostentado tan hermosas como aquella
mafiana. Lo Unico que les faltaba eran algunas gotas de rocio que abrillantasen sus frescas
hojas, reflejando los primeros rayos del sol de Dios que empezaba a bafiar el horizonte.

Teresa empezO a coger rosas, llorando mientras las cogia. Hizo con ellas un lindo
ramillete, y se encamind a la iglesia, que el sacristan habia dejado abierta mientras subia
a la torre a tocar a misa primera.

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del templo y bafiaba con su dorada luz
el altar de la Madre de Dios.

Teresa coloco en el altar aquel ramo de rosas coronadas de lagrimas, y de repente un
resplandor divino deslumbré sus ojos e inundé de luz el templo: el sol, reflejando en las
lagrimas que coronaban las rosas, habia trocado cada lagrima en un diamante, rico de luz
y hermosura.

La pobre aldeana alz6 sus aténitos ojos a la Virgen, y crey0 ver una sonrisa llena de amor
y gratitud en los labios de la Reina del cielo. Poco después salio del templo con el
corazon henchido de santa esperanza y se dirigié presurosa a su casa para hacer participe
de su alegria al hijo de sus entrafias.

Al pasar junto, al palacio del indiano oy6 una voz que la llamaba y alzo los ojos al balcon
del palacio.

-Teresa -la dijo el indiano-, sube que deseo hablar contigo.
Teresa se apresurd a subir, llena, sin saber por qué, de gratisima esperanza.

-Enjuga tus lagrimas, Teresa -afiadidé el indiano-, que, yo voy a proporcionaros la
subsistencia a ti y a tu hijo.

-iHijo de mi alma! -exclamo la aldeana, pensando en la dicha de su hijo antes que en la
propia.



El indiano continué:

- Yo tengo grandes riquezas en Ameérica, y voy a hacer un largo viaje, para volver aqui
trayéndolas conmigo, porque aqui quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ni
parientes a quien confiar el cuidado de esta casa durante mi ausencia, y quiero que ta y tu
hijo toméis a vuestro cargo este cuidado.

-iSeflor -exclamd Teresa-, nosotros conservaremos religiosamente cuanto usted nos
confie!

-Si asi lo haceis, como no dudo, a mi vuelta seréis mi unica familia; si muero antes de
volver, no me olvidaré de vosotros y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir
tranquilamente.

Teresa apenas podia expresar su gratitud, porque la alegria embargaba su voz. El indiano,
que hablaba con ella en una hermosa biblioteca que encerraba millares de volimenes,
continuo:

-¢Ves esos libros, Teresa? Cuidadmelos con esmero, qua ellos han sido siempre y seran
mis mejores amigos: a ellos debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres
aldeanos que nunca habéis visto sabios, llamais mi sabiduria, y Hasta las riquezas que
aqui y en América poseo.

-Sefior -dijo Teresa-, confie usted en que asi lo haremos. Mi hijo sabe escuela, a Dios
gracias, y tiene mucha aficion a los libros, aunque, en casa no tenemos mas que el Astete,
y los Gritos del Purgatorio, y el Afio Cristiano, y la historia de Don Quijote y los Fueros
de Vizcaya. No tenga usted cuidado, sefior, que mi pobre Pedro los tendra como el sol de
limpios, y tan ordenados como usted los deje.

-Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros a vivir aqui, porque yo pienso partir
mafana temprano.

-iSefior... -murmur6 Teresa, poniéndose colorada y como si tuviese que hacer alguna
objecion a las proposiciones del indiano y no se atreviese a hacerla.

El indiano la comprendid al punto.

-iAh! -dijo-. ¢(No quieres abandonar tu casita? Lo apruebo, Teresa, y eso te hace mas
digna ain de mi confianza.

-Sefor -repuso la aldeana- -, no lo debe usted extrafiar: es tan blanca, y tan comoda, y tan
hermosa...

-Si, si lo es para los que viven de recuerdos y han derramado en ella todas sus lagrimas de
alegria y de tristeza.

-Y luego, sefior -continu6 Teresa-, alli ha nacido mi hijo y ha muerto mi marido, y si no
la habitamos, el desamparo reinara en ella, y el agua penetrara por su techo y sus paredes,
y la pobre se caera al cabo, que es como si se muriese de tristeza... jAh, sefior! jQue triste
es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro o yo junto a esa acefia



vieja que hay en el nocedal del rio, las lagrimas se nos saltan, que mucho quieren decir
aquellas paredes aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que ain se
conserva alli frio y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta de un cuchillo o del
badil, que aun se ven en la pared, y aquellos clavos que ain permanecen junto a la
ventana.

-Si, Teresa -exclamo el indiano, con los ojos arrasados en lagrimas-, mucho quieren decir
todas esas cosas para los que, como Yo, jtriste de mi!, no tienen familia, y mucho mas aln
para los que la tienen!... No abandones tu casita, no, que la pobre, como tu dices, se
moriria de tristeza. Venid de dia a cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo
aqui, pero no apaguéis nunca vuestro hogar.

-Asi lo haremos, sefior, y en el corazon guardaremos siempre escrita la bondad de usted.
El indiano no permitid a Teresa que continuase expresandole su agradecimiento.

Teresa se levant6 temprano al dia siguiente para despedirle, después de haber pasado gran
parte de la noche pidiendo a Dios que le diese buen viaje.

Pero antes de ir a casa del indiano fue al huerto, tomo la mejor rosa que tenia el rosal, y
yendo a la iglesia, la troc6 por la mejor que tenia el ramillete de la Virgen.

-Sefior -dijo al indiano-, esta rosa ha estado en el altar de la Virgen Santisima. Llévela
usted consigo, que el corazén me dice que llevandola no morira usted en esos caminos ni
en esas mares traidores, desamparado de Dios y de los hombres.

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre de mundo; pero era de los
sabios y hombres de mundo que creen en Dios, y, aunque no creyeran, respetarian
santamente la fe de los demas.

iSefior! jCon qué doler cerraras las puertas de la gloria a esta clase de ateos!

El indiano acept6 con profundo agradecimiento la santa rosa que le ofrecia la aldeana y la
colocé cuidadosamente en una caja donde conservase su hermosura y su perfume.

Poco despues tomo6 el camino de Bilbao, donde debia embarcarse para la América
Central.

Todas las mafianas, cuando el sacristan entraba en la iglesia para tocar a maitines, entraba
tras él Teresa y colocaba en el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas de
lagrimas..., pero coronadas de lagrimas de alegria.

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, tal cual era cuando el indiano encargo a
Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cuatro afios después.

-¢Y por qué le has de retratar en la primera de esas dos épocas.



-Porque fisica y moralmente se habia transformado en el transcurso de la primera a la
segunda, y esta transformacion se resiste a mi pincel, que sélo se complace en trazar
cuadros de inocencia.

Deja, deja, purisimo numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, que el lector
despreocupado se ria de mis inocentes creaciones; deja que se burle de mi aficion a
retratar pobres madres y pobres nifios que solo saben creer y amar. Yo sé que hay 0jos
que lloran y corazones que palpitan ante mis humildes cuadros. Una de esas palpitaciones
0 una de esas lagrimas borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado pueda
lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazon.

-iPero, qué! ;Se habia hecho malo el hijo de Teresa, tan querido y ensalzado de su
madre?

-Malo, en el sentido que el mundo da a esta palabra..., no; pero malo en el sentido que yo
suelo darle..., si. Porque has de saber, alma mia, que yo tengo por malo a aquél que, presa
su corazon de febriles ambiciones y atestada su mente de locas quimeras, en vez de
bendecir los bienes que Dios le envia, los rechaza como mezquinos, y se cree con
derecho a obtener el primer quifion en el reparto de la herencia humana.

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo naci en un valle muy parecido a aquel en que
nacié Pedro. El horizonte que se descubria desde la casita blanca de mis padres era tan
limitado, ,que mi vista le abarcaba perfectamente.

-iMadre! -pregunté un dia a la que me llevd en sus entrafias-. Hay mundo mas alla de
aquel pico donde aparece el sol todas las mafianas, y mas alla de aquel otro donde se
esconde todas las tardes?

-iNo, hijo mio, no! -me contesté mi madre.
Pasaron afios, y abandoné las riberas del Cadagua por las del Manzanares.

Cuando desde el Buen Retiro o la montafia del Principe Pio dirijo la vista a las colinas de
Vicélvaro o a las de Sumas aguas, y pregunto a la santa madre que me espera en el cielo:

-iMadre! ¢ Hay mundo maés alla de aquellas colinas?
iNo, hijo mio, no! -me contesta mi madre desde el cielo.
Y yo la creo aun, y soy dichoso creyéndola.

-Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa.

Llamo pobre a Teresa, porque lo era ain mas que cuando el indiano la llamé para que
cuidase su palacio. Entonces su hijo era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba
la casa paterna; admiraba la hermosura de las arboledas, del valle; creia el méas bello del
mundo el templo donde habia sido bautizado; tenia por las ruinas mas venerables de la
tierra las de la acefia del nocedal; no creia que hubiese rio mas poético y hermoso que el
que un dia habia dado movimiento a aquella acefia; no concebia que en el orbe hubiese
sabios que igualasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y tenia a Rosa, su vecina,



por la nifia mas linda del universo. Cuatro afios después parecia haber mudado
completamente de sentimientos y de opiniones.

Ya pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba como una Magdalena,
acompafiandola en su duelo Rosa, que era ya una muchacha tan hermosa como las flores
que llevan su nombre, y tan buena como debia serlo aquella a quien Teresa diese el
nombre de hija.

Pedro, segun se decia en el valle se habia hecho un sabio; pero aunque esto se dijera
Teresa y Rosa no cesaban de llorar.

Bien has hecho, Dios mio, en alejar el arbol de la ciencia del humilde autor de los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA,; que un titulo de académico venido de las orillas del
Rhin, del Tamesis o del Sena no vale tanto como estas lineas venidas de las orillas del
Cadagua, y trazadas por la temblorosa mano de un pobre labriego:

«Hijo mio: A todas horas tenemos tu nombre en los labios para bendecirlo. Quien lejos de
su valle nativo se acuerda de sus padres y de su valle, jbendito sea!»

Pedro, apasionado desde muy nifio a los libros, habia podido satisfacer esta pasion desde
que se vio duefio de la rica libreria del indiano.

Por espacio de cuatro afios habia vivido casi constantemente encerrado en ella, devorando
millares de volimenes, entre los cuales los habia de todos los géneros: Gtiles y nocivos,
fruto de la ignorancia y de la sabiduria, de la imaginacion extraviada y de la imaginacion
dirigida por buen camino.

Propensa la suya, por naturaleza, a abultarlo todo y a incurrir en perpetuas alucinaciones,
habia recorrido el mundo y las edades, poblando éstas y aquél de hermosos fantasmas que
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «jVen, ven a nosotros! jLa felicidad no existe
en ese rincén del mundo! Nosotros habitamos las montafias de Suiza, donde vaga la
sombra de Guillermo Tell; las margenes del Rhin, pobladas de silfides y wilis; los canales
de Venecia, donde aln resuena el canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano,
teflidas con la sangre de los martires; el golfo de Parténope, sombreado por el laurel de
Virgilio; los harenes y jardines de Bizancio, la santa Palestina, donde viven ain Jesus y
Godofredo y Pedro el ermitafio; la Grecia, patria de los dioses y los semidioses; la India,
tierra de los rios sagrados y las piedras preciosas, y la América, ultimo refugio de los
gobiernos patriarcales y Unico teatro de las grandes escenas de la naturaleza, jVen, ven a
nosotros, que donde nosotros estamos esté la felicidad!»

Y Pedro creia lo que decian aquello, fantasmas que habia visto destacarse de las paginas
que habia devorado por espacio de cuatro afios, vagos, indecisos, obscuros al principio,
pero distintos, perceptibles, luminosos y gigantes despues.

La tristeza y el hastio se habian ido apoderando de su alma; todo cuanto encerraba el
valle jhasta su madre y Rosal! le parecia pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado.

Su madre, Rosa, el sefior cura, el maestro de escuela, todos los habitantes del valle
procuraban desterrar de su alma las febriles ambiciones que la consumian; pero sus



consejos, sus suplicas, sus lagrimas eran inutiles. Lo unico que hacia Pedro era
compadecer a aquellas gentes que, como no habian visto el cielo, no se creian desterradas
en la tierra.

v

Era una mafana de otofio. Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomendada a su
cuidado. El sol bafiaba ya por completo el horizonte, y, sin embargo, delante de Pedro
ardia un candil.

iEl joven no habia notado atn que era de dia! jMira si estaria embebido en su lectural
Habia pasado la noche leyendo.

Plutarco y Homero habian arrastrado su alma a Grecia; el ignorado autor de Las Mil y
una noches la habia llevado por las regiones asiaticas de delirio en delirio y de asombro
en asombro. Chateaubriand la habia paseado por las virgenes soledades de Ameérica;
Cook la habia hecho dar la vuelta al mundo sumergida en el sublime horror de las
tinieblas y los hielos polares; y Schiller, Goethe, Hoffman, Shakespeare, habian hecho
comparecer ante ella todos los fantasmas, ora risuefios, ora sombrios y amenazadores, de
los paises reutonicos y britanicos.

iFigurate como estaria el alma de Pedro, arrastrada de emocion en emocion por tan
lejanas y diferentes regiones! jFigurate cuan distinto seria entonces de lo que habia sido
cuatro, afnos antes!

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle nativo como todos los
habitantes de aquel valle, s6lo tenia ya un deseo, pero un deseo supremo, ardiente,
inextinguible; un deseo sin cuya satisfaccion la vida le parecia una carga insoportable: el
de hollar con su planta y abarcar con su mirada el teatro do las escenas, reales o ficticias,
gue habian expuesto a su contemplacion los libros, escenas que su fantastica y acalorada
imaginacién poetizaba, despojandose de toda la parte vulgar, y prosaica que aun lo méas
poético de este mundo tiene.

Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rustico pastor lusitano, estaba cubierto de
suciedad y harapos, cuando se rebel6 contra la tirania romana, hubiérasele dicho que
Laura, la amada semidivina de Petrarca, comia y bebia como Rosa, su novia, y no lo
hubiera creido.

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Esta, que trataba ya a la joven con la
confianza de una madre, la encargd que se llegase al palacio del indiano y dijese a Pedro
que fuese a almorzar.

Apresurdse a ir la enamorada nifia. Cuando entro en la biblioteca donde leia Pedro, éste
se volvia loco con la descripcion de un harem. Aquel volcan de amor y de celos que ardia
perpetuamente en el corazon y en los ojos de las odaliscas, le parecia mil veces preferible
a todo el amor que puede encerrar el corazon de las mujeres de Occidente,



-Pedro -dijo Rosa, entrando en la habitacion, ligera como una mariposa, colorada como
las cerezas a medio madurar, y risuefia como una mafiana de mayo-, Pedro, dice tu madre
que te esta esperando el almuerzo.

Pedro dio tal patada en el suelo, y mir6 a Rosa con tal indignacion y tal desdén, que la
pobre muchacha retrocedié dos pasos, sobrecogida de terror,

-iPerdéname, Pedro! -murmurd Rosa carifiosamente-. Estabas distraido y te he asustado,
¢no es verdad? Mira, ha sido sin querer... No volveré a asustarte, yo te lo aseguro. Anda,
vente conmigo, que tu madre te esta esperando para almorzar.

-No necesito compafiia, y la tuya mucho menos -contesté Pedro con tono desdefioso y
amenazador.

La nifia se puso palida como una azucena, y bajo la cabeza con los ojos arrasados en
lagrimas.

La desdefiosa expresion que dominaba en el rostro y en la mirada de Pedro se dulcifico
un poco.

-¢Qué tienes? ¢ Por qué lloras, Rosita? -pregunt6 el joven con cierta solicitud.
-iPorque ya no me quieres! - contestd la nifia, cuya purisima voz ahogaban los sollozos.

-Si, si, te quiero, Rosa; pero tu tienes la culpa de estos arranques de mal humor en que me
Ves.

-Pues dime qué he de hacer para que siempre estés contento.
-Lo que has de hacer es comprender mi alma.

-, Y qué quiere decir eso? -pregunt6 la nifia con adorable ingenuidad-. Comprender tu
alma, ¢es quererte mucho?

-No es solo eso -contestd Pedro, cuyo rostro volvia a nublarse-; comprender mi alma es,
en primer lugar, adivinar mis deseos...

-Yo creia que deseabas ya almorzar...
Pedro dio otra patada en el suelo, exclamando:

- jRosa! Veo que tu alma nunca podrd comprender a la mia; que hablarte de ese amor
delicado, grande, ideal, sublime, que se cierne entre el cielo y la tierra, es echar
margaritas a la mar... jAh! jBien se conoce que nunca has abierto un libro!

-Pero yo creia que no eran menester libros para saber quererte... Mira, Pedro, mira lo que
me figuraba yo que era querer: estar siempre pensando en ti; no encontrarme a gusto sino
a tu lado; pedir a Dios que te dé salud y fortuna; desear que me quieras como Yo te quiero
a ti; ponerme triste y llorar y desesperarme si quieras a otra; aprender todo lo que saben
mi madre y la tuya, para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien la casa cuando nos
casemos; querer y cuidar y ensefiar a nuestros hijos, si Dios nos los da; trabajar a tu lado



para que el trabajo te pese menos; alegrarme cuando estés alegre, entristecerme cuando
estés triste y morirme e pena si td te mueres... Esto es, Pedro, esto es lo tenia por amor. Si
es otra cosa ¢Por qué no me lo dices? Verds como hago todo lo que ti me mandes. jQué!
¢No soy décil acaso? Cuando yo era pequefiita, siempre estaba diciendo mi madre: «Mi
nifia va a ser muy mujercita de bien, porque mejor mandada no la hay en la aldea». Dime,
Pedro, el amor, ¢no es lo que te he dicho?

-Si, Rosa ese es el amor; pero es el amor vulgar. EI que busca mi alma es ése en el fondo
pero no en la forma; en primer lugar, excluye el lenguaje vulgar e innoble, tal como el
que has usado al llegar aqui.

-Pero ¢es malo decir que vengas a almorzar, cuando es cerca de mediodia y aun no te has
desayunado?

-iSi, si lo esl... -respondi6 Pedro, y volviendo a sentirse dominado por el enojo que tanto
habia afligido a la inocente muchacha.

-Pues mira -repuso ésta-, el sefior cura y el maestro, que tanto saben, asi dicen las cosas...
-Porque aqui el que mas sabe es un salvaje. Por eso aborrezco a este miserable valle...

-iMiserable valle! jSi que habra muchos donde se coja tanto grano y tanta fruta como en
él!

-iGrano!... jFruta? -murmuré Pedro con soberano desdén...

-jPues qué! ¢Es eso también malo? Mira, Pedro, esta mafiana hemos estado tu madre y yo
hablando de lo que hemos de hacer con la hacienda en cuanto ti y yo nos casemos. Dice
tu madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del rebollar y hacemos una
rozada, de seguro cogeremos grano para todo el afio, como en vida de tu padre, que esté
en gloria...

-No seré yo quien cultive las tierras que cultivd mi padre.

-¢Qué dices, Pedro?

-Que no me enterraran en estos valles.

-iDios mio! -exclam6 Rosa, llena de asombro-. Pero ;adonde has de ir?
-Adonde mi alma me llama.

-Pero ¢donde es eso?

-¢Para qué te lo he de decir, si no me has de comprender? Rosa, déjame, déjame, que
Dios no ha formado tu alma para que comprenda la mia.

-iPero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!... -exclamo6 Rosa con infinita ternura,
buscando en los ojos de Pedro una mirada que correspondiese a aquella sencilla 'y a la par
elocuente expresion de carifio.



-iDéjame en paz! -respondié Pedro con inmenso despego.
Y volvio a Rosa las espaldas.
La inocente nifia prorrumpid en lagrimas y bajo la escalera murmurando:

-iAy, Dios mio! jQue no me quiere ya' jQue, sin duda, quiere a otra!

Era bien entrada la primavera.

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso emparrado, cubierto ya de hojas, entre
las que se veian granar los racimos.

Teresa, Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel emparrado, a la caida de la tarde de un
sabado.

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no despegaba sus labios ni levantaba
la cabeza, inclinada sobre su labor; y Teresa, que solo terciaba alguna que otra vez en la
conversacion, miraba con frecuencia a Rosa y exhalaba un hondo suspiro, como diciendo:
«jMucho se parece mi mal al tuyo!»

La conversacién tenia por objeto enumerar las maravillas que la primavera iba trayendo
al valle. Marta contaba que los cerezos y los landechos de su huerto se iban a desgajar
con el peso de la fruta, segun la muestra que presentaban; Dominica referia que en sus
piezas la borona comenzaba ya a echar cirria; Luisa decia que el afio iba a ser muy
abundante de todo, pues el cuco habia venido por donde viene el sol, y Jacinta aseguraba
que si Bilbao llegaba a empinarse un poquito para asomar la cabeza por cima de los
montes que rodean a S..., se iba a morir de envidia, a pesar de sus jardines y sus tesoros.

Teresa y Rosa también decian una cosa, pero se la decian muy bajito a su corazén: jque
Pedro ya no las querial

Una de las vecinas eché de ver el silencio de Rosa y Teresa.
-¢No saben ustedes -dijo- la gran novedad que hay esta primavera en S...?
-¢Qué novedad es? -se apresuraron a preguntar todas.

-Que los pajaros se han vuelto mudos y las rosas se han vuelto azucenas -contestd la
vecina, dirigiendo la vista a Rosa con una significativa sonrisa.

-iPues es verdad! Y no habiamos reparado en ello -exclamaron las vecinas.
A Rosay a Teresa se les arrasaron los 0jos en lagrimas.

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron a abandonar su tono irénico y malicioso,
dominadas por la compasion.



-iVéalgame Dios! -dijo una de ellas, dirigiéndose a Rosa- jCémo has cambiado, hija! ¢Por
que no cantas ya como los pajaros y das envidia con tus colores a las rosas de Alejandria?

-Porque para ella y para mi -contestd Teresa- no ha venido aun la primavera.

-Eso es porque sois unas tontas. jQue Pedro estd siempre encerrado con sus librotes!
iAnda con Dios, y asi aprenda mas que el sabio Salomén! Si los libros que lee fuesen
malos, santo y bueno que os afligieseis; pero ya veis vosotras si el indiano, un sefior que,
mejorando lo presente, no tiene pero, puede haber gastado su dinero en libros malos...

-No serdn muy buenos cuando a mi hijo lo han hecho aborrecer la aldea donde nacio.
-¢Y cémo al indiano no se la han hecho aborrecer?
-Tienes razdn, que los libros no serdn malos. jLo sera tal vez mi hijo!

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronuncié estas Ultimas palabras, y la
dolorosa impresion que hicieron en Rosa.

-Yo he oido decir al sefior cura -repuso la vecina- que los libros son como las escopetas,
que aungue sean Utiles para muchos, son para algunos peligrosas.

-iPero, no, no! jEl hijo de mi alma no es malo! -exclamo Teresa, desecha en lagrimas-.
Esta mafiana me vio llorar, y, echandose a mi cuello, me dijo, saltdndosele las lagrimas:
«jMadre de mi corazén! Perdéneme usted las penas que causo a usted y a la pobre Rosa.
Yo las quiero a ustedes, y procuraré a toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar
esta tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata y esta adversion que
me causa la aldeax.

-Pues hija -dijo una de las vecinas-, a mi me gusta cantar clarito: yo hago la cruz al que
tiene adversion al pueblo en que nacid, y se la hago aunque por lo demés sea un santo.
Toda esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de que no todos tienen el alma templada del
mismo modo; de que quien suefia con otro mundo no se puede conformar con éste; de
gue unas plantas se secan donde florecen otras; todo eso que dice Pedro serd muy bonito
y muy sefior, pero yo lo tengo por paja, y nada mas que paja. El grano es que cada cual
debe contentarse con lo que tiene; que Dios manda llorar de alegria y no de dolor, a los
gue nos quieren; que la tierra en que uno ha nacido es una segunda madre, y se la debe de
querer como a la primera, y que el talento y la sabiduria que no se emplean antes de todo
en hacer lo que Dios manda, no son sabiduria ni talento. Esto es lo que le decia a tu hijo
la otra tarde el sefior cura, y esto es lo que a mi me parece el Evangelio.

-iEs verdad! jEs verdad! -murmuraron a la par Teresa y Rosa, hechas un mar de lagrimas.

-Pero eso no quita -continuo la vecina- que me parezca una tonteria el afligiros de ese
modo. Dejad que vuelva el indiano, y veréis como a Pedro se le va el aire que se le ha
metido en la cabeza, asi que no pueda leer mas libros que los que leia su pobre padre, que
esté en gloria. Pero, ya que hablamos del indiano, ¢no habéis vuelto a tener carta de él?

-No -contestd Teresa- Desde que nos escribié de Veracruz, hace una porcion de meses,
diciendo que al cabo de cuatro afios de entorpecimientos habia logrado arreglar sus



asuntos y se disponia a volver, no hemos vuelto a tener carta suya; y eso nos tiene con
mucha pena, que tal vez le habra sucedido algo en la mar.

-A propdsito de cartas -dijo una de las vecinas-, ahi esta Ignacio con la valija.

En efecto: un joven venia por el camino de Balmaseda, montado en una mula y trayendo
una valija sobre el cabecil de la basta.

-Teresa -dijo al pasar por frente a la casa de ésta-, llevo aqui carta para usted, segin me
ha dicho el administrador de Balmaseda. oy a que abra la valija el sefior alcalde y en
seguida le traigo a usted la carta.

El joven sigui6 adelante, y Teresa y Rosa quedaron esperando con impaciencia su vuelta.

-De las Indias es la carta, segun la pinta del sobrescrito -dijo Ignacio, volviendo pocos
momentos después con la carta en la mano.

-Abrela, y haz el favor de leérnosla -dijo Teresa, llena de alegria-, que no quiero esperar a
que venga Pedro. jPobre sefior! ; Como estard? Dios le dé mucha salud.

Ignacio comenzé a leer la carta, que estaba fechada en Veracruz y encabezada con el
nombre de Teresa.

«Nos dirigimos a usted -decia- para cumplir un deber triste y satisfactorio. El sefior don
Fulano de Tal, natural de ese concejo, duefio de los bienes que hace cuatro afios estan al
cuidado de usted, ha fallecido en esta ciudad...»

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aqui, porque Teresa y Rosa, y aun las
vecinas y el mismo Ignacio, prorrumpieron en llanto.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que sollozos y exclamaciones como éstas:
-iPobre sefior de mi alma!
-iQué padre tan bueno han perdido los pobres!

-iDios le haya dado a la hora de la muerte tantos angeles como bendiciones ha recibido
en vida!

-iVirgen Santisima, acdgele bajo tu manto, que la misericordia tenia un palacio en su
corazén!

_Sefior, coronale de gloria, si no le has coronado ya!
Al fin, Ignacio pudo continuar la lectura de la carta:

«Muri¢ tranquilo y sonriendo como los justos, como los verdaderamente sabios, como
debia esperarse de su vida, consagrada a la caridad y al trabajo. En su postrer instante se
acordd del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, sus testamentarios, nos
dirigimos a usted, en cumplimiento de nuestro deber, para manifestarle que el finado la



deja en herencia todos los bienes que poseia en ese concejo y ochenta mil pesos fuertes
en metalico.»

Tal era la parte substancial de la carta.

-iQue sea enhorabuena! jQue sea enhorabuena Teresa! -exclamaron todas las vecinas,
llorando de alegria.

-iYo bendigo -exclam6 Teresa- a quien tales riquezas nos deja en herencia; yo le
bendeciré siempre...; pero mas le quisiera vivo que muerto!

Pedro, que acababa de saber que Ignacio habia llevado a su madre una carta de America,
Ilegd en aquel instante bajo el emparrado.

-jHijo -exclamé Teresa-, ha muerto nuestro bienhechor, dejandonos todos sus bienes de
aqui y ochenta mil pesos en dinero!

-iHa muerto!... -exclamo Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Y su madre se abalanzo a él, estrechandole en sus brazos y exclamando a su vez:
-jAh! iBien decia yo que el hijo de mis entrafias no era malo!

Una alegria infinita ilumind las angélicas y palidas facciones de Rosa.

La joven habia notado, como Teresa, que Pedro, antes de fijar la vista en el legado, la
fijaba en el legador para llorar su pérdida.

-Ha muerto, si -dijo una de las vecinas-, pero los duelos con pan son menos. jYa sois
ricos, Pedro, ya sois ricos!

Entonces fue cuando Pedro pensé en la herencia.

-iMadre - exclamo, radiante de alegria-, ya acabaron mis tristezas, ya puedo realizar mi
eterno suefio de recorrer el mundo!

Al oir estas palabras, Teresa exhalé un profundo suspiro, y ella y Rosa cayeron,
traspasadas de dolor y hechas un mar de lagrimas, sobre un poyo que habia a la puerta de
la casa.

iAmbas eran en aquel instante mas desventuradas y pobres que nunca!

VI

Ya tenemos a Pedro con un pie en el estribo, dispuesto a emprender el viaje universal con
que empezd a sofiar asi que empezd a regenerar su alma en la biblioteca del indiano.

¢Encontrara el paraiso de sus suefios en los paises que va a recorrer? Las montafias de
Suiza, los castillos feudales de Alemania, la filantropia inglesa, los monumentos de la



Ciudad Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Atenas y las instituciones del nuevo
continente, ¢le pareceran desde cerca tan bellos como desde lejos?

Sus ojos, que desde lejos todo lo poetizaran, ¢lo vulgarizardn todo desde cerca?

Sigdmosle en su viaje, espiando y analizando las emociones de su corazon; que, nuestro
trabajo no sera del todo indtil, hoy que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy
que tan torcida interpretacion se da a las palabras de Jesus: «Nadie es profeta en su
patria».

Pedro se dispone a abandonar el valle nativo. Ya nadie se opone a su partida, porque
todos se han convencido ya de que sus consejos, sus suplicas y sus lagrimas no bastan a
quebrantar su resolucién, y porque el sefior cura, el mas conocedor del corazén humano
entre los habitantes del valle, opina que en la homeopatia, en el similia similibus curantur
de los médicos, esta la Unica esperanza de curar a Pedro.

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece sereno. Su madre le entrega un
santo escapulario, que asegura ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar su
mano, coloca en el dedo pequefio del mancebo una modesta sortija, adornada con unas
hebritas de sus doradas trenzas que llevaba en su dedo del corazén.

Entonces es Gnicamente cuando una lagrima asoma a los ojos de Pedro, probando que su
corazon no ha muerto aln para su madre y su amada.

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdié de vista el valle sin mentir su corazén
oprimido de tristeza, le acompafia con una caballeria hasta Bilbao, donde Ignacio se
volverd atrés y Pedro se proveera de cuanto necesito para continuar su viaje.

Ya se alejan del concejo. Al llegar a una colina donde van a perder completamente de
vista el blanco campanario de la aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va
a hacer, un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se paray lleva el reverso de la mano a
sus ojos, arrasados en lagrimas. Pedro, que va a recorrer el universo, lo nota, y suelta una
burlona carcajada.

¢Dices, alma mia, que las lagrimas de Ignacio, aunque hijas de una sensibilidad algo
exagerada, eran perlas de valor inestimable? Yo no te diré que si ni te diré que no; pero
has de saber que quiero mas la ternura de la ignorancia que la sequedad de la sabiduria.
Caminito de Bilbao van dos civilizaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la
que mas te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un libro y por corona un
manojo de espigas.

Pedro se acercaba al fin a los Pirineos. jlba a evocar en Roncesvalles las sombras de
Bernardo del Carpio y de Carlo-Magno y sus doce Pares! jlba a oir la bocina de Roldan!
ilba a contemplar las blancas osamentas de las despedazadas legiones francesas! jlba a
ver alzarse iluminada con la sonrisa del triunfo, la magnifica figura de aquel bravo
echecojauna del Canto de Altabizcar! jlba, en fin, a encontrar, enredados en los espinos,
los jirones del manto rojo del emperador de los francos!



-Diganme ustedes -pregunté a unos labradores en Roncesvalles-, ;donde se dio la famosa
batalla?

-¢Qué batalla? -preguntaron a su vez los labradores.

-Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y sin corona al arrogante
emperador de los francos.

Los labradores se encogieron de hombros como si les hablasen en griego.

-jAh! -exclamo al fin uno de ellos- ;Ve usted aquel pico hendido por la carretera? Pues,
segun cuentan los antiguos, alli hubo una gran batalla en tiempo de los moros.

Pedro siguio su camino murmurando:

-iEn tiempo de los moros!... jQué gentes tan ignorantes y tan vulgares!... jBien se conoce
que todavia estoy entre espafioles!

Al llegar al pie de Altabizcar, preguntd a un muchacho que apacentaba unos bueyes en un
prado inmediato al camino:

-¢Donde esté el desfiladero que Ilaman la bocina de Roldan?
-¢Ve usted aquellas rocas negras? Pues alli esté.
-¢Quieres guiarme alla y te daré una buena propina?

-Aunque me diera usted el oro y el moro -contesté el muchacho-. jTemplados estan los
gabachos para que vayamos a visitarlos los del valle!

Pedro no quiso detenerse a oir la explicacion, de estas palabras, porque acababa de
convencerse de que mientras se dirigiera a espafioles, no oiria mas que sandeces y
vulgaridades.

Por fin llego al sitio donde presumia haberse dado la gran batalla; pero necesitaba un guia
para no exponerse a tomar el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de
Roldan.

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pie de unos arboles cercanos, y se encamind
hacia ellos.

-¢Me dan ustedes razén -les dijo antes de llegar- del sitio en que fueron derrotados los
doce Pares de Francia?

Los pastores, por Unica contestacidn, prorrumpieron en juramentos contra los espafioles;
tomaron cada uno su cayado, y se lanzaron en ademan amenazador al encuentro de Pedro.

Este, viendo que la cosa iba mal, puso pies en polvorosa, dejando caer la capa y el
sombrero, corno Carlo-Magno el manto y la corona.



Los pastores continuaban tras €él, y ya se iba a rendir, reventando de cansancio y
ensangrentadas sus manos y su cara con el roce de los espinos, cuando acudi6é en su
auxilio un hombre que armado de escopeta, andaba por alli de caza, y que ahuyento a los
pastores, amenazandoles con una perdigonada si no se volvian pies atras.

-iPero, sefior -exclamé Pedro-, entre qué gente estamos! jPregunto a esos barbaros donde
fueron derrotados los doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si les hubiese
Ilamado perros judios! En mi aldea se contesta rusticamente a los forasteros, pero se les
daria el almay la vida si las necesitasen.

-Caballero -dijo el cazador-, no debe usted extrafiar lo que han hecho esos majaderos. Son
franceses, y los espafioles les estan quemando la sangre continuamente con eso de los
doce Pares y Carlo-Magno. Precisamente estos dias han sido mas insultados que nunca, y
han creido que usted venia a repetir el insulto.

-Yo lo Unico que queria era recorrer esos sitios que encierran tan grandes recuerdos
histdricos. Si usted, que tan bien se ha portado conmigo quisiera acompafiarme a €sos
sitios, me haria un nuevo favor, que le agradeceria tanto como el primero.

-Déjese usted de tonterias, caballero. Alli no encontraria usted mas que pefias y
matorrales; y se expondria usted a que esos muchachos pensasen que trataba usted a toda
costa de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya impotente para defenderle a usted.

-Pero la historia de los viajes habla a cada instante de peligros que han arrostrado los
viajeros en una util investigacion arqueoldgica o botanica, o simplemente por satisfacer
su curiosidad. Alli tiene usted su compatriota Chateaubriand, que bajo al crater del
Vesubio...

-iQué crater ni qué calabazas! iSi va usted a hacer caso de todo lo que se escribe!...
¢Usted, por lo visto, viaja con objeto de divertirse?

-De divertirme y de ilustrarme.

Pues entonces tuerza usted a la izquierda y bajese a Bayona, que justamente mafiana
empieza alli la feria y se divertira usted de lo lindo.

Pedro se decidio, al fin, a seguir el consejo del cazador, y lleg6 sin detenerse a Bayona.

Conforme se acercaba a esta ciudad, habian llamado su atencion infinitas muchachas que
se encaminaban también a Bayona, ostentando hermosisimas trenzas de pelo,
cuidadosamente peinadas y adornadas con vistosos lazos.

Tomd habitacion en una fonda, se puso hecho un Gerineldos y salio a visitar la ciudad.

Desde su habitacion habia visto unos hombres que recorrian las calles con unos grandes
sacos al hombro, gritando:

-¢A quién se lo corto? ;A quién se lo corto?

Aquellos hombres y aquellos gritos habian excitado vivamente su curiosidad.



Al atravesar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hombres semejantes a los
que habian llamado su atencion, se dirigio a ellos.

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe estas paginas ha visto a una
joven enfermar y morir de tristeza por haber perdido su hermosa cabellera: jdonde dos
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad a las muchachas que todas las riquezas del
mundo; donde el amante siente tanto placer acercando sus labios a una hermosa trenza de
pelo como acercandolos a una rosada mejilla, y donde la cabellera femenina se considera
como un destello de la inteligencia que reside en la cabeza a que sirve de corona; el hijo
de las Encartaciones vio con horror que una porcion de frescas y hermosas aldeanas
consentian sin dolor, y por algunos francos, que unas hediondas tijeras, manejadas por
una mano mas hedionda aun, despojaran su cabeza de una cabellera dorada como el
cabello del maiz, o negra como la endrina! Y lo que le asombré més adn, y hasta le
indigno, fue la fria indiferencia con que las madres y los novios de aquellas muchachas
presenciaban tan barbaro sacrificio.

Pedro recordd entonces lo que nosotros acabamos de recordar; Pedro recordé el infinito
orgullo con que en su aldea trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y
contemplaban. los mancebos las cabelleras de sus amadas; Pedro recordd las dos
hermosas trenzas, unidas en su extremo inferior con un lazo de color de cielo, que partian
de la linda cabeza de Rosa, y llevo a sus labios con emocion la sortija que le habia
regalado su amada.

Apartando la vista de aquel repugnante espectaculo, volvié a su posada, decidido a
abandonar la ciudad inmediatamente. Mas aun: se decidié a no detenerse en el suelo
francés, a pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de Nuestra Sefiora de Paris y
de El Judio errante desempefiaban un gran papel en su Olimpo.

Quiz& nosotros, en vez de indignarnos hubiéramos conmovido al presenciar lo que él
presencid desde gue traspaso la frontera, porque hubiéramos visto en la conducta de los
pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, y en la conducta de las
doncellas a santa abnegacion del que sacrifica lo que méas le hermosea para atender a las
necesidades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde cerca, para Pedro el
mundo no tenia mas que prosa.

-iAh! -se dijo al salir de Bayona-. Ya me explico perfectamente todo lo que me ha pasado
desde que pisé el territorio francés. Es que en vez de empezar el Africa Pirineos para alla,
empieza Pirineos para aca, y los franceses lo callan por modestia.

Vi
Pedro cumplio su propdsito de no detenerse en territorio francés.

Ya le tenemos en Suiza; ya va a recorrer aquellas poéticas montafias, embellecidas con
los recuerdos del libertador Guillermo Tell y de Carlos el Temerario; ya va a extasiarse
contemplando aquellos imponentes ventisqueros, aquellas magnificas cascadas, aquellos
lagos azules y aquellas risuefias queserias, que con tan seductores colores han pintado los



poetas franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romantico y encantador pais la
mayor parte del verano, y hasta teme, y a la vez desea, que le cautiven los ojos de alguna
de aquellas bellisimos montafiesas, que, en su concepto, deben atesorar, arménicamente
combinados, el ardiente e impetuoso amor de la raza latina y el purisimo y delicado
sentimiento de la raza germana.

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experimentaba un sentimiento muy
parecido al que debe experimentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las Sagradas
Escrituras, al pisar los montes de Judea.

Un terrible vestiquero se presentd a su vista. De vez en cuando una rafaga de viento
silbaba en las cumbres de los montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al
valle con espantoso ruido.

El corazon de Pedro latia con violencia ante aquel magnifico espectéculo.

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compatriota se fue acercando al valle
adonde descendian aquellas enormes masas de nieve congelada.

De repente oye sobre su cabeza un ruido semejante al de un prolongado trueno, y rueda
por los profundos abismos que se abrian a sus pies, envuelto en un océano de agua y
nieve. Un alud le habia sorprendido y su vida corria inminentemente peligro.

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, invocd a la Virgen representada en
el santo escapulario que pendia de su cuello, invocé el nombre de su madre, y hasta el de
Rosa resond en sus labios.

Al fin, pudo asirse a unas ramas que bordeaban el torrente, y ponerse en salvo; pero se
puso en salvo empapado en agua y lodo, tiritando de frio y molido su cuerpo, como si los
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado a caer sobre él.

Los ventisqueros, que tan bellos le habian parecido desde la biblioteca del indiano, le
inspiraban ya profundo horror, y no pudo menos de comparar los riesgos que en las
montafias de Suiza ofrecia la contemplacién de la Naturaleza, con la seguridad que la
misma contemplacién ofrecia en las montafias de las Encartaciones.

-Contentémonos -se dijo- con espectaculos mas pacificos, con emociones mas bucoélicas.
Busquemos las blancas y limpias queserias habitadas por montafiesas inocentes y
hermosa como la Virgen de Underwald, cantada por el sublime d'Arlincourt; los
tranquilos lagos y la tradiciones populares que deben conservar en estas montafias el
recuerdo de Arnoldo, Werner, de Furst, de Tell, de todos esos héroes, que libraron a la
Helvecia del tirano Gessler.

Pedro, diviso, al fin, una queseria y se encamind a ella.

En la queseria encontrd unas muchachas descalzas de pie y piernas, sucias y desgrefiadas.
Al verlas, se acordd de Rosa, que, comparada con las montafiesas suizas, le parecio una
rosal de Alejandria comparada con un cardo borriquero.



-iQué decepcion! -exclamod, empezando a extranjerizarse- Pero la sabrosa leche que aqui
me serviran, me desquitara de todo.

Sentdse a una mugrienta mesa y pidié un vaso de leche, que le sirvieron inmediatamente.

Pareciole que la leche estaba agria, y que en los bordes del vaso campeaban unos cuantos
pelos de vaca, 0 Dios sabe de qué.

Pedro separo el vaso de sus labios con asco e indignacion, y se resigné a dejar con vida el
hambre que empezaba a atormentarle.

-jAh! -se dijo- jQuién tuviera aqui aquella mesita cubierta con un mantel tan blanco
como la nieve, y provista de una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi
madre solia prepararme bajo el emparrado de la puerta de mi casa! jLa mujer mas
desaseada de S... no ha servido jaméas un vaso de leche sin colarla antes por una blanca
pafiada o un fresco manojo de helechos!

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su concepto sucia y corrompida, diez
veces mas de lo que le hubiera costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y
como se quejara de lo mal que se le habia servido, falté poco para que le midiera las
costillas con una estaca un tozudo montafiés, que a su salida aparecio en la puerta de la
queseria.

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, estuvo a punto de ahogarse y cogi6é unas
tercianas, por lo cual tom6 horror a los lagos y se decidié a contentarse con las
tradiciones populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwal, tradiciones que
esperaba hallar hasta en la boca del més rustico campesino.

-Digame usted, buen montafiés -pregunté a un hombre que conducia una vacada-. ¢qué
tradiciones populares hay en este canton?

-Yo0 no entiendo lo que es eso -contestd el vaquero.

-Quiero decir si conservan los moradores de estas montafias recuerdos de los héroes que
los emanciparon de la tirania austriaca en el siglo XIV.

-iQué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y, por tanto, me quedo en ayunas de
lo que usted dice.

-jJesus! jJesus, qué gentes tan brutas! -murmurd Pedro alejandose del vaquero- Al
menos, en las Encartaciones hasta los mas rusticos tienen algunas nociones de la historia
local, siquiera confundan las épocas y alli donde hay una fortaleza fundada mantenedores
de los bandos ofiacino y gamboino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque
estos sefiores no pisaran el suelo vascongado.

Mas adelante tropez6 con un lefiador, que le parecié hombre mas despejado.

-Oiga usted, buen amigo -le dijo-: ¢qué tradiciones se conservan aqui del heroico
Guillermo Tell?



-¢Guillermo? -replico el lefiador con extrafieza-. Y0 no conozco a ese caballero.
-¢Es posible que usted ignore?...

-jAh! jYa caigo! -dijo el montafiés dandose importancia- ¢Pregunta usted por el Rey de
Prusia Federico Guillermo? jBuen ajo van a armar el mejor dia por sus intrigas los
realistas y los republicanos de Neufchatel!...

Pedro volvio la espalda al lefiador, renegando de Suiza, de los suizos y hasta del dia en
que puso los pies en aquellas montafas, que, comparadas con la de Vizcaya, le parecian
el infierno comparado con el cielo.

En seguida se dirigio a Alemania.

Si el que escribe la historia de su viaje, hubiera estado entonces a su lado, le hubiera
dicho al oido.

-Perico, no seas tonto, vuélvete a S...: que en ninguna parte vas a encontrar lo que buscas.
Asi como tu anteojo tiene la propiedad de engrandecer las cosas desde lejos, tiene la de
empequefiecerlas desde cerca.

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasia le decia lo contrario, tomé por el
Rhin abajo.

Ni en las orillas del Rhin, ni en las del Mein, ni en las del Elba, ni en las del Oder, ni en
las del Danubio, encontré silfides ni wilis.

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y al penetrar en ellos se encontrd con
fabricas de cerveza, donde los sesudos filosofos alemanes cogian cada chispa que
Ilamaban a Cristo de tu.

Bajo los fresnos y las hayas buscé aquellos bailes pastoriles y a aquellas virgenes de o0jos
de cielo y de cabellera de oro que habia visto en las baladas alemanas, y encontré lo que
en todas partes se encuentra:

Muchachas rubias y muchachas morenas.

Muchachas lindas y muchachas feas.

Muchachas emperejiladas y muchachas haraposas.

Muchachas inocentes y muchachas con més picardias que granos un costal de trigo.
Y dijo muy atufado:

-iPara este viaje, no necesitaba yo alforjas! jAy, aldea de mi vida, madre de mi alma y
Rosa de mi corazén! jMas valéis vosotras que toda la Alemania y todas las alemanas
juntas! Pero a fe que Grecia me hara olvidar muy pronto este nuevo desengafio.

Y se encamino a la patria de Homero.



VIl

Grecia dio otro solemnisimo chasco al pobre Perico. Por la misma razén que la habia
sofiado mas grande de lo que es en realidad, la encontr6 més pequefia de lo que en
realidad es.

En Atenas oy0 hablar de ferrocarriles y deuda consolidada, y se le cay0 el alma a los pies.

En las riberas del Eurotas le sucedi6 dos cuartos de lo mismo al oir a unos soldados
entonar La Marsellesa.

En Esparta no encontré un ciudadano que se atreviese a acompafiarlo al paso de las
Termopilas, defendido a la sazén por un perro rabioso que ensefiaba los dientes a los
viajeros.

En Chipre sorprendié a un tabernero bautizando el vino.

En el Olimpo encontré una fabrica de guano, y tuvo que echar a correr tapandose las
narices.

En el Helicon creyd morir de sed, porque, aunque encontré una fuente, estaba bebiendo
en ella un borrico, y no quiso beber con él.

En el Citeron llevd un terrible gaznatazo de una muchacha con quien se propaso,
tomandola por Venus.

Y en el Pindo encontrd a un poeta haciendo endecasilabos de catorce silabas.

-iReniego -exclamo6- de Grecia y de sus siete sabios, que si en Vizcaya abundan los
ignorantes, al menos no niegan su ignorancial

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando pronuncié estas palabras, no
hubiera dejado de decirle:

-iPerico! jPerico! No escupas al cielo, que te caera la saliva en la frente. Mira que ti no
eres griego, y si no te tienes por sabio, tampoco te tienes por ignorante.

Perico se encaminé a Constantinopla.

-jAlli -decia-, alli si que voy a gozar, observando costumbres diametralmente opuestas a
las del resto de esta caduca y prosaica Europa! jLas mujeres de 0jos negros y tez morena,
rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el fondo del harem! jEI pueblo, aunque
equivocado en sus creencias religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! jEl idioma,
no aficionado aun por el galo, que todo lo invade y todo lo reduce a prosa! jEl traje
reflido con esas ridiculas fundas que llamamos pantalon y frac! jY hasta las viandas y las
bebidas exentas del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor y chabacano!...
Constantinopla de mi alma, que para mi no tienes mas defecto que el haber renegado de
tu poético nombre de Bizancio, jcuanto voy a gozar de ti! jCuanto me voy a desquitar en
tu recinto de los atracones de prosa que me he dado en los paises cristianos!



Pedro descubrid al fin a Constantinopla.
Sus clpulas le dieron ya mala espina.

-jAve Maria! -exclamo al verlas-. jQué torres mas ridiculas, tan peladas y tan redondas,
que parecen calabazas colocadas sobre pucheros! Al menos, el campanario de la iglesia
de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma tan esbelta que da gusto el verle.

Apenas puso el pie en las calles de la metropoli mahometana, tropez6 con una porcion de
mujeres a quienes se podia cantar aquello de

Ponte un alfilerito
en el pafuelo, etc.

Una de ellas le dijo en francés:
-jAdids, hermoso!
Un ministro del Sultan le convid6 a comer al dia siguiente.

El anfitrion, que, segun era publico y notorio en Constantinopla, se iba a calzar las
mejores huries del Paraiso, hizo boca con unas rajitas de salchicon de Génova y un buen
trinquis de Jerez. Luego sirvieron a la par un platito de lomo y otro de judias, y el
musulman se apropid el lomo y arrimo las judias al cristiano.

En seguida tuvo el turco la galanteria de ensefiar al extranjero su harem. Alli vio Pedro
una coleccion de rubias, que le hicieron santiguar de asombro. El musulméan not6 su
extrafieza, y le pregunto la causa.

-Es -contestd Pedro, temeroso de que el turco se viera acometido de un acceso de celos y
echara mano a la charrasca-, es que yo esperaba hallar aqui jovenes morenas, que me
gustan mas que las rubias.

-iQué!¢No le gustan a usted las rubias?
-iPehs!... No es cosa.

-jAh! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquito volubles suelen ser, pero donde
estan un copito de oro y unos ojitos azules... jHuy! jValgame Dios!

Esta salida de pie de banco acabd de dejar al pobre Pedro mas frio que un carambano;
pero le dejé ain mas lo que sucesivamente fue viendo.

Vio en Constantinopla a los austeros musulmanes, no solo comer salchichon y lomo y
beber Jerez, sino también comer tocino gordo, y echarse al cuerpo cada copa de vino tinto
y aguardiente que daba miedo.

Vio turcos con pantalén y frac y sombrero de copa alta, y turcas con vestido de indiana y
mirifiaque.



Y vio otras mil cosas, tan prosaicas y tan vulgares, que le hicieron salir mas que a paso de
Constantinopla, renegando hasta del zancarron de Mahoma.

-Esté visto -dijo- que en este viejo, caduco y envilecido continente no hay mas que prosa.
Ya voy viendo que si en él hay algan Olimpo sin fabrica de guano, ése esta en mi aldea.
A la virgen América me voy, que alli encontraré al fin y al cabo lo que busco. Palestina,
Rusia, Italia, idos enhoramala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos
desengarios.

Al dia siguiente acabd de afirmarse en esta resolucion, leyendo en un periddico el
anuncio de una fabrica de papel continuo que acababa de establecerse en el Cedron.

Pedro cruzé el Mediterraneo en un buque inglés fletado para Nueva York, pero que debia
hacer escala de algunos dias en Londres.

Esta Gltima circunstancia no disgust6 a nuestro viajero, que se hizo esta cuenta:

-Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he visto en el resto de Europa; pero
la visitaremos, a ver si la circunstancia de estar aislada de este continente ha conservado
en ella algun resto de poesia.

Veamos como va a Pedro en Inglaterra.

IX

Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena coleccion de libros, recurrié a la lectura
para hacer menos pesada la larga travesia desde los Dardanelos al canal de la Mancha.

Naturalmente, se fijo primero en los libros que tenian relacion con el primer pais en que
iba a desembarcar.

Cuando llegd al estrecho de Gibraltar, cuando se acerco a las costas de Espafa, tuvo
tantos deseos de poner pie en su patria, como los habia tenido de abandonarla cuando
atravesd el Pirineo. Sin embargo, resistid, aquella tentacidén, porque ya bendecia la
casualidad que le conducia a Inglaterra; ya Walter Scott, Goldmith, Moore, Shakespeare,
Milton y Byron habian rejuvenecido su alma; ya se extendia sobre las islas Britanicas
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envueltas desde las Encartaciones;
ya habian renacido todas sus esperanzas y todas sus ilusiones.

El buque entro, al fin, en el Tamesis.

Pedro dirigia con avidez la vista a una y otra orilla del rio, buscando la realidad de sus
suefos.

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y en todas partes rugia el vapor y
resonaba el martillo.

En todas partes las artes y la industria reinaban como absolutas sefioras.



Y en todas partes hombres y mujeres, jovenes y ancianos, ricos y pobres, cooperaban a
dar a la Gran Bretafa el titulo de reina de las artes y del comercio.

Este titulo, que tan bello nos parece a nosotros no debia parecer muy envidiable a Pedro,
que, frunciendo cada vez mas el cefio, iba por el Tamesis arriba comentando cuanto se
presentaba a sus 0jos con estas breves palabras:

-iProsa! jProsa! jProsa! jVil metal! jMezquina sed de riquezas!
Apenas desembarco en Londres, se dedico a recorrer aquella gran ciudad.
Hablaronle de un lord escocés muy ilustrado, y se apresurd a hacerle una visita.

-¢Qué me dice usted -le preguntd- de su paisano Walter Scott, del gran pintor de las
costumbres de Escocia?

Por primera contestacion, el lord le redujo a libras esterlinas el fruto que el autor de
Ivanhoe habia sacado de. sus inmortales poemas. Pedro lo oy con indignacién y volvio
la espalda al lord.

Contaronle luego que otro escocés, avecindado en la capital y muy aficionado a perros,
conservaba uno descendiente por linea recta del que acompafaba al gran novelista por las
montafas de Escocia.

Pedro, lleno de alegria, fue a ver aquel ilustre animal, con &nimo de comprarle, aunque
fuese a peso de oro.

Al entrar en el parque del escocés, un enorme perro salié a recibirle e hizo presa en sus
pantorrillas.

-iSuelta, suelta, Walter Scott! -gritd al animal el perrero.

El noble can obedecio, y Pedro, lleno de desencanto, volvio pies atras, maldiciendo de los
perros descendientes del de Walter Scott y hasta de Walter Scott mismo.

Tropezd luego con un propietario de Jersey, que le manifestd contaba entre sus
propiedades la casa en que se albergd Carlos 11 cuando el hacha de Cromwell amenazaba
aun su cabeza.

La alegria de Pedro no tuvo limites.
-Envidio a usted -dijo al islefio- tan precioso tesoro.

-No debe usted envidiarmelo -contesto el propietario de Jersey. He dedicado mi finca a
criadero de cerdos, y los malditos animales, a fuerza de hozar los cimientos, me han
arruinado el edificio.

Este nuevo desengafio puso en boca de Pedro aquella enérgica imprecacion de nuestro
buen Ruiz Aguilera, del autor de los Ecos Nacionales:



«jAlbién, maldita seas!»

Al dia siguiente asistié a una sesion de la Camara de los lores, y llor6 como un chiquillo
oyendo a lord Shark-Fellow condenar la explotacion del hombre por el hombre.

La fe, que le iba abandonando, renacio en su corazon, y al oir a aquel filantropo, se
prepard a continuar sus investigaciones.

Dirigiése a uno de los condados, y como se presentase a su vista una gran fabrica de
productos quimicos, se apresuro a visitarla.

-Aqui veré -se dijo- centenares de honrados trabajadores, en cuyo rostro se reflejaran la
salud y la alegria, que son la consecuencia del trabajo.

En efecto: centenares de trabajadores tenian ocupacion en aquel establecimiento; pero al
verlos, Pedro se estremecio de horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos
infelices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y por las emanaciones
deletéreas que respiraban continuamente.

-¢COmo -preguntd nuestro viajero a su guia-, como esos desdichados no procuran
neutralizar la nociva influencia de la atmoésfera que respiran con vestidos cémodos y
aseados?

-Tomaran para neutralizarla -contestd su guia- alimentos, si no delicados, bastantes a
acallar el grito de su estomago...

-iQué! ;Su trabajo no les produce?...

-No les produce mas que para un poco de pan negro y unas patatas.
-¢Y quién es el inhumano duefio del establecimiento?

-El poderoso lord Shark-Fellow.

-iEl que ayer me hizo llorar condenando la explotacién del hombre por el hombre! -
exclamo Pedro indignado.

-Abandonemos -afiadié saliendo de la fabrica-, abandonemos las poblaciones comerciales
y fabriles, donde no hay mas que sed de riquezas, viles guarismos, secas Yy
desconsoladoras matematicas. jOh! jMi noble pais! jQué santa juventud respiras
comparado con este! jEn ti si que existen la igualdad y la filantropia, aunque tus
moradores no conocen estos nombres! Aquellos millares de padres de familia que ganan
el sustento extrayendo el hierro de tus montes de Triano y carbonizando tus bortales de
Rebéfiga y Labarrieta, muestran cubierta de sudor la frente, pero no muestran el
semblante marchito por el hambre y la desnudez y un ambiente envenenado. Tus
honrados propietarios sientan a su propia mesa al jornalero, y tus habitantes, pobres y
ricos, fuertes y débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino
enfermo.



Abrumado Pedro con estas reflexiones llego a una pobre aldea, cuyo aspecto fortalecio
aun mas el recuerdo de la suya.

Aquella aldea tenla también su iglesia, a la que dos sonoras campanas llamaban a los
aldeanos.

El corazon de Pedro se rejuvenecio, digamoslo asi, con aquellos recuerdos, con aquel
espectaculo, y con el toque de aquellas campanas.

Dirigidse al templo, porque tenia necesidad de orar, de levantar el corazén a Dios, y hasta
de invocar al pie de los altares el nombre de su madre y el de su amada; pero de repente
obscurecio su rostro la tristeza. No se le habia ocurrido hasta entonces que aquel templo
no estaria consagrado al culto catdlico. Un aldeano, a quien interrogo, vino a confirmar
sus sospechas; aquella iglesia pertenecia al culto anglicano.

Pedro llor6 de dolor. Hubiera dado diez afios de vida por poder arrodillarse en aquel
instante a los pies de la Santa Virgen, cuyo altar tantas veces habia adornado su madre,
con rosas coronadas de lagrimas de dolor o de alegria.

Instintivamente alzo los ojos al cielo, y luego, llevando a sus labios el escapulario que le
habia dado su madre, le cubrié de besos y de lagrimas. Quiso alejarse del templo
anglicano; pero, al fin, se decidi6 a entrar en él, considerando que si alli no podia
desahogar el sentimiento religioso, al menos podria satisfacer el sentimiento estético.

Entre aquellos seductores fantasmas que le habian hecho abandonar el valle nativo,
figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en los libros de Goldsmith Scott.

Pedro penetr6 en el templo, creyendo hallar ante sus altares el delicioso trasunto del
vicario de Wakefield.

La forma material del templo llend de frio y desconsuelo su corazon. La sacrilega mano
del iconoclasta habia profanado sin duda aquellos altares, donde faltaba la imagen de los
bienaventurados, que decora y santifica los templos catélicos. Pedro volvid a su aldea los
ojos del pensamiento, y recorri6 con ellos los altares, a cuyo pie quiza en aquel instante
oraban por él su madre y su amada. jQué bella, qué consoladora, qué santa le parecia
entonces la Iglesia de su aldea!

-Dios -se dijo- mostr6 a Jacob en forma material la escala del cielo, porque la débil
inteligencia humana necesita un apoyo natural para levantar el edificio de la fe.
iSacrilegos innovadores de la primitiva iglesia, santificada con la sangre de los martires y
embellecida con el misterio y las tribulaciones de las catacumbas, vuestra doctrina es una
monstruosa contradiccion. Las imagenes que decoran los templos catélicos no son mas
que la parabola querida de Jesus. Si conservais la parabola en la Biblia, ¢por qué no la
conservais también en el templo? jOh, madre! jQué desventurada fueras si esas sencillas
parabolas no te revelaran todos los dias en el templo de tu aldea los misterios y la
hermosura del cielo! jCuando herida en tu corazén de madre vas al templo a demandar
consuelos, alli encuentras una Madre Dolorosa que te comprende y te ampara, y alli
encuentran también la desconsolada Virgen y el Nifio desamparado una virgen y un nifio



que calman sus tribulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y los del
Nifio que descansa en sus brazos, para que 0os miren con misericordial

Asi murmuraba Pedro, buscando indtilmente en el templo anglicano esas hermosas
imégenes que en los templos catdlicos tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al
creyente.

Quiero, alma mia, evocar, a propdésito de esto, un recuerdo de mi nifiez. En el altar mayor
de la iglesia de mi aldea se venera una imagen de la Virgen Maria, que tiene al Nifio
Jesus en sus brazos.

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un dia, viéndome tratar con poca caridad
a un pobre que llegé pidiendo limosna a nuestra puerta:

-Hijo de mi alma, has de saber que el Nifio Jesus sonrie a los que dan limosna a los
pobres y no quiere sonreir a los que se la niegan.

Un pobre llegé a nuestra puerta al dia siguiente, y le di un pedazo de pan que mi padre
acababa de poner en mis manos. Fui a la iglesia, y vi que el Nifio Jesus me sonreia con
infinito amor.

Pocos dias después me pidid limosna otro pobre y se la negué, olvidando la advertencia
de mi madre. Esta lo supo, y me mandd que fuese a la iglesia y viese si me sonreia el
Nifio Jesus.

iHicelo asi, y vi que el Nifio Jesus no me sonreia!

Desde entonces siempre me quitd el pan de los labios para darselo al pobre, y desde
entonces siempre vi la sonrisa en los labios del Nifio Jesus.

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones respecto a los templos anglicanos,
de cuya majestad tenia la mas alta idea, pero conservaba integras las esperanzas que los
poetas y novelistas ingleses le habian hecho concebir acerca de los ministros de aquella
secta.

Dirigid la vista al tabernaculo, buscando avidamente al sacerdote, y vio que éste era un
hombre, joven aun por los afios, pero viejo ya por los padecimientos o las pasiones
desordenadas.

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyd a la primera de estas causas la prematura vejez
del parroco.

Este leia a la sazon uno de los mas bellos pasajes de la Biblia.

Pedro, que admiraba y sabia de memoria aquel mismo pasaje, presto atento oido a la
lectura; pero muy pronto anubl6 la indignacion su rostro, al notar que el cura anglicano
cometia una profanacion de que habia oido hablar como muy frecuente en Inglaterra,
pero que no se habia atrevido a creer; la profanacion consistia en suprimir unos versiculos
y amoldar otros al gusto de la secta reformista.



Pedro abandono el templo escandalizado, y comparé la conducta de aquel parroco con la
del de su aldea que una vez, creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia que
acababa de proporcionarse con grandes sacrificios pecuniarios, no quiso hacer uso de
aquel ejemplar hasta que se cerciord de que el yerro no existia.

Los oficios habian terminado y el pueblo abandonaba la iglesia. Pedro se detuvo a la
puerta de ésta para observar el efecto que aquellos actos religiosos habian hecho en el
pueblo.

Figarate cudl seria su asombro cuando vio salir al parroco dando el brazo a una mujer
embarazada.

Figuarate cudl seria su asombro, cuando oy0 a aquella mujer exclamar, dirigiéndose airada
al cura, que por lo visto era su marido:

-iTunante! ¢ Me querras negar que durante todos los oficios no has quitado los ojos de esa
picara mujer por quien tienes escandalizado al pueblo y muertos de hambre a tu mujer y
tus hijos?

iEntonces, entonces si que se presentd a los ojos de Pedro santa y hermosa la figura del
parroco de su aldea!

-iBendito seas -exclamd-, bendito seas, santo ministro que representas al Sefior en mi
valle nativo! jTus manos si que pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del
Cordero inmaculado! jTus manos si que pueden unir las del mancebo y la virgen sin
mancilla! jTus labios si que pueden predicar la castidad y el amor!

Pedro se volvi6 inmediatamente a Londres y no quiso salir de su posada hasta que lo hizo
para volverse a embarcar. Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que su
imaginacion se habia forjado en Europa.

-iMaldita seas, Europa! -exclamé con inmensa desesperacion.

Pero de repente aparecié en sus labios una consoladora sonrisa y brillé en sus 0jos un
rayo de esperanza.

-No, no -se apresur6 a afiadir-, no quiero maldecirte, Europa, que all4, al otro lado de los
montes Pirineos, veo, cada vez mas distintamente un rinconcito del mundo que reclama
mis bendiciones. Cuanto mas me alejo, mejor veo aquel rinconcito y mas hermoso me
parece. jNecio de mi, Europa, que oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu
degradacion, no crei en ellas! jOh, virgen América, tierra bendita de la libertad, dbreme
los brazos, que alla voy a refrescar mi corazon y a dilatar mi inteligencia!

Pedro se encontrd, al fin, en las soledades del Atlantico.



Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la majestad de los mares durante la travesia
de Inglaterra a los Estados Unidos, porque una espesisima niebla se lo impidio
constantemente,

Al desembarcar en Nueva York, como que entraba en un pais regido por instituciones
patriarcales, no tomd aquellas precauciones de seguridad que habia tomado al entrar en
las capitales de Europa, y he aqui que, sin saber como, le robaron un hermoso reloj que
habia comprado en Londres.

Averiguo quién era el ladron y le citd ante la autoridad. El ladron se las compuso con el
magistrado no se sabe como, pero lo que si se sabe es que se quedo con el reloj, y el
magistrado condené a Pedro al pago de las costas y a indemnizar al ladrén con una fuerte
suma, de los perjuicios que moral y materialmente le habia causado con su calumniosa
acusacion.

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con este motivo dijo Pedro de é€l, a pesar de su
modestia, hubiera reventado de orgullo.

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fue Pedro al teatro. Al volver a su posada,
le acometieron unos hombres en una de las calles mas publicas, le maltrataron y le
robaron cuanto llevaba.

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista:

-Pero hombre, ¢a quién se le ocurre salir de casa de noche sin un par de revélveres de seis
tiros cada uno? Saliendo desarmado, claro es que le habian de robar a usted los
agarrotadores.

-¢Quiénes son los agarrotadores?

-Los que le han robado a usted; unos cuatro o cinco mil bandidos que pueblan de noche
las calles de Nueva York, y agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, o no los
ahuyenta a tiros.

-Pero ¢y la policia, Dios mio? ;Y las leyes protectoras?...

-iQué policia, ni qué leyes, ni qué cuernos! Las leyes represivas, o protectoras, que todo
viene a ser uno, significa algo en los paises que gimen bajo el yugo del despotismo; pero
son, letra muerta aqui donde jgracias a Dios! la libertad es tan amplia y hermosa, que
alcanza hasta al ladron y al asesino.

-Si esa es la libertad -exclamé Pedro-, jmaldita sea!

-Si, si -repuso el fondista-, quéjese usted, que si pasa a Boston, a Baltimore, a Nueva
Orleans o cualquier otra capital de la Unidn, ya vera usted lo que es bueno. Lo que pasa
en nuestra ciudad es tortas y pan pintado.

Pedro se acordd de su valle nativo, como siempre que encontraba un desengafio en la
tierra extranjera; recordd que en su aldea las puertas de las casas no tienen mas cerradura



que una taravilla; que los ganados pastan solos en los apartados valles, y que alli los
bosques y los campos y las villas tienen por Gnico guarda el séptimo mandamiento.

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidié el New-York Herald, el
periédico mas afamado y respetable de la América del Norte, y leyd con asombro e
indignacion las siguientes lineas:

«Nuestra situacion mercantil es muy lisonjera si se tiene en cuenta la grave crisis que esta
atravesando el comercio en ambos continentes. Unicamente puede afectar algo esta crisis
a nuestro trafico interior, si nuestros comerciantes, dejandose llevar de un pundonor
demasiado meticuloso, saldan los grandes descubiertos que tienen en Francia o Inglaterra;
pero si consideran que su propio interés y la prosperidad nacional les autorizan a
desentenderse de esos compromisos, el comercio de la Unién no sélo tendra cuanto
necesite para el trafico interior, sino que contara para las eventualidades con un sobrante
que no bajara de cien millones de pesos fuertes».

Al leer estas desvergonzadas lineas, Pedro abandond precipitadamente a Nueva York,
horrorizado de la perversion moral que reinaba en aquella ciudad, y comenzo a recorrer
los diferentes Estados de la Union.

Durante esta correria, nuevos desengarios vinieron a atribular su alma y a avivar su deseo
de tornar al valle nativo para vivir y morir en él.

Alli se ofrecid6 a sus 0jos, en su mas repugnante aspecto la esclavitud humana,
desconocida, a Dios gracias, en Europa.

Alli vio la mas asquerosa idolatria, consentida y protegida por las sabias leyes del pais.

Alli ley6 una lista de cincuenta y tantos asesinatos perpetrados en un solo dia en una sola
poblacion.

Alli vio la navegacion fluvial y las vias férreas; tan perfeccionadas, que las catéstrofes en
que pierden la vida doscientas o trescientas personas son tan frecuentes, que apenas
Ilaman la atencion puablica.

Alli vio las calles y las plazas regadas todos los dias con sangre por el fanatismo politico.

Alli vio a los que aspiraban a representar al pueblo en el santuario de las leyes, anunciar
en los periodicos que compraban votos a cuatro délares cada uno, y a los electores que
los vendian a cinco.

Alli, en fin, un comerciante, que le considerd una alhaja para los negocios y sospeché que
tenia un capitalito decente, le propuso de buenas a primeras la mano de una hija suya de
quince afos, que estaba acabandose de educar en un colegio, y que, segin decia su padre,
era ya capaz de hacer pecar al casto José.

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror a la Republica angloamericana, que lejos
de parecerle una virgen rica de juventud y vida, le parecié una hedionda prostituta,
cubierta de canas y arrugas antes de salir de la adolescencia.



En Boston se embarco para la América del Sur. Cuando puso el pie en aquellas costas, y
oy6 que los habitantes de ellas lo saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodillas
se doblaron y sus ojos arrasados en lagrimas, se alzaron al cielo. Alli, por fin, le abria sus
santas puertas el templo catdlico, tan bello y consolador para los que creemos que la vida
no se limita a esta masa de carne y sangre, que un soplo de Dios crea y otro soplo de Dios
destruye.

Penetrd en una iglesia, y alli encontraron sus ojos la Mater Dolorosa, que mas de una vez
habia sonreido amorosamente a su madre en el templo de las Encartaciones.

Rezo6 y llor6 y mezcl6 con el nombre de la Madre de Dios el de su madre y el de su
amada.

i'Y al clavar sus ojos en el rostro de Maria, le parecio que ésta le sonreia amorosamente y
extendia sobre él su manto!

iO dulce encanto de mis ojos y de mi corazén! Bien hago en confiar a tu alma pura y
creyente esta ingenua historia, cuyo fondo se compone de creencias santas y de creencias
locas! EIl lector despreocupado no la comprenderia y se reiria de ella; que para
comprenderla y respetarla es menester tener el alma creyente y pura que tu tienes.

Pedro recorrio la América que ain se envanece con la lengua y la fe de Castilla, su noble
madre. La América espafiola le parecio una virgen abrumada de infortunios, pero llena
aun de juventud y de fe.

Y la amo, porque era hermosa y desventurada.

-iAh! -le dijo-. jQué semejanza tan grande hay entre mis dolores y los tuyos, y entre tus
yerros y los mios! Como yo, abandonaste a tu noble y amorosa madre para ir a buscar el
paraiso de tus suefios, y el desengafio te va sumiendo, como a mi, en honda melancolia.
Ambos somos el hijo prédigo que, temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve
timidamente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos herimos a nuestra
madre en el corazén al apartarnos de ella; pero en aquel corazén ain hay para nosotros
misericordia y amor. Quiza tu orgullo, mayor que el mio, porque eres mas grande y mas
infortunada que yo, tarde aun en rendirse; pero mas tarde o0 mas temprano, ambos iremos
a apoyar la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, para que una santa
bendicion caiga sobre ella.

Desde aquellas lejanas regiones pareciale a Pedro su aldea tan bella como bellos le habian
parecido desde su aldea los paises que habia recorrido de desencanto en desencanto; pero
por un resto de orgullo mal entendido o de esperanzas de realizar alguna parte de sus
suefios, no estaba aun decidido a tornar al valle nativo. Las regiones australes, donde la
Naturaleza conserva aun toda su virginidad, figuraban en su itinerario de viaje.

Antes de emprender éste, quiso visitar a Veracruz para saludar con una oracion y una
lagrima el sepulcro del anciano a quien debia sus riquezas.

Acercabase a la ciudad, y viendo un cementerio, penetro en él con el corazon palpitante y
leyé las inscripciones de muchos sepulcros, hasta que encontrd una que le hizo



prorrumpir en llanto y doblar la rodilla; alli descansaban los restos de aquél a quien se
daba su aldea el nombre de el indiano.

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchita, pero cuidadosamente conservada, al pie
de la rosa se leian estos versos de un poeta espariol:

iQue adornen mi sepultura
las flores de mis montafas!

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito de sorpresa y de alegria: era la que su
madre habia tomado del altar de la Virgen para regalarla al indiano.

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda emocion con que Pedro
contemplé aquella rosa, que su madre habia cultivado y tocado con sus manos y regado
con lagrimas; que habia adornado el altar de la Virgen a quien su madre y su amada
rogaban por él todos los dias, y que, por Gltimo, adornaba el sepulcro del anciano a quien
él y su madre, y aun todos los habitantes de su valle nativo, tantas bendiciones debian.

Los versos esculpidos en la losa, que, segun le dijo el guarda del cementerio, se habian
puesto alli, lo mismo que la rosa, en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos
versos le parecian una voz que se alzaba de la tumba de su bienhechor para mandarle
volver a buscar la suya en el valle donde habia recibido el bautismo.

Su resolucion de recorrer las regiones australes empezé a vacilar. Beso reverentemente la
rosa, derramando sobre ella copiosas lagrimas y se dirigio a la ciudad, porque deseaba ver
a los testamentarios del indiano, para expresarles su gratitud y la de su madre, por la
religiosidad con que habian cumplido la postrera voluntad del anciano a quien acababa de
dar el Gltimo adios.

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de Espafia hacia muchos dias. Era de
su madre, que no sabiendo adonde escribirle, habia sospechado que, tarde o temprano,
tocaria en Veracruz. Pedro, llorando de alegria, la beso y se apresuro a leerla.

He aqui la carta, tal como era, con todas sus bellezas y defectos, que estas cosas valen
mAas auténticas que correctas:

«Hijo de mi alma y de mi corazén: Me alegraré que al recibo de ésta, que me escribe el
sefior cura, dictandosela yo, no tengas novedad. Nosotros, a Dios gracias, vamos pasando.
Sabras, hijo mio, que este afio se ha cogido mucho grano, mucha fruta, y mucho de todo;
pero todo tiene mal gusto, aunque nos dicen los vecinos a Rosa y a mi que esas son
aprensiones nuestras. La romeria no ha estado este afio tan divertida como otros. Las
campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fiesta que hicimos a la
Virgen Santisima, cuando tu te fuiste para que te diera buen viaje, que desde entonces
estdn muy roncas y parece que tocan a muerto. Todos tenemos salud, a Dios gracias,
menos Rosa y yo, que desde que te fuiste no hemos tenido dia bueno; nosotras decimos
que sera de tantos dias nublados como ha habido desde entonces. Sabras que a Rosa le ha
salido un novio muy trabajador. Ella no le quiere dar la palabra; pero todos la dicen que
no sea tonta, pues tu sabe Dios si volveras, y ¢a qué estd una muchacha honrada sino a



casarse con un hombre como Dios manda? Cuando le dicen eso de que tal vez no
volveras, ella y yo nos echamos a llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la
tristeza. Rosa ofrecio a la Virgen de los Dolores, para que ta no la olvides, la mitad de sus
trenzas; pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como antes.

Con esto, hijo de mi alma, no te canso més. Recibiras muchas memorias del sefior cura y
de Rosa, que no sabe que te digo lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazén de
tu madre.- Teresa.

Postdata.- Hijo, que andes con cuidado no te dé una insolacién, o te pique una serpiente,
o te cojan los indios bravos, que ahi en las Indias, dicen que esta una a pique de eso.»

-iVirgen de los Dolores -exclam6 Pedro hecho un mar de lagrimas-, tened compasion de
los de mi madre y de los de Rosa y de los mios! jPara ellas, ni pan sabroso, ni romerias
alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!... jY por mi, todo por mi!...
iMalditos sean los libros y la sabiduria, que no ensefian a amar y consolar a los que nos
aman y a bendecir la tierra en que nacimos! jOh, Rosa... Rosa! jTal vez te habré perdido
para siempre!... No, no lo permitas, Virgen Santisima; que mis culpas, por grandes que
sean no merecen tan dolorosa expiacion.

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pedro se dirigié al momento al
puerto y se embarcé en un buque que una hora después debia darse a la vela para Espafia.

Xl

iManojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras de mayo te impelen una
mafana hacia las Encartaciones, asi que hayas dejado atrds a Balmaseda, atraviesa unos
sombrios rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y parate en una campa
sembrada de olorosas manzanillas. Inclina la vista al suelo y ve a apoyarte en la derruida
carcava que un dia impidi6 al ganado entrar en la campa por el lado del Norte, y en cuya
parte exterior hay una cruz de madera. Alza de repente la vista cuando te hayas colocado
alli, y recorre con ella la hondonada que se extiende entre la montafia que te sustenta y las
que limitan el horizonte frente por frente de ti.

Alli veras un valle cubierto de llores y verdura, sembrado de casas blancas, entre las que
descuellan un palacio y una iglesia de airoso campanario; un valle cruzado de arriba
abajo por una cinta de plata que lleva el nombre de rio; un valle que mientras otros se
agitan en febriles deseos y transforman todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y
hasta su culto, él permanece tranquilo, humilde, fiel a sus tradiciones, contento, hermoso,
amante a Dios y al trabajo.

Pues en aquel valle nacio6 Pedro.

Y alli morira también: porque hele, hele, que con la ansiedad en el alma y la respiracion
penosa y el corazdn palpitante a la vez de temor y de alegria, trepa por la sierra; y ya se
acerca a la campa.



Es una mafanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, y los manzanos, y los
endrinos estan en flor; los mirlos y las malvices cantan en las arboledas, y las campanas
repican en el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle.

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en dos fuentes de lagrimas, y sus
rodillas se doblan, y sus labios rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el
nombre de Dios.

No, no, aquellas campanas no estan roncas ni parece que tocan a muerto, que su toque es
mas sonoro y mas alegre que nunca.

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que debe estar no lejos de la iglesia, y,
al fin, descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos en flor.

Y entonces llora ain méas que antes, y reza con mas fervor aun.

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa que cuando se ausent6 del valle, el rio
maés cristalino, las arboledas mas verdes y mas pobladas, las llosas y las huertas méas
lozanas, las colinas mas pintorescas, el valle todo méas bendecido y amado de Dios.

Pero sus 0jos, que todo lo examinan, que todo lo inquieren, que todo lo ven, no han visto
una hermosa procesién que, antes de llegar €l a la campa, sali6 de la iglesia parroquial del
valle y tomo una estrada que por medio de dos hileras de endrinos en flor costea la falda
de la montafia y conduce a la cumbre de ésta, a la campa de la cruz.

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo, y el santo parroco que derramd el agua del
bautismo sobre la frente de Pedro sube a la cumbre de la montafia, seguido de sus
feligreses, para bendecir desde alli los campos de la llanura, donde el sudor de los
aldeanos se ha transformado ya en flores.

Un cantico inmenso, que resuena a corta distancia, saca a Pedro de su extatica
contemplacion. El joven presta atento oido, y la letania de los santos le recuerda la
festividad que aquel dia celebra la Iglesia.

La procesion, antes oculta en las umbrias de la estrada, sale, al fin, al raso, donde se alza
la cruz de madera.

Pedro dobla nuevamente la rodilla y exclama:

-iSefior, yo te bendigo! jTu religion sale a recibir al hijo prodigo, que vuelve al hogar e
sus padres purificado por el remordimiento y la contricion!... jSefior, yo te bendigo! jQue
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la virgen sin mancilla a quien
un dia dije: «jTu serés la santa madre de mis hijos!» jy otro dia colmé de tribulaciones!

La bendicion de los campos va a empezar, y Pedro no quiere interrumpir con su dolor ni
con su alegria aquella santa ceremonia. Oculto tras de la carcava, busca entre la multitud
a su madre y a su amada.

Lo que en su corazdn pasa no se puede referir; sélo se puede adivinar.



El que tenga oidos, oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis; el que tenga corazon,
adivine y sienta, dice el humilde autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA.

Un grito de alegria se exhala, no del labio, sino del alma y del corazon de Pedro.

Porque Pedro acaba de descubrir a su madre y a su amada, arrodilladas ambas junto a la
cruz, una al lado de la otra, unidas quiza por un mismo pesar y un mismo pensamiento,
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolia honda, profunda, infinita, en
los ojos.

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira aln mas amor, mas
indulgencia, més resignacion cristiana que en otros tiempos.

Rosa esta descolorida, como las azucenas del huerto; pero en su rostro brilla la hermosura
del infortunio, no la hermosura de Safo trepando a la roca de Léucades, sino la de la
virgen cristiana saliendo a coger en el circo la palma de los martires.

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las palabras del sacerdote.
Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodillandose a los pies del sacerdote, exclama:

-iSefior, purificadme con vuestra bendicion, para que sea digno de volver a los brazos de
mi madre!

El anciano parroco sorpréndese un momento; pero en seguida derrama sobre la cabeza
del joven el agua bendita con que acaba de purificar los campos, y dice:

-iEn el nombre de Dios, yo te bendigo!
-iEn el nombre de Dios, yo te bendigo! -repitieron todos los habitantes del valle.

Y entonces Pedro, purificado por aquella bendicion, vuela a los brazos de su madre y a
los de Rosa, que se lanzaban desaladas a su encuentro.

No hay alli un corazén que no palpite de alegria; que hasta la siente aquel honrado joven
que ha buscado inatilmente el amor de Rosa.

- X1 -

iManojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen a las Encartaciones y pasas por
S..., veras lo siguiente, bajo el hermoso emparrado que hay a la puerta de la casa de
Teresa:

Una anciana y una joven, radiantes de salud y de alegria, abandonando de cuando en
cuando su labor para contenerse a besos a una nifia de seis afios, que aprende a su lado a
hacer dobladillo.

Y un hermoso joven, vestido al uso del pais, con el rostro algo tostado por el sol y las
manos algo encallecidas por la azada, que tiene sobre sus rodillas a un nifio de tres afos,
rubio como el maiz y colorado como la rosa.



Si preguntas a aquel joven quiénes son las mujeres que cosen bajo el emparrado, te
contestara sonriendo:

-iLa santa abuela y la santa madre de mis hijos!

Y en seguida tornara a su improba tarea de grabar en la memoria del serafin que se agita
en sus rodillas estos versos del difunto Lista, a quien Dios haya coronado de gloria:

jFeliz el que nunca ha visto
mas rio que el de su patria,

y duerme anciano a la sombra
do pequefiuelo jugaba!

EL JUDAS DE LA CASA
I

Sigueme, amor mio, con los ojos del pensamiento a las riberas del Cadagua, a las ribera,;
que mas envanecen por bellas a aquel espumoso y fresco y cristalino rio, desde que
pierde de vista a su nativo valle de Mena, hasta que Dios le hunde en el Ibaizabal, apenas
ha andado cinco leguas, en castigo de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sigueme con el pensamiento hasta el concejo de Glefies, uno de los més pintorescos de
las Encartaciones, que le he escogido por teatro de uno de mis cuentos mas dolorosos, y
por lo mismo menos sonrosados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, corre, como alma que lleva el diablo, el
desatentado Cadagua, y al Norte y al Mediodia se alzan altisimas montafas, en cuyas
faldas blanquean algunas caserias a la sombra de los castafios y los rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia parroquial de Santa Maria, y que puede
decirse forman los primeros escalones de los Somos, que este nombre se da a las
montafias del Norte, habia a principios de este siglo una caseria conocida por el nombre
de Echederra.

Verdaderamente correspondia a aquella caseria la denominacion de Casa Hermosa, que
no es otra la significacion de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodeada de la montafa, en un bosque
de nogales y cerezos, y a su espalda se extendian unas cuantas fanegas de tierra
cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interiormente toda la cércava, y
lozanas hileras de perales y manzanos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en
que la llosa estaba dividida.

La situacion de la caseria de Echederra no podia ser mas hermosa; desde las ventanas de
la casa se descubrian, a través del ramaje de los arboles, ambas orillas del Cadagua, en



una extension relativamente grande, y un regato que bajaba de los Somos serpenteaba
entre los nogales y los cerezos, en todo tiempo limpio como la plata y fresco como la
nieve.

Corrian los ultimos dias del mes de junio. Los moradores de Echederra estaban a la
caidita de la tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el campo contiguo a la caseria.

-Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales tu que todas las cerezas del mundo -decia
una mujer de edad algo avanzada a un joven como de diez y seis afios, que encaramado
en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima a darle un canastillo de cerezas.

-Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el terreno -contesté el joven.
-Hijo, para volatinero eras tu pintiparado.
La aldeana desocup0 el canastillo en una cesta que estaba al pie del arbol.

-Mira, bajate -afiadio dirigiéndose al muchacho-, que ya esta la cesta colmada, y tu padre
y tu hermano han llenado también la suya.

El joven bajo del cerezo de un salto.

Otro joven, como de cuatro o cinco afios mas, se descolgaba al mismo tiempo de uno de
los cerezos inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre bastante entrado en afios.

Estos dos ultimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta de cerezas, y fueron a reunirse
con los primeros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie de los cerezos.

El anciano saco del bolsillo exterior de la chaqueta una bolsa de piel de perro arrollada y
sujeta con una correa, a cuyo extremo habia una especie de punzén de hueso, la
desarroll6 y saco de ella una pipa de yeso, que se coloco en la boca.

El joven de méas edad hizo la misma operacion.

-Bautista, dame una pipada que se me ha acabado el tabaco -le dijo el anciano,
registrando indtilmente el fondo de su bolsa.

-Padre, se me ha acabado también a mi -contesté Bautista, que habia llenado ya su pipa.

-iEmbustero! -exclamd Ignacio indignado-. Si te traje yo ayer de Bilbao un cuarteron de
tabaco...

-i TG siempre has de ser hablador!
-iY ta siempre has de ser egoista!
-Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre.

-¢No te da verguenza?



-Déjale, Ignacio -dijo el anciano, guardando su pipa con triste resignacion-. Déjale, que
ya sabemos todos los de casa lo que debemos esperar de tu hermano.

-iMartin! -exclamé la anciana- ése es el Judas de la casa! jEse nos ha de quitar la vida a
todos! jEsel...

-Callate, Mari -la interrumpié Martin-. Si mucho me gusta el tabaco, me gusta la paz
mucho més.

-Pues si no tenemos paz, tendra usted tabaco -dijo Ignacio echando a correr hacia la casa.

Dos minutos después volvid, trayendo en la mano una hoja de tabaco, torcida a modo de
cuerda de dos hilos.

-Tome usted, padre -dijo-, que aunque yo no fumo, sé lo que usted padece cuando no
tiene tabaco, y ayer, de paso que compré lo que mi hermano me habia encargado, tomo
otro cuarterén con objeto de tenerlo de reserva para los apuros de usted.

-Si -replicé Bautista-, sisarias esa hoja de lo mio.
-Mira, Bautista, no me tientes; la paciencia. El que las hace, las imagina.

-Anda -dijo Mari dirigiéndose a Bautista-, que tan ruines son tus pensamientos como tus
obras.

-Vaya, vaya, se acabo, dejarse de historias -dijo el pacifico Martin, saboreando el humo
de su pipa con una delicia que comprenderias si supieses hasta donde llevan los
vascongados su pasion al tabaco, tan anatematizado por los médicos y los escritores... que
no fuman.

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien Dios haya coronado de gloria, procuraba
apartarme de aquel vicio, si es que el nombre de vicio merece el uso del tabaco y que
proporciona hasta al mas pobre uno de los goces méas dulces de la vida, sin perjudicar
(con Perddn de los médicos y los escritores... que no fuman) la salud ni el bolsillo.

-Tu abuelo -me decia- era el hombre mas pacifico, mas sufrido y méas bondadoso del
mundo: todos los trabajos no bastaban a hacerlo perder su jovialidad; pero cuando no
tenia tabaco, era la casa un infierno, y no habia consuelo para él. Jamas se le vio enfadado
ni triste teniendo para llenar a pipa.

iIndtiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este ejemplo, dijo para si: «Cuando
mi abuelo era tan aficionado al tabaco, el tabaco debe ser cosa buenax.

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una onza de tabaco, y una pipa, me fui
al castafiar inmediato, y alli rendi culto al idolo de mi abuelo, hasta quedar narcotizado
como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro...

-iBien, nieto mio! -me diria-. Estoy contento de ti porque respetas las tradiciones de tu
familia.



La paz se habia restablecido entre la de Martin. El sol se habia ocultado completamente,
y aunque el dia habia sido caluroso, era deliciosa aquella hora.

-Cenaremos pronto -dijo Martin- y nos acostaremos en seguida, porque mafiana hay que
madrugar para que vosotros lleguéis con las cerezas a Bilbao antes que caliente
demasiado el sol. Ea, con que vamos a casa, que Juana tendra ya aviada la cena.

-Mira, Martin -dijo la aldeana a su esposo-, mejor seria que cenaramos aqui.
-Si, si -contestaron padre e hijos-, que en casa hara mucho calor.

-jJuana! -gritd Mari volviéndose hacia la casa.

-¢Qué quiere usted, sefiora madre? -respondio una muchacha desde la ventana.
-En cuanto esté la cena, traela, que vamos a cenar aqui.

-Pues allé voy -dijo la joven.

Y poco después salio de la casa y se encamind hacia los cerezos, llevando en un triguero
una fuente de sardinas frescas, cubierta con una pafiada, y una borona tierna y amarilla
como el oro.

Juana era una muchacha de diez y ocho a veinte afios, risuefia como una mafiana de San
Juan y colorada como una rosa.

Volvio boca abajo el triguero al pie del cerezo, le cubri6 con la pafiada, puso encima de
aquella mesa improvisada la fuente de sardinas, partié unas cuantas rebanadas de borona,
que coloc6 con simetria en torno de la fuente, y, previa la bendicion de la mesa, que ech6
Martin, se puso a cenar toda la familia, conversando alegre y pacificamente.

-Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos -dijo el anciano-, y lo siento por el sefior
don José.

-Don José -repuso Bautista- no lo sentiria mucho; los que lo sentiran seran los pajaros.

-En acabandose las cerezas no vendra el sefior don José todas las mafianas, después de
decir misa, a tirar desde nuestra ventana a los tordos y a los picazos... jMalditos de cocer!
Acuden a bandadas a los cerezos, por mas gque uno les ponga espantos.

-Y ya que se habla del sefior don José -dijo Mari-, ,c6mo no habré venido esta mafiana?
-Porque hoy esté a Castro a encontrar a su sobrino el indiano -contestd Martin.

-¢Conqgue viene hoy su sobrino? jAy, cuanto me alegro! jA ver si nos da noticias de tu
hermano!

-iDios quiera que nos las dé! jMira que es cosa que aturde no haber vuelto a saber de mi
hermano desde que nos escribié de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que haya
muerto, porque de vivir, lo que es €l no estaba sin escribirnos.



-Asi lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisiera mal, porque la Gltima carta que
escribioé no podia ser mas carifiosa.

-iQué lastima que no se le haya llevado Pateta! -dijo Bautista.
-jAve, Maria Purisimal! -exclamé Mari- jQué alma tienes, hijo!
-¢QuE nos importa a nosotros que viva o0 que no Viva, si hunca nos manda un cuarto?

-Lo que yo quiero -replic6 Martin- es que viva, aungue tenga un potosi y no nos dé
estopas para la uncion.

-Pero ¢viene de Méjico Mateo, el sobrino del sefior don Jose? -pregunt6 Juana.

-Yo0 no sé -contesto su madre-, pero ello hacia alld ha de ser, porque viene de las Indias; y
dicen que viene muy rico.

-jCuanto me alegro, por el sefior don José, que es tan bueno! -exclam6 Martin.

-iCalla! -dijo Bautista- ¢(No son ellos aquéllos que vienen por el castafar? Si, si, alli viene
don José; en nombrando al ruin de Roma...

-iCéllate, hereje! -le interrumpié Mari- jPues no llama ruin al sefior don José!

En efecto: por una calzada que atravesaba un castafiar, situado a tiro de piedra de la
caseria, asomaban el cura y su sobrino Mateo, cabalgando en sendas mulas, seguidos de,
una recua gque conducia el equipaje del indiano.

El sefior don José era el cura parroco de Santa Maria de Guefies; era un anciano bastante
obeso, cuyo rostro y cuyas palabras respiraban bondad de corazén. El indiano era un
bello joven de veintitantos afios.

Los moradores de Echederra corrieron a saludarlos, excepto Bautista, que prefirio a dar
aquella carrera, seguir engullendo las sardinas que quedaban en la fuente.

-¢Qué tengo yo que ver -dijo-con el indiano ni su tio? Para lo que le han de dar uno...
El parroco detuvo su cabalgadura apenas vio a sus feligreses, y su sobrino lo imité.
-iHola, Martin! jHola, Mari! -exclamaron tio y sobrino.

-Buenas tardes, sefior don José y la compafiia -contestaron todos.

-¢Serda posible -dijo Mari- que este caballero sea...?

-Mateo -se apresur0 a responder el indiano-. jYo soy aquel muchacho travieso que hace
seis afios les apedreaba a ustedes los frutales cuando iba a Echederra con el tio!



-iBendito sea Dios! jQuién lo habia de decir! Porque esta usted...

-jQué usted ni qué ocho cuartos! jPues no faltaba maés, habiéndome conocido ustedes
como un renacuajo! jVaya, que Juana estd echa una arrogante moza!

La muchacha baj6é los ojos, y sus mejillas, que cominmente parecian dos rosas, se
pusieron, como dos claveles.

-jCuanto ha crecido Ignacio! -continué el indiano- ;Y qué me dicen ustedes de Bautista?
-Alla arriba queda...

-Ese tan descastado como siempre, ¢no es verdad? jCuanto me ha hecho rabiar en este
mundo!

- Y como le ha ido a usted?...
-No admito el tratamiento, Martin.
-Si no puede uno acostumbrarse...

-Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha ido regularmente. Tengo mucho
carifio a mi pais, y sobre todo a mi tio, que me sirvio de padre desde que quedd huérfano,
y asi que me vi con un capitalito... pequefio, si, pero suficiente para bandearse uno en este
pais, y para vivir feliz, teniendo poca ambicién como yo tengo, dije: «A Glefies me
vuelvo, que el tio es ya viejo y quiero vivir a su lado para mimarle y pagar en lo posible
el bien que me ha hecho...» Pero, ahora que me acuerdo, ustedes deben ser los més ricos
de toda Vizcaya.

-A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona.

-¢Qué es lo que dice usted, Martin? ;Y la herencia?

-¢;De qué herencia habla usted, don Mateo?

-iDale con el don y el usted! De la de su hermano de usted, que esté en gloria.

-iDios mio! jCon que ha muerto! -exclamaron Martin y su familia prorrumpiendo en
Ilanto.

-No puedo asegurarlo -contesto el indiano, algo perplejo-. Estaba bastante delicado...
-jAh! jConque ha muerto! No nos lo niegue usted...
-Si, murié hace dos afios -contestd el indiano.

-Pero ¢es posible que ustedes no lo supieran? ;Y el enorme caudal de que dej6 a ustedes
herederos?

-iQue se lo guarden los que lo tengan! -dijeron a una voz Martin, su mujer y sus hijos.



-Amigos mios -replico el cura con tono carifioso-, los duelos con pan son menos.
Tenemos que hablar mafiana de este asunto, ya que ahora no estan ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura hicieron por consolar a aquella familia
y se despidieron, siguiendo unos hacia el valle y tornando otros a la caseria.

-iHa muerto! jHa muerto! -dijeron a Bautista sus padres y sus hermanos al llegar a los
cerezos.

-¢ Y estaba rico? ¢ Y nos ha dejado herederos? -pregunté aquel con ansiedad y alegria.
-iBautista! -exclamé Martin con severidad-. j Tienes mal corazén!
En el pacifico y bondadoso Martin, la severidad equivalia a indignacion.

Muy pronto desaparecieron todos por puerta de la caseria. Nadie se acordo de las cerezas,
que por la mafana fueron pasto de los cerdos; nadie se acord6 de ir con ellas a Bilbao,
porque en casa de Martin todos se ocupaban de la muerte del pariente americano;
Bautista, para indagar si de ella podian resultarles riquezas; los demas, para llorarla.

Al salir el sol la mafiana siguiente, subia a Echederra el cura. No llevaba la escopeta
como otras veces, y le acompafiaba su sobrino Mateo.

Al llegar a la caseria encontraron a Martin y a su familia algo mas resignados, algo mas
tranquilos que los habian dejado la vispera, algo mas dispuestos a oir hablar de intereses.

-Vaya, Martin -dijo el indiano-, es preciso que sean ustedes razonables. Ya que el difunto
nombro a usted su heredero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque no sea mas
que para socorrer con ella a los pobres.

-Tiene usted razén, don Mateo -contestd Martin.

-Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el particular. Su hermano de usted poseia un
capital de veinticinco mil pesos...

-iVeinticinco mil pesos! -exclam6 Bautista. jjjY nunca nos mando6 un ochavo!!!

-Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en paz a los muertos, y declaremos
guerra a los vivos. Los vivos a quien tenemos que declarar guerra son los que han
abusado indignamente de la confianza del difunto. Los testamentarios de su hermano de
usted han hecho correr la voz en Méjico de que habian cumplido religiosamente la
voluntad del testador, y nadie pone en duda su buena fe. Es menester que les escriban
ustedes inmediatamente, reclamandoles la herencia; y si se hacen sordos, ya
encontraremos medio de quitarles la sordera.

-Corriente, sefior don Mateo; haremos todo lo que usted nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el sefior cura envidé a Bautista a su
casa, a fin de que dofia Antonia, su ama, le diese papel, tintas y obleas.



Bautista era perezoso como él solo, pero como se trataba de grandes riquezas en que
esperaba obtener parte, se apresur6 a obedecer, y de un salto se plantd en casa del sefior
cura.

Dofia Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bondadosa y desprendida, cualidades
no muy comunes en las amas de los curas.

-¢ Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades?

-Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, llevando la bondad y el
desprendimiento hasta el exceso, y ellas llegan a odiar el bien a fuerza de verle prodigar
sin medida. Es menester que el ama de un cura esté muy por encima del vulgo de las
mujeres para que no llegue a aborrecer a los pobres, viendo que por socorrer a éstos, tiene
su amo la despensa vacia.

Bautista encontré a dofia Antonia mas alegre y aficionada a charlar que nunca.
-Conque, vamos, ;me da usted eso, dofia Antonia? -le dijo.

-Voy, voy a dartelo, hijo; pero espérate un poco y no seas tan vivo de genio.
-Pero ¢no ve usted que si tardo, se van a enfadar el sefior cura y don Mateo?

-iQué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas malvas benditas! Veinte afios hace que
sirvo al sefior cura, y ni una sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, jotro que bien
baila! Esa criatura es un angel de Dios. Pero ¢has visto qué buen mozo se ha hecho?

-Y diga usted, dofia Antonia, ¢ha venido muy rico?

-iMucho, hijo, muchol... jSi supieras las cosas que ha traido!... Anda, ven a su cuarto y
veras lo que es bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde estaban aun amontonados los
baules y las maletas del indiano.

Dofia Antonia abrié algunos baules, y ensefi6 a Bautista su contenido, que consistia
principalmente en objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las drbitas al ver aquellas riquezas. Dofia
Antonia no cabia en el pellejo de orgullo y alegria.

-Esta -dijo indicando con el dedo una maleta colocada en un rincon -esta cerrada con
siete llaves. Alzala del suelo -afiadi6 con una alegre y maliciosa sonrisa.

Bautista ech6 mano a la maleta, y no pudo hacerla perder tierra completamente. Al
dejarla caer, se oy0 un ruido metalico que hizo estremecer al joven y a la anciana reir con
indecible alegria.

-Conque, Bautista, ¢no te parece costal de paja esa maleta?

-iQué dichosos son ustedes, dofia Antonia! - exclamo Bautista.



-iYa lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros participaréis de nuestra dicha.
Cuando Dios da, da para todos. Mateo y el sefior cura tienen un corazon de oro, y 0s
quieren como si fuerais de la familia. jMira tu, si el dia que tengais un apuro, os dejaran
en la estacada!

Bautista no oia lo que dofia Antonia le decia; una agitacion indefinible se habia
apoderado de él. En su corazon habia una lucha horrible.

-Conque, vamos, hijo, ¢qué dices de la maleta?

-jEstaré llena de duros!

-iDe duros! jHijo, qué tonto eres! jDe amarillas y muy amarillas si que esta llena!
Bautista se estremecid, mird a todas partes y dio un paso hacia dofia Antonia.
-iBautista! jBautista! -gritaron en aquel instante hacia la escalera.

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un terrible gesto de despecho, y dofia
Antoniay él se dirigieron al encuentro de la persona que llamaba.

Esta persona era Ignacio.
-Buenos dias, dofia Antonia -dijo.
Y afiadio, dirigiéndose a su hermano:

-Despéchate, hombre, que el sefior cura y Mateo estan esperando hace una hora. ¢ No ves
que el sefior cura tiene que bajar pronto a decir misa?

-Anda, que se esperen, que todavia no es tarde -dijo dofia Antonia-. En menos que canta
un gallo os voy a hacer de almorzar.

-No, no, muchas gracias, dofia Antonia -replicaron a la vez ambos jévenes.
-Os digo que no volvéis a Echederra sin comer unas magras y beber un jarro de chacoli.
Quiero que celebremos juntos la venida del indiano.

-Otro dia serd, dofia Antonia -repuso Ignacio -. EI domingo cuando bajemos a misa,
disfrutaremos el favor de usted.

-Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya sabéis que os tengo buena
voluntad; que sois hijos de buenos padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera
lo ensefiaré a Ignacio lo que ha traido el indiano.

-No, no podemos detenernos mas -dijo Bautista, tornando de la mesa recado de escribir.

Y los dos muchachos tomaron a buen paso la cuesta de Echederra.



Ahora vas a ver, numen de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, como es posible ir
en busca de agua y no acordarse de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.

El sefior cura de Guefies y su sobrino estaban en un cerro cerca de la caseria de
Echederra, apoyados en el cafion de sus escopetas, observando a dos hermosos perros que
rastreaban en la falda de una colina inmediata.

-Tio -dijo Mateo-, me parece que Capitan y Ledn han perdido ya el rastro de la liebre.
Mejor seria que nos fuésemos ya hacia casa, porque va a anochecer y usted no esta para
andar a deshora por estos vericuetos.

-Tienes razon -respondio el cura-. Estoy ya rendido, a pesar de que esta tarde no hemos
andado mucho. Mateo, no valgo ya dos cuartos. Los viejos tenemos que renunciar a la
caza.

Tio y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron cerro abajo Illamando a los
perros, cuyo uniforme ladrido seguia oyéndose en el castafiar inmediato por donde
atravesaba la carretera.

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el camino que conducia directamente
al valle, tom6 un sendero que conducia a Echederra.

-iQué! ;Vamos a Echederra? -dijo don Jose.

-Si, tio. Alli descansaremos un poco y beberemos un vaso de agua, que yo me estoy
ahogando de sed.

El cura se sonrié maliciosamente, y dijo:

-Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mundos, eres poco diestro en
disimular.

-¢Por qué dice usted eso, tio? -repuso Mateo poniéndose un poco colorado.

-Porque no creo que en casa de Martin se pueda descansar mejor que en estos Cerros,
cubiertos de flores, ni beber agua mejor que la que brota aqui a cada paso.

-Si, pero aqui...

-Aqui -dijo el buen anciano con benévola sonrisa- no hay, como en Echederra, una
Rebeca que alargue el cantaro a Eliezer.

-iTiol...

-VVamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te lleva todos los dias a Echederra. ¢Qué
mal hay en eso, siendo ella una buena muchacha y honradas tus intenciones?



-Pues bien, tio, no se ha equivocado usted.
-Los viejos cazamos largo.

-Quiero a la hija de Martin y creo que ella, también me quiere. Perdone usted si se lo he
ocultado...

-No me lo has ocultado, Mateo, porque tu no puedes ocultar lo que siente tu corazon.
Pero ¢porqué no declaras francamente tus intenciones a Martin y a Mari, y sobre todo a
su hija?

-Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma razon que moveria a otros a
aceptar... Yo soy casi rico, y ellos son pobres.

-Esa dificultad no merece el nombre de tal. ;Acaso es un delito el ser rico, cuando las
riquezas se han adquirido honradamente y se hace de ellas el buen uso que tu haces?

-No, tio; pero... dentro de poco tiempo quiza seran ellos mas ricos que yo, y entonces...

-Entonces diran... no ellos, pues son incapaces de un mal pensamiento, sino las lenguas
maldicientes, que tus miras son interesadas.

-Tiene usted razon, tio. No me habia ocurrido eso.

El sefior cura y el sobrino continuaron su camino hacia la caseria de Echederra.
Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa, sallando borona.

-¢Qué tenemos de nuevo, Martin? -le dijo el cura.

-Nada, sefior don Joseé -respondi6 el labrador-. Hoy ha ido Ignacio a Bilbao, y aunque ha
venido ya el correo de América, no hay carta para nosotros. Conque ya no hay esperanza.

-¢Como que no hay esperanza? -repaso Mateo. Es menester tomar una determinacion
decisiva y dejarse de pafios calientes.

-¢Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que los testamentarios se guarden los
veinticinco mil duros, y buen provecho les hagan. Nosotros pasaremos con nuestra
pobreza.

-Tiene razdn sefior padre -asintieron Ignacio y Juana.
-Digo lo mismo -afiadio Mari.

-iEsto ya no se puede aguantar! -exclamo Bautista, arrojando la azada, que tronchd tres o
cuatro pies de borona.

-iPicaro! -dijo Mari- jSeremos como tu, que no tienes mas Dios que el dinero! Si la
avaricia te come! jSi la avaricia te ha de llevar a un presidio!...

-Vamos, Mari, vamos -la interrumpio el cura con tono conciliador-, déjele usted, que en
esta ocasion merece disculpa. Me parece enteramente inutil volver a escribir a Méjico,



porque ya esta visto que hay mala fe en los testamentarios del difunto. Es menester que
una persona interesada se determine a pasar el charco. Martin no estd en edad de eso,
Bautista no sabe escribir.

-El se tiene la culpa -dijo Mari-. que por méas que nos hemos matado para que aprendiese
escuela, no ha aprendido el A E 1 O U. jQué poco se parece a su hermana! La pobrecita
no ha tenido mas maestro que Ignacio, y ahora que se ha empefiado en aprender a
escribir, hace ya unos palotes que da gloria de Dios el verlos.

-iYal! -dijo Bautista-. Eso es porque le da vergienza decir delante de don Mateo que no
sabe escribir.

Juana se puso colorada, y don José miré a su sobrino con una significativa sonrisa.
-Hacen bien -replicd Mari-. No, que sera como tu, que nunca has querido...

-Vamos, Mari, se acab6. Lo pasado, pasado -dijo el cura-. Conque, Ignacio, ite
encuentras con &nimo de meterte en el pozo grande?

-Sefior don Joseé, si mis padres quieren, iré aunque sea hasta el fin del mundo...
-iAy, sefior don José! -exclamd la tierna madre-. jEmbarcarse el hijo de mis entrafias!
-Tiene raz6n Mari-afiadié Martin-; el hombre donde el buey pace.

-iEh, no sean ustedes cobardes! -dijo Mateo-. Si hay peligro en el mar, ¢;no lo hay
también en la tierra? Nadie se ahoga méas que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere
gue uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de agua. ¢;No han oido ustedes
contar el cuento del que sabiendo que su sino era morir ahogado, no salia jaméas de casa,
y al cabo se ahogo en la palangana?

-Tiene usted razén don Mateo -asintié Ignacio-. Como dice la copla:
No tengo miedo a la muerte,
aunque la encuentre en la calle;
que sin licencia de Dios,
la muerte no mata a nadie.
Conque, sefior padre, si usted quiere, me planto en dos brincos en América y vuelvo con

los veinticinco mil del pico; porque es una triste gracia que habiendo por aqui pobres, se
rian con nuestros cuartos aquellos picaros.

-Tienes razén -dijo Martin-. ;Qué dices tu Mari?

-¢Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que ta dispongas y... que Dios nuestro
Sefior y la Virgen Santisima del Carmen protejan al hijo de mi alma.



-Vaya, es cosa decidida -dijo el cura-. Hagamos los preparativos, y que parta Ignacio lo
mas pronto posible.

En efecto: ocho dias después Ignacio se embarcéd en Bilbao, provisto de carta de
recomendacion, de instrucciones y de dinero que el sefior cura y Mateo le habian
facilitado.

v

Algunos meses después de la partida de Ignacio para América, los moradores de
Echederra se sentaban a almorzar una fuente de leche con harina.

Aquella honrada familia debia haber padecido mucho, pues Juana habia perdido el
sonrosado color de sus mejillas, Mari y Martin habian envejecido muchisimo, y todos
estaban tristes y silenciosos.

-Hija -dijo Mari a la joven- ¢por qué no comes?
-Ya como, sefiora madre.

-iSi apenas has probado la leche!

-No tengo gana.

-Pues anda, hija, cuando uno no tiene gana de comer, se hace cuenta de que la comida es
una medicina y dentro con ella. El que no como, tiene pena de la vida. ¢Pero qué es lo
que tienes, hija de mi alma?

-Inatil es preguntarselo -dijo Martin-. Estd malo Mateo, y se empefia en estarlo ella
también.

-iY lo estara, y acabard por morirse si continda asi! Vamos hija mia, almuerza; mira qué
rica esta la leche. ¢ Quieres que te haga un par de huevos estrellados?

-iSi no tengo ganas!

Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondra bueno muy pronto, y 0s casaréis, y se
acabarén las penas.

-iAy madre de mi vida! jSi Mateo se muere, yo me moriré también!

-iMorirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que ya esta fuera de peligro. jQué!
¢Es él el primero a quien yendo de caza se le ha disparado la escopeta, se ha herido, y al
cabo de algunos meses se ha encontrado como si tal cosa? Verdad es que al principio se
temid por su vida; pero a Dios gracias y a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

-iQué fastidio! -exclamo Bautista, arrojando sobre la mesa la cuchara-. jNo saben ustedes
hablar més que del indiano! jA ver como no se le llevan doscientos mil demonios!...



-Bautista -dijo Martin-, no pronuncies jamas el nombre de Mateo, sino para bendecirle.
-iBendecirle!... Para lo que nos da...

-Nos da mas de lo que merecemos; nos da lo que necesitamos.

-Pues yo digo que es un miserable...

-iBautista! -exclamaron todos Ilenos de indignacion.

-iTener méas dinero que pesa, y consentir que trabajemos como negros!... jL&stima que
cuando se le dispard la escopeta, en vez de darle el tiro en el costado, no le hubiera
levantado la tapa de los sesos!...

-iCalla, calla, picaro! -exclamaron todos en el colmo de la indignacion.
-No quiero callar.

-Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vida -dijo Mari-. Desde que tu pobre
hermano se fue, no nos has dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. jHijo de
mi alma! jSi él estuviera en casa, otra cosa serial

Y la pobre Mari se echo a llorar; Juana la imit6; Martin bajo la cabeza sin pronunciar una
palabra, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

iMaldito sea el hijo que arranca una lagrima de los ojos de sus padres!

El almuerzo habia concluido aunqgue la fuente estaba aun casi llena.

El disgusto habia quitado a todos el apetito e hizoles caer la cuchara de la mano.
-iMartin! jMartin! -grité un hombre que aparecio al pie de los cerezos.

Martin se apresuré a contestarle desde la ventana:

-¢Qué hay de nuevo, Miguel?

-iBuenas noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos cestos, y me dieron en el correo una
carta de las Indias para vosotros. Como vino tarde, no pude traérosla anoche.

Martin, su mujer, y sus hijos corrieron al encuentro de Miguel, que entreg6 una carta al
primero.

Martin exhald un grito de alegria al examinar el sobre. jLa letra era de Ignacio, de su
hijo!

Mari le arrancé la carta de las manos, y leyd el sobre repetidas veces, besandole y
regandole con sus lagrimas, y a su vez Juana se le arranco a su madre e hizo lo mismo.

¢Y cdmo no besar aquel papel, con tanta ansia esperado, y en el cual se habia posado la
mano de un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia tantas lagrimas costaba hacia
muchos meses?



Bautista era el Gnico que permanecia impasible ante un suceso que llenaba de alegria a u
familia.

-Pero ¢a qué viene -dijo- esos aspavientos, sin saber adn si Ignacio ha tomado posesion
de la herencia?

Si; Bautista tenia mal corazon, como su padre habia dicho, jNada le importaba saber que
su hermano vivia aun! Para comprender la alegria que llenaba el corazén de sus padres y
su hermana, jnecesitaba saber que su hermano era rico! Si no lo era, ¢qué le importaba a
Bautista que viviese o dejase de vivir?

Martin recobrd, al fin, la carta de su hijo, y la abri6 temblando de emocidn.
La carta decia asi:
«Meéjico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de ustedes la desventura me ha
acompafiado por todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva Espafia, experimentd grandes
contratiempos en alta mar. Después de una penosisima navegacion entramos en el golfo
de Méjico, creyendo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba
otros mayores aun. Las olas se encresparon casi de repente, desataronse los huracanes, el
cielo se cubri6 de obscuras nubes, resond el trueno, y el rayo quebrant6 los méstiles del
buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los elementos, casi sin esperanza de
salvacion; al fin, el buque se hizo pedazos, y la mayor parte de mis comparfieros de viaje
hallaron su sepultura en las ondas del mar.

En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la Virgen del Carmen, cuyo santo
escapulario me puso mi madre al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que
flotaba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla consegui acercarme a la costa; pero mis
fuerzas se agotaban y la borrasca era cada vez mas espantosa; las olas rugian como el
trueno, quebrantandose en las rocas de la playa, semejantes a montafias cubiertas de
nieve. Daba ya mi altimo adiés al mundo, del que sélo sentia separarme porque en él
dejaba desconsolados a mis padres y a mis hermanos, cuando vi que se me acercaba una
barquilla tripulada por audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan naufragos como yo, me vieron y, con peligro de su vida,
acudieron a socorrerme. Al fin, pisé el nuevo continente, pero jen qué estado, Dios mio!
Apenas podia tenerme en pie; mis manos estaban ensangrentadas, y mis brazos
descoyuntados con los esfuerzos que habia hecho para que las olas no me arrebatasen la
tabla de salvacion.

Los pobres indigenas hicieron con ramas una especie de camilla, y me condujeron en ella,
a través de los bosques, a una aldeita donde encontre la hospitalidad mas generosa. Alli
pasé muchos dias rodeado de los cuidados mas tiernos, hasta que, restablecidas algun
tanto mis fuerzas, me despedi de mis bienhechores, llorando de agradecimiento.



Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamentarios de mi difunto tio y... no quisiera
afligir a ustedes con el relato de la indigna acogida que me hicieron. jMe trataron de
falsario, me despreciaron, se burlaron de mi sin misericordial...

Sin embargo, confio aun en la justicia de los hombres, y mas aln en la de Dios, que no
nos abandonard. Participen ustedes de mi esperanza, y consuélense por de pronto
sabiendo que existo aun para trabajar por la felicidad de todos.

Me he presentado a las personas para quienes don Mateo me dio cartas de
recomendacion, y me han prometido ayudarme en mi empresa, particularmente un
paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo. Necesito tiempo para llevarla a cabo,
porque los testamentarios se defenderan con las armas que nos han usurpado, y que son
tan poderosas aqui como en Espafia.»

Ignacio suponia que su hermana y Mateo se habrian casado ya; se acordaba del sefior
cura, de dofia Antonia, de Miguel el cestero y de otros vecinos, y en una postdata pedia a
su madre que le encomendase a la Virgen del Carmen, de quien la piadosa y buena Mari
era muy devota.

-iHijo de mi alma! -exclamd Mari al terminar Martin la lectura de la carta-. jQué peligros
ha corrido el hijo de mi corazon! Pero, al fin, la Virgen Santisima le ha salvado...

-iPara lo que le ha servido! -murmurd Bautista con un desdén que excité de nuevo la
indignacion de todos los concurrentes.

-iBautista! -dijo Martin con una severidad que nunca se habia visto en él-. jEsos no son
los sentimientos que tus padres han procurado inspirarte!

-iPobres de nosotros! -exclam6 Mari llorando- jEste hijo nos ha de quitar la vida y ha de
parar en un presidio!

\

Bautista bajaba con frecuencia a casa del sefior cura para saber del indiano, que
continuaba atn en cama de resultas de la grave herida que recibid yendo de caza.

Su carécter era cada vez mas acre para con su familia; de tal modo, que los disgustos que
les proporcionaba diariamente habian hecho envejecer de un modo rapido a Martin y a
Mari, cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante.

En casa del sefior cura, Bautista era el reverso de la medalla; aquellas buenas gentes
estaban asombradas del cambio que notaban en su caracter, y dofia Antonia, no sabiendo
cémo demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes almuerzos y le confiaba
cuanto habia en la casa.

El sol tefiia con sus ultimos resplandores la parda y gigantesca torre de la Jara, recuerdo
de los funestos bandos ofiacino y gamboino, que desolaron por tanto tiempo el Sefiorio, y
muy particularmente a las nobles Encartaciones.



Una negra y espesa humareda se alzaba en una sebe inmediata a la caseria de Echederra,
lo que indicaba que habia alli carboneros.

En efecto: uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres o cuatro escamondaban y picaban lefia
a corta distancia.

En la parte mas alta de la sebe se veia una cabafia, formada de tres palos, una capa de
helecho, y sobre ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigié a la cabafia. Reanimd el fuego encendido a la puerta de
ésta, y al lado de la cual hervia una oya de hierro colado, llena de habas secas y cecina;
echd harina de borona, agua y sal en una desga, y se puso a amasar, en tanto que se
calentaba una pala de hierro. Hizo en seguida tortas delgadas como galletas, que cocia en
la pala, y cuando acab0 esta operacion se levantd, y formando con ambas manos una
especie de bocina, grité con robusto aliento:

-iAhaauuu!...

Sus compafieros contestaron con un grito semejante al del tortero, y clavando las hachas
en el tronco de los rebollos, se dirigieron hacia la cabafia.

Habian ya acabado de comer y desocupado sus pipas, y sin embargo, permanecian
sentados a la puerta de la cabafia.

Comenzé a cerrar la noche.

Los carboneros hablaban en voz baja y daban muestras de impaciencia.

Un hombre apareci6 al fin, en la parte baja del rebollar y se dirigié hacia la cabafia.
Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron muestras de satisfaccion.

Vamos -dijo el recién llegado-, no perdamos tiempo; porque yo necesito volver temprano
a casa, para que no se extrafie mi tardanza.

-Pues andando -contestaron los carboneros.

-¢Qué armas llevais? -preguntd el desconocido.

-Ninguna.

-Allé os las compongais; yo llevo dos pistolas y una navaja.
-Nosotros vamos a robar, pero no a matar.

-Haga cada uno de su capa un sayo -dijo el de las pistolas y la navaja-; pero no perdamos
tiempo. En el camino os daré las instrucciones que necesitais y arreglaremos nuestro plan
de campania.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echaron por el rebollar abajo.



-¢Por qué no viene Chomin? -pregunté el desconocido, designando al que vimos cuidar la
0ya, Yy que apenas comio y encendio su pipa, se apresurd a volver a su puesto.

-Haldea la oya -respondieron los carboneros- y es necesario que alguno se quede
cuidandola. Ademas, el que se quede aqui no sera el que menos contribuya al negocio.

-,Coémo?
-Cantando.
-¢Para qué?

-Para que los de Echederra y las panaderas que vengan de Castro sientan constantemente
a los carboneros en el rebollar.

-iTenéis mucho talento!
-Hagamos por tener mucho dinero.
Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebollar un carbonero.

Jacinta, una panadera de Glefies que venia de Castro con otras vecinas montadas en su
mula, decia a sus comparieras:

-iQué buen humor gasta siempre ese condenado de Chomin! Siempre esta cantando como
un ruisefior.

-Pues, hija -repuso una de las vecinas-, usted no suele quedarse atras, que sabe usted mas
cantas que un ciego. Milagro que hoy ha cerrado usted el pico.

-Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa del sefior cura 'y en la de Martin
el de Echederra.

-Hija, tiene usted razon, que parte el alma la desgracia del indiano y la de los de
Echederra. Mari y Martin se quedan sin hijo, como yo soy cristiana.

- jPobre Ignacio! -exclamo Jacinta echandose a llorar-. jQué muerte habra tenido en esa
mar traidora!... Vamos, si le digo a usted que en la vida se me secaran los 0jos si ese
muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le dio de mamar, y le queria como si
fuera hijo mio. jPues mire usted la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silenciosas, en tanto que Chomin
continuaba su canto.

La casa del sefior cura de Guefies estaba rodeada de nogales y un poco separada de las
otras. Era uno de esos edificios de piedra caliza término medio entre el palacio y la
fortaleza, y sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En una de las esquinas
estaba incrustado uno de los cuadrantes o meridianos, tan comunes en el pais
vascongado, y muy particularmente en las Encartaciones.



En aquel pais, donde pobres y ricos acostumbran madrugar, reina en las aldeas el silencio
més completo durante las primeras horas de la noche, porque aquél es el momento en que
los habitantes gozan del méas profundo suefio.

El primer suefio es un letargo a la vez dulce y profundo.

Don José dormia y dofia Antonia también. El Gnico que no dormia en la casa del cura era
el indiano, a quien la calentura desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.

-iSefior tio! -dijo Mateo a don José, que dormia en un cuarto inmediato al suyo.
Don José no respondid, porque continuaba profundamente dormido.

Los perros continuaban ladrando.

-iSefior tio! jSefior tio! -replic6 Mateo.

Al fin el sefior cura respondié, y Mateo le dijo:

-Ledn y Capitan ladran mucho, y me parece que suenan las tejas del horno.

-Movera las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los perros ladraran porque suenan las
tejas.

Tio y sobrino guardan silencio.
Ledn y Capitan continuaban ladrando como si los desollasen vivos.

-Tio -dijo Mateo-, me parece que forcejean en la ventana del comedor, que se alcanza
desde el tejado del horno.

-iHombre, no seas tonto -replicé el cura medio dormido- si es el viento!
-Lo veremos -dijo Mateo.

Y a pesar de su debilidad, se levantd y abrid, sin hacer ruido la ventana de su cuarto, que
estaba en el mismo plano que la del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oir, a
causa de la completa obscuridad y el viento, que lo hizo retirar de la ventana.

Ledn y Capitan ladraban cada vez mas.
Mateo oia aun chascar las tejas del horno y moverse la ventana del comedor.
-Quiero ver qué es eso -dijo.

Y cogiendo la escopeta se dirigié al comedor, débilmente alumbrado por una lamparilla,
que hacia mucho tiempo dejaba alli encendida dofia Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrié con violencia y un hombre aparecid en ella.



El indiano se echd la escopeta a la cara; pero no tuvo tiempo para disparar: el arma cayo
de sus manos rota de un pistoletazo disparado por el ladron.

Este ultimo se lanzd dentro seguido de otros tres. Arrojaronse todos sobre Mateo, le
derribaron, le taparon la boca con un pafiuelo y le ataron de pies y manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del cura y después al del ama, y repitieron
la misma operacion.

Luego se apoderaron del dinero y de las alhajas de algin valor. Tan bien conocian la
casa, que acertaron sin titubear hasta con lo méas oculto. Inmediatamente huyeron por la
puerta principal, porque iban demasiado cargados para huir por la ventana por donde
habian entrado.

Pero he aqui que algunos vecinos de Guefies habian oido el tiro disparado por el ladron, y
acudian, escopeta en mano, por el nocedal, en el momento en que salian los ladrones.

-jAlto! -gritaron.
Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.

Los vecinos hicieron fuego y cay6 levemente herido uno de los malhechores,
precisamente el que llevaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y, protegidos por la obscuridad, se internaron en los
sombrios castafiares de la Jara.

VI

Seis meses después de los sucesos referidos en el capitulo anterior, el sefior cura y su
sobrino salieron de casa y tomaron la cuesta de Echederra.

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiempo, llevaban gruesos bastones
en la mano.

Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso sin caer.

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado como una manzana, y siempre con
la sonrisa en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello habla encanecido mucho, su
cara estaba arrugada y palida, y la tristeza de su alma se reflejaba en sus palabras como
en sus facciones. Preciso era que el digno sacerdote hubiese padecido mucho para
haberse, verificado tal transformacion en él.

Tambiéen Mateo era apenas la sombra de lo que habia sido: la palidez de su rostro y la
demacracién de su cuerpo eran espantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos
desventurados jovenes que en la flor de su edad se ven consumidos por una lenta
calentura, y de quienes el vulgo se aparta en la absurda creencia de que la tisis es
enfermedad contagiosa.



El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se veia obligado a apoyar y consolar a su
sobrino. Los que tienen un alma tan generosa y tan buena como aquel santo ministro del
Sefior, olvidan sus propias necesidades en presencia de las ajenas.

iVamos Mateo, animo! -decia a su sobrino. La tarde es deliciosa; por todas partes brotan
hojas y flores, y un pajaro canta en cada rama. Es menester que te distraigas. ;Qué va ti
que dentro de quince dias estds completamente restablecido?

- jAly, tio! -respondié Mateo-. jLa naturaleza sonrie, pero mi alma llora!

-Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es distraerte, recobrar la salud y
tratar de ganar el terreno perdido. A Dios gracias, eres aun joven y... te casaras y
viviremos todos en la gloria, jQué! ¢No te sientes con &nimo para llegar a Echederra?

-Dudo, tio, que pueda llegar hasta alla, a pesar de tanto como lo deseo.

-Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la pobre Juana no tiene mas que
nosotros a quien volver los ojos, y no debemos dejarla entregada por completo a la
crueldad y tirania de su hermano.

-iSu hermano! jAh, tio! Ya que en la tierra no hay justicia que castigue a tales monstruos,
¢donde esté la justicia de Dios, que no los confunden?

-iMateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta asi el mal como el bien que los hombres
hacen. Bautista ha llevado a sus padres a la sepultura a fuerza de disgustos, y no dudes
que tarde o temprano encontrara su merecido.

Conversando asi tio y sobrino, subieron poco a poco la cuesta que media entre el valle y
Echederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomé casualmente a la ventana, y apenas los vio,
sali6 a su encuentro loca de alegria.

La pobre joven llevaba luto... jluto en el cuerpo y luto en el alma!

Inst6 a los recién llegados a que entrasen en la casa; pero ellos prefirieron, sentarse a la
puerta en un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados para subir la escalera.
Ademas, aquel sitio ofrecia vistas magnificas, pues desde alli se descubria todo el valle y
los montes situados al otro lado del Cadagua, donde se alzaba como negro espectro la
torre de la Jara.

-¢ Y Bautista? -pregunt6 don Jose.
-Ha ido a Avellaneda -respondi6 Juana.

Conviene saber que en la época en que pasaron los sucesos que voy contando,
Avellaneda, aldea del concejo de Sopuerta, limitrofe con Gliefies, era la residencia de un
teniente corregidor de Vizcaya y cabeza de las Encartaciones.

-Estamos -dijo el cura- en tiempo de la siembra de la borona, y no habéis layado aun un
celemin de tierra. ¢Es posible que tu hermano abandone asi la labranza?



-iAy, sefior don José! No sé a qué atribuir semejante abandono. Dos o tres veces hemos
sido Bautista y yo citados a Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al
carbonero preso a consecuencia del robo hecho en casa de ustedes, y después el teniente,
no ha vuelto a acordarse de nosotros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias a
Avellaneda. Hace una porcion de tiempo que todo lo que pasa aqui es un misterio
impenetrable, y me temo que este misterio tenga relacién con la muerte de mis padres.
iPadres de mi alma!

Juana se echo a llorar sin consuelo.

-VVamos Juanita, ¢a qué vienen esas lagrimas?- dijo el cura-. La resignacion es uno de los
primeros deberes del cristiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha dispuesto de
ella. ;Debemos quejarnos de lo que Dios hace? Explicanos, si puedes, qué especie de
misterio, ves en la muerte de tus padres.

-Hacia algunos meses que mi hermano se encerraba en su cuarto con un hombre de mala
traza, que venia a casa de noche. Estas visitas no admiraban menos a mis padres que a mi.
Una noche que mi padre se habia acostado ya, le vi levantarse y acercarse de puntillas a
la puerta del cuarto donde mi hermano estaba, como noches atrés, encerrado con el
desconocido. Volvi6 a la cama, y un momento después oi sollozar a mi padre y a mi
madre. A la mafana siguiente mis padres se levantaron como si hubiesen pasado una
grave enfermedad, y desde aquel dia su salud se alter6 de tal modo, que mi madre murid
al cabo de tres meses y mi padre a los cuatro.

-iEs cosa muy singular! -exclamaron don José y Mateo.
-Tio -afiadid éste ultimo-, tengo una horrible sospecha...

-Mateo, no pensemos mal de nadie. jLo que sospechas seria el colmo de la iniquidad y la
ingratitud!

-Juana no comprendié el sentido de estas palabras.
-Pero ¢cdmo se porta ahora tu hermano contigo? -le preguntdé Mateo.

-Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige una palabra carifiosa, y algunas
Veces me pega.

-iInfame." -exclamaron el cura y su sobrino llenos de indignacion.
-Yo le veré y lo diré lo que se merece -afiadi6 el primero.

-No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes nada -exclamé Juana aterrada-, porque
seria capaz de matarme, pues ya me las ha jurado si me quejo a ustedes o a cualquiera
otra persona del mal trato que me da.

-Bien -dijo el cura-, sufre con resignacion algunos dias més. Dios acabara de dar la salud
a Mateo, y entonces mi sobrino arrancara a la victima de manos del verdugo.

-Por Dios, no hablemos maés de esto, que ya viene mi hermano.



En efecto: Bautista asomaba por un altillo situado a tiro de piedra de la caseria.

Todos callaron hasta que llegd Bautista.

Vil

Al ver a don José y al indiano, Bautista parecio sorprenderse y sobresaltarse un poco, por
que temia, sin duda, que le reconviniesen corno merecia su conducta; pero procurd
dominar su turbacion y saludoé con bastante desenfado.

-¢De ddénde vienes, Bautista? -le pregunto el cura.

-Vengo -respondié el joven, turbandose nuevamente- de los Somos, adonde he ido a ver
si Miguel el cestero me ha concluido un par de cestas que le encargué hace dias.

-Mucho tiempo has empleado de aqui a casa de Miguel para haber apenas un cuarto de
legua.

-Es que... Miguel se ha empefiado en que me quedara a comer con él.

El cura y su sobrino excesivamente crédulos, como suelen serlo las personas honradas,
creyeron que Juana se habia equivocado y no dudaron ya que Bautista venia de los
Somos y no de Avellaneda.

-Pero ¢es posible, Bautista -continud el sefior cura-, que descuides la hacienda hasta el
extremo de no haber vuelto un terrén, cuando ya todos los vecinos van concluyendo la
siembra? ;Qué es lo que piensas, Bautista?

-Pienso no sembrar.
-iSera posible! -exclamaron el cura y su sobrino-. Abandonar asi...

-Voy a vender la casa y la hacienda para irme con mi hermana a vivir a Bilbao. Con lo
que nos valgan esos miserables terrones pondremos una tienda; porque aqui, por mas que
uno se reviente, no gana para comer borona y nabos.

-iVender la casa y la hacienda! -exclamo el cura tan indignado como Juana y Mateo al
saber semejante proyecto- Es imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu
familia hasta el extremo de vender la casa en que nacieron, vivieron y murieron tus
padres; en que naciste tu. Bautista, o te chanceas, y te has vuelto loco.

-Ni me he vuelto loco, ni me chanceo -replico Bautista con torro insolente- Extrafio
mucho que se metan ustedes en camisa de once varas. Soy el hermano mayor, mi padre
murio sin testar y puedo hacer de la casa y la hacienda lo que me dé la gana.

-La casa y la hacienda pertenecen también a tus hermanos.



-En déndoles los quinientos ducados de dote que tocan a cada uno, estamos en paz.
Mafiana mismo, que es domingo, voy a poner en el portico de la iglesia el anuncio de
venta.

-jQué picardia! jQué infamia! -exclamaron el cura y Mateo, en tanto que Juana se
deshacia en lagrimas, sin atreverse a despegar los labios.

-Lo dicho; haré lo que se me antojo -repitié Bautista cada vez con mas insolencia-.
Métanse ustedes en sus negocios y no en los del vecino, que cuidados ajenos matan al
asno.

El cura se disponia a responder, pero Bautista lo volvié la espalda, y se entr6 en la casa
cantando:

En mi casa hay un libro,
dice la letra:

En cuidados ajenos
nadie se meta.

-Juana -dijo el cura-, deja a ese monstruo; vente con nosotros, y no lo vuelvas a mirar a la
cara.

-iAy! No me atrevo -contest6 Juana-, no me atrevo, porque seria capaz de matarme.
-jJuana! jJuana! -grit6 Bautista desde el interior de la casa-. jNada se te ha perdido ahi!

-No le hagas caso, vente con nosotros -dijeron el cura y Mateo a la pobre muchacha,
procurando detenerla.

-No, no, porque nos mataria a los tres antes que nos alejasemos cien pasos, si viese que
yo me iba con ustedes. Adios, adids; tengo que obedecerle, porque si no, jpobre de mi!

Y se apresuro a subir la escalera.

El sefior cura y el indiano tomaron el camino de Glefies en silencio y con los ojos
arrasados en lagrimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de Echederra formaba encrucijada
con el de los Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa Maria tocaban a la oracién, y el anciano y el joven se
descubrieron la cabeza y rezaron las tres Avemarias.

-No dude usted, sefior tio -dijo Mateo cuando acabaron de rezar-, que Bautista vendera la
casa paterna. Es necesario que la caseria de Echederra continGe perteneciendo a la familia
que la ha poseido siempre. Yo emplearé en ella el escaso capital que me dejaron los
ladrones, y cuando vuelva Ignacio, si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre
0 venga rico: «Ahi tienes el hogar de tus padres, que tu hermano quiso arrebatarte por
medio de una sacrilega venta». Si el Sefior permite que Juana y yo nos unamos,
viviremos en Echederra hasta que Ignacio vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizara
esas tierras, que hoy estan abandonadas e incultas.



-iBien, Mateo, bien! -exclamo el cura, enternecido y echando los brazos al cuello de su
sobrino-. jTienes el alma mas noble de este mundo!

-¢No es Miguel el cestero aquel que viene por alla abajo? -dijo Mateo sefialando al pie de
la colina.

-jJustamente! -respondi6 don José-. Y no tiene trazas de venir de los Somos, donde debia
estar, a juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venia a caballo en una mula, lleg6 poco después al torco.

-Buenas tardes, o mejor dicho, buenas noches, sefior don José y la compafiia -dijo Miguel
deteniendo la mula.

-jHola, Miguel! ;De dénde se viene por ahi?
-Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
-¢Y qué tal ha ido?

-No hemos hecho negocio, sefior don José, porque he tenido que estar por alla dos dias, y
al cabo he vendido los cestos por un pedazo de pan. ;Y qué habia de hacer? Los tiempos
estan muy malos, y con la caballeria se gasta uno un sentido en Bilbao. Luego me ha
dado Dios un genio tan picaro, que soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a la
mujer y los chicos. jQué quiere usted, sefior don José! Como dijo el otro, genio y figura
hasta la sepultura. Ello si, la mujer y los hijos lo dan a uno guerra; pero... jqué caramba!
tienen un ganchillo que le arrastra a uno hacia casa, aunque uno no quiera. ;Y ustedes
vienen de dar un paseito, no es verdad? jMuy bien hecho! Asi ira tomando fuerzas el
sefior don Mateo.

-Si, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Echederra.

-jHola! jHola! Ha sido una caminata mas que regular. ;Y qué me dicen ustedes de
aquella gente? ¢Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que no veo a Bautista ni a
Juana.

-No, no han sabido nada.

-Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor andaria alli la cosa. El tal Bautista es el
mas holgazan gque ha nacido de madre. Y si no, que se lo pregunten a su hacienda. jAh!
iSi Martin y Mari, que Dios haya, levantaran la cabeza y vieran coOmo esta su casa, se
volvian a morir de pesadumbre!

-¢No sabes que Baustista piensa vender la casa y la hacienda?

-iEn el nombre del Padre y del Hijo!... jQué me dice usted, sefior don José! -exclamo
Miguel santiguandose.

-Lo que oyes.



-iBah! jNo se puede creer semejante locura! ¢Es posible que haya quien tenga valor para
vender, como quien dice, el escafio en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos
sus antepasados? Por todo el oro del mundo no venderia yo mi casa ni mi hacienda.
¢Puede haber més gloria que poder uno decir todos los dias: «Este arbol le plantd mi
padre, este otro le plantd mi abuelo, aqui jugdbamos mis hermanos y yo cuando éramos
chicos, aqui se sentaba mi madre, aqui...», en fin, mil cosas que uno no puede explicar?
iQué picaro de Bautista! Si Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se
plantaba en Echederra de un brinco y no permitiria semejante barbaridad.

iYa le ajustaria él las cuentas a ese bala de Bautistal...

-Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin la casa donde nacid, trata éste de
comprarla.

-iBien hecho! Ya, ya lo entiendo, sefior don José -dijo Miguel con una sonrisa de
satisfaccion-. ;Conque, segun eso, el sefior don Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy
la enhorabuena como soy Miguel. La chica vale mas oro que pesa. Como que ha salido
pintada a la pobre Mari... jY qué vida le da el hereje de su hermano! jVéalgame Dios,
sefior don José, queé cosas se ven en este picaro mundo!

-Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por rico, Bautista querra hacerle pagar el
antojo...

-Tiene usted razén, sefior don José. j'Y que no es avaro el tal Bautista!

-Pues bien: para evitarlo, nos vas hacer ta un favor.

-Con el almay la vida, sefior don José. Diganme ustedes como puedo servirles.
-Comprando como que es para ti, la caseria de Echederra.

No diga usted méas. Seran ustedes servidos. Mafiana, si Dios quiere, de paso que bajo a
misa, arreglaremos muestre plan.

-Gracias, Miguel.

-iQué gracias ni quél... Las gracias son para las amos... Perdone usted, sefior don José,
que iba a decir una barbaridad. Conque ea, buenas noches. ¢Quieren ustedes algo para los
Somos?

-Memorias a tu mujer.
-Las agradecera mucho. Dénselas ustedes de mi parte a dofia Antonia.
-Y le afiadiremos que mafiana te prepare unas magras y un jarro de chacoli.

-iJeje! jJeje! No vendran mal, sefior don José. Ea, que siga el alivio del sefior don Mateo,
y hasta mafiana, si Dios quiere.

-Hasta mafiana, Miguel.



El cestero siguid su camino, y el cura y Mateo volvieron a emprender el suyo a la luz de
la luna, que brillaba como el sol a medio dia.

VI

En una de las calles peores de Bilbao la Vieja habia una tiendecilla adonde entraban
gentes de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara vez a comprar.

Detras del mostrador se veia constantemente a Bautista, contando y recontando dinero,
atando y desatando lios de ropa usada, doblando y desdoblando recibos, cuya procedencia
y valor conocia aunque no sabia leer. De cuando en cuando llamaba desde la puerta de la
trastienda a Juana, que aparecia inmediatamente detras del mostrador, y por orden de su
hermano hacia apuntaciones en un libro o ajustaba con la pluma una cuenta que Bautista
ya habia ajustado con los dedos.

Inspiraban profunda compasion la demacracion y el miserable traje de la pobre Juana.
Para ella no habia descanso, ni caricias, ni nada que enjugase las lagrimas que derramaba
con frecuencia acordandose de sus padres, de su hermano Ignacio, de quien nada
absolutamente sabia, y de Mateo, que aun, no se habia restablecido por completo. La
recompensa de su trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus
labios jamas proferian una queja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza y de la debilidad de
la pobre joven, habia adquirido tal dominio sobre ésta, que la infeliz temblaba al oir su
voz. Una mirada de aquel hombre le imponia silencio y le hacia bajar la cabeza con una
mansedumbre y una resignacion que hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entrd en la tienda de Bautista un hombre de manos y cara tiznadas.

Bautista palidecio al verlo y se apresurd a cerrar la tienda, a pesar de que aun no era la
hora ordinaria de cerrarla. Luego entornd la puerta de la trastienda, después de
cerciorarse de que su hermana estaba en las habitaciones interiores, y fue a sentarse al
lado del recién venido, que se habia sentado casi sin saludar.

-¢Qué hay de nuevo, Chomin? -pregunt6 al forastero.

-Poca cosa -contesto éste-: que el pajaro se cansa de la jaula, y dice que si vosotros no le
sacais de ella como le ofrecisteis, va a cantar para entretenerse y para algo mas. Mientras
yo le he hecho compafiia ha tenido paciencia; pero desde que recobré la libertad, gracias
a que pude probar, con la declaracion de Jacinta la panadera y otros testigos que pasé la
noche de la fiesta cantando al lado de mi oya, el pobre se muere de fastidio, y dice que va
a cantar, para que, atraidos por su canto, vayais a hacerle compaifiia.

Bautista dio una patada en el suelo, profiriendo una obscenidad, y dijo:

-¢Y por qué se me han de echar a mi todas las cargas, cuando la misma obligacion
tenemos todos de sufrirlas?



-Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi escote. Para veinte miserables onzas que
me disteis, he estado veinte semanas en la casa de poco trigo; en tanto que vosotros, que,
sin contar con las alhajas, os calzasteis con mas de doscientas onzas cada uno, no habéis
dormido siquiera una siesta en los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto pies en
polvorosa, y, por consiguiente, td eres el Unico que corres riesgo de... tU ya me entiendes,
si a fuerza de argumentos amarillos no convences a los sefiores de justicia de que deben
abrir la jaula al pajaro.

-Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.

-iA otro can con ese hueso! jSi ganas el oro y el moro prestando dinero al ciento por
ciento! Andate con cuidado, Bautista, que en Guefies ha comenzado a correr cierto rum
rum que no debe agradar mucho a tu oido.

-¢Y qué me importan a mi las habladurias de los de Giiefies?
-¢TU no sabes lo de Rumbana?
-No, ni me importa saberlo.

-¢Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartaciones un nifio de teta que no sepa lo
que le pas6 a Rumbana! Te lo voy a contar, ya que no lo sabes.

-Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver conmigo.

-iQue no tienen que ver contigo! Oye, Oye, compafiero, y veras si tiene que ver 0 no
contigo lo que le pasé a Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante mucho
tiempo se dio una vida de principe, con el producto en venta de la casa y la hacienda de
sus padres. Al fin y al cabo, las amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se lo llevaban
quinientos mil demonios viendo que se le habian acabado la buena vida. Cavila que
cavila para recobrarla, una noche se plantd en Glefies, meti6 mano al tesoro de un
indiano, y se volvio a Zalla mas contento que unas Pascuas con la nueva provisién de
peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia, no pudo descubrir al autor de aquella
hazafia; pero hete que cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jovenes y viejos,
chicos y grandes, y gordos y flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana,
los doblones de Gliefies
rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco mandamientos al pobre Rumbana,
y lo hace bailar el bien parado en la horca. Conque, compafiero, aplica el cuento, y mira
si tiene 0 no tiene que ver contigo; mira si el rum rum que corre en Giiefies puede 0 no
llegar a oido del teniente. Compafiero, tu has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo
gastarlo en Guefies, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga: «;De ddnde salen esas
misas?» y alguno conteste: «De casa del cura». Metamonos a comerciantes, después de
vender la casa y la hacienda, para que se sepa de dénde ha venido el capital, v,
establezcamonos un poco lejos para que los que me conocen a fondo no metan el cuezo



en mis operaciones». ¢No es verdad, compafiero, que esto ni mas ni menos, es lo que td
has dicho?

-Pero ¢a queé viene todo eso, Chomin?

-Viene a decir que obraste con mucho talento, y que para obrar también con talento, esta
noche me debes dar una docenita de onzas, a ver si untando la mano con ellas a los
pajareros de Avellaneda, abren la jaula del pajaro preso.

-Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque no las tengo. Y aunque las
tuviera, ¢te parece a ti que no he dado ya bastante?

-Compafiero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar tu contestacion al pajaro enjaulado.
Veras como canta...

-jAh! -exclamo Bautista en el colmo de la desesperacion-. jMal rayo de Dios me mate si
esto es vivir! jEsto es sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! jNi duermo ni
descanso! jSiempre con sobresaltos, siempre con pesadillas, siempre el infierno en el
alma! jSoy el hombre més desgraciado de este mundo!

Chomin se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa irénica:

TG lo quisiste,
fraile mostén;
ta lo quisiste,
tu te lo ten.

-Conque, compariero -afiadio-, dame esas doce oncitas, que si no, canta el pajaro.

Bautista rechind los dientes, mened la cabeza, profirié una horrible blasfemia, tiré de un
cajon, y sacando seis onzas de oro las arrojo sobre el mostrador.

-Compafiero -dijo Chomin, siempre con el mismo tono burlén-, vengan las otras seis.
-No tengo mas.

-El péjaro necesita doce.

Bautista ech6 una onza mas.

-Vamos, suelta las otras cinco, compariero.

Bautista echo otra onza y otra blasfemia.

-Compaiiero, ya faltan pocas.

-No tengo mas.

-Compafiero, que va a cantar el pajaro...

Bautista arrojo sobre el mostrador otra onza.

-Daca las tres que faltan.



-iTres centellas que te tumben, y a mi el primero!...
-Compafierito, jque el pajaro esta rabiando por cantar!...
Bautista solto otra onza y otro juramento.

-iAnimo, compafiero que ya falta poco!

-¢No doy més, aunque me desuellen vivo!

-Que el pajaro va a cantar, compafiero; que te huele el pescuezo a...
Bautista solto otra onza.

-Un esfuercito mas, compafiero; janimo!

-iNo doy mas, aunque me hagan tajadas!

-iQue canta el pajaro!...

-Que cante lo que le dé la gana.

-iMiserable! ;Por una onza vas a consentir que te pongan el corbatin?... ;Sabes,
compafiero, que estaras guapo haciendo volatines con un palmo de lengua fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojé otra onza, diciendo:
-Toma, y géastala en cuerda para ahorcarme.

-Esos son gastos del verdugo -replic6 Chomin con mucha calma, recogiendo la onza-. Ea,
abreme la puerta, que voy a Avellaneda a ver si puedo introducir estos cafiamones por
entre los alambres de la jaula. En seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, a ver si
haldea una oya que tengo alli encendida: porque como fuisteis tan tacafios para conmigo
al hacer las particiones, he tenido que volver a agarrarme al hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomd un cuchillo que estaba medio
escondido en un extremo del mostrador, y empufiandole con disimulo, dio un paso hacia
Chomin.

-Compaiiero -le dijo éste sin abandonar su burlona sonrisa y amartillando una pistola que
saco del bolsillo interior de la chaqueta-, si no encuentras la llave de la puerta; aqui tengo
YO una que abre puertas y ventanas... en la cabeza o en el pecho, mejor que ese cuchillo.

Bautista dejo caer el cuchillo al suelo, balbuceando una cobarde disculpa y apresurandose
a abrir la puerta, por la que desaparecio Chomin.

Entreabrio en seguida el cajon, y al contemplar el vacio que habian dejado las doce onzas
de oro, empez6 a blasfemar y a tirarse de los pelos y a llorar como un nifio.

Algunos dias después el mismo Bautista se hallaba en la tienda, cuando el cartero le
entreg0 una carta franca de porte, y cuya primera direccion, «Glefies», habia sido borrada
y sustituida con la de «Bilbao».



Bautista llamé a Juana, a quien mando que leyese la carta, lo que la joven se apresurd a
hacer llorando de alegria.

La carta era de Ignacio.

Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, escribia a sus hermanos, anunciandoles su
proxima vuelta. Deciales al mismo tiempo que poseia, no la herencia que habia ido a
buscar, y que habia reclamado inatilmente, sino una gran fortuna, de que podia disponer a
su antojo, porque le pertenecia exclusivamente. Dios habia compensado sus penas,
concediéndole en pocos afios mas riquezas que adquieren en toda su vida la mayor parte
de los esparfioles que pasan al Nuevo Mundo; un vizcaino establecido en Méjico le habia
ayudado eficazmente en sus gestiones para arrancar la herencia a los testamentarios de su
difunto tio, y habiendo muerto aquel mismo protector sin heredero legitimo, le habia
legado su capital, con objeto de indemnizarlo de la pérdida de sus esperanzas, que
entonces era ya completa.

«Soy rico -decia Ignacio-, y mis hermanos participaran de mis riquezas si, COmo espero,
contindan siendo dignos de mi carifio.»

La desesperacion de Bautista no tuvo limites.

Si su hermano trajese la herencia que habia ido a buscar, Bautista hubiera podido
reclamar la tercera parte que lo correspondia; pero teniendo otra procedencia las riquezas
de Ignacio no tenia derecho a reclamar parte alguna. Ademas, Bautista veia una amenaza
en la carta de su hermano.

Reconociendo que se habia portado indignamente con sus padres y su hermana, y no
pudiendo ya adular a los primeros para que justificase su conducta, adul a Juana por
todos los medios.

Desde aquel dia la situacion de la pobre muchacha varié completamente. Bautista
proporciond a su hermana criados que la sirviesen; puso a su disposicién ricos trajes, la
rode6 de comodidades y carifio; nada, en fin, escase0 para tenerla contenta.

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su hermano, creia que el dedo de Dios
habia tocado el corazén de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de Bautista y
el amor fraternal, que se habia transformado insensiblemente en odio, iba recobrando
pOCO a poco su antiguo caracter en el corazon de Juana.

Juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente como amaba a Ignacio.

IX

Castro-Urdiales es un puerto de mar situado a cinco leguas de Gulefies y a siete de Bilbao.
Hay alli mercado los jueves y los domingos y a €l acuden las panaderas de Gueries, Zalla,
Sopuerta y otros concejos de las Encartaciones.



Un domingo, a cosa de las diez de la mafana, se dirigi6 a la plaza de Castro-Urdiales un
joven que, procedente de Santander, acababa de desembarcar en el muelle denominado el
Sable.

Detlvose cerca de los puestos de pan, y acercandose a una panadera, la dijo con tono
familiar y alegre:

-¢Qué tal va la venta, rabula de Glefies?

La panadera le mir6 sorprendida, y sin que pareciera picarse por el calificativo de rdbula
con que en Vizcaya se tienta la paciencia a los de Guefies, del mismo modo que con el de
brujos a los de Zalla, y el de hechiceros o legadores a los de Galdames.

-O tengo cataratas -dijo---, 0 usted es... Pero jea! jAquél no era tan buen mozo!...
-iCalla! ;Conqgue no me conoce ya la buena de Jacinta?

-iVirgen Santisima! -exclamé la panadera, abriendo sus brazos al joven- jlgnacio!
Y la aldeanay el joven se abrazaron con efusion.

Jacinta -preguntaron las otras panaderas-. ¢Es pariente de usted ese caballero?

-No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo mio -contestd Jacinta llorando de alegria y
reventando de orgullo-. Yo fui la primera que le dio de mamar. jQué hermoso estas, hijo!
iComo has crecido! jAh! jSi tu madre levantara la cabeza! Como te queria la pobre
Mari, que esté en glorial Muchas veces decia yo: «Pero mujer, jese hijo te va a volver a ti
chocha!» Y el sefior cura me decia; «Dégjela, Jacinta, que Ignacio es su Benjamin». jQué
dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan unida y tan buena y encontrar ahora a
unos muertos, y a los otros, Dios sabe donde!

-iQué me dice usted, Jacinta! ;| No estdn mis hermanos en Echederra?

-iQué! /No sabes gque aquel hereje de Bautista vendid la casa y la hacienda a Miguel el
cestero y se fue a Bilbao con tu hermana?

-iDios mio! -exclamo Ignacio aterrado- ¢Conque mi hermano ha vendido la casa?

-Lo que oyes, hijo. jSi aquél no tiene entrafias! jSi no tiene ley a la camisa que lleva
puesta! Como que mato a disgustos a su padre y a su madre.

Ignacio, cuyos 0jos se arrasaban en lagrimas, quiso mudar de conversacion.
-¢Y cdmo estan el sefior cura y los de su casa?

-Asi, asi, hijo. El sefior cura ha envejecido mucho; el indiano se hirio con la escopeta
vendo de caza, y aun no esta del todo bueno. Por eso no se ha casado todavia con tu
hermana; porque, lo que él dice: «;Para qué me he de casar con esa pobre muchacha,
exponiéndola a quedar viuda y pobre en lo mejor de su edad?» La que va tirando mejor es
dofia Antonia; y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgracias; porque
tiene mucha ley a la casa; es lo que se llama una buena sefiora. Teniéndolo ella, no lo



pasara mal ninguna vecina. jY si supieras cuanto te quiere, hijo! Siempre esta con Ignacio
a vueltas. Pero ;como te ha ido en las Indias, hijo?

-En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El barco que traia todo mi caudal se ha
perdido, y con él toda mi fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como me fui.

-ijAy, qué dolor, hijo! Pero jqué caramba! Has salvado el pellejo, y eso es lo principal.
Anda, no te apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan
habiendo salud. Conque nos iremos juntos a Guefies, ¢no es verdad? He traido dos
caballerias, y nos iremos tan campantes cada uno en la nuestra...

-Gracias, Jacinta; pero me voy a embarcar para Bilbao, ya que mis hermanos estan alli.
Quiero verlos antes de ir a Guefies.

-Haces bien -dijo-, haces bien; porque, como dijo el otro, aquél a quien no le tiran los
suyos no le puede ayudar Dios. Es verdad que Bautista es un descastado; pero, al fin, es
tu hermano, y la sangre siempre tira. jValgame Dios, hijo! jQue ha de haber siempre un
Judas en las casas!... Figurate t0 si Juana se alegrard de verte. jQué poco se parece
aquella a tu hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en gloria. Siempre
trabajando en el arreglo de su casita... j'Y qué manos tiene para todo!

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para despachar pan a un marinero que,
se acerco a su banasta.

-Conque, hijo, ¢mandas algo para Glefies?
-Memorias a su familia de usted y a todos, que no tardaremos en vernos por alla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Ignacio se embarcé de nuevo en un quechemarin
que salia para Bilbao, donde desembarco algunas horas después.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio aparecié a la puerta de la misma.
Los tres exhalaron un grito de alegria y se confundieron en un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para demostrar a Ignacio su alegria 'y
su carifio, y es imposible ain dar una idea de la dicha que inundaba el corazén de Juana 'y
el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del carifio fraternal, Ignacio refirié a sus hermanos las
vicisitudes de su viaje, y concluyé por decirles lo que habia dicho a Jacinta: que se veia
reducido la miseria, que sus riquezas habian sido tragadas por el mar con el buque que las
conducia.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del indiano mientras éste hablaba; pero al
oir el primero que su hermano volvia tan pobre como fue, se apart6 de él, como si Ignacio
hubiese dicho que venia contagiado de la peste. Juana, por el contrario, le estrechd contra
su corazon; pero una mirada de Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho
tiempo dominaban su voluntad y llenaban su corazén de miedo, puso término a sus
tiernas efusiones.



-lgnacio -dijo Bautista-, bastantes sacrificios he hecho por nuestra familia desde que te
fuiste, y no me creo obligado a hacer mas. Si eres pobre, yo también lo soy. Trabaja para
ganar el pan, que lo mas que yo puedo hacer es trabajar para ganar el mio y el de Juana.

-iEs decir, que me cierras la puerta de tu casa! -exclamd Ignacio con el corazon lleno de
amargura-. Pues bien, Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo rescataré el
de nuestros padres, sacrilegamente vendido por ti, y viviré en él con mis recuerdos y mi
miseria... 0 mi riqueza.

Y al decir estas palabras, se alejo, dejando a Juana anegada en llanto.
-iEl ultimo desengario! -exclamo al salir-. jTambién ella abandona a su hermano!
Al salir de Bilbao tom6 el camino de Gliefies.

Al llegar a Altamira se detuvo para tomar aliento y contemplar el hermoso paisaje que se
ofrecia a su vista.

All4, en el valle del Ibaizébal, se destacaban las torres de Bilbao, y la insigne basilica de
Santiago alzaba a Dios, con la sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo.

A Ignacio le parecié que aquellas campanas doblaban por las esperanzas de felicidad y
amor que acababan de morir en su pecho.

Asi que descansé un poco, Ignacio continu6 su camino, abatido, triste, desconsolado, con
la desesperacion en el alma.

Paso el puente de Castrejana, construido, como otros muchos, por el diablo, segln la
creencia popular, y al cabo llegd a Sodupe, es decir, entré en el valle nativo.

-iAh, Dios mio, qué dulce debe ser, después de una larga ausencia, contemplar el valle en
gue uno nacio!

Ignacio trep6 a la cuspide de una colina que se alzaba cerca del camino, y desde alli
descubrio la caseria de Echederra, la casa en que habia nacido, semejante a una blanca
paloma posada en una mata de rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada con su ausencia. Al llegar al
campo de los cerezos, ningun grito de alegria le saludaria en aquellas ventanas, ni una
madre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrian por aquella puerta a recibirle
con los brazos abiertos; que el hogar de sus mayores estaba ocupado por extrafios, y ni
aun le seria permitido penetrar en él una vez para refrescar su corazén con los recuerdos
de la infancia.

-iDios mio! -exclamo el joven-. jPor qué no me han dado sepultura las ondas del Océano!

Aparto del valle natal sus ojos anegados en lagrimas, y dirigiéndolos al lado opuesto,
lanzé un grito de alegria, se precipité al camino, y recibid en sus brazos a una pobre
joven que se dirigia a el con ansia de cefiirle con los suyos.

Aquella joven era Juana. jEra la hermana de su alma!



-ilgnacio! jlgnacio! -exclamo la pobre muchacha.- Quiero participar de tu pobreza,
quiero vivir a tu lado, cualquiera que sea tu suerte. Fui debil; pero apenas te alejaste, me
avergonzé de mi debilidad y mi cobardia; pensé en tu soledad y tu afliccion, y tuve valor
para huir de nuestro hermano. jAy, Ignacio! jCon cuénta razén decia nuestro padre que
Bautista tenia mal corazén! jBautista es rico, y te abandona porque eres pobre!

-iNo, hermana mia! -exclamo Ignacio, loco de placer, loco de felicidad, loco de amor-.
No, soy pobre conservando tu carifio. Tu carifio era lo Unico que me faltaba, porque soy
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros para saber si el amor de mis
hermanos era de interesado. jLa felicidad nos espera alli!

E Ignacio indic6é con la mano la casa natal, y ambos hermanos continuaron su camino
asidos amorosamente del brazo, en tanto que las campanas de Santa Maria de Guerfies
tocaban a la oracion.

X

Quince dias después de la vuelta de Ignacio a Gliefies se agolpaba un gentio numeroso al
valle, y el tamboril sonaba al compas de las campanas en el campo que rodea la iglesia de
Santa Maria. Celebrébase la romeria de la Santa Patrona, y acudian a ella los habitantes
de las aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su mantilla de franela y su vestido de estamefia
de Toledo, alegre como una Pascua, y aseada como generalmente lo son las aldeanas del
nobilisimo y leal Sefiorio.

Como encontrasen al paso a una de sus vecinas, se puso a charlar con ella, porque ya
sabemos que, a Dios gracias, Jacinta no era muda.

-¢Vas a la iglesia, Agustina?

-Si, voy a ver a los novios.

-iAy, hija! jElla esta como un serafin, y €l como un angel del cielo!
-¢Y quiénes son los padrinos?

-Mujer, ¢quiénes quieres que sean? Dofla Antonia e Ignacio, 0 mas bien don Ignacio,
porque siendo el més rico de Glefies, es menester darle el don, aunque él ni siquiera el
usted admite. jQué grandisimo picaro! jComo me engafié en Castro!

-Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo merecen, mejorando lo presente.

-iMira ta si los hard! Hasta el sefior cura se ha remozado, y en quince dias ha recobrado
aquellos colores de rosa que le han hecho siempre tan hermosote.

-T0 que eres medio de la casa, podras contarme algo de la boda.



-iVaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. jPara que Ignacio olvidara en tan gran
dia a la primera que le dio de mamar! Pues, hija, lo primero que hizo al llegar a Gliefies
fue ir a casa del sefior cura y decir: «Y0 soy rico; pero necesito un padre, una madre y un
hermano. Que se case mi hermana con Mateo, y usted, sefior don José, serd mi padre;
usted, dofia Antonia, mi madre, y tU, Mateo, mi hermano. Las riquezas de los hijos
pertenecen también al padre y a la madre, y la de los hermanos a los hermanos. Conque
ya lo saben ustedes; mis riquezas perteneceran a mis padres y mis hermanos. En
primavera y en verano viviremos en Echederra, y en invierno aqui». Hija, apenas dijo
esto Ignacio se abrazaron todos, llorando como chiquillos, Pero jcalla! Ya salen los
novios de la iglesia. Corramos alla, que da gloria de Dios el verlos.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. En efecto: Juana y Mateo
acababan de ser unidos para siempre por don Jose.

Los novios, los padrinos y el sefior cura se dirigieron hacia la morada de este Gltimo,
seguidos de un gentio inmenso, que los bendecia con lagrimas en los ojos, y del
tamborilero, que los festejaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin cesar de charlar.

-iQué dolor, hija -decia la primera-, que Dios no dé hoy una horita de vida a Martin y a
Mari, que en paz descansen!

-Tienes razén, mujer. Hoy es dia feliz para todo Gefies.

-Como que son una bendicion de Dios las limosnas que Ignacio ha repartido a los pobres.
Y se ha dejado decir que mientras tenga una peseta, nadie se quedara sin comer en
Guefies. Conque ya ves tu si es para todos una dicha el que haya venido rico. Y ademas,
hija, jla gente que ocupa en Echederral...

-iQué! ¢ Esta haciendo alli obras?

-Todo lo que se diga es poco, mujer. Esta haciendo jardines, fuentes, palomares, un
palacio...

-iUn palacio!...

-Si, hija; un palacio mas grande que la iglesia. Figurate que la casa vieja queda dentro de
él enterita, porque Ignacio no quiero que se la togue... Pero jcalla! ;Por qué corre la gente
hacia la calzada? VVamos a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.

Lo que llamaba la atencion de los concurrentes a la romeria era un joven que, fuertemente
atado codo con codo, conducian cuatro migueletes, sin duda a la carcel de Avellaneda.

-jQué es lo que veo, hija -exclamo Jacinta admirada-. jEs Bautista!

-jJusto, él es!



-iAy hijo! jQué razon tenia la pobre Mari, que esté en gloria, cuando decia que Bautista
habia de acabar en presidio!

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el cestero, que estaba asomado al balcon de
casa del sefior cura; pero los migueletes lo dieron un culatazo en la espalda y siguieron
con él Cadagua arriba.

iEl pajaro habia cantado!

JUAN PALOMO
I
Ha transcurrido un afio desde que se escribieron los cuentos que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como pajaro sin nido, suspirando por un
hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mio, que le has
dado una dulce compafiera con quien compartir sus alegrias y sus tristezas en esta larga
jornada de la vida, que sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignacion en el alma.

iSefior! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser para
bendecirla, y he aqui que una bendicién a la familia es el cuento que empiezo a contar a
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la casa de mis padres, espero
decir un dia al pasajero, como el hijo de Teresa: « jHe ahi la santa madre de mis hijos!»

Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y que por espacio de veinte
afios de trabajos y penas he conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que
salieron de aquellas queridas montafas, habia muchos cuya custodia he confiado ya al
Libro de los cantares y a los CUENTOS DE COLOR DE ROSA,; pero son tantos los que
guardo aln en mi corazon, que con decir a éste: «Corazén mio, devuélveme el tesoro que
te confié cuando por ultima vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de mis padres»,
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y conmover tu alma enamorada y
buena.

¢Ves esos montes que se alzan al Septentrion, coronados casi siempre de nieve? Pues
remontémonos con el pensamiento mas alto, mas alto, mucho mas alto que esos montes,
hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que lleva el nombre de las
Encartaciones, y en ese rinconcito descubramos otro infinitamente mis pequefio, que
lleva el nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es
propiamente un nido formado de ramas y flores, que cobija diez o doce casas, blancas
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de elevadas
montafias, y va a morir en el mar.



En la falda de las montafias de Oriente forman una especie de escalon dos colinas
paralelas, separadas s6lo por una angosta cafiada.

En el pértico de la iglesia parroquial de Cabia hay una escalerilla de piedra, cuyo primer
escalén, compuesto de un solo sillar, se quebranté ha muchos afios con las lluvias que le
reblandecian, quedando en medio de sus dos trozos una honda canal, por donde se
precipita el agua cuando Dios levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividio, trabajado por las aguas, el escalén que en otro tiempo daba acceso a las
cumbres del Oriente de Cabia, y asi se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha
canal abierta entre los dos fragmentos del escalon.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta voz de la escabrosidad del
camino, y corriendo como la piedra soltada en la cuspide del pico Cinto o Colisa
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar al tobillo de las
colinas, empiezan a disminuir sus murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que
cuando llega al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie placenteramente, porque alli
encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados con la flor de los frutales,
adonde va a dar un paseo para distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y
manzanos, que lo arrojan a pufiados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo, para proteger
constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y Cabia, asi protegida, vive
contenta y tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de Dios, que es lo
que aella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en un espacio de cuatrocientos
pasos, dominandolas la iglesia, donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo
sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de avellanos y parras
monchinas, y al Mediodia una fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de
un corpulento castafio cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene mas de
ochenta afios, dice que ya en su tiempo se escondian los mozos de la aldea en el hueco
del tronco de aquel mismo castafio para sorprender a sus novias mientras éstas llenaban la
herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero mas acomodado
de Cabia, esta situada en el campo de la iglesia. Es un edificio antiquisimo: sobre su
puerta campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus esquinas se halla incrustado
un cuadrante de la misma materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, a
no ser por él, nunca sabria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente, sobre el
escudo, hay un espacioso balcon de madera, y sobre el balcon se extiende el pomposo
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que alli se llama zaguan, haciendo repetidas
eses, vicio que tiene un no sé qué de familia.



Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de nogales, cerezos y
otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era comun a la aldea, esta la casa de
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su modestia, con la del otro lado
del campo. A la izquierda de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un
monton de lefia, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un rastro
y un tragaz; a la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada
del edificio. El piso principal de éste sirve de habitacion a Antonio y su familia; el bajo,
de cuadra, rocha y cubera, y el alto de payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de
pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y lleno de
lozanos frutales que los duefios cuidan con singular carifio, por mas que su sombra
perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo es desahogado y rico en casa
de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor parte del afio, y Antonio tiene que
comprarla dos meses antes de la cosecha.

He dicho que Cabia se halla en la falda de las montafias que se alzan al Oriente del valle,
y me falta afadir que en la falda de las montafias opuestas, frente por frente de Cabia,
blanquea aun la casa donde pasé la nifiez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos los afos, el dia de
San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba apenas oia el canto de los
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas y nos despertaba a mis
hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba Ilamarnos media docena de veces para que nos levantaramos;
pero el dia de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya estabamos en pie.

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca columna de humo de cada casa de Cabia; y
si escuchabamos con un poco de atencién, oiamos el alegre son del tamboril y el no
menos alegre de las campanas.

Aqguel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras penas podia mi madre
conseguir que nos estuviéramos quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos
engalanaba con mil primores, porque la alegria que el tamboril y las campanas de Cabia
infundian en nuestro corazon, nos hacia saltar y brincar, por mas que mi madre me dijese:

-iVerés, veras qué cachete vas a llevar, si no te estas quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carifiosa madre, llegdbamos a Cabia, encontrdbamos la aldea
vestida de gala..., de gala el humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala los
moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus convidados, y aquel dia
era para nosotros uno de los mas dichosos del afio, por méas que echasemos de menos a mi
padre, que rara vez iba a las romerias, segun él decia, porque no le gustaban, y segin yo



he comprendido mas tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de la casa,
suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre de acompafiarnos a ellas.

Los sdbados eran dias también muy felices para nosotros, porque el sdbado no habia
escuela, y aquel dia despertabamos con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen ir
a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantdbamos, mi madre nos veia cuchichear, y aunque no oyera de qué
tratabamos, lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disimulada.

-Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habia necesidad de afiadir qué nos habia de dejar.)
-Si, si, vamos a decirselo.

-Diselo ta.

-Y0 no me atrevo.

-Pues yo tampoco.

-Si se lo dices te doy mi pelota.

-No quiero, que me va a refiir.

-jAnda, collén!

-iMas collon eres tu!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba abandonado, pero no
abandondbamos la esperanza de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el dia, a cada
triquitraque haciamos sonar el nombre de Cabia en el oido de mi madre.

-iAy, qué quemada tan grande hay en los argomales de Cabia! ;Si habréa llegado el fuego
a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

-iQué bonita estard la danza de espadas que mafiana van a hacer en Cabia, al salir la
procesion! Mi madre se hacia la sorda.

-Mafana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la pdscola.
Mi madre decia «jAl otro oido!»
-iCuénta gente habra mafiana en Cabia, que los provincianos juegan a la pelota una onza.

-iCondenados a muerte -exclamaba al fin mi madre-, ya me tenéis vuelta tarumba con
Cabia! Id alla, y a ver como no volvéis.

Tirabamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y echabamos a correr.



Pero, enemigos malos -nos gritaba mi madre-, ;adonde vais con esas camisas y esas
caras, que parecéis carboneros? jMire usted qué avios! jPor més que una se mata,
cualquiera dird que no tenéis madre' jEl Sefior le dé a una paciencia con estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y afiadia despidiéndonos con
un beso:

-Andad con Dios, picaros, que me habeéis de quitar la vida! Ya os podéis despedir de
Cabia, que ha de llover antes que vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la prediccion de mi madre; pero si no...
mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sabado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro de la tarde, a pesar de que el
calor habia sido tan grande aquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en los
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces diez afios.
Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una buena racion de alcacer,
atadas a los troncos de los arboles inmediatos a las eras, y los trilladores, que habian
dormido la siesta después de comer, a la fresca sombra de los mismos arboles,
empezaban a levantarse desperezandose, a la voz de don Juan de Urrutia, que gritaba
desde el balcon de su casa.

-jArriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de ayudarse mutuamente los
vecinos en las faenas que requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, asi
mujeres como hombres, asi ancianos como jovenes, fueron apareciendo en la era,
provistos de horquillas, de rastrillos, de sdbanos y de brezas para ayudar a recoger la
trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con las horquillas y
allegando el trigo al centro de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja
en los sabanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores barriendo con las brezas el
trigo que dejaban rezagado los rastrillos.

Tambien los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato sobre la paja, por méas que
don Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al
latigo de arrear las yeguas:

-jQuitaos de ahi, hijos de una cabra!

La conversacion era animada en la era, pero la animacion subié de punto cuando empezo
a notarse un delicioso aroma de magras fritas que venia de hacia casa de don Juan, y éste
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le hacian, anuncié que a la venida de



aquel aroma iba a suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda
regla, y cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas de la aldea, se coloco en la cabeza un
sabano de paja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero el
sébano pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los pocos pasos.

-jAsi te hubieras reventado! -le dijo Antonio, morado de colera.
-jAve Maria! jQué lengua’ -exclamaron las mujeres.

-La estaria bien empleado, ya que se empefia en cargar como una mula -replicé Antonio,
echando fuego por los ojos.

-Maés vas a cargar tu dentro de poco -dijo don Juan.
-,Y0?
-Si jQué! ¢No pesa el matrimonio méas que un sabano de paja?

-Si el matrimonio es como Dios manda, no, sefior- respondié Antonio, ya casi
apaciguado.

Feliciana se sonrié y miré a Antonio con una especie de gratitud.

-¢Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? -pregunté una de las vecinas,
Ilamada Juana.

-Mafiana se lee la primera amonestacién -respondié el sefior cura desde el portico de la
iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajo6 los ojos sonrosada.
-Mal gusto tienen, sefior cura -dijo don Juan.

-iMire usted qué consejos!... -exclamaron o pensaron todas las mujeres-. jCalle usted por
los clavos de Cristo, y ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demas.

-Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

-No soy de la opinién de usted, sefior don Juan -replicé el cura-. Usted puede permanecer
célibe todo el tiempo que guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad abogando por el
celibato.

-Ahi esta Juancho, que puede sentenciar este pleito -dijo don Juan, sefialando a un
anciano que, fatigado ya con lo poco que habia trabajado, encendia la pipa sentado a la
orilla de la era-. Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido como el perro con el
gato.

-Verdad es -respondié Juancho-. Las tres me salieron de malas pulgas y como yo nunca
las he tenido tampoco buenas... jsiempre ha habido en mi casa cada tremolinal...



-Pues ahi vera usted -dijo el cura- como se achaca al matrimonio lo que solo es efecto del
mal caracter, de la mala indole o del poco talento de los que le contraen.

-Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

-¢Y por qué?

-Porque Antonio se amonesta mafiana.

-iCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! -exclamaron las mujeres.
Don Juan continué:

-En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce el pafio.

-Si -dijo una de las vecinas-. Antonio tiene un genio como la pdlvora; pero Feliciana es
una malva bendita, y apuesto a que antes de un afio pone a su marido mas suave que el
cordoban.

-Tiene razon Juana -dijo el cura-. La mujer apacible y prudente y buena consigue
facilmente imprimir su caracter al marido irascible, pendenciero y malo.

-Pues sefiores -dijo Antonio, que se habia abstenido de tomar parte en aquella especie de
discusion-, ustedes dirdn lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio,
siendo como Dios manda, es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma
y el cuerpo cargados, y necesita una persona que por carifio y obligacion le ayude a llevar
la carga, so pena de caer en el camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios ha
dispuesto que el hombre busque por compafiera a la mujer, y la mujer por compafiero al
hombre, y Dios ha sido méas sabio que Salomédn, jcanario!, porque él ha dicho para
si:«Con ese ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre
para la mujer, se unirdn gque ni una pareja de bueyes pueda separarlos, y asi tiraran
adelante, llevando la carga a medias».

-iCalla, hombre, calla, y no digas disparates! -dijo don Juan.

-Ustedes si que los dice, y no €l -replicé Juana, haciéndose eco de lo que pensaban todos
los circunstantes, y particularmente las mujeres.

-Juana tiene razon -asintié el cura-. EI matrimonio y la familia, que es su consecuencia,
son necesarios, asi al individuo como a la sociedad.

-Pues yo, sefior cura, sigo en mis trece...

-iSefior, qué terquedad de hombre! -exclamaron las mujeres por el 6rgano de Juana-.
Pero, santo varén, ¢querra usted saber mas que el sefior cura?

-El sefior cura me dispensard; pero lo que yo sé es que, a pesar de que soy tan individuo
como el primero, no experimento esa necesidad que el sefior cura y todos ustedes con €l
proclaman. Teniendo como tengo, dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa carga



que ustedes dicen, y me importan un pito la comparfiera y la familia, y todas esas cosazas
que tan necesarias juzgan ustedes.

-Ya se arrepentira usted...

-jJal jJa! ¢ Arrepentirme?

-Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

-Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo me lo como.
-Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcén de casa de don Juan.
-iBenito! -dijo-. jVen por la merienda que ya esta dispuesta!

Benito echd a correr por la merienda, y todos, menos el sefior cura, que no quiso esperar a
participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose a
desalojar el tamo que les mortificaba la garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada de chacoli, y la mujer seca,
gue era ni mas ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una
gran cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacoli dio ocasion a varios excesos: a que se llamase repetidas veces Juan Palomo a
don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa,
no habia encontrado un desdichado, que cargase con sus pedazos, lo que lo valié de
Ambrosia un

-jUsted es también de los del dia!

v
Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habian casado.
Era una mafiana de diciembre.

Las montafias, y aun el valle, se habian cubierto durante la noche de una vara de nieve,
aungue en aquellos templados valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando al asomarse a la ventana se
encontraban con aquella novedad.

¢En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa alegria, ese bienestar interior que
sentimos cuando comienza a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los campos, y los tejados, y los
arboles? Debe consistir en que la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere



perder la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegria y el
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para el amor, que no para el
aborrecimiento ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la piel del diablo,
que, entre otras gracias, tenia la de hacer hablar las campanas, segun era en Cabia publico
y notorio, subio ala torre a tocar a maitines, encontré tal cantidad de nieve en torno de las
campanas, que tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la mafiana, desde la misma
torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oy0 tocar a maitines, se levantd de la cama y fue a asomarse a la
ventana, del cuarto en que dormian él y su mujer; pero apenas asomd, una enorme pelota
de nieve partida del campanario fue a deshacerse en su cara, haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resond en el campanario revelé a Antonio quién era el
autor de aquella gracia. Feliciana se estremecio, pensando que iba a estallar
espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse del lecho, para apoderarse de una
escopeta que habia en el cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se
content6 con responder a la carcajada de Andresillo con otra mas estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordd entonces con alegria que la vispera de sus amonestaciones habia
pronosticado Juana que antes de un afio estaria Antonio mas suave que el cordoban.

-¢Has visto, Feliciana, qué grandisimo pillo,? -dijo Antonio, sacudiéndose la nieve y
riendo a mas y mejor.

-Hijo, haces bien en no acalorarte.
-;COomo me he de acalorar, cuando me han puesto mas fresco que una lechuga?
-Ese Andresillo es el enemigo.

-El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di el verano pasado por haberme
disparado un hueso de cereza.

-jAve Maria! ;Y le pegaste por eso?

-iToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al lucero del alba.
-jAnda, rabietas!

-Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la cabeza...

- Y cdmo no se te sube ahora?

-iQué sé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé contigo, no sé como demontre te
has compuesto, que no tengo alma para hacer dafio a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,



no me sujetaba un hierro,
y ha venido a sujetarme
una mujer como un huevo.

-Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he echado alguna cadena.
-Si gque me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...
-Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estés ahi tomando el frio.

-Qué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el suefio, ni la sed, ni el hambre,
ni nada de lo nacido, me incomoda a mi ya mientras ta me quieras. jCuando a uno le hace
feliz el carifio, como ha de aborrecer a nadie!

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en que reposaba su mujer,
fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la
conciencia tranquila, dejé caer una lagrima de regocijo sobre el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzo los brazos y enlazé el cuello de su marido, mezclando
sus lagrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rusticos, eran ignorantes, apenas sabian que el mundo se
extendia, mas alla de las ultimas montafias que divisaban sus 0jos; pero sabian, sin
haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y santas que nosotros, los
que leemos o componemos libros, creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de
papel. jComo era posible que Dios hubiera concedido a una combinacién de signos el
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos més bellos y santos!

Un mugido soné en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

-El Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razon, que ya es hora de que se lo
bajo.

-Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

-Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro ratito en la cama, que hace mucho frio -
replicé carifiosamente.

-No, que cocina sin lumbre entristece la casa.
Yo encenderé la lumbre.
-iEh, quitate de ahi, tonto! jQué entendéis los hombres de eso!

El Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a mugir, como
diciendo:



-Pero, Santo varon, ¢baja usted eso o no lo baja? ¢Usted cree que con hacer carocas a su
mujer nos saca la tripa de mal afio?

Antonio subid al payo con un cesto, y un bandada de pajarillos que estaban dandose un
buena pechada de borona junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto
manchego al ver que se les interrumpia en lo mejor de almuerzo. Llend de calzas el cesto,
se echo éste al hombro, baj6 a la bodega cantando, distribuyd las calzas a los bueyes y
volvio a subir més alegre que unas castafiuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una herreria, lo habia rodeado
de manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una sartén tres o cuatro torreznos de
tocino.

-iMaria Santisima, como trapea! -exclamd Antonio con cara de pascua, asomandose a la
ventana.

-Anda -dijo Feliciana-, que en su tiempo lo hace. Borona y patatas y arvejas y tocino
tenemos, a Dios gracias.

-Y aproposito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, que la ociosidad es madre de
todos los vicios.

-Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y si viene el molinero, estara
pronto el zurrén.

Antonio bajé un cesto de borona de la que estaba secandose en el payo, dando un nuevo
berrinche a los pobres pajaros, que volvieron a huir, exclamando:

-jCanario! jEste hombre se ha empefiado en que a fuerza de sustos nos haga dafio el
almuerzo!

En el respaldo del escafio habia una tabla sujeta con dos tavarillas, y que, colocandola en
sentido horizontal, servia de mesa.

Feliciana la bajo, la cubrié con una blanca pafiada, colocé sobre ella un plato con los
torreznos, y roded el plato con rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia desde el nocedal, se
manducaron el tocino y la borona con tanto apetito, como si manducaran perdices y pan
tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia, contestandole su mujer; ésta
desocupd la tabla, volviéendola a colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente,
Feliciana a arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer borona, operacion
que consiste sencillamente en separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un
garucho colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a cuantos veia a tiro.



-jAndresillo, que toques a misa! -gritd el ama del cura desde la ventana de otra de las
casas proximas a la iglesia.

Andresillo tocé con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de campanero era
tal, que en Cabia, para encarecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del
sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las campanas.

Cuando hacia buen tiempo, s6lo iban a misa el dia de trabajo Ambrosia y algunas
ancianas, porque los demas habitantes de la aldea se contentaban con encomendarse a
Dios desde las piezas donde trabajaban al oir la campana que anunciaba el santo
sacrificio; pero el dia a que me refiero ya fue otra cosa.

-\Voy a misa, ya que no corre prisa esto -dijo Antonio al oir la campana.

-De buena gana iria yo también -dijo Feliciana-; pero si no voy, el Sefior me lo
perdonara; que como cuando hace bueno no para una en casa, todo estd patas arriba, y
hay que arreglarlo cuando hace malo.

-Tienes razén, hija. Como dice el sefior cura santo es rezar, pero por la devocion no se
debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigio a la iglesia y se encontrd en el nocedal con Ambrosia.
-Buenos dias, Ambrosia.

-Buenos te los dé Dios, hombre.

-iJe! jJe! jJe! jQué tiempecito tenemos!

-Es para desesperarse una.

-¢Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el corazon y abona los campos. Afio de
nieves, afio de bienes.

-iHombre, no digas animaladas!

-iValgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio! jCon nada ha de
estar usted contental...

-No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

-¢Por qué? ¢Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos la conserve.
-Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

-Si, que ya estan dando el dltimo toque.

-iMira qué prisa se da tu mujer!

-¢No ve usted que hoy no puede venir a misa?

-iYal jEsa es también de las del dia! Esa.



Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de nieve, lanzado por Andresillo
desde el campanario, le tapo la boca.

-iBaja, aca, grandisimo pillo! -grit6 Ambrosia echando fuego por los ojos y poniéndose
en jarras al pie de la torre- jBaja aca, que he de perder el nombre gque tengo si ti no me
las pagas! jSi eres hijo de malos padres!... jSi tu madre fue una!...

-ijAmbrosial! -exclam6 Antonio indignado, tapando la boca con la mano a la que iba a
infamar publicamente la memoria de una mujer que ya no existia-. jAmbrosia, por la
Virgen Santisima, respete usted a los muertos!...

La colera de Ambrosia se volvié contra Antonio.

-iInfame! -grit6 aquel esparrago en forma no sé de mujer o furia.- ;Quién eres td para
ponerme a mi la mano? jSi vienes de mala casta! Si tu padre...

-iAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del préjimo! -exclamo el sefior
cura desde la ventana de la sacristia, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo
sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar aquel mandato, y
tal persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella stplica, que Ambrosia callé como
aterrada, y Antonio recobrd de repente la calma que habia perdido al ver mancillar la
inmaculada memoria de sus padres.

\

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de perfumes la
atmosfera, que viste de azul el cielo, que llena de alegria los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pjaros, la alegria brilla y canta también en mi corazon,
por mas que mi corazon no espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza incontrastable, y me
parece, al atravesar la hermosa plaza que precede al alcazar, oir decir a las hojas y a las
flores que salen timidamente a tomar el sol de Dios:

«jPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicion al que nos da la libertad.
Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti
sombra y perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su santa patrona y
dirijo con avidez la vista al extenso horizonte que delante de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del lago, a la orilla opuesta del
Manzanares.



Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa de Campo, se
engalanan con su manto verde para asistir a la romeria de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que nos contempla
desde lejos, sin poder venir a descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al ver que me faltan las alas de
las alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio azul.

iAy! jLa resignacion y la fortaleza de mi alma, son grandes, pero el suplicio de Tantalo
las quebranta!l

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«jVuelay rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a los pajaros y
atil»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:
«jSuspira, y llora, y muere!»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha, desde donde, con el
pensamiento mas que con los ojos, diviso los campos benditos que Dios ofrecié a mi
alma ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta carcel, por mas que siga en ella mucho tiempo; que
en tu corazén y el mio hay una eterna primavera, que me dara aliento y vida con sus
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento méas alto, mucho més alto que esos montes del
Septentrion, coronados casi siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me
abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su magnética mirada a aquellos
campos benditos que adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad ensefiandome
en mi nifiez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca mas hermoso que ahora se ostentd aquel nido
de flores; porque han pasado los nebulosos dias del invierno y el sol de la primavera hace
brotar las alegrias en todos los corazones, y las flores en todos los arboles, y los cantos en
todos los labios y en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Uréllaga, y poco a poco va
subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de luz
y de alegria hasta los valles méas profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres, mas elocuentes que nunca; que
nunca Andresillo las hizo decir a los corazones cosas mas tiernas y consoladoras que hoy.

¢Consistira solo en que hoy celebran a la par la resurreccion de Jesus y la de las flores, o
también en que el corazén de Andresillo ha brotado alguna flor?



Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, encaminandose a la iglesia, en
ocasion que Isabel volvia de la fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, mas alegre que los pajaros que cantaban en los nogales y los
cerezos que dan sombra a la iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desaparecio
de sus labios y la alegria de sus ojos.

-Buenos dias, Isabel -dijo.

-Buenos te los dé Dios, Andresillo.

-No me los da buenos.

-Pues tu cantando venias.

-Cantaba para espantar penas.

- Y quién te las da?

-Quien dice quién.

-jAnda, engafioso!

-Aqui me caiga muerto si no es verdad.
-jJudio! No te castigue Dios.

-¢Y por qué?

-Porque es engafio eso que dices.
-Quiéreme y lo veras.

-Si ya te he dicho que no.

-¢Y por qué no, Isabel?

-Porque no tienes formalidad.

-Veréas qué formal me hago si me quieres.
-¢De veras?

-Asi me salve Dios. ;| Me das ese clavel?

-No, que dice la canta:
Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,

el viento se lo llevo...



iAdids, Isabel del alma!

-No, no lo colocaré en la ventana.

-¢Pues dénde?

-En el corazon.

-Pues toma.

-jAy, que viene el sefior cura!

-iY también mi madre!

-Adios.

-Adios.

Andresillo subi6 al campanario, dando al clavel un beso en cada escalén.

Isabel se pard antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo empezara a repicar las
campanas, y preguntandose a si misma:

-¢Qué les hara decir esa bala?
Andresillo empez6 a repicar, e Isabel afiadio, soltando una alegre carcajada:
-iPues no les hace decir!: jlsabel! jlsabel! jlsabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la aldea, por los
huertos, por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo alegremente, quién
apacentando los bueyes en las campas o las honderas, quién haciendo provision de
hortaliza, quién yendo a coger el agua serena en la fuente del castafar, quién, en fin,
Unicamente admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.
Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Vedmoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza, no sélo con la
de Antonio de Molinar, sino también con las restantes de Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y el decorado de
las habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos pormenores, esas pequerieces, que
un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la comodidad tenian alli su
asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibia a través de un
cortinaje de flores que trepaban al balcon, inundandola de perfumes, los primeros rayos
de sol, que la inundaban también de luz.



Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas dulcisimas cosas
decian a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se incorporo
dos tres veces en su lecho, exclamando con cara de vinagre:

-iVoto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen ya hasta los pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procurd recobrar el suefio; pero en vano, porque
las vueltas que daba en la cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando se
quedaba adormilado, demostraban que su suefio, mas que el nombre de tal, merecia el de
pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque el Unico ruido que se oia a su alrededor era
el de los pajaros que cantaban en las flores que trepaban al balcon. ¢Habria en su corazén
algun ruido que solamente él oia?...

iQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son capaces de turbar el suefio los ruidos del
corazén!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandond la cama y tir6 de la campanilla con tal
fuerza, que el cordon se hizo pedazos.

-¢Qué manda usted, sefior? -le pregunt6 Benito entreabriendo la puerta del cuarto.
-Mando que os pongais todos de patitas en la calle, porque me servis muy mal.
Benito se retiro sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el cielo abierto, porque se
moria por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan le arre6 un puntapié
acompafiado de un taco, murmurando:

-jPara caricias esta el tiempo!
La Chula se retird diciendo pestes de la ingratitud de los hombres.
Don Juan se dej6 caer en un sillon.

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcon, y en los frutales
de la huerta.

Don Juan tolerd su canto durante algunos instantes; pero, al fin, se levanté hecho una
furia, exclamando:

-i\Voto va a brios con la musica, que es capaz de hacer perder la paciencia a un santo!
Y abrid el balcon con estrépito.

Los pajaros que cantaban alli, al ver aquella cara de vinagre, se fueron con la mdsica a
otra parte, quejandose de la poca proteccion que se dispensa en Espafia a los artistas; pero
los que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga solo digna de musicos vulgares, 0 en
medio del entusiasmo con que ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron



a don Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como aspa de molino de viento,
repitiese con todas sus fuerzas:

-jUuusaaal...

Don Juan, ciego de cOlera, cogio la escopeta y descerrajé un tiro a los cantantes, que si
bien tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la
portalada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfaccién del publico.

Al oir el tiro, Juana sali6 al patin de su casa, que estaba frontero al balcon del cuarto de
don Juan, y viendo a éste aln con la escopeta en la mano, le dijo:

-¢Se caza, don Juan, se caza? jGracias a Dios que le vemos a usted de humor para
divertirse! Bien es que ¢quién no lo estd hoy que ha resucitado el Sefior, y hasta el cielo,
y el sol, y las flores, y los pajaros lo celebran? Todavia le hemos de ver a usted esta tarde
echar un corro al son de la pandereta en el nocedal. jCaramba! ;Quiere usted bailar
conmigo?

-iVayase usted al cuerno!

-iVayase usted mas alla!

-No tengo gana de conversacion.

-Con las viejas como Yo, ¢no es verdad?

-Ni con las jévenes.

-iVamos, sefior don Juan, que todo se sabe!

-¢Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

-iJa jJa! jJa! Como dice el adagio, el que habla mal de la pera...
-Pero ¢qué pera ni qué camuesa?...

-¢Piensa usted que cuando ayer tarde encontrd usted a Isabel en la estrada, la hija de mi
madre, que estaba plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergiienza morado de célera, y balbuceando algunas
palabras inspiradas por estos dos encontrados sentimientos, se volvid para retirarse del
balcon.

-Sefior -dijo Juana-, no le he llamado a usted perro judio para que se alborote usted de se
modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel mucho mas.
Ella es muy pobre, eso si; pero merece casarse con el Rey de Espafia, cuanto mas con
usted.

-Pero ¢quién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que yo trato de casarme?

-A la vista estd, porque no ha de ir una a creer que va usted con mal fin...



-Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado casarme.
-Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

-iSefiora! jSefiora! jPor todos los demonios el infierno, no me provoque usted, que me
dan tentaciones de hacer un disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la escopeta.
Juana se asusto, y dando un chillido se meti6 en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas en la calle, por la sencilla
razén de que se creian con tanto derecho a no obedecer a su amo, como éste a mandarlos.

-iBenito! jCiriaca! jAmbrosia! -gritdé don Juan. ;Donde demonios estais, que me tenéis
aqui solo, rabiando, como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de su amo.
-¢Qué se le ofrece a usted, sefior?

-iEl almuerzo, mas pronto que la vista!

-No esta todavia -contesto la cocinera.

-iRayo de Dios!

-Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.

-, Y donde demonios esta Ambrosia?

-En la iglesia desde las seis.

-Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes después subid
la escalera refunfufiando.

-¢Qué tripa se le ha roto a usted? -preguntd insolentemente a su amo.

-Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto ya pasa de
castafo oscuro.

-iNo me venga usted a mi con fueros! jApuradamente esta la madera para hacer
cucharas!

-jAmbrosia! jQue se me acaba la paciencia!...
-Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

-iRico! jRicol... ;De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo? jSi no tengo,
aunque me gaste un sentido, quien me sirva de buena voluntad! jSi ni siquiera tengo a
quien contar mis penas!



-Casese usted, y verd como se ahorca y acaba de penar.

-Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un desatino. Que me hagan
volando el almuerzo, y entre tanto traigame usted una camisa, que me voy a mudar.

-No hay ninguna.

-¢Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?
-Pero no estan planchadas.

-¢Pues queé ha hecho usted toda la semana?

-Hereje, lo que usted no hace.

-Bien se puede conciliar la devocion con la obligacion.
-Si justed también es de los del dia!

Don Juan se arrojo en el sillon, desesperanzado ya de hacer entrar a sus criados en
vereda, y buscando un medio de poner término a aquella hipocondria, a aquel humor mas
negro que la pez, que era su estado normal.

Sond el primer toque de misa, y poco después don Juan oy6 unas estrepitosas carcajadas
de hombre y mujer en el nocedal. Asomose al balcon, y vio que las daban Antonio y
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona en la mano, que comian con
mas apetito que si fuera rosquilla.

VI

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron hacer aquella
noche una sanjuanada que fuese sonada en todas las Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacion a la diversion. La obligacion para los
encartados es pasar el dia de trabajo en sus heredades, y la diversion, pasar el dia de fiesta
parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los bolos, a la pelota o a la barra, o en el
noceal, 0 en las casas entregandose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el afio a que me refiero, la vispera de San Juan caia en domingo, los vecinos de
Cabia tenian toda una tarde a su disposicion para preparar la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, propusiéronse antes de todo
acordar el punto adonde habian de ir por roza.

-En Matacabras -dijo Antonio- tengo yo una rozada seca que basta para chamuscar todas
las brujas de Espafa.

Ambrosia, que oy estas palabras desde la iglesia, se crey6 aludida y salié hecha una
furia.



-iSefiores -dijo una vocecilla burlona que parecia bajar del cielo-, propongo que no se
chamusque a Ambrosia con argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casé con Segovia, siendo ciego,
C0jo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo paseando con la mayor frescura
por la cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la altisima torre casi por bajo las
campanas.

Ambrosia empez6 a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la arrojo a
Andresillo, alzando la pata al arrojarla, como es uso y costumbre entre las sefioras
mujeres; pero la piedra dio mucho mas abajo de la cornisa, y al caer rompi6 las narices a
la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas, y conducida a
casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochentdn, se armé de horquillas y bilortos, y tomo
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio habia hecho para abonar
sus tierras después de pudrir la roza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué al oido, se
puso colorada y se quedo en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las dos colinas que,
dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas secas, que tomaban con las
horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no paraban hasta el campo de la
iglesia, donde al anochecer habia ya roza para cocer dos caleros.

Esperdbase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en el valle y las aldeas
dispersas en la falda de las montafias de Poniente, para dar fuego a aquella gigante
hacina. Las muchachas preparaban las panderetas, los hombres las escopetas, y la gente
menuda las corambres viejas, que colocaban en pértigas altisimas, y todo era alegria en
Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria general; pues sentado en el
balcén que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la
pipa, y seguia distraido y caviloso las ondulaciones del humo que despedia de sus labios.

Juana alzé la vista al balcon de don Juan, echando de ver a éste.

-iCaramba! -le dijo-. Baje usted acd, cascarrabias, y no se esté usted ahi pensando en las
musarafas. jLuego se atufara usted porque le Illamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que despues de habersele
apropiado él mismo, habia llegado a ser su pesadilla.

-Que no te vayas a estar repicando toda la noche -decia Isabel a Andresillo, un poco
retirados ambos a la sombra de un nogal.



-No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un corro que se
hunda la tierra.

-Pero conmigo nada maés.

-Con el lucero del alba que se ofrezca.
-iQue no muelas, Andresillo!

-Esta noche te planto un abrazo.

-Anda, judio, ya veras cuando te confieses.
La madre de Isabel se asom¢ a la ventana.
-jlsabel!

-¢Qué quiere usted, sefiora madre?

-¢Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, ti como haya bureo... A ver si vas por una
herrada de agua antes que sea mas tarde.

-Voy al instante -respondié Isabel alejandose de Andresillo, que murmurd bajito:
-iQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandono de repente sus cavilaciones y bajo6 al nocedal.
-iGracias a Dios -dijo Juana -que se da usted a mandamiento!

-Tiene usted razon -contestd don Juan alegremente-. Esta noche es noche de alegria, y
todo el mundo debe echar con dos mil demonios el mal humor. Aqui faltan un par de
cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

-iSi, si, eso es lo que falta! -asistieron todos los circunstantes, menos Isabel, que ya salia
de su casa con la herrada en la cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido del nocedal.

-iBenito! -dijo don Juan a su criado-. Anda a casa y trae aqui chacoli de firme.
-¢De cuél traigo?

-Del mejor que hay en la cubera.

-Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo huele...

-Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corria que era una bendicion y las pajarillas comenzaban a
alegrarse: Don Juan, como quien no hacia nada, se desliz6 entre la sombra de la arboleda
y tomo el camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que, cantando como una malviz, le
llevaba cincuenta pasos de delantera.



El secular castafio que se alzaba al lado de la fuente, extendia sobre ésta sus pomposas
ramas, con cuyo motivo y el de estar expirando el dia, la obscuridad era casi completa en
torno de la fuente.

Isabel coloco la herrada bajo la teja que servia a la fuente de cafio, y mientras la herrada
se llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se
jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada vez mas, preguntd con voz
temblorosa:

-¢Quién viene?
-No te asustes, Isabel, que soy yo -la contesto don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardias de Andresillo, no
pudo contener la expresion de su alegria, pues la obscuridad que reinaba alli empezaba a
darle miedo.

-¢Pues como viene usted por aqui? -pregunt6 ingenuamente al camastron de don Juan.
-Vengo porque te quiero mucho.

-iSi, cabalito!

-¢Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

-iAy, no, no, que es pecado! -exclamd Isabel retrocediendo.

Pero tropezo con el tronco del castafio, y alcanzdndola don Juan, iba a estrecharla en sus
brazos, cuando del tronco del arbol salié una voz pavorosa que dijo:

-iTa me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda e inmdvil de
terror al pie del castafio, y tomando el segundo a escape el camino de la aldea.

-iNo te asustes Isabel! -dijo carifiosamente Andresillo saltando del castario.

-iAy, Andresillo de mi alma! -exclamo la nifia acercandose temblorosa a su novio, que la
estrechd en sus brazos y dijo soltando una alegre carcajada:

-¢No dije que te le plantaba?
En aquel momento un vivisimo resplandor inundé a Cabia.

-iLa sanjuanada! jLa sanjuanada! - gritd Andresillo alborozado. Y colocando a toda prisa
la herrada en la cabeza de Isabel-. Adids, chica -afiadid-; las campanas me estan echando
ya de menos. No digas a nadie que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echd a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras de las casas y se metio en la
suya.



Asomose al balcon y oy0 a los vecinos que decian:

-Pero ¢ddnde estara ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las campanas a fuerza
de repicar?

Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con desesperacion:

-iEra él! jEra él! jVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser el monote de la aldea!...
iQué vergiienza! jUn hombre de mis afios y posicion!..

Andresillo lleg6 en aquel momento al campo de la iglesia dando también su rodeo.
-iEal jViva! jYa esta aqui Andresillo! -gritaron los chicos tirando las gorras al aire.
-¢Donde andas, hombre? -le preguntd el sefior cura.

-Estaba echando un suefiecito para estar despabilado esta noche -contesté Andresillo.
Y subid de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y sonoro que el que enseguida
empezd a responder al que se oia en todas las iglesias parroquiales del valle.

-iQue condenado a muerte! -exclamaba Juana reventando de alegria- jAhora, ahora si que
hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y hermoso valle, y el rio que por
el fondo de éste se deslizaba, parecia una serpiente de fuego al reflejarse en sus claras
aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco campanarios que surgian
blancos y esbeltos del verde follaje, en toda la exension del valle, se unian las salvas de
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! jSan Pedro!
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto de los Cabia,
que tenian la debilidad, jsanta debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea
donde habian nacido era la mejor del mundo, de no comprender que fuera de aquel nido
de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le habia dado para
hacer hablar las campanas.

A Isabel: -«jTe quiero mucho! jTe quiero mucho!»
A Antonio y Feliciana: -«\Vuestro hijo, jqué hermoso serd, qué hermoso sera!»
A Juancho: -«jPasaras de los cien afios y fumaras buen tabaco!»

-A Ambrosia: -«jRabia! jRabia! jRabial»



-Y aJuan Palomo: -«jTU me las pagaras! i T me las pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus vecinos se volvian
locos de alegria, se arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la perra,
jugaba a la pelota con el gato, habria a puntapiés las puertas, y decia, tapandose los oidos
para no oir las campanas:

-iTa me las pagaras! j T4 me las pagarés. jMe las esta jurando!... jMe las esta jurando!...

VI
El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de piedra de su
casa, y muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazon de los vecinos de Cabia, se manifestaba
entonces en toda su plenitud: era que dos dias antes habia llovido abundantemente, y veia
crecer la borona, que con tanta prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando
recibe a tiempo el agua, bendicion que Dios niega rara vez al creyente y laborioso
labrador vascongado.

-Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena -dijo Feliciana.

-No -replicd Antonio-; no quiero que subas la cuesta, que no estds ya para eso. Vete, a
preparar la cena, que las ovejas estan en Matacabras poniéndose como pelotas con la
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vispera de San Juan. Asi que dé la
oracién, subiré yo en un brinco por ellas.

Feliciana se dirigio a casa, recogiendo al paso un brazado de lefia seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada sélo con picaporte, que en Cabia para maldita la cosa se
necesitan llaves ni candados.

-Feliciana -dijo Juana, que atravesaba a la sazon el nocedal-, ya te esta esperando hace
rato la familia.

La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la puerta grufiendo como
desesperados y una bandada de gallinas que, al mando del gallo méas gallardo de Cabia,
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando sélo en que podia descolgarse por
alli algun gato montés y refrescar con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la siguiente disputa:
-iPues no grufien ustedes poco en gracia de Dios!
-iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

-jYa! jComo son ustedes gente gordal...



-Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.
-Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.
-iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

-i'Y ustedes por nada va estan de hocico!

-iEh, basta de cacarear!

-iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecié Feliciana en la portalada, y gallinas y
cerdos corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en
casa con,ella, seguros de que habria por alli algunas somas y aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empez6 a elevarse de la chimenea de casa de
Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrié como un tonto, de puro regocijo, diciendo a
Juancho, que en aquel instante se habia acercado a pedirle una pipada de tabaco:

-iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! jValgame Dios, qué de cosas le dice
a uno el humo que desde lejos ve salir por la chimenea de su casal

-Vamos a ver, ¢y qué es lo que a ti te dice?

-Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que componen los libros, le aseguro
a usted que mas de cuatro cosas buenas se ha ian de oir en Cabia... Mire usted, Juancho:
cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa, pienso para mi que mi
mujer esta di ciendo, si hace frio, «<Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre
se caliente cuando venga»; si hace calor, «<No echemos mucha lumbre, que aquél cuando
venga va a encontrar la casa como un horno»; si hace una tortilla, «Pongamosla bien
doradita, que asi le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No pongamos la comida muy
salada, que aquél se atraca luego de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese
humo me dice siempre que alli estan pensando en mi.

-Quien te lo dice no es el humo.

-¢Pues quién, si no, me lo ha de decir?

-El corazon.

-Ese sera, caramba; pero...

-Y si no, preglntale a Juan Palomo qué le dice el humo de la chimenea.
-iToma! Porque ése no tiene mujer.

-Pues entonces, si no es el corazon, sera la mujer y no el humo quien dice todas esas
COsas...



-De juro, alguno sera. Pero dejémonos de cavilaciones, que son para gente mas leida que
nosotros, y vamonos a echar para casa las ovejas, y a ver si aquélla tiene ya preparado
algo que se pegue al rifion.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles, se lo eché a un hombro y al
otro la azada, y tomé el camino de su casa.

Asi que sirvio aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé qué dulcisimas
cosas a su mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia por donde cogerle, tomo
cantando la cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco después, trayendo de
batidores una docena de ovejas tan retozonas y alegres como él.

El dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la luna alumbraba como el sol
a medio dia, y el ambiente venia cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas
gue, a manera de una nevada, cubrian los collados que resguardan a Cabia por el Sury el
Norte.

Cuando Antonio llegé a casa con las ovejas, ya Feliciana habia colocado una mesita y dos
sillas de madera al pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas mafas, rodearon a Feliciana, como
diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahi algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequio a
cada una con un currusco de borona.

Antonio subié al payo con un plato en la mano; desde el ventanal alcanzd una rama del
cerezo, traslado al plato el fruto que la abrumaba por lo que la rama dio un respingo que
equivalia a un «Estimado, generoso», y bajo a depositar el plato de cerezas al lado de otro
plato de pimientos y huevos y tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion, que echd Antonio, ambos
metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de
envidia al inapetente e hipocondriaco Juan Palomo.

-Pero, hija -dijo Antonio-, veo que comes por uno, cuando debieras comer por dos.
¢Como por dos? -replicd Feliciana sin comprenderle.
-Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

-iSi, hombrecito! Mujercita si que serd -dijo Feliciana, comprendiendo al fin y
poniéndose sonrosadita.

-Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la cabeza y se desnuda por los pies.
-iQué gracioso! Pues yo quiero que sea nifia.

-Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

-iGem! jGem! jQue no me hagas rabiar!

-A no ser que se parezca a la picara de su madre...



-Si que se parecera.

-Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porque tienen fortuna todos los picaros
como ta... sabes.

-iVeras!
-Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano que es nifio.
-iAnda, mentiroso!

-Lo que oyes, hija. EI domingo, antes de misa, estdbamos en el portico esperando el toque
de entrada, cuando asomaste tu por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio, ;quieres
saber si tendrés hijo o hija?» Digo... Ya se ve que quiero. «Pues espera, que ahora lo
sabras.» Conque cuando ibas a subir el escalén de la puerta, se baja a mirarte los pies, y
dice:

-iQué gracia!
-Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.
-iPues no son pocos mirones los hombres!

-Dice: «Hijo vas a tener.» ¢Y usted que sabe?, «Vaya si lo sé. Mira, cuando la mujer
embarazada echa primero el pie derecho al subir un escaldn, pare nifio; y cuando echa el
izquierdo, pare nifia. Tu mujer ha echado primero el derecho; conque nifio va a parir...»

-No quiero...

-Pues entonces le llevaré a la Misericordia.
-iSi, que te voy a dejar!

-Como no le quieres...

-Si que le quiero.

-¢Y cdmo le pondremos?

-Un nombre muy bonito.

-Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como los que hay en unos libros de
novela que él tiene.

-.Y cémo, cébmo son?
Arturo, y no sé como demontres mas.
-ijAy, que feos! ;Verdad?

-Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...



-Justo. jCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio, Manuel..., en fin,
santos buenos, como los de Espafia!

-iEsos, ésos son los que a mi me gustan! jCaramba! Donde estan los santos de por aca...
-Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu nombre.

-Pero ¢no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no vas a saber?... A no
ser que tengas la precaucion de hacer la pregunta de Lopez...

-¢QUué pregunta es ésa?

-Yo te diré. Lopez se habia casado hacia mucho tiempo, y rabiaba porque no tenia
familia; pero al cabo parié su mujer un nifio. Lopez, con este motivo, reventaba de
orgullo y se desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir por el pueblo
contando que ya tenia un hijo. Pero ¢qué hizo el maldito de cocer? ElI mismo dia que
parié su mujer, se colocdé a la puerta de su casa, y cuando llegaba algin desconocido y le
decia: «¢Esta Lopez?», le preguntaba, poniéndose mas hinchado que una bota:

-«¢Cual? ¢padre o hijo?»

-Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos de poner a mi pobrecito...
-Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea guapo.

-iY si que lo serd!...

-Porque se parecerd a ti.

-No, ati.

-Le voy a hacer un carreton para que aprenda a andar antes de un afio...

-Eso de ensefiarle, por mi cuenta corre.

-iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio como el oro, y aquellos ojillos
picaros, como los de su madre!... jJe! jJe! jJe! jQué tunante de chico!

-iQue no le llames eso!

-Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...
-iPues! jPara romperse la ropa!...

-Le das un par de azotitos.

-iAnda, Nerdn, no me da la gana de pegar a mi nifio!
-Pues veras como yo me levanto y se los planto...

-iNo quiero, no quiero que le pegues!



Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del cerezo que esta
a su espalda, para impedir que Antonio dé al chiquitin lo que no se le caiga.

-Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...

-iMejor!...

-Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

-Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque no me gusta mucho.
-No, mejor es que vaya a las Indias.

-Y veras ta qué rico viene, porque dicen que alli hacen fortuna los que son tan
despejados.

iVaya si la hara! jJe! jJe! jJe! jQué diablejo de chico!...

-iBuenas noches! -dijo Juancho, presentandose en la portalada, antes que Antonio y
Feliciana repararan en él, entretenidos como estaban con su chico...

-iBuenas noches, Juancho! ¢Usted gusta? Aunque llega usted a los postres...

-Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¢no es verdad? Cierto que ese chico es un
diablejo. Juan Palomo esta trinando con él porque dice que le insulta siempre que repica
las campanas.

-, Y qué es lo que le dice?

-iQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. S6lo que al que no hace nada
malo, no le importa que le digan lo que hace.

-A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la sent6 éste.

-iQué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas consigo. Pero a todo esto
jcuando te haces dos, Feliciana?

-iQué cosas tiene usted!

-Desmejoradilla te vas quedando.

-No ve usted que me da cada patada el chico...
-ijQué chico ni que calabaza! La chica querras decir.

-No sefior; que el cirujano vio a esta el domingo echar primero el pie derecho al subir el
escalén del pértico, y conocid en eso que va a parir chico.

-Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una pipada, y me ha dicho que esta
tarde ha visto a tu mujer echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la llosa, y
ha conocido que va a parir chica...



Feliciana soltd una alegre carcajada, a la que respondié Antonio con otra no menos
alegre, afiadiendo:

-Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no sabemos si es nifia 0 nifio,
sabemos que es la bendicion con que el Sefior completa nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé cdmo demontres la mano de Antonio
y Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un apreton de padre y muy sefior mio.

VI
Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenia admirado a todo el mundo,
porque don Juan se habia ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la alitea
apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le [lamaban Cascarrabias.

¢En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y triste; novedad también, y no
pequefia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia
que a Andresillo lo habia plantado su novia Isabel unas calabazas como unos soles, en
vista de que no sentaba la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbon en el
portico de la iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia reconocido las
de Ambrosia.

A media tarde cesé la lluvia; pero no era posible jugar a los bolos ni a la pelota en el
carrejo, porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque casi tenian que
llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se echaron a
buscar una casa donde pudieran armar el juego.

-iAmbrosia! -decia don Juan a su ama de gobierno con tono zumbon y después de haber
recalado a Juancho una hoja de rico tabaco-. Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta las
doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo perdono a usted porque no quiero
amargarle sus triunfos.

-Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversacion. jQue triunfos, ni
qué!...

-¢No los ha olido usted?
-No sefior.
-Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

-Mire usted, sefior, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro aunque sea un
demonio a la cabeza.



-jJal jJa! jJa! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo que la nariz de usted ha
alcanzado.

-Pero ¢de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted capaz de hacer burla de un
entierro, como todos los del dia.

-¢Conqgue no lo sabe usted? ;Conque no sabe usted que su nariz ha merecido la alta honra
de ser retratada y expuesta al publico no menos que en el pdrtico de la iglesia?...

-iCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted ganas de divertirse
conmigol...

-Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.

-Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el pértico de la iglesia.
Don Juan se asomo al balcon que daba sobre el zaguan.

-¢Qué es eso, Antonio? -pregunto a éste, que venia de hacia el pértico, desternillandose
de risa.

-iJa! jJa! jQué ha de ser! -contestd6 Antonio-. Cosas de Andresillo, que es el mismo
diablo. ¢Pues no ha pintado con carbdn, que parece que estd hablando, la nariz de
Ambrosia?

Al oir esto, Ambrosia pegd un salto de hiena, y tomo un puchero con agua y una esponja,
se lanzo a la calle, gritando:

-¢Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... jVeneno se me vuelva el
pan que coma y el agua que beba, si no me la paga bien pagadal... jPor ésta! jPor ésta
jPor éstal

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice, corriendo con su puchero y
su esponja hacia el pértico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente, grafica, incapaz de confundirse
con ninguna otra, hablando, como habia dicho Antonio; pero Andresillo la habia dibujado
sirviéndolo de andamio Benito, que tenia tirria y mala voluntad a Ambrosia, y ésta dio un
nuevo grito de desesperacion al ver que la esponja empufiada por su mano no alcanzaba
alli.

-jAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la alcanzaria yo! -exclamo,
tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cay6 al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en el negro; y volvio a
subir y caer, cubierta ya del barro formado con el polvo que habia recogido en las
multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos rebotes...jpaf! vino a parar a la cara de
Ambrosia.



Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el portico, entre ellos Juancho,
soltaron una tremenda carcajada, dando un pase, atras, espantados al ver la horrible
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la célera y cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y desesperar a
Ambrosia, que, arrimandose de bruces a la pared, empez6 a dar grandes saltos como el
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.

-iSefiora, sefiora, que se le ven a usted las piernas! jNo sea usted escandalosa! -la gritaron
Juana y otras vecinas, ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tir6 el puchero, echando a correr a casa en un estado de exaltacion
imposible de describir.

-iVoto a brios con la bruja esa! -exclam6 Juancho, casi desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le habia roto la pipa, en que
empezaba a saborear una pipada del riquisimo tabaco que habia pedido a don Juan al
verle tan para gracias.

Don Juan continuaba en el balcén, desde donde habia contemplado y celebrado aquella
grotesca escena.

-iDon Juan, por Maria Santisima -le dijo Juana desde el nocedal-, que lo va a dar algo a
esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre tanto, digale usted a Ciriaca que...

-Ande usted, que cosa mala nunca muere -contesté don Juan -. jMal portazo la oigo dar al
encerrarse en su cuarto! Vera usted como alli se le pasa el berrinche.

-A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la mayor parte de los vecinos de
Cabia imitaban a los caracoles cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el oido hacia el Noroeste,
exclamo de repente:

-iDemonio! jYa esta armado en Santofia! ;No, oyen ustedes qué cafionazos?
Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solt6 una carcajada.

-iNo tiene usted malos cafionazos! -dijo Juana- Si es Andresillo que con otros muchachos
esta jugando a los bolos en el payo de su novia.

-Querra usted decir de la que fue su novia -replicé don Juan anublandoselo un poco el
semblante.

-De la que lo serad aun; porque jhaga usted caso de rifias de enamorados! Por mas que
diga Isabel, bien agarrada la tiene ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del
alba.

Un nubarrén espantoso acabo de obscurecer el semblante de don Juan, que ya entonces
no pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su oido.



-iLes digo a ustedes que son cafionazos!
-jCalle usted, hombre, y no diga disparates!

-iCentella de Dios! ;Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que en Santofia hay
un cafioneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes. jBooom! No hay maés, €sos son los
ingleses, que quieren otro Gibraltar!

-Vaya, vaya, usted esté ido.
-Pero, ¢no oyen ustedes? Grandisimos...

-iHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! jSi sabremos aqui lo que son bolas y lo
gue son cafiones!

-Se van ustedes a convencer de que son cafionazos, o0 me llevan a mi doscientos mil
demonios.

Y don Juan se lanzo a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que soné arriba le convenci6 de que se
habia equivocado de medio a medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabia lo que
necesitaban para quemarle la sangre.

Solté un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un monton de lefia que habia en el
portal, se lanz6 a la escalera del payo, jurando y perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de terror y se
precipitd a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo de que Isabel
no habia dado calabazas de labios adentro al campanero, y colmaron la medida de su
desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el ruido de las bolas, no lo
oia; don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la
estaca, a los ultimos escalones.

De repente iluminé la alegria el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don Juan en voz
baja: -Si le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un horrible gesto de
desesperacion y arrojé al suelo la estaca, a cuyo ruido volvio la cara Andresillo, y
saltando desde una ventana del payo a un higar que daba contra ella, se encontré antes de
un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvié inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de la de Isabel por
una porcion de voces que decian:

-iBooom! No hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro Gibraltar!...



Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado, tomaba parte en aquel coro, capaz
de hacer perder la paciencia al pacientisimo Job.

-Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las campanas.

-jJal jJa! jJa! -decian los vecinos de Cabia, después de rezar las tres Avemarias-. jQué
condenado de muchacho, como imita los cafionazos! jChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no s6lo que Andresillo imitaba los cafionazos con las campanas,
sino que por medio de éstas repetia cuanto él habia dicho en el balcon para probar que los
ingleses cafioneaban a Santofia.

-Sefior, ¢quiere usted luz? -le preguntd Benito entreabriendo la puerta del cuarto.

-iUn rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos dentro! -contest6 don Juan,
tirandole un tintero, que por milagro no le dejo en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase la ocasion para
entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizé tan fuerte puntapié, que le
rompid una pata.

Chula se retiré como exclamando:

-iAy! jAy! jAy! Sea todo por Dios, que en este picaro mundo este es el premio de quien
bien ama!

A la mafana siguiente subié Andresillo al campanario a tocar a maitines. A mitad de la
torre, segun su invariable costumbre, se asomo a una ventana que alli habia, para ver si
pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.

El que pasaba por debajo era el sefior cura que, acompafiado de Benito, se dirigia a toda
prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renuncié a aquel placer por temor
de acertar al sefior cura, y subi6 al saloncillo de las campanas.

Acababa de dar la ultima campanada, cuando oy0 al sefior cura que le llamaba desde el
pie de la torre.

-¢Mande usted? -contestd, sacando la cabeza por debajo de una campnna.
-Toca a muerto -le dijo el sefior cura.

-¢Pues quién ha muerto sefior?

-La pobre Ambrosia -contestd tristemente el sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.



Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, murié de un ataque
cerebral, y desde entonces Andresillo estd completamente desconocido, que muchas
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa escupitinas desde la ventana del
campanario, ni pasea por la cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y lo que es peor aun, ha perdido
aquellos colores de rosa de Alejandria que enamoraban a los mozos de la aldea.

Es una mananita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la cabeza, y castafiar
adelante, se encamina a la fuente. A mitad del calnino se encuentra a Andresillo, que
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y humedecérsele los ojos, hace un
esfuerzo supremo para distraer aquella emocién, y sobre todo para ocultarla a Andresillo.

Isabel se pone a cantar.
Déjame pasar, que voy
a coger la agua serena
para lavarme la cara,
que han dicho que soy morena.

-¢Para qué cantas, si lloras? ¢Para qué dices que eres morena, si estads descolorida? -le
pregunta Andresillo tratando de sonreir a pesar de que los 0jos se le arrasan en lagrimas

-Que llore ni que esta descolorida, poco te importa, Andresillo.
-¢Que no me importa?

-No.

-¢Por qué?

-Porque ya me has olvidado.

-ilsabel! ¢ Ves las pefias de alla arriba?
-Si que las veo.

-Pues mas firme que ellas es mi carifio.
-jAnda, engafioso!

-¢No me crees?

-No.

-¢Por qué?



-Porque nunca tuviste formalidad.
-Pero ahora tengo.

-iSi, que durard mucho!

-Lo que dure mi vida.
-iMentiroso!

-jlsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti! -exclamé Andresillo, con
tal acento de verdad y tal emocion, que su alma parecia irse tras de sus palabras.

-Pero ¢lo dices de veras?
-iPor esta cruz do Dios te lo juro!

Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo indice de la mano derecha y el de la
izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores de Cabia, no habia mas que
cerrar los 0jos y creer ante juramento semejante.

Isabel creyd a Andresillo; pero la fe de amante no excluia la curiosidad de mujer.
-¢Y cdmo has variado asi? -dijo Isabel con ingenuidad.

-¢Recuerdas que hace un mes se muri6 Ambrosia?

-Si que lo recuerdo.

-Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque Ambrosia habia
muerto por mi causa, y desconsuelo porque ti no me querias. Mira, lIsabel, desde
entonces ni una sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al pasar por la
Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas quitandome la
vida. Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo te
quiere.

-¢Qué me quiere Juan Palomo? {Si, cabal! jY me asusta cuando me encuentra sola! Si no,
mira tu, aquella noche en la fuente...

-Aguella noche me convenci de que te queria, y desde entonces empecé a idear un medio
de vengarme de él; pero desde que Ambrosia se murid de resultas de una travesura mia, y
se resultas de otra ti me aborreciste...

Engafoso, yo no te he aborrecido.

-jAh! iBendita sea tu bocal... Pues desde que me sucedi6 eso, me puse triste, muy triste...
y ya me pesaba no haberte engafiado para ir a la barrera de Celaya y oir la voz y
morirme...



-iAy, qué miedo, Andresillo! -exclamo Isabel acercandose al joven como en demanda de
proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de Isabel, necesito,
atuor mio, advertirte que en Cabia hay la creencia de que el que engafia a una muchachay
pasa por la barrera de Celaya, que esta al pie de un pico elevadisimo, oye alli una voz que
baja del pico, y es tan triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al dia
siguiente.

-Madre -preguntd yo una vez a la mia, oyéndola contar esto-, ¢y de quién es esa voz tan
triste?

-¢De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mio. Si los hombres que son
fuertes, maltratan a las mujeres, que son débiles, jquién sin Dios, ha de proteger a las
mujeres! Si un dia un hermoso nifio, apoyando los brazos en tus rodillas y alzando a ti su
carita sonrosada, te ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mi me conté mi
madre; que si una mujer sembro en el corazon de un nifio para que tu recogieras, justo es
que ta siembres en el de otro para que otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

-Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas las muchachas me
preguntaban por qué no bailaba.

-Mira td, para que bailaras con ellas...

-Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no quise estar aqui Isabel, ;qué he
de hacer aqui? Y si viene, ;de qué me servira, si no me hace caso o baila con otro?
Conque entonces me subi al campanario, porque cuanto mas se acerca uno al cielo,
menos le molesta el ruido de la tierra.

-iPobre Andresillo, cuanto llorarias!

-No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si me convendria tirarme desde
las campanas para acabar de penar.

-iAnda, judio! ¢Y tu padre y todos los que te quieren?

-Tienes razon; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya viejo y ya no acierta a cortar la
pluma para los chicos ni a hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su
ayuda. ¢Que culpa tiene el pobre de todo esto que a mi me pasa, para que se encuentre sin
mi ayuda cuando mas la necesita, después de haber estado tantos afios esperando en mi?.
Esto me dije, y desisti de hacer el disparate que se me habia metido en la cabeza; pero
entonces dirigi la vista hacia el castafiar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra
vez tuve deseos de vengarme. Pensando como me habia de vengar, alcé la vista desde el
castafiar de la fuente al pico de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo
nunca le habia visto, iluminaba la cima del pico... Segui mirandole, mirandole, y una
tristeza mucho maés grande que la que antes sentia me fue oprimiendo el corazon... pensé
en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los 0jos se me arrasaron en lagrimas. En
aquel instante me grito el sefior cura desde la ventana de su casa: «jAndresillo, toca a la



oracién!» Cogi la cuerda de la campana, y al dar la primera campanada empecé a llorar
como un nifio y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda de la campana cal de rodillas y
recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habia hecho en este mundo y el que
habia pensado hacer... Desde entonces ya soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, esperando con ansia las primeras
palabras que ésta pronunciara.

-Pues entonces si que te quiero -dijo la nifia con inocente ingenuidad, que constituia el
mayor de sus encantos.

Y afadio, haciendo un gesto de nifia que quiere llorar:
-Pero mira, no me vuelvas a engafiar, que eso no vale.

Andresillo le estrechd la mano en silencio, y la nifia se sonrio con infinita alegria, dando
mas valor a aquel apretdn que a todos los juramentos y todas las promesas que hasta
entonces habia oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad de Isabel y de
Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al vejestorio que lo
daba sombra:

-Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de amantes, pero la
de éstos...

-Si -la interrumpio el castafio con la fria indiferencia de la ancianidad-, la de éstos pasa de
castafio obscuro.

X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y el segundo cont6 a la
primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a hallar
en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de Juan Palomo, y nadie se mete
con ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no se mueran de hambre los
artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los vecinos de la aldea van
llegando al pértico de la iglesia y al nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos
forman corro, y hablan de si se van 0 no a echar cuartos a la péscola. Hacia la escuela
suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a correr hacia donde el silbido ha
sonado.



El Sefor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la iglesia. Los hombres, que
fuman sentados en el pértico, se levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o la
boina de la cabeza.

-¢Que tal le deja usted, sefior cura? -le pregunta Juancho.

-No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma por nada, se pone
a morir...

-jValgame Dios! jQué poco vale el dinero si faltan otras cosas!...
-Cierto -dice el sefior cura entrando en la iglesia-; el dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, salen de la escuela,
dirigiéndose hacia la iglesia. Detrds de ellos viene el maestro, muy grave y muy
decentemente vestido. Algo revoltosos estan los chicos con motivo de yo no sé qué
esperanzas de cuartos, que al parecer les sonrie.

-iEh! -les dice el maestro- A ver si van ustedes con formalidad; que van ustedes a la casa
del Sefior y no a ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad al sefior maestro. Los
hombres del portico se levantan, como cuando pasé el sefior cura.

-Buenos dias, sefior maestro -dicen todos.

-Buenos los tengan ustedes -contestd el maestro con amabilidad, pero sin abandonar del
todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera cuanto puede sus piernas para
alcanzar al maestro antes de que penetre en la iglesia.

-Oye, Andresillo -le dice-, dame una pipada de ese tabaco bueno que fumas ta.

-Pero, hombre, si ya no fumo -contesta el maestro sin incomodarse por la peticion.
-¢Que no fumas? ;Desde cuando aca?

-Desde que el Concejo me autoriz6 para sustituir a mi padre en la escuela.

-No serias fumador legitimo.

-Si que lo era; pero ¢como quiere usted que fuera a dar mal ejemplo a mis discipulos?
-Tienes razén, hombre.

-Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel de mi arte que le dé todo el
tabaco que le di a guardar cuando tiré la pipa.

-Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo que te va a nacer y hasta a los
ratones de tu casa.



-Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la puerta de la
iglesia, porque le ahogaba la alegria.

-jAhi era nada! jLo menos un cuarterdn de tabaco a su disposicion!

-iVamos! -balbuced al fin- Si parece mentira que haya salido tan hombre de bien esa
Andresillo!...

-iHombre -dijo uno de los circunstantes-, llamele usted siquiera, don Andrés!

-iQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince afios!... jPues
apuradamente no es llano él, no estando delante los chicos!

El tercero y Ultimo toque de misa sond, y todo el mundo entro en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara mas de risa que los nacidos han
visto en Cabia, y entra en el templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le obedecen en lo primero, no
asi en lo segundo; algo se les ha perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque
de alli.

El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, cuando Antonio, quieras que no
quieras, se le lleva a la suya, diciendo:

-iPues no faltaba mas!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el nocedal y entran
también en casa de Antonio.

¢Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va para alla, y hasta los pajaros
que antes cantaban en el balcdn de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y alli
ejecutan una pieza de las mas dificiles de su repertorio?

-iPero calla, que ya parecio aquello! Los chicos corren hacia la portalada de Antonio,
gritando:

-jBateo!Bateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién nacida, engalanada
con todos los primores que ha ideado la poesia suntuaria de las madres pobres. A su lado
camina el sefior cura, el sefior maestro y Antonio, que contempla con la alegria de un
bobo la cara del nifio, 0 lo que sea, por mas que Isabel le dice:

-jQuitate de ahi, tonto, que eres lo més padrote!...
La voceria de los chicos dice a los pajaros:

-ijVéayanse ustedes con la musica a otra parte!



Pero los pajaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:
-iLas narices nos iremos en un dia como éste!
Ya termind el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la iglesia.

-Sefior cura -dice Antonio-, deseo que el maestro, en celebridad de este cachorrito que
Dios me ha dado, eche un repique de aquellos, que él sabe.

-Si él quiere, por mi parte con mucho gusto -contesta el sefior cura.

-Y por la mia también aunque no sé si habré olvidado el oficio -afiade el maestro
tomando la escalera del campanario.

-iEl maestro va a repicar! jEI maestro va a repicar! -es la voz que con la rapidez del
viento corre por la aldea, llenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro haré decir a las campanas.

El maestro rompo el repique mas alegre, mas sonoro, mas elocuente que nunca, y hasta
los lejanos valles se estremecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, cada cual
con arreglo a sus facultades, como en un teatro repiten los espectadores, con arreglo a las
suyas, las notas privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan -dice el maestro con la voz de las campanas-: jSe muere usted, don Juan! jSe
muere usted, don Juan!

A Juancho: -jEs rico ese tabaco! jEs rico ese tabaco!

A Isabel: -jLindo sera nuestro chico! jLindo sera nuestro chico!

A Feliciana y Antonio: -jVuestro hijo es como un sol! jVuestro hijo es como un sol!
Y alos chicos de Cabia-: jCuartos va a haber! jCuartos va a haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana gritando:

-iA la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuantas embuezas de cuartos, echando en seguida a correr
hacia adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace...
seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un momento pasé de su casa a la
inmediata de don Juan Palomo, sale desolada preguntando por el sefior cura y el cirujano,
gue acuden inmediatamente a la casa grande.

-¢Qué pasa, Juana, qué pasa? -la preguntan.

-iQue el pobre don Juan se muere! Le oi gritar desde mi casa: «jQue me roban! jQue me
dejan morir como un perro! jVecinos! ¢(No hay quien se duela de mi soledad y



desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre sefior agonizando, y a esos picaros de
criados sin hacerle caso, diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a quien encuentran, en efecto,
luchando con la agonia.

-¢CAmo estamos, sefior don Juan? -preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo esfuerzo para
contestarles.

-iMe muero! -balbucea al fin-. jAbandonado! jSolo! jRobado a mis propios ojos!... jHe
visto a mis criados sacar debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... y apoderarse
de mi dinero y mis alhajas!...

-Calmese usted -dice el cirujano-, y veamos si podemos remediar el mal.
-iEl mal de mi cuerpo no tiene remedio! Sefior cura, ¢le tendra el de mi alma?

-Si, don Juan; que Dios ha dado a la religion balsamo para curar todas las heridas del
alma.

-iOh, sefior! {No abandone usted la mia, que se apresura ya a abandonar el cuerpo!
El cura quedd solo con el enfermo en la habitacion, convertida en tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo desea dirigir el
altimo, adiés a los moradores de Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa,
se acercan con religiosa emocion.

Don Juan estd més tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro, respira la dulzura,
la paz inefable, la santa benevolencia de los justos.

-ijAmigos mios -exclama el moribundo-, perdonadme en esta hora suprema; que muchas
veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacion entre sollozos.

-Mi mayor falta en este mundo -continGa don Juan, cada vez con menos aliento- ha sido
el haber renunciado a la familia, en que vosotros hallais la felicidad. De esta falta han
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a no ser Dios tan
misericordioso, también para el cielo; pero ahora en presencia de Dios lo reconozco y me
arrepiento de ello. jBendita sea la familia!

-iBendita sea! jBendita sea! -contestan todos los circunstantes, anegados en lagrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de bendiciones.

Xl



Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acompafaron el cadaver de
don Juan al camposanto, situado en la colina del Norte.

Llegd la noche, himeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo en silencio.

Juana recogio la lumbre del hogar para irse a la cama, como lo habia echo ya toda su
familia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto don Juan, se asomo a la ventana
de la cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano, por lo visto, al chacoli de
la cubera y al jamén de la despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte de
su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes rafagas de viento no trajeron al
oido de Juana solo las carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido
lastimero que venia de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre Chula, que
aullaba a la puerta del camposanto, donde habian enterrado a su amo hacia algunas horas.

-iAy del que vive solo en el mundo, que so6lo sus perros le lloraran cuando muera!

CREO EN DIOS
I

Todavia con los ojos humedos y el corazon agitado por las emociones que habla
experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una ausencia de veinte afios, dejo la
aldea nativa una tarde del mes de septiembre de 1859, y me dirigi a un valle cercano,
lleno para mi de dulces memorias, como todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigia hay una ermita consagrada a la Virgen de la Consolacion,
y aquella ermita encerraba para mi recuerdos muy santos, porque mi madre encontraba
alli consuelo en sus grandes aflicciones, y méas de una vez me llevo asido de la mano al
pie del altar de la Virgen, que yo, viéndola con un nifio en los brazos, y no
comprendiendo aun los misterios de la religion, amaba mas por lo que tenia, de madre
que por lo que tenia de santa.

Queria yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel humilde templo a
la madre de Dios, a cuya intercesion creia deber el haber vuelto a sentarme en el hogar de
mis padres y el haber vuelto a postrarme en el templo donde recibi el bautismo.

No intentaré pintar aqui lo que sintio mi corazon cuando penetro en la ermita y cuando
dobl6 la rodilla sobre aquella misma grada donde mi madre la dobl6 tantas veces,
llorando de fe y de consuelo, porque todas estas impresiones, todas estas dulces y santas
agitaciones de mi alma, estan escritas en un libro que acaso nunca se publicara.

La ermita estaba méas blanca, mas limpia, mas engalanada, mas joven que yo la habia
dejado.



Asi que recé y pase una hora ante el altar, confundiendo en mi pensamiento la idea de
Dios con los recuerdos de mi infancia, sali al portico de la ermita, donde, sentado en un
poyo de piedra, se hallaba un anciano que me habia facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad de las cosas y de
las personas del valle, y tenia verdadera ansia de esclarecerlos; porque nunca sabre pintar,
Dios mio, el dolor que me cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes
desconocidas, que desconocidas eran ya para mi las que poblaban aquellos sitios, cuyo
aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos afios, en nada habia variado a mis
0j0s.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi todas desconocidas,
mis 0jos se arrasaron en lagrimas.

-¢QuEe tienes, hijo mio? -me pregunté mi padre, conociendo que mis lagrimas eran las del
dolor mas bien que las del enternecimiento.

-¢Dbnde estan, Dios mio, todos aquellos que yo dejé aqui?

Y mi padre, indicAndome con la vista el camposanto, que estaba a cien pasos de nosotros,
bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me dijo derramando una lagrima sobre mi
cabeza, que oprimio contra su pecho:

-jAlli estan, hijo mio!...

Las lagrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su dolor con una
sonrisa, se apresuro a afiadir:

-iQué, hijo! ¢Eres tu también de los que en papel son una cosa y en carne y hueso otra?
Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han precedido nos han dicho que
aceptabas la vida tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas a dejarlos por
embusteros.

-Padre, jtiene usted razdn! -contesto-. Pero desde que a esos cuentos confié lo que sentia
mi corazon, muchos dolores y muchos desengafios han traido el desaliento a mi pecho y
la tristeza a mi alma.

-Hijo, jbienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazén di gracias a Dios, porque me habia colocado en el numero
de los que lloran y creen, y la resignacion no volvio a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorri en mi infancia, me
sentd al lado del anciano, a quien empecé a interrogar.

-¢Quién vive ahora en esa casa? -le pregunté indicando una grande y hermosa, aunque
antigua, que esta frente de la ermita.

-Vive Diego de Salcedo.

-¢Salcedo? En mi nifiez los de ese apellido, vivian en esta otra casa.



La otra casa a que yo aludia existia aun al lado de la grande, de la que sélo le separaba un
cercado.

-Tiene usted razon -me contest6 el anciano-, y a fe que la mudanza de Diego a la casa
grande es una historia que, contada con pelos y sefiales, vale tanto como las que sacan
ustedes los que componen libros.

- Y la sabe usted?
-Como el Padrenuestro.
-jCuanto le estimaria a usted que me la contase!

-Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes permitame usted
entrar a echar aceite a la lampara de la Virgen, porque se estd apagando, y si la sefiora
mayordoma la viera apagada, creeria que se iba a apagar también la lampara de la dicha
que alumbra su casa.

-¢Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?
-Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.
-iQué! ; Tenemos otra historia?

-No, sefior; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como ahora vera
usted.

El anciano entr6 a arreglar la ldmpara, cerrd la ermita y volvio a sentarse a mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia (generosidad que no tienen
todos los editores de Madrid), encendi yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente,
narré el primero y oy6 el segundo lo que a continuacién hallara el que leyere.

I
-Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos mios.

Yo vivia en aquella caseria que ve usted alla arriba, en los rebollares, y cuando bajaba a
misa los dias de fiesta, Juan y su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, porque
el mayor gusto que podia darles era quedarme a comer con ellos y su hijo Diego.

Cuando se muri6 el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenian ain mas afan que antes
por tenerme a su lado; porque ya sabe usted que cuando uno estd mas triste, tiene mas
deseos de verse rodeado de verdaderos amigos.

Diego, cuando murié tu padre, era un bigardo que nunca habia pensado mas que en
diabluras, aunque tenia ya diez y seis afios; pero viendo que su madre, a quien queria
mucho, no tenia ya mas amparo ni ayuda que él, arrimé el hombro al trabajo y se hizo tan



hombre de bien, que ni las cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un quitame alla
esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veia me decia, llorando
de gozo:

-ijAy, Antonio! jQué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, que esté en gloria,
levantara la cabeza y viera como se porta mi Diego, lloraria de alegria, como yo. No en
vano pedi a la Virgen Santisima de la Consolacién, cuando Dios se llevo a Juan, que
hiciera a mi hijo tan hombre de bien y tan trabajador como su padre.

¢Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos sobre la huerta?
Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que esquilan a ella; pero en el verano,
cuando las parras estan en la fuerza de su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana.

Alli, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que empieza a levantarse
antes de mediodia, soplaba mansamente, robando su aroma a las llores y las frutas de la
huerta, ponia Agustina la mesa en los dias calurosos de verano cuando me tenia de
convidado.

Después que comiamos y reiamos y charlabamos, Agustina se dedicaba a los quehaceres
de su casa para terminarlos antes de bajar a las tres al rosario, que todas las tardes de los
dias festivos se reza en la ermita, y Diego y yo bajabamos a la huerta por la escalerilla de
la solana a pasear hasta la hora del rosario, cogiendo aqui una flor, alld un ramo de
guindas, mas alla una ciruela, en el otro lado un melocotén.

A mi me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba ain mucho mas, y
mas de una vez not6 que Agustina se sonreia maliciosamente al ver a su hijo impaciente
por bajar.

En la casa grande vivia un caballero llamado don Rafael, con su hija Ascension, que tenia
por entonces de quince a diez y seis afnos.

Don Rafael sali6 nifio de las Encartaciones, y después de haber pasado mas de veinte
afios en Francia, o no sé donde, volvid aqui bastante rico, diciendo que estaba decidido a
pasar el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus padres, y en donde él habia
nacido.

Sus padres habian muerto hacia tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se cas6 con una muchacha, aunque
pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murio de sobreparto, y don Rafael se volvié a
encontrar sin mas familia que una nifia recién nacida.

Ascension, que asi se llamaba la nifia, se cri6 muy hermosa, gracias a que Agustina, que
acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvio de afia, criandola con tanto carifio y tanto
cuidado como habia criado a su hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religion tenla unas ideas muy
picaras. jDios se lo haya perdonado! Yo creo que si trataba con dureza a los pobres, si no



le gustaban los nifios, si no se resignaba con los trabajos que le daba Dios, si no se
regocijaba al ver a los bosques cubrirse de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en
fin, no sentia en el corazdén esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como
Dios manda sentimos, y que consiste en arrasarsenos los 0jos en lagrimas de alegria o de
dolor ante la dicha o la desdicha ajena, era, sin duda, porque no creia en Dios.

-jOh! jQué desventurado era ese hombre! -exclamé al llegar aqui el anciano.
-Si, muy desventurado era -continuo éste.

Aqui le llamaban por mal nombre el judio; pero los judios son mas dichosos que él era,
porque, al fin, aunque crean en un error, creen en algo, y el pobre don Rafael nada creia.

-¢Pero no creia en Dios? ¢Era materialista?

-Déjeme usted contarle la conversacion que un dia tuve con él, y por sus palabras colegira
usted lo que era.

Celebrabase la fiesta de la Virgen de la Consolacion, y todo este campo estaba ya lleno
de gente que venia a la romeria.

La ermita parecia un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y un jardin con las
flores que adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, como de costumbre,
bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por la huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba dividido por una
empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de la casa grande era la huerta de don
Rafael, y la que daba al lado de la de los Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que asi llamaban a su hija, bajaban con nosotros a dar un paseo
por la huerta después de comer, y no habia tarde que Diego no regalase alguna fruta o
alguna flor a su hermana de leche, y la nifia no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreia maliciosamente Agustina cuando Diego se mostraba
impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traia riquisimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la mesada en la casa de
comercio donde tenia colocado su capital, y como sabia que yo soy fumador de ley, asi
gue me veia en la huerta me decia:

-Antonio, ¢/no quieres una pipada? Mira gque en la abaceria no hay de este tabaco.

-iNo he de querer, sefior don Rafael! -contestaba yo-. El espafiol que fuma y rehlsa un
cigarro o una pipada, no es espafol legitimo.

Y mientras nosotros tratabamos de si el tabaco era asi 0 asao, Diego y Ascensita seguia
por la empalizada adelante hablando de la fruta y de las flores y riendo como locos.

El dia de la Consolacion don Rafael no quiso limitar su obsequio a una pipada de tabaco.



-Vais a subir a casa -nos dijo- a tomar una copita de un vino generoso que, sin duda, fue
aquel con que Jesus resucitd a Lazaro.

A la verdad, no me gusto la comparacion, y menos en boca de don Rafael; pero Diego y
yo contestamos alegremente:

-Pues vamos alla, que no vendra mal sobre el chacoli que hemos bebido en casa.

Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como la de los Salcedos, tenia por
el lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al vernos en su casa, se encargd de
escanciarnos cada uno su copa de vino generoso, que, en efecto, era lo que habia que
beber, y en seguida nos fuimos los cuatro al balcon, para ver desde alli la romeria.

Como el balcén de la casa grande esta frente por frente de aqui, veiamos desde alli el
altar lo mismo que si estuviéramos dentro de la ermita.

Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y salian luego con la alegria y el
consuelo en el corazén y las lagrimas en los o0jos. Diego y yo contemplabamos con
emocion la fe de aquellas gentes, y don Rafael, aunque guardaba silencio, se mofaba de
ellas, y quiza también de nosotros, con una sonrisa que yo comprendi al momento,
porque sabia muy bien de que pie cojeaba don Rafael.

Una mujer lleg6é hecha un mar de lagrimas al pértico de la ermita, y no pudiendo entrar
dentro, cayo de rodillas a la puerta, y exclamd, tendiendo los brazos hacia la Virgen.

-iMadre de misericordia, salva a la hija de mis entrafias!

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a mi se nos saltaron las
lagrimas, al oirla.

Ascensita se echd a reir reparando en la emocion de Diego.

-jAnda, judia! -le dijo éste en tono de carifiosa reconvencion-. ;No te conmueves al ver
es0?

-No, porque no me conmueve el fanatismo -contestd Ascensita.

La palabra fanatismo en boca de una nifia que acaso no comprendia bien su significado,
me dio lastima; y a pesar de que nunca me parece mas vituperable la ira que cuando tiene
por pretexto el celo piadoso, la contestacion de la nifia me enojo y me hizo reconvenir a
Ascensita.

-Mi hija -me replicé don Rafael muy serio -hace bien en no creer en todas esas tonterias
en que vosotros creéis.

-Sefior don Rafael, ¢llama usted tonteria al creer en Dios?

-jQué Dios ni qué calabazas! no hay méas Dios ni mas Santa Maria que no hacer dafio a
nadie y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no sera religién, pero es justicia, y basta y
sobra.



-Es que la religion es justicia.
-Pero basta la justicia y sobra la religion.
-Tiene razén mi padre -asintio la nifa.

-Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita... jme asombra y me
llena de pena! -exclamo.

-iPues qué! ¢Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como aqui las educan
todos, llena de supersticiones y majaderias? Lo que siento es que no sepa el francés para
que se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo ahi, y sobre todo los de
Voltaire, que es mi autor favorito.

-Pero, don Rafael, ;usted cree que proporciona alguna felicidad en este mundo a su hija,
quitandole toda esperanza de recompensa en el otro?

-iNo tienes tu mal otro!

-jJesus! -exclamo Diego, dirigiéndose a la nifia. j Tu padre cree que se acaba todo cuando
morimos!

-Y yo también lo creo -contestd Ascensita.

En esto sono la campana de la ermita anunciando que iba a empezar la salve, y Diego y
terminamos el altercado despidiéndonos par bajar a cantarla, pues aquella tarde la salve
iba a ser cantada con acompafiamiento de tamboril y silbo.

-Pues yo -nos dijo don Rafael- voy a leer un rato a VVoltaire, que es mi Evangelio.

Nosotros no sabiamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponiamos las verdades que
aquel Evangelio ensefiaria.

Cuando nos dirigiamos a la ermita, la mujer a quien habiamos oido pedir por la salvacion
de su hija se alejaba consolada con la esperanza que le infundia la Virgen, y se par6 bajo
el balcon de la casa grande a saludar a Ascensita.

-iQue! ;Tiene usted mala a su hija? -le preguntd la nifia.

-iAy, si! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que s6lo de Dios debe esperar su
salvacion.

-Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedo sin madre.

Esta impia y desconsoladora advertencia no basté a hacer vacilar la fe de la pobre madre
que se encamind a su casa llena de esperanza.



-¢Que le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael tenia y habia imbuido a su
hija?

-iQué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo aquellos desventurados. Aun
que Dios no reservara a los ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarian muy
cara en ésta su incredulidad.

-Tiene usted muchisima razén; que antes de dejar este mundo ya obtenemos la
recompensa de la fe en los consuelos que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad
estalla, yo no temo que el rayo me aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen,
en cuya proteccion creo.

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Sefior, mi alma se consuela, creyendo
que me ven y me oyen, y que un dia he de volar a su lado para no separarme jamas.

El Sefior me acompafa en todas partes, preside mis dolores y mis alegrias, y como es
sabio, justo y omnipotente, me guia y me ampara y me consuela.

Esto podemos decir los que creemos. jAy de los que no pueden decir esto!

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por lo que yo mismo
presencié, ya por lo que me han contado las personas que figuran en ella.

Ascensita era una de las muchachas mas guapas de la aldea, y todo el mundo se condolia
de su desgracia; que desgracia y grande eran para ella los esfuerzos que su padre habia
hecho para cerrar su corazon a la fe.

Agustina y Diego la querian tanto mas, cuanto mas desgraciada la creian.
Un dia de la Ascension llegué a casa de Agustina, a quien pregunté por su hijo.
-¢;Mi hijo? -me contest6 sonriendo-. En la huerta le tiene usted con Ascensita.

Sali a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a través de la empalizada. Po
lo mismo que los queria mucho, me inspiraba mucha curiosidad sus sentimientos.

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un verdadero cortinaje delante de la
solana, pude ver y oir a Diego y Ascensita sin ser visto ni oido.

Oiga usted lo que vi y oi.

La nifia tenia en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa de coger, y en el
centro habia colocado un clavel de onza.

-¢Para quién son esos claveles?
-Para un noviecito que tengo yo.
-¢Es de veras? -preguntd Diego poniéndose muy serio.

-Si que lo es.



-iPues, adids! -dijo Diego con sequedad, volviendo la espalda.

-jJal jJa! jJa! jQué tonto! jSe lo ha creido! -exclamd Ascensita riendo como una loca.
-¢Pues para quién llevas los claveles?

-Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi santo.

-Tienes razon, que hoy es la Ascension del Sefior -dijo Diego recobrando su habitual
alegria-. Y a mi ¢que me vas a regalar?

-A ti una florecita de éstas.

Y asi diciendo, Ascensita cogio una flor de un calabazal que trepaba a la estacada, y
afiadio alargandosela a Diego con maliciosa sonrisa:

La flor de la calabaza

es una bonita flor,

para darsela a los hombres
a la primera ocasion.

Diego tomo la flor de la calabaza, la arrojé al suelo y la pisoted casi llorando con rabia.

La nifia no tomé ya a risa el enfado de Diego, que se puso muy afligida y pesarosa de
haberle causado.

-Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza -le dijo casi llorando.

-¢Enfadarme yo por eso? Estds muy equivocada. Tengo de sobra quien me dé claveles.
Veréas qué hermosos los llevo esta tarde al baile del nocedal.

-iYa! De los de tu huerta.
-No, de los de la huerta de Catalina.

-iAy, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes claveles ni rosas! -
exclamo Ascensita saltdndosele las lagrimas.

Diego se mantuvo serio.

La nifia arranco del ramillete el clavel de onza, y se le alargo, diciendo con infinita
ternura:

-Toma éste y perdoname.

-No le quiero -contesto Diego con un desdon que ya me parecié crueldad.



Entonces la nifia, tornandose encendida como los claveles que tenia en la mano, dio un
beso al mismo clavel, le puso rdpidamente en la mano de Diego, y echo a correr hacia su
casa.

Al subir la escalerilla volvié la cara y vio a Diego ponerse el clavel en el ojal de la
chaqueta, después de llevarselo a su vez a los labios.

Aquella tarde, como todas los de los dias festivos, los viejos fuimos al nocedal a ver
bailar a los jovenes, y vimos que Diego, que otros dias sacaba alternativamente a bailar a
Ascensita y Catalina, que también era chica muy guapa, sélo bail6 con Ascensita.

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la vihuela tocada por él alternaba
con la pandereta tocada por las muchachas.

Aquella tarde tocd varios corros y enton0 varias veces esta canta:

El clavel que ta me diste

el dia de la Ascension,

no fue clavel, que fue clavo
que me clavo el corazon.

Diego acompafio al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa grande, y al pasar por
la ermita se descubrié la cabeza y se santigud.

La nifia no se burld de aquella piadosa demostracion.

¢Seria que entre la religion y el sentimiento que entonces dominaba su alma hubiese
alguna relacion?

Yo creo que si; y en prueba de que no voy descaminado, voy a contarle a usted misterios
del alma de aquella nifia, que la misma Ascensita me ha revelado mas tarde.

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, habria que inventarle.

Diego queria a Ascensita, pero se divertia en hacerla rabiar, como nos divertimos en
hacer rabiar a los nifios que mas queremos.

La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, quitando el pecho de sus labios
cuando con mas ansia le coge, quiza se espantaria si viera todo el dolor que a la inocente
criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo.

El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel o dirigiendo una
lisonja a otra doncella, quiza se espantarla también si viese el dolor que este otro juego
causa en el corazon de su amada.

El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la parte en que el golpe
se recibe.

Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, recordara que hay una muy
conocida que empieza:



Catalina me prendio...

Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la solana de su casa, y para
hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba des de enfrente, en toda la noche no salié del
principio de aquella canta.

Don Rafael habia ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche, encontr a la
nifia, llorando.

-¢Que tienes, hija? -le pregunto.

-Padre -contestd Ascensita-, no me lo pregunte usted, porque ni usted ni nadie del mundo
puede remediarlo.

-¢Como que no? El dinero puede mucho.

-Pero no puede remediar mi mal.

-Si no puede el dinero, podra el amor de tu padre.
-Tampoco puede.

-Pero ¢qué mal es el tuyo, hija mia?

-iQue Diego no me quiere!

-¢Estas segura de ello?

-Segurisima.

Don Rafael guardé silencio.

-¢No ve usted cdmo en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi mal?
-Verdad es, hija; pero...

-Padre, jqué lastima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando es inutil pedirsele a
los hombres!

-iCierto que es lastima! -contestd don Rafael, sintiendo ya en el fondo de su alma el
haber arrancado a Dios del corazon de su hija.

v

Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien queria, por mas que lo guardase
oculto en lo mas hondo de su corazén; pero Diego queria a Ascensita, y mas de una vez
le oy6 Catalina cantar:

¢,Como quieres que una luz
alumbre dos aposentos?



¢ COmo quieres que yo adore
dos corazones a un tiempo?

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendia la razén que Diego
alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba con su suerte, guardandose de
hacer uso de ninguno de los medios que encuentran siempre las muchachas, por inocentes
que sean, para robar a sus rivales afortunadas el corazon de los hombres; pero asi y todo,
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita.

Ascensita tenia celos de Catalina, y Diego se divertia en inspirarselos.

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que las muchachas
adornan de rosas y claveles asi que llega la primavera. Un sdbado por la tarde vio
Ascensita a Catalina dirigirse a la iglesia con un hermoso ramo de flores, y se encamind
tras ella. Poco, después, Ascensita volvia a casa muy triste, y Diego la encontrd en el
nocedal.

-¢De donde vienes? -le pregunt6 Diego.

-De la iglesia.

-¢De cuando aca tan cristiana?

Ascensita guardo silencio un momento.

-No lo sé -contesto al fin.

Y se echo a llorar.

-¢Por qué lloras?

-Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San Antonio.
-¢Yati que te importa eso?

-Es que se lo habra llevado para que le dé novio.

-Y ¢qué te importa que asi sea?

-Es que el novio que habra pedido al santo serés tu.

-Y aunque asi sea, ¢qué te importa a ti, si no crees en Dios ni en los santos?
-Es que... por si acaso.

Este por si acaso debio revelar a Diego que el ateismo tiene su duda que puede conducir a
la creencia, como la duda de la creencia puede conducir al ateismo; pero Diego era aun
muy joven, y no alcanzaba a explicarse ciertos misterios del alma que los viejos nos
explicamos con mucha claridad.

Felizmente, Dios esta siempre basta en el fondo de los corazones que méas pugnan por
apartarse de el, y jamas esta alli en vano. Aquella misma tarde, cuando el sol se iba



ocultando tras los picos, pasé por la puerta de la casa grande, con su herrada en la cabeza;
Isabel, que era otra muchacha de la edad de Catalina, y grito:

-Ascensita ¢vienes a la fuente?

Ascensita bajo inmediatamente, también con su herrada, y juntas se encaminaron a la
fuente del castafiar.

Ascensita, por lo visto, no las tenia todas consigo con San Antonio, pues por mas que
Diego le habia dicho que el santo bendito no se metia, como suponen las muchachas, a
casamentero, estaba triste e inquieta.

Isabel, como Ascensita, tenia novio.

El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien no la queria méas que
Diego a Ascensita, porque eso no podia ser, era menos aficionado que Diego a poner en
practica el adagio: «Quien bien te quiere te hara rabiar».

-¢Vamos a cantar? -dijo Isabel.

-No tengo ganas -contesto Ascensita.
-¢ Tienes penas?

-Si que las tengo.

-Quien canta, penas espanta.

-Pero no penas como las mias.
-¢Cuales son las tuyas?

-Que Diego no me quiere.

-jAnda, engafiosa!

-No, que es de veras.

-Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una.
-¢Cual?

-Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los dias cuando tocan a maitines, y
otra cuando tocan a la oracion, y Pepe me quiere mucho.

-iEsas son tonterias!
-iSi, tonterias!... Reza tu las Salves, y verad como Diego te quiere.
-Y0 no creo en esas cosas de Dios y los santos.

-iAnda, judia!



-Mejor, que lo sea.
Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes.
-¢Y no refiis nunca Pepe y t0?

-Nunca. En el baile del domingo y en las romerias, con ninguna méas que conmigo baila.
Por la mafiana, cuando me levanto, encuentro siempre una rosa o un clavel, que él me ha
tirado al ir a las piezas. Por la noche, cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin
pasar por la mia a verme. Cuando canta, siempre habla de mi en sus cantares. Cuando va
a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando va al monte, nunca vuelve sin
un ramito de tomillo o un manojo de clavellinas o siemprevivas para mi. Lo que yo digo
o0 lo que yo pienso, le parece siempre lo mejor dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy
triste, él lo estd también. Y si yo estoy alegre, también él lo esta.

-iAy, qué dichosa eres, Isabel! -exclamo Ascensita, llorando de envidia.
-Si que lo soy.

En esto sono el toque de oracidn, e Isabel, sonriendo de gozo, se santigud y se puso a
rezar.

-¢Qué rezas? -le preguntd Ascensita.

-La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tu también y veras.
-La rezare, por si acaso.

Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpio en seguida, exclamando:
-iEh!' iYo no quiero creer esas tonterias!

-Pues, hija, para ti sera lo peor, que no te querra Diego.

Isabel continu6 rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se reflejaba en su dulce
rostro, como si su corazén se comunicase en aquel instante con un poder sobrenatural que
le prometia las dichas supremas de la tierra y del cielo.

Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y revelando su rostro el
desconsuelo de la desesperacion, hasta que, prorrumpiendo en llanto, exclamé, con un
dolor que en vano tratarian de describir plumas ni pintar pinceles:

-iPor qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas tonterias que tan
felices hacen a otras!

\

Isabel, apenas se separ0 de Ascensita a la puerta de la casa grande, encontré a Diego, que
volvia de trabajar de las llosas.



Oye, Diego-le dijo Isabel-: Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y hemos hablado mucho
de ti.

-¢Y qué habéis dicho?

-Que eres un descastado.

-¢Por qué?

-Porque haces desesperar a la pobre Ascensita.
-Quien bien te quiere, te hara llorar.

-Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se va a morir de pena si sigues
asi. TU no sabes lo que ha llorado en el castafar.

-¢De veras?

-De veras.

-¢Pues por qué?

-Porque cree que no la quieres.

-Hace mal en creerlo.

-Pues si la quieres, ¢por qué aparentas lo contrario?
-Por divertirme.

-Por Dios, Diego, deja esa diversion, porque si vosotros los hombres vierais la herida que,
hace en nuestro corazén lo que apenas hace impresion en el vuestro, tendriais profunda
lastima de nosotras. ¢No veis que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran
en el amor, al paso que para vosotros los hombres el amor es s6lo una de las mil dichas a
que podéis aspirar en el mundo?

-Tienes razon, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes -contestd Diego, abandonando
el tono chancero que le era habitual-. Te aseguro que quiero a Ascensita tanto como Pepe
me ha dicho que te quiere a ti.

Isabel se sonri6 de gozo al oir sus ultimas palabras, y, despidiéndose de Diego, continu6
su camino, pensado con deleite y enternecimiento en Pepe.

Era ya completamente de noche cuando Diego llegé a su casa.
-iPobre hijo mio, qué cansado vendras! -le dijo su madre.

-Vera usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con un par de cantas que voy a
entonar en la solana.

-Haras bien, hijo.



Canta, y no llores;
que cantando se alegran
los corazones.

Mientras tu cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a comer los dedos tras
ella.

La noche estaba hermosisima.
La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de Ascensita.

Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, asi en la huerta de Agustina como en la
de don Rafael, y los frutales estaban unos cargados de flor y otros cargados de fruta.

El suave ambiente de la noche parecia complacerse en embalsamar la solana con todos
los perfumes de la huerta.

Diego se sent6 en un extremo de la solana, alumbrado por la luna, cuyos rayos no
interceptaba por aquel lado el follaje de las parras.

En la solana de la casa grande, obscura porque alli no daba la luna, descubrié Diego un
bulto, que no dudo fuese Ascensita.

Diego tom6 su vihuela y empezd a cantar la copla.

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

El bulto de la solana de enfrente empezd moverse.
Diego entono en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta:

Emperatrices y reinas
por ti despreciara yo;
que ta, solita, solita,

reinas en mi corazon.

Y el bulto de la solana sali6 a la luz, es decir, bajo a la huerta donde daba la luna, y
adonde bajo también Diego, porque el bulto atraido por sus cantares era aquel montoncito
de rosas y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita.

Diego y Ascensita habian llegado a ser novios como se llega a ser amigos, sin preguntas
ni respuestas, sin convenio previo, porque sale de dentro, por instinto, porque si. Nunca
se habian preguntado: «;Me quieres?» Y la razén es muy sencilla: a Diego no le habia
ocurrido nunca esa pregunta, porque nunca le habia ocurrido quo Ascensita pudiera no
quererle, y Ascensita no se habia atrevido a hacerla, porque Diego no se la habia hecho a
ella.



Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ;me quieres?

Sin un ¢me quieres?, ;qué es el amor?

Séabenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido.
-Ascensita, ¢estas llorosa?

-Si que lo estoy, Diego.

-¢Por qué has llorado?

-Porque si.

-¢No sabes que yo te quiero?

-¢Me quieres? ;Me quieres?

La nifia, como vemos, echaba a pares los ¢me quieres? para desquitarse de tantos y tantos
como habia tenido en la puntita de la lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante.

-Te quiero mas que a mi vida,
mas que a mi padre y mi madre,
y si no fuera pecado,

mas que a la Virgen del Carmen.

Contestd Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la nifia.
-Hijo mio, vamos a cenar -dijo Agustina apareciendo en la solana.

-Alla voy, madre- contestd Diego.

-¢De veras, Diego? ¢Me quieres? -volvid a preguntar Ascensita.

-Maés aln que Pepe a Isabel -contest6 Diego.

Y echo a correr hacia donde estaba su madre.

Don Rafael entre tanto, leia a VVoltaire y no se cuidaba de su hija, porque, por lo visto,
entraba tambien en sus ideas el dejar a las nifias que se las campaneen a su gusto.

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegria, trepd por la escalerilla de la solana 'y
se apoy6 en la baranda, dirigiendo la vista primero al horizonte y luego al cielo, como si
la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el sentimiento que agitaba su corazon.

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, tierra que sustenta
reptiles venenosos, rios y fuentes que se enturbian y se agotan, arboles que se secan: todo
esto, que constituye el elemento en que vivimos, parecia mezquino y deleznable a la nifia
enamorada, que, sin explicarse por qué, aspiraba a otra esfera mas dilatada, mas alta, mas



bella, mas indefinible, mas etérea, mas en consonancia con el sentimiento que dominaba
su alma.

Si, como lIsabel, hubiera creido en Dios y hubiera visto a la Madre del Amor Hermoso
interponiendo su santa influencia en sus virginales amores; jqué inmenso, qué celeste
placer, Dios mio, hubiera experimentado exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo
azul tachonado de luceros!

La nifia no creia en Dios, y entonces prendia cuan triste es, asi en el exceso del dolor
como en el exceso del placer, no poder exhalar el alma en un jDios mio!

VI
Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita en el balcon.

Don Rafael leia, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de Palmira, y Ascensita,
de pechos a la baranda del balcdn, miraba atentamente hacia el camino de Bilbao, como
si esperase impacientemente que alguien asomase por alli.

Agustina paso por debajo del balcon con su herrada a la cabeza.
-Buenas tardes, hija -dijo a Ascensita, porque la queria mucho.
-Buenas tardes, afa. ;Va usted a la fuente?

-Si; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha hecho, aquel pobre
vendra muerto de sed.

-Mucho tarda en venir.

-Ya no debe tardar. ;Le esperas con impaciencia?
-Si que le espero.

-Pues, hija, juntate conmigo.

Agustina continud su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia la nifia, porque ésta
participaba de su impaciencia por la vuelta de Diego.

-Ya no veo bien sin las antiparras -dijo don Rafael cerrando el libro, levantandose y
yendo a apoyarse en la baranda del balcén al lado de su hija.

-¢Estaba usted leyendo las Ruinas? -le preguntd Ascensita.
-Si, y nunca me canso de leer este libro.
-A mi también me gustaba mucho, pero ahora ya no me gusta tanto.

-¢Por qué?



-jQué sé yo!

-Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Afio virgineo, que lee el babieca de Diego
a la santurrona de su madre.

-El Afio virgineo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los martires, que también lee
Diego, me gustan ya mas que las Ruinas.

-¢Y de cuando acé no te gustan las Ruinas?

-Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se muere.
-¢Y qué importa que asi suceda?

-Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo.

-Sola no, porque te dejaré medio millén, que es la mejor compafiia. No la tienen tan
buena Isabel y Catalina, y otras que son huérfanas y pobres.

-iSi, pero esas creen que aungue su madre haya muerto, las ve y las oye y vela por ellas;
y cuando tienen una gran afliccion invocan a su madre, y asi se consuelan!.

-Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de fanaticos que nos rodea.

Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy cavilosa mirando
hacia el camino de Bilbao, por donde asomé un joven que caminaba a paso redoblado, en
mangas de camisa, con la chaqueta cruzada en forma de bandolera, la boina encarnada
echada atras, un palo de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de la
combustion colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos tendidos sobre el palo
formando cruz.

Aquel joven era Diego.
Todas las melancolias y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron cuando ésta le vio.
Diego, en vez de entrar en su casa, pasé de largo y se dirigi6 a la de don Rafael.

Ascensita corrid a su encuentro a la escalera con la dulce esperanza de que la trajera y la
diese a escondidas alguna de aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le habia dicho
que solia traerle su novio.

La esperanza de Ascensita no era vana, Diego la traia un librito preciosamente
encuadernado, cuya portada se apresurd a examinar la nifia, leyendo en ella: El alma
desterrada, por Ana Maria.

El alma desterrada es la leyenda més delicada y bella que la musa cristiana ha producido.

All4, en las comarcas biblicas, hay una casta doncella que muere, dejando sumidas en
profundo dolor a su madre y a sus comparieras.



Su santa madre pide al Sefior que renueve el milagro que arranco del sepulcro a Lazaro, y
la doncella vuelve a la vida, pero su alma estd eternamente triste, porque, habiendo
morado en el cielo, se considera desterrada en la tierra.

Tal era, sumarisimamente contada, la leyenda que Diego ponia en manos de Ascensita,
persuadido de que el santo perfume de religion y poesia que exhala aquel admirable libro,
habia de penetrar tarde o temprano en el alma de la nifia.

La alegria que a Ascensita produjo aquel regalo se turbd repentinamente cuando la nifia
observo que Diego venia triste.

-¢Que tienes, Diego? -pregunto la nifia con ansiedad.

-Traigo para tu padre una carta que, segun me ha dicho el que me la ha dado, contiene la
noticia de una desgracia que ignoro.

Diego entregd la carta a don Rafael, y éste, apenas paso la vista por ella, se dejé caer en
un sillén blasfemando de Dios y de los santos.

Don Rafael creia en Dios y en los santos cuando blasfemaba de ellos.
Algo es algo.

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa de comercio en que tenia todo
su capital habia quebrado, y, cuando mas, los acreedores a la quiebra s6lo cobrarian un
cinco por ciento de sus valores.

Al dia siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvié quebrantado de dolor con la
certidumbre de que estaba arruinado.

Apenas llegd se acost6 y dos dias después le llevaron a enterrar.

Antes de morir pidié que fuese el sefior cura a confesarle, y como Ascensita se admirase
de esta peticidn, don Rafael la dijo, haciendo un esfuerzo para sonreir.

-Hija, lo que se usa no se excusa.
Asi se mostré a su hija por fuera. jQuién sabe como se mostraria a Dios por dentro!

A mas de un confesor he oido yo asegurar que entre las mentiras de que se han acusado
sus penitentes, figura la de haber dicho que no creian en Dios, cuando creian a pie
juntillas.

Si es horrible la hipocresia de la virtud, jqué horrible, Sefior, debe ser la hipocresia del
vicio!

Vil

Ascensita vestia aun luto por su padre.



Tambien le llevaba en el corazon, porque sus ojos se llenaban con frecuencia de lagrimas,
y sus mejillas habian trocado el color de las rosas por el de las azucenas.

Ascensita se encontraba sola en aquel caseron, donde algunos meses antes, si tenia
penas,, tenia un padre que la queria y la mimaba, y criados que, por amor o por interés la
alagaban y la servian.

Ya por nica compafiia y Unico servidor tenia a una pobre mujer, a quien con dificultad
podia dar un miserable salario.

Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejandola rica, era muy pobre y muy
infeliz.

Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas huérfanas, cuyas
supersticiones habia envidiado mas de una vez, tenia la pobre Ascensita, porque la
incredulidad que su padre habia sembrado, habia echado profundas raices, y si la luz de la
fe brillaba un momento en aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en torno de
ella las sombras de la duda.

Cuanto mas desgraciada era Ascensita, mas necesidad tenia de creer.

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, que miraba con profundo hastio,
porgue no encerraban nada de lo que buscaba su corazén.

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero desistio de ello, porque si no
encerraban la fe que necesitaba su alma, encerraban el recuerdo de su padre.

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas paginas hallaba un consuelo
inexplicable: era El alma desterrada.

¢Creia Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana Maria?

A Agustina y a Diego decia que no, y se lo decia con sinceridad; pero, sin saberlo, creia
en aquella historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurreccion.

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto.
Diego y Ascensita se querian mas que nunca.

Diego queria a Ascensita porque la veia desvalida y triste, y Ascensita queria a Diego
porgue en su corazdn encontraba el Unico refugio.

Diego deseaba unirse pronto con la compafiera de su infancia, pero no se atrevia a
decirselo a su madre.

Yo no sé lo que seran los mozos en otras provincias de Espafia, porque lo mas que me he
alejado de estos valles es a Valladolid, donde muy joven aun estuve dos afios estudiando,
y no estuve mas porque murié mi padre y tuve que abandonar los estudios para volver a
consolar y ayudar a mi madre; no sé lo que serdn los mozos campesinos en otras
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se conservan tan puras, que el
pudor no es patrimonio exclusivo de las doncellas.



Era la vispera de la Ascension, y Diego y Agustina estaban comiendo.

-Hijo, ¢qué tienes que estas triste y apenas comes? -preguntdé Agustina a Diego-. ¢Estas
malo?

-No, madre.

-¢Has reflido con Ascensita?

-No, sefiora.

-Pues tu por algo estas triste.

Diego callo.

-¢Por qué estas triste, hijo mio?

El muchacho se puso muy colorado, y contesto:

mafiana, por primera vez en su vida, pasard Ascensita sola y triste el dia de su santo.

-Triste le pasaré porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, porque yo la haré venir a
pasar el dia con nosotros, si ti no lo llevas a mal.

El muchacho mir6 a su madre con tal ternura y tal alegria, que Agustina comprendié que
le habia hecho con aquellas palabras un gran bien.
-Yo te hard mafana otro bien mayor -dijo para si Agustina.

Acabaron de comer, y Diego volvié a la pieza donde habia pasado la mafiana trabajando.
Habia venido caviloso y triste, y volvia tan alegre, que Ascensita lo oyé cantar, conforme
atravesaba la llosa, la canta de:

El clavel que ta me diste
el dia de la Ascension...

A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea con el repique de las
campanas, que anunciaba la gran fiesta del dia siguiente, Ascensita bajo muy triste a la
huerta.

Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con la nifia a través de la
empalizada.

-Hija, esta noche tenemos que colgarte.
La nifia se sonrid melancolicamente, y al mismo tiempo se le saltaron las lagrimas.
Agustina not6 esto Ultimo y se apresur6 a afiadir.

-Vamos, vamos, déjate de lagrimas, que pareces a Jeremias. Mafiana te vas a quitar el
luto, que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas a ir a almorzar y a comer con
nosotros, y por la tarde vas a bailar con mi Diego en el nocedal.



-jAy, afal jBailar yo!
-Si, yo 0s voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos perinolas.
-Dificil es.

-Yo os tocaré una masica que os alegre. Conque lo dicho, dicho, que mafiana queremos
tenerte todo el dia de convidada.

-Gracias, afa.
Guarda las gracias para quien tu sabes, y no faltes mafiana, que te esperamos.
-No faltaré -contestd Ascensita sin poder ocultar su gozo.

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de comer en la solana de
Agustina.

Hasta la misma Ascensita estaba alegre.
Diego tomd un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle:
-iPorgue Dios nos reuna muchos dias como éste!

-Para que asi sea -repuso Agustina- es menester que nosotros hagamos por reunirnos, que
Dios dice: «AyUdate y te ayudaré».

Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina queria decir.
-¢No me comprendéis? -les pregunté Agustina.

-No, sefiora.

-Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera amonestacion.

Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegria, y balbucientes d
rubor y de gozo, quisieron pronunciar alguna palabras de agradecimiento; pero Agustina
loo interrumpi6 con el «Demos gracias a Dios po el sustento que hemos recibido», con
que tenia por costumbre principiar la oracion de sobremesa.

Ascensita rez0 llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, es cosa imposible.

Cuando concluyeron de rezar se oy6 en el nocedal inmediato la suave voz de Isabel, que
cantaba al son de la pandereta.

-iEa, hijos mios, a bailar un corro! -dijo Agustina a los muchachos, a quienes el gozo
tenia ain como embobados.

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo ademan de quitarse
la boina, y la muchacha le contesto con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes para convenir y bailar juntos.



-¢No dije yo que bailariais como perinolas? -exclamo6 Agustina.
Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las pelaban en el nocedal.

Y treinta dias después se casaban en la iglesia

VIl

Si las riquezas dieran por si solas la felicidad, Ascensita hubiera sido muy feliz dos afios
después de casarse, porque la casa de comercio donde su padre tenia todo su capital se
habia rehabilitado completamente, pagando todos los créditos que pesaban sobre ella,
merced a una herencia que vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita se casé con Diego
de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a pesar de que era ricay Diego y ella se
querian cada vez mas.

Ascensita tenia una hermosa nifia de poco mas de un afio, que era la alegria de su casa;
pero la nifia estaba gravemente enferma, y la pobre madre no se apartaba de su lado hacia
muchos dias y muchas noches, cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor.

Todavia la ponzofiosa planta de la duda conservaba algunas raices en el corazon de
Ascensita, a pesar de que parece imposible que en el corazén donde cabe el santo amor
de madre quepa el negro ateismo.

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la llegada de uno de los mas
afamados médicos de Bilbao, que habian mandado a Ilamar para que viese a la nifia.

El medico tardaba, y Ascensita se consumia de impaciencia o incertidumbre.

El médico llego al fin y examind atentamente a la criatura, guardando un triste silencio,
que causaba la mas dolorosa inquietud a la pobre madre.

-¢Se salvara la hija de mi corazon? -le pregunté llorando Ascensita-. jPor Dios, hableme
usted con franqueza, que la incertidumbre es para mi méas cruel que la muerte de mi hija!

-Sefiora -contesto el médico-, s6lo Dios puede salvar a esta nifia.
Ascensita cay0 casi sin sentido junto a la cuna donde agonizaba su hija.
Cuando volvio6 en si, solo Diego estaba a su lado.

La desconsolada madre aplico el oido a los labios de la nifia, y notando que la nifia
respiraba adn.

-iDiego -exclamd-, cuida de la hija de mi alma!

Y bajando precipitadamente la escalera, lleg6 a este pdrtico, y cayendo de rodillas ante la
Virgen de la Consolacion, exclamd desolada:



-iVirgen Santisima! jTen misericordia de mi! jSalva a la hija de mis entrafias! jY si ha
volado al cielo desde que me separé de su lado para postrarme a tus pies, pidele a tu
Santo Hijo que la devuelva a la vida como a la doncella de Galilea!

Una mujer que oraba en un rincén del templo se levantd llorando a la par de gozo y de
dolor, y corri0 a estrechar en sus brazos a la desconsolada madre, prodigadndole el nombre
de hija.

Aquella mujer era Agustina, que habia bajado al templo también para implorar de la
Virgen la salvacién de la nifia.

-iMadre! -exclamo Ascensita-. jCreo en Dios! jCreo en Dios y espero en su misericordia!

-Hija, ni t0 ni nadie espera inutilmente en ella -contestd Agustina deshaciéndose en
lagrimas.

Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar.
-¢Y se salvo la nifia? -pregunté al anciano que me contaba esta historia.

-Ahi la tiene usted -me contestd sefialando hacia la puerta de la casa grande, donde
aparecio una sefiora, joven aun y hermosa, trayendo de la mafio una nifia de ocho afios,
rubia como el maiz y hermosa como los serafines.

-¢ Y €s su madre esa sefiora?

-Si; ésa es Ascensita, ésa es la sefiora mayordoma perpetua de la Virgen, ésa es la mujer
mas creyente de la aldea, ésa es la madre de los pobres del valle, ésa es la mujer mas feliz
de la tierra.

La sefiora y la nifia nos saludaron, y penetrando en la ermita, se arrodillaron ambas ante
el altar de la Virgen.

IX
El sol iba ocultdndose tras de los picos lejanos, y yo tomé el camino de mi aldea.

La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormian ya el suefio eterno a la
sombra de los arboles que rodean el templo donde por primera vez levanté la voz y el
corazon a Dios, volvio a aparecer ante mis 0jos; que mas de una vez, como entonces, al
tocar el sol en el ocaso tomd con ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la
Consolacion, todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres de los graves
pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de las hondas meditaciones que agitaban mi
alma al volver a los valles nativos.

Procuré echar de mi imaginacion estas a la par dulces y amargas memorias, y pensé en la
consoladora y suave y fresca y tierna narracion del anciano.



No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolia dominaba mi espiritu al perderme
en los rebollares, obscuros ya por la espesura del follaje y la proximidad del crepdsculo,
donde a su vez se perdia el camino de mi aldea.

Tan abstraido caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no senti a un nifio
como de doce afios, que caminaba tras de mi, respetuosamente.

El nifio llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se descubria mi aldea y
de donde partia el camino que conducia a la suya, mucho mas distante que la mia.

-Te va a anochecer -le dije- mucho antes de llegar a casa.
-Si, sefior; lo menos una hora antes -me contesto.
-¢Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas tan sombrias y solitarias?

-No, sefior; porque en diciendo uno de cuando en cuando:
jJesls, Maria y Jose,
las cosas que un hombre ve!

no salen espantos ni nadie se mete con uno.

-¢Es decir, que ta, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan tranquilo como si te
acompafiara una pareja de miqueletes?

-Y mas aln; que con Dios nadie puede, y con los hombres si.

-iSefior -exclamé desde el fondo de mi corazon-, conserva siempre la fe en el alma de
este nifio, porque la fe es la felicidad en la tierra y en el cielo!

El nifio y yo continuamos nuestro camino, conversando animadamente.

Nos acercdbamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, le vi velado por una nube
negra, que ilumind débilmente un relampago, al que siguié un sordo, lejano y prolongado
ruido que me parecio el del trueno.

-Creo que este noche vamos a tener tempestad -dije al nifio con la viva inquietud que
siempre he sentido al aproximarse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi
organismo una terrible influencia.

-De seguro me coge antes de llegar a casa.

-¢Y no te asustan las tempestades?

-No, sefior; todo es ponerse uno como una sopa.
-O que lo parta a uno un rayo.

-Lo que es de eso no tengo yo miedo.



-¢Por qué?
- Porque en diciendo:
Santa Barbara bendita,
en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita,
no hay miedo de que le alcance a uno ningun rayo ni centella.

Nuevamente envidid la fe del nifio, y pedi mentalmente a Dios que conservase la que ha
sobrevivido a tantos afios y tantos infortunios en mi alma.

El nifio tomo, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo descubri el campanario
de la mia.

En aquel instante tocaron a la oracion las campanas de la iglesia, donde duermen el suefio
eterno todos aquellos que en vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo.

Y entonces me arrodillo y recé, y pensé en Dios y en los muertos y al dirigir la vista al
valle, que se extendia a mis pies tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendia a lo lejos
infinito y terrible, ambos iluminados por los ultimos fulgores del crepdsculo, vi vagando
en el valle a mis amigos muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del hombre, y
otros para consuelo del cristiano.

iSefior! jDesventurado es el autor de los Cuentos de color de rosa; pero sufrira resignado
su desventura mientras el titulo de este cuento sea el eco de su corazén!

EL EXPOSITO

PERSONAS:

MARI-CRUZ.
MARTIN.
ISABEL.

DON LIBORIO.
ANTON.

UN MOZO.

Portalada o plazoleta que precede a la puerta de una caseria en la vertiente meridional del
valle de Zemudio, en Vizcaya.- Un nogal grande sombrea la portalada.- Al pie del nogal,
un banco rastico.- Sobre la puerta de la caseria, un balcon con antepecho de madera 'y una



parra por adorno y quitasol.- En el rondo del valle, heredades verdes y caserias blancas.-
En la vertiente opuesta, en primer término, collados con algunas caserias rodeadas de
heredades, y en ultimo, las altas cumbres del Jata.- Al Oeste, el mar, que comienza en el
abra que separa a Santurce y Algorta, y se ensancha y se dilata y se pierde en la azul
inmensidad del horizonte.

ESCENA |

MARTIN, solo.- Es un joven de veinte a veintidds afios, que viste pantalén blanco de
lienzo, blusa azul y boina encarnada.- Repican campanas hacia el fondo del valle, donde
se descubre un campanario.

MARTIN. jYa salen de misa mayor! Con razon dice Isabelilla que en tierra de moros y
judios, donde por supuesto no habra campanas, seran muy tristes los dias de fiesta.
Domingo de Abril o Mayo; verdes montafias a lo lejos; mar azul hasta all& donde el cielo
y la tierra parecen juntarse; valle florido alla abajo, y cielo refulgente alla arriba, estan
pidiendo campanas sonoras que canten y bendigan tanta hermosura. jHoy esta el cielo
azul, como los ojos de Isabelilla! En Vizcaya su traje usual es el pardo, pero cuando le da
por vestir de azul, jhasta camisa se pone de tan hermoso color! Isabel bajé a la fuente
para que padre y madre encontrasen agua fresca cuando viniesen de misa mayor, como
madre habia bajado al establo esta mafiana para que Isabel y yo encontrasemos leche
caliente cuando viniésemos de misa primera. ;Como no habra vuelto ya esa chica? (Mira
hacia la subida del valle.) Alli viene, escoltada por ese zoquete de Santiago... jPor vida
del moscén ese, que se ha empefiado en que Isabelilla ha de oir sus zumbidos! No, como
a mi se me atufen las narices, el tal Santiago, se ha de alejar de Isabel con las suyas rotas.

ESCENA I

MARTIN e ISABEL, que aparece con la herrada en la cabeza, y atravesando la
portalada entra en casa.- Es una chica de diez y siete a diez y ocho afios, sonrosadita y
blanca, con saya corta de bayeta encarnada, redova de listas blancas y azules y pafiuelo
de color en la cabeza, cruzados blandamente dos de sus calos sobre la raiz de las trenzas
de pelo largo y rubias.

ISABEL. jHola, Martinillo! Ven a echar una manita a la herrada. (Entra en la casa)

MARTIN. Pues no voy, que al que se hace de miel... jPero la pobre chica vendra tan
cansada de la cuesta! (Dirigese a la puerta y se detiene, viendo aparecer en ella a Isabel,
que tira a la portalada el sorqui o cabecil de helecho fresco en que ha traido apoyada la
herrada.)

ISABEL. Gracias, Martin, por lo bien mandado que eres.
MARTIN. Tienes criado mas de tu gusto que te sirva y te acompafie.

ISABEL. jJa! jJa! jMés de mi gusto! ¢Lo dices por Santiago?



MARTIN. Y tengo razon para decirlo.

ISABEL. jJesus, Martin, no me hables de ese terco, que me ha frito mas la sangre desde
la fuente al pie de la cuestal...

MARTIN. Y como te ha frito?
ISABEL. Con las tonterias que ha venido diciéndome.
MARTIN. ¢Se puede saber qué tonterias han sido ésas?

ISABEL. jPues no se ha de poder! Dice que me quiere mucho, mucho, y que por Dios le
quiera yo también a él, y que esta tarde va a venir su padre a pedir mi mano a los nuestros
para que nos casemos en seguida.

MARTIN. (Muy incomodado.) jReniego de mi picara suerte!

ISABEL. Martinillo, por Dios, no te enfades! Yo, ¢qué culpa tengo de que Santiago me
haya dicho todo eso?

MARTIN. ;Conque no me he de enfadar, y va a venir su padre a pedir tu mano? Si viene
sera porque tu habréas consentido en que venga.

ISABEL. jNo hay tal consentimiento, Martinillo. Yo le he dicho que aunque me
desuellen viva no me caso con él.

MARTIN. (Lleno de alegria.) jAh, bendita sea tu boca!
ISABEL. Luego me ha preguntado si es porgue quiero a otro.
MARTIN. ¢Y qué le has contestado t(?

ISABEL. Tentaciones tuve de decirle una mentirijilla, porque me daba verglenza el
decirle la verdad; pero no me atrevi a mentir, porque, anda, cuando me confesé la Gltima
vez, buen sermoncito y buenos credos de penitencia me echd el sefior cura por las
mentiras...

MARTIN. ;Y qué contestaste a Santiago cuando te pregunto si el no quererle a él era
porque querias a otro?

ISABEL. Contest6... jAy, me da mucha vergienza el decirtelo! Y el caso es que a
Santiago se lo dije sin avergonzarme.

MARTIN. Pero, vamos, charlatana, ¢qué le contestaste cuando te preguntd si el no
quererle a él era porque querias a otro?

Isabel. Le contesté... que si.
MARTIN. ;Y qué dijo él entonces?

ISABEL. Peg6 una patada en el suelo, echo un pecado, muy grande, muy grande, y me
pregunto si eras tu el que queria...



MARTIN. (Con ansiedad.) ;Y le dirias que no?

ISABEL. Pero, Martinillo, ,coOmo querias que mintiera?

MARTIN.jAh! ;Conque me quieres, Isabel?

ISABEL. jJesus! ¢Por qué no ha de poder una echar una mentira sin pecar?
MARTIN. ;Congue me quieres?

ISABEL. Si, Martinillo; mas que, td a mi.

MARTIN. Mas que yo a ti, no, Isabel; porque yo te quiero mucho.

ISABEL. Pues remucho te quiero yo a ti. El otro dia, cuando yo bajaba a la fuente, oi que
hablaban de nosotros madre y Mari-Juana, en el arroyo donde estaban lavando, y madre
decia a Mari-Juana: «Hermanos que se quieran tanto como esos chicos mios no los hay
en la aldea.» Y Mari-Juana le contesto: «Es que otros hermanos s6lo como hermanos
pueden quererse, y tus chicos se pueden querer como hermanos y como otra cosa.» ¢TU
sabes, Martinillo, qué es lo que queria decir Mari-Juana?

MARTIN. jVaya si lo sé!
ISABEL. Claro, porque los hombres lo sabéis todo. ;Y qué era lo que queria decir?

MARTIN. Que ti y yo podemos querernos como hermanos y como novios, porque los
hermanos como nosotros pueden casarse juntos y los hermanos como otros no pueden.

ISABEL. (Saltando de contenta.) jAy, qué cosa tan buena es el ser hermanos como
nosotros!

MARTIN. (Entristeciéndose.) Buena y mala, Isabelilla, ja lo menos para mi!
ISABEL.;Qué quieres decir con eso?

MARTIN. Que yo no soy tan digno de casarme contigo como yo quisiera y ti mereces.
ISABEL. (Como queriendo llorar.) jAy, Dios mio, qué disparates dices, Martinillo!
MARTIN. No, no los digo, Isabel. Tu eres hija de padres conocidos y estimados de todos,
y yo soy hijo de padres desconocidos, hasta del cura que me bautizo.

ISABEL. No, Martin, no; ta eres hijo, como de Anton de Echevarria y Mari-Cruz de
Aguirre.

MARTIN. Como si realmente lo fueran me quieren y los quiero; pero la verdad publica y
notoria es que a Anton y Mari, Cruz se les muridé de pocos meses el primer hijo que
tuvieron; que Mari-Cruz tomo para criar un nifio exposito, de padres completamente
desconocidos; que cuando el expdsito tenia tres afios, naciste ti; que Antén y Mari-Cruz
adoptaron por hijo al expdsito, y que el exposito soy yo.



ISABEL. Cierto es todo eso, Martin; pero también lo es que Anton y Mari-Cruz te
quieren y te han querido siempre como si fueran tan padres tuyos como mios, y como Si
hubiese resucitado el hijo que se les murio, y aquel hijo fueras tu.

MARTIN. Es verdad, Isabel; pero ;quién sabe, a pesar de todo eso, si nuestros padres,
que son de linaje honradisimo, con cuya sangre nunca se ha mezclado la de bastardos ni
de linaje desconocido, no tendran valor, el dia que yo me atreva a pedirles la mano de su
Unica hija, para concedérsela a un expdsito de padres desconocidos, por mucho que al
expdsito quieran? jPor vida de mi mala suerte! jQue no resultara yo lo menos hijo de
algiin marquest...

ISABEL. (Llorando.) jAy, Martin, qué cosas tan tristes estas pensando y diciendo! jY si
eso sucediera, yo me moriria de pena!

MARTIN. Y yo también, Isabel, jdulce y hermosa hermana de mi alma!

ISABEL. Has de saber, Martin, que yo estoy segura de que en este mundo no hay
hermana que deba querer a su hermano tanto como yo debo quererte a ti.

MARTIN.¢Por qué, Isabel?

ISABEL. Porque me parece que todo lo que sé y todo lo que siento y todo lo que vivo te
lo debo a ti, sin que por eso deje de querer a nuestros padres ni deje de agradecer lo que
les debo.

MARTIN. Exageras, mi pobre Isabelilla; exageras lo que me debes.

ISABEL. No exagero, Martin, no. Sin duda para que no olvide nada de lo que te debo,
Dios me ha dado tal memoria, que alcanza hasta la edad en que mis labios empezaban a
pronunciar tu nombre. Me crié tan débil y delicada hasta los siete u ocho afios, que la
pobre madre toda se volvia suspirar y decir: «jEste angelito de Dios siempre esta con las
alitas abiertas, como si se preparase a volar para reunirse con su hermanito en el cielo!»

MARTIN. Es verdad que eso decia madre saltandosele las lagrimas.

ISABEL. Como por sus ocupaciones tenia que dejarme a tu cuidado la mayor parte del
dia, ti me sostenias cuando vacilaba, ti enjugabas mis lagrimas cuando lloraba, y tu me
ensefiabas cuanto no sabia.

MARTIN.¢C6mo no habia yo de hacer todo eso, si yo era la fuerza y t( la debilidad?
ISABEL. Pues asi fui creciendo, creciendo, viendo

en ti mi apoyo, mi alegria, mi consuelo y mi maestro. ¢(No he de quererte como hermana
ninguna puede querer a su hermano? Pero charlando, charlando, olvido la cocina, donde
la comida reclama mi cuidado, y padres suben ya la cuesta. Congue, Martinillo, ya sabes
que el de Santiago va a venir esta tarde a pedir mi mano para su hijo.

MARTIN. jAy, Isabel, qué pufialada me has dado con esa noticia, porque si nuestros
padres acceden a su peticion, me quitan la vida!



ISABEL. (Sollozando.) jY a mi también!

MARTIN. En lugar de llorar, discurramos algo para que no accedan.
ISABEL. Pues lo mejor es que te adelantes al padre de Santiago.
MARTIN. Y como, Isabelilla?

ISABEL. jHum, los hombres no sabéis nada! Adelantandose a pedir mi mano a padre y
madre y al lucero del alba que fuera menester.

MARTIN. Pero ¢no ves que no me atrevo?

ISABEL. Un corregidor muy sabio que hubo en Vizcaya decia que el alcalde No-me
atrevo era el peor de los alcaldes. Conque a ver si por serlo tu... (Sollozando.) tengo que
casarme con Santiago.

MARTIN. (Casi llorando.) jNo lo quiera Dios, Isabel! jQue no resultaria yo hijo de un
duque!

ISABEL. (Mirando hacia la cuesta.) jYa estan ahi padre y madre! Voy a cuidar de la
comida. (Entra en casa.)

MARTIN. Y yo a segar un cesto de hierba para la de los bueyes. ¢Y como yo, un jariego,
como dicen en las Encartaciones, un zarcicume, como dicen en el rosto de Vizcaya, he de
atreverme a pedir la mano de Isabelilla? Por vida de... jQue no fuera yo hijo del
archipampano de Sevilla! (Entra en el portal, sale inmediatamente con una hoz y un
cesto vacio, cuya parte concava encaja en el hombro, y desaparece por una barrera que
da entrada a las heredades.)

ESCENA I

ANTON y MARI-CRUZ.- Antén viste pantaldn y chaqueta de pafio y boina azul, y Mari-
Cruz traje de merino negro, y trae la mantilla de franela doblada sobre la cabeza. Son
como de cuarenta y tantos afios.

MARI-CRUZ. jAy, Antdn, no pueden ya conmigo las piernas!

ANTON. jAy, Mari-Cruz, algo de eso les pasa a las mias! (Ambos se sientan en el banco
bajo el nogal.)

MARI-CRUZ. Eso nos recuerda que vamos ya a Villavieja.
ANTON. Y que, por tanto, debemos ir pensando en el acomodo de los chicos.

MARI-CRUZ. Felizmente, en ese tenemos poco que pensar, porque lo hemos pensado ya
casi todo.

ANTON. Es verdad; que s6lo falta que piensen en ello los chicos.



MARI-CRUZ. Yo sospecho que ya lo tienen también pensado y repensado.

ANTON. Eso mismo sospecho yo; pero Martin es tan encogido y vergonzoso que Si
esperamos a que se explique con nosotros, ya podemos esperar sentados para no
cansarnos. (Se oye un ruido de carruaje) jCalla, un coche! Y baja de él un caballero que
toma la cuesta para subir aca! ;Si serd don Liborio, el escribano de Bilbao, que ha andado
altimamente preguntando a las gentes de la aldea si nosotros tenianios o dejabamos de
tener un hijo adoptivo, y si estabamos bien o dejdbamos de estarlo?

MARI-CRUZ. jAy, Dios mio! El corazon me dice que nada bueno nos trae ese Métome
en lo que no me importa...

ANTON. Tampoco me da a mi buena espina esa visita. jPor vida de briosle, que no
tuviéramos un buen perro de presa que saliera a recibir en la cuesta al tal escribano! jSi
en estas caserias aisladas no se puede estar sin un buen perro para estos casos!

MARI-CRUZ. Miedo me da ese hombre.

ANTON. Déjame a mi s6lo con él, que yo me las compondré con este torito.

MARI-CRUZ. (Entrando en casa) Mira, no te arme algun enredo, que con razén dice el
cantar vascongado:

Entre zarzas y escribanos
anda poco, vida mia,

que el escribano y la zarza
nacieron un mismo dia.

ESCENA IV

ANTON y D. LIBORIO.- Don Liborio es un hombre grueso, como de cuenta y seis a
sesenta afios. Tiene la costumbre de tomar rapé cuando siente movimiento de disgusto o
satisfaccion. Durante esta escena Mari-Cruz aparece de cuando en cuando, escuchando
desde el balcon.

D. LIBORIO. Buenos dias, buen amigo.

ANTON. Téngalos usted muy buenos, caballero.

D. LIBORIO. ¢Es usted por casualidad Anton de Echevarria?
ANTON. Anton de Echevarria soy, pero no por casualidad.
D. LIBORIO. Hombre, no sea usted malicioso.

ANTON. Diré a usted, caballero. como aunque pobre, vengo de padres y abuelos como
Dios manda, lo que soy no lo soy por casualidad.

D. LIBORIO. jPero, hombre, que ustedes los aldeanos han de ser siempre maliciosos!



ANTON. jEs que por las aldeas se, descuelgan unos pajaros!...

D. LIBORIO. Dejemos esto, amigo Anton, y vamos al negocio que motiva mi viaje por
acé. ¢Supongo que tendra usted buena la familia?

ANTON. Buenos estamos y somos todos, a Dios gracias.

D. LIBORIO. Vaya, me alegro mucho, porque la salud es lo principal. Yo he tenido un
chico a la muerte, y le aseguro a usted que me ha hecho llorar dos veces; la primera, de
dolor viendo que se me moria, y la segunda de gozo viendo que estaba ya fuera de
peligro.

ANTON. Pues es extrafio que haya llorado usted, aun siendo por un hijo.

D. LIBORIO. ;Por qué ha de ser, hombre?

ANTON. ¢No es usted escribano?

D. LIBORIO. Si que lo soy; pero ¢qué tiene que ver eso para que uno sea sensible?...

ANTON. jQué sé yo, don Liborio! Un escribanoo sensible... parece cosa que no puede
ser. Pero, en fin, usted dird en lo que le podemos servir por aca.

D. LIBORIO. (Yendo a sentarse en el banco.) Sentémonos aqui un poco, amigo Antén,
que tenemos que hablar de un asunto importante...

ANTON. jImportante! ¢Para quién?

D. LIBORIO. Sobre todo para usted y su familia, que se van a encontrar con una fortuna
inesperada.

ANTON. ¢Con una fortuna? No vendria mal, don Liborio, aunque tenemos en casa un
tesoro de mucho precio.

D. LIBORIO. ;{Qué tesoro es ése?
ANTON. Un chico y una chica que valen més oro que pesan.

D. LIBORIO. A proposito del chico, que supongo sera Martin, le voy a contar a usted una
historia cuyo inesperado desenlace le va a llenar a usted de gozo.

ANTON. Venga esa historia que ya se parece a todas en lo mucho que promete el
anuncio.

D. LIBORIO. En tiempo de la primera carlistada, un joven, oficial del ejército isabelino,
perteneciente a una de las familias mas distinguidas de Madrid, se enamor6 de una joven
perteneciente a una de las familias mas honradas de Vizcaya, la sedujo y resulto...

ANTON. ;Qué resulté de esa bribonada?

D. LIBORIO. Pues resultd un nifio como un sol.



ANTON. jLé&stima de balazo al seductor!

D. LIBORIO. El nifio, apenas nacid, se lo llevo a los expésitos, diciendo a su madre que
se le llevaba a criar en una aldea, de donde sus padres le recogerian cuando legitimasen
su amor, casandose, asi que terminase la guerra; pero una imprudencia revel6 a la madre
del nifio, aun convaleciente del parto, que su hijo habia sido llevado a los expositos, y se
afecto tanto con esta revelacion, que le costo la vida.

ANTON. De todo lo cual resulta que Dios abriria las puertas del cielo a la pobre seducida
y las del infierno al infame seductor.

D. LIBORIO. El seductor vive aun.

ANTON. Lo que prueba que algin fundamento tiene aquello de que todos los picaros
tienen fortuna.

D. LIBORIO. La guerra concluyd, y el oficial, que ya habia olvidado a la madre, olvidd
también al hijo, fue ascendiendo hasta llegar a general, fue Ministro de la Guerra y
Presidente del Consejo de Ministros, obtuvo un titulo de marqués, y hoy es uno de los
personajes mas ricos e ilustres e influyentes en la corte.

ANTON. jMe deja asted asombrado, don Liborio!
D. LIBORIO. ¢Por qué, hombre?

ANTON. Porque en las aldeas, como somos tan negados, estabamos en la inteligencia de
que antes de hacer a un hombre general o ministro o marques, se registraba su vida de
cabo a rabo, y si se encontraba en ella una picardia tanto asi (sefialando el canto de la
ufia) se le mandaba a escardar cebollinos.

D. LIBORIO. Hombre, jqué disparate!
ANTON. jDisparate! ;Y por qué?

D. LIBORIO. jPorque buena estaria la Nacion sin generales, ni ministros, ni marqueses,
ni nada! Pero volviendo a nuestro sefior marqués, cuando se encontrd viejo rico, grande
de Espafia y adulado d toda la corte, echd de menos un sucesor directo de sus riquezas y
su titulo y pensé en el chico que de su orden se habia llevado en Vizcaya a los expositos.

ANTON. jA buena hora, mangas verdes!

D. LIBORIO. Ya vera usted, amigo Antdn, como aun era a buena hora. El sefior marqués
que tenia noticias muy favorables de mi, porque administro los bienes qu tienen en
Vizcaya varios sefiores amigos suyos, me honr6 con la comision de averiguar el paradero
de su hijo, dandome instrucciones y amplias facultades para gastar cuanto fuese necesario
y disponer su viaje a la corte, en caso de que pareciese. A fuerza de diligencias he llegado
a saber que el hijo y heredero del ilustre marqués es el expdsito que ustedes criaron y
adoptaron por hijo, y como tal tienen en su casa. Averiguado esto, y aun mucho mas,
pues sé lo pobres que son ustedes y hasta su proyecto de casar a su hija con el expdésito
prevalidos de que los chicos se miran con buenos ojos y el muchacho les quiere a ustedes



como si fueran sus verdaderos padres, se lo he escrito todo ce por be al sefior marqués,
afiadiéndole que quizés antes de tener contestacion suya, que aun no habia llegado
cuando sali esta mafiana de Bilbao, ya estaria su hijo en mi casa preparandose a salir para
Madrid, donde (con énfasis) ocupara entre la aristocracia de la corte el alto puesto que a
su nacimiento corresponde, y casara con alguna de las mas hermosas y ricas hijas de la la
grandeza de Espafia. (Mari-Cruz, que ha escuchado todo esto desde el balcén, llora'y da
sefiales del dolor méas profundo.)

ANTON. (Con forzada alegria.) ;Qué es lo que usted me cuenta, don Liborio?

D. LIBORIO. Lo que usted oye, amigo Antdn. Vamos, es necesario que asi usted como
su mujer y su hija y el mismo Martin moderen su alegria, que el exceso de ella mata
como el exceso de dolor.

ANTON. A propésito de dolor, le voy a hacer a usted una pregunta, don Liborio.
D. LIBORIO. ;Cudl, amigo Antén?

ANTON. ¢Hubiera usted sentido dolor muy grande si, después de toda su diligencia por
servir al marqués, hubiera usted tenido que dar la noticia de que su excelencia tenia que
resignarse a estirar la pata sin haber visto en sus aristocraticos salones al heredero de sus
riquezas y sus titulo?

D. LIBORIO. Lo hubiera sentido tal, que de seguro me hubiera costado una enfermedad
el dar a su excelencia tan triste noticia.

ANTON. Pues ya puede usted darsela, meterse en cama y llamar al médico y reventar de
dolor.

D. LIBORIO. ;Qué quiere usted decir con eso, Antén?

ANTON. Lo que quiero decir es que Martin ya tiene padre y probablemente también
novia, sin que usted ni nadie lo proporcione uno ni otra.

D. LIBORIO. Como soy padre, y buen padre, comprendido, amigo Ant6n, que a ustedes
les costara trabajo el desprenderse del chico, porque me han dicho que es trabajador
como él s6lo, y ya veo que les seré a ustedes duro el verse privados de sus brazos.

ANTON. ¢De sus brazos nada mas? ¢Usted, don Liborio, no habra padecido nunca del
corazon?

D. LIBORIO. Nunca, a Dios gracias.

ANTON. Es natural; un ciego de nacimiento que suele venir por aqui cantando y
vendiendo curiosos romances, dice que nunca ha padecido de la vista.

D. LIBORIO. jBah, bah! Dejémonos de chafalditas y volvamos al asunto del muchacho.
No crea usted que al llevarmele les voy a dejar a ustedes, como quien dice, con las manos
peladas. En este punto, su excelencia ha dejado a mi prudencia y celo el corresponder con



ustedes, y para dar a cada uno lo que le corresponde, crea usted, amigo Antdn, que no soy
manco.

ANTON. jManco un escribano! C4, don Liborio, como habia yo de creer tal cosa, cuando
una noche que estuve en el teatro de Bilbao a ver una comedia que habia compuesto un
poeta que luego se ha hecho escribano, oi decir a uno de los que hablaban en la comedia:

Era mi padre escribano
de la ciudad de Almeria,

y por mas sefias tenia

seis dedos en cada mano...

D. LIBORIO. Ya conozco a ese escribano. Mucho talento tiene, pero es un escribanillo
montado a la moderna hasta en la supresion del dicho y el antedicho, y el susodicho y el
supradicho, que el verdadero escribano repite en cada renglén y es lo que mas caracteriza
el estilo clasico curial. Pues, como iba a decir a usted, me parece que o mas puesto en
razén es que, sin perjuicio de apreciar luego el tanto cuanto que han de percibir ustedes
por los alimentos, vestido, etc., del chico, les haga yo a ustedes inmediatamente un regalo
digno de la esplendidez de mi poderdante.

ANTON. El mejor regalo que usted puede hacernos es dejarnos en paz, volverse a Bilbao
y cuidarse mucho duran enfermedad.

D. LIBORIO. ;(Qué enfermedad, hombre?

ANTON. La que lo va a costar a usted la noticia que va a dar a su excelencia de que
necesita renunciar a la esperanza de adquirir de viejo lo que abandond de joven.

D. LIBORIO. No puedo creer, amigo Antdn, que cierre usted la puerta de su casa...
(estornuda después de haber tomado rapé, volviéndose para estornudar hacia el tronco
del nogal) a la fortuna que entra por ella.

(Martin, que viene con un cesto de hierba, entra en casa al volverse don Liborio para
estornudar, y solo le ve Anton.)

ANTON. Es verdad que entra, y jDios la bendiga como la bendecimos nosotros!

D. LIBORIO. Me alegro, hombre, de que al fin sea usted razonable. Por de contado, voy
a regalarlos a ustedes, en cambio del chico, una buena pareja de bueyes.

ANTON. (Indignado). Don Liborio, mire usted que no aguanto bromas a costa de mi
hijo.

D. LIBORIO. Antén, debe usted acostumbrarse desde ahora a no dar ese nombre a
Martin.

ANTON. Martin es hijo mio, péselo a usted, y, sobre todo, pésele al sefiorén que nos le
quiere quitar con un solo derecho, y ese tan vergonzoso, que si en el mundo hubiera



verdadera justicia, ese derecho seria un crimen y bastaria para que ese sefior, en lugar de
ser general, marqués y rico, fuera...

(Mari-Cruz, que durante toda la escena ha dado sefiales mudas de participar con exceso
de los sentimientos e ideas de su marido, reprime con dificultad su deseo de aplaudir a
Anton.)

D. LIBORIO. (Interrumpiéndole con cémica severidad.) jAnton, hable usted de su
excelencia con el respeto debido!

ANTON. Con el respeto debido hablo. ;Se debe més respeto que éste al que cuando
mozo sedujo y asesing a una joven inocente, y cuando viejo quiere asesinar a una pobre y
honrada familia, cuyo unico delito consiste en tener el corazén y el pundonor que a ese
sefior le falta?

D. LIBORIO. jAnton, mire usted que le pueden costar caros ese lenguaje y esa
terquedad!

ANTON. Suprima usted las amenazas, que nada adelantara con ellas. Soy vizcaino por
mis cuatro costados, y ya sabe usted lo que de los vizcainos cuentan que dijo un gran
guerrero...

D. LIBORIO. Si, el Gran Capitan vino a decir que era mas facil domar leones que domar
vizcainos.

ANTON. Pues ¢quién ha de domarme a mi, que soy vizcaino a carta cabal?
D. LIBORIO. ;Quién? La ingratitud y la soberbia.
ANTON. Esas sefioras no vienen por acé.

D. LIBORIO. Ahora vera usted si vienen. (Llamando.) jMartin! jMartin!

ESCENA V - Y ULTIMA

TODOS, y ademas UN MOZO, que aparece a su debido tiempo.- Martin, Mari-Cruz e
Isabel, salen de la casa por el orden en que se los nombra. Mari-Cruz e Isabel vienen
llorosas y aterrorizadas.

MARTIN. Mande, usted caballero.
D. LIBORIO. Pongo en tu conocimiento que eres hijo del ilustre y rico marqués...
MARTIN. (Sorprendido agradablemente.) jHijo yo de un marqués!

D. LIBORIO. Y de un marqués que te reconoce como tal hijo y te hace heredero de su
glorioso titulo y de sus inmensas riquezas.



MARTIN. (Como loco de alegria) jVirgen santisimal... jHijo yo de un marqué!...
iVival... (Tira la boina al aire y salta de gozo.) jMadre!... jPadrel... jlsabelilla de mi
alma! (Quiere abrazarlos a todos; pero se contiene sorprendido al ver que, lejos de
participar de su alegria, estan como aterrados.)

D. LIBORIO. (A Anton con aire de triunfo.) Ya ve usted, amigo Anton, que el chico no
hace ascos al marquesado y los millones de su padre.

ANTON. (Abatido.) jAy, ya lo veo! (Indignado) jIngrato!... (Enternecido.)jY mi pobre
Isabelillal...

UN MOZO. (Aparece de repente muy sofocado, subiendo del valle y se queda parado
como sorprendido al ver llorosos a lo aldeanos y alegre a don Liborio.) jCalla! jLos
aldeanos llorosos y el escribano alegre! Bien dice la adivinanza: ¢(En qué se parece el
escribano y la cebolla? En que hacen llorar.

D. LIBORIO. (Reparando en el mozo) jHola, Pera! ;Qué hay?
UN MOZO. Esta carta traigo para usted, de parte de la sefiora.

D. LIBORIO. Trae y dile al cochero que enganche si ha desenganchado, que halla voy
yo: y espérate, que volverds en el pescante. (EI mozo saluda con una inclinacion y
desaparece. Don Liborio se apresura a leer la carta.) Sefiores, carta de su excelencia el
marqués. Mi mujer ha conocido que era suya en la corona del sobre, y se ha apresurado a
mandarmela adivinando que era urgente. Oigan ustedes (leyendo): «Por el sencillo y
circunstanciado relato que usted me hace de sus averiguaciones acerca de mi hijo y de la
familia en cuyo seno ha encontrado lo que no encontro6 en el de sus padres, sospecho que
en el encargo que he dado a usted va a arrancar amargas lagrimas en esa familia y acaso
también en mi hijo. No quiero que las arranque mas que de alegria y agradecimiento. Una
locura 0 mas bien una infamia de mi juventud, ha llenado de remordimientos mi vejez.
Nada de violencia para con mi hijo ni para con los que le han servido de padres, ni para
con la que haya elegido para compafiera de su vida y de su alma. En la corte como en la
aldea, entre los ricos entre los pobres, entre los sabios como entre los ignorantes, entre los
grandes como entre los pequefios, hay buenos y malos. Como yo me creo bueno, a pesar
de las faltas de mi juventud, quiero proceder como tal en mi ancianidad. Si lo que
sospecho resultase cierto, limitese usted a continuar las diligencias para el
reconocimiento legitimo de mi hijo, porque esto es para mi asunto de consuelo y
satisfaccion de conciencia, y a suplicar a mi hijo, a sus padres adoptivos y a su hermana
de leche y de corazon, que acepten mi amistad y una letra de algunos miles de duros con
que hermosear la casa donde viven, para que cuando yo vaya el proximo verano a
visitarla y a abrazarlos me puedan hospedar como a un marqués.» (Todos se conmueven,
incluso don Liborio.)

ANTON. (Dirigiéndose a Martin.) jYa ves que tu padre, a pesar de ser marqués y rico no
es soberbio ni ingrato como ta!

MARTIN. jIngrato y soberbio yo!



ANTON. ¢Qué es sino ingratitud y soberbia la loca alegria que has experimentado al
saber que eras hijo y heredero de un rico y un marqués?

MARTIN. Padre, ahora va usted a saber lo que era y es mi loca alegria. (Dirigiéndose
sucesivamente en tono suplicante a Anton y a Mari-Cruz.) jPadre! jMadre! jConcédanme
ustedes la dicha mayor que puedo alcanzar en este mundo, que es la de casarme con
Isabel, para que Isabel y yo vivamos y muramos con ustedes donde aprendimos a
querernos!

MARI-CRUZ e ISABEL. (Con inmensa alegria) jAh!

ANTON. (Lo mismo.) Casaos, hijos mios, y Dios bendiga vuestro carifio como lo
bendecimos nosotros. (Se abrazan con ternura y transporte padres e hijos, y al verlo don
Liborio se enjuga las lagrimas con el pafiuelo.)

D. LIBORIO. (Hablando consigo mismo.) jLuego dicen que un escribano no puede ser
sensible! jYo no sé si lloro como escribano o como padre; pero la verdad que al ver
esto... lloro! (Procurando disimular su emocion con el cambio de tono.) jAmigo Martin,
vaya un padre que te has encontrado como de bobilis bdbilis! Bueno, rico y marqueés.

MARTIN. Por bueno, y no por rico ni por marqués, le querré y respetaré siempre como el
mejor de los hijos.

D. LIBORIO. (T sabes lo que haras cuando heredes su glorioso titulo y sus inmensas
riquezas?.

MARTIN. Lo Unico que sé es que esta casita y estas heredades y estos arboles que la
rodean no me veran desertar de ellos hasta que vaya a descansar para siempre a la sombra
del campanario que se alza alld abajo. Ya tengo (abrazando sucesivamente a lIsabel, a
Mari-Cruz y a Anton), y eso me basta, aquello que dice el cantar vascongado:

Una heredad en un bosque,
una casa en la heredad,

y en la casa pan y amor.
jJesus, qué felicidad!

FIN



