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EL CURA DE PARACUELLOS 

I 

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda del Jarama, 

como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un señor cura que, mejorando lo presente, 

valía cualquier dinero. 

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha de 

contar y no la de aquellos de quien se dice: 

En el mundo hay muchos hombres 

de historia tan miserable, 

que se compendia diciendo 

que nacen, pacen y yacen. 

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba pesarosísimo, tanto 

que no se le caía de la boca la máxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con 

esta máxima, puso el chico a la escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, 

que, según la espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo. 



Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murió rodeado de su 

mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor, 

su eterna canción de que el saber no ocupa lugar. 

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los genealogistas, 

aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio negra para tapar tantas boquitas 

como le pedían pan a todas horas, y como le saliese proporción de acomodar a Pepillo 

con un amo que le mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio 

que aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El amor con quien 

la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a Pepillo, era el mayoral de una de 

las toradas que pastan en la ribera del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto 

han molido, al respetable público con los toros jarameños, como si los toros fueran un 

gran elemento poético. 

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la honda a los toros 

que se desmandaban, y muy contento con no perder de vista a su pueblo natal, que se 

destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la campiña y muy particularmente 

las praderas bañadas por el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que 

llevarle a donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho en 

su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete suelas el que no tiene apego al 

pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde están, vivos o muertos, sus padres, 

aunque el pueblo sea tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de 

Madrid (y perdonen sus naturales el modo de señalar). 

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber no ocupa lugar, 

pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un toro, que al fin saber es, y tomando 

lecciones de esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia 

visitaban la torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias a ella, se 

había librado más de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvía lleno de 

emoción hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su pobre 

padre, y exclamaba: 

-¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las 

astas del toro! 

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos de ocio, y, 

como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida de novillos de las que se celebraban 

en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacía 

prodigios con su destreza táurica; pero un día se hizo estas reflexiones: 

-Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la hora de su muerte 

que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. ¿Me 

he guiado por ella hasta aquí? No hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he 

adquirido se ha limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a 

otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y donde todo se aprende es en los 

libros. A ver si me proporciono por ahí unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el 

cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de sabiduría. 



Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por casualidad a pasar el Jarama, 

por la barca que está al pié de Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por 

los pueblos vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de 

Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a 

veranear en las provincias. Con las propinas con que habían recompensado sus hazañas 

taurinas los aficionados (con perdón de ustedes) a cuernos, así cuando visitaban la torada 

de casa, como en las novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se 

dedicó en aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos. 

 

II 

Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba a Algete. 

¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa de mal año, porque le sucedía 

una cosa muy rara: no podía atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba 

con el mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un sabañón 

del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban, tumbados con él en los 

surcos, los trabajadores de una posesión que tenía allí. 

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse pequeño) le chocaba, 

siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, un muchacho muy enfrascado en la 

lectura de algún libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las 

praderas inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se dirigió 

hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su curiosidad. 

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel señor con el libro 

bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la mano. 

-Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con tanta atención en 

esos cerros? 

-Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole los ojos de 

admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía. 

-¿Y lees para entretenerte o para instruirte? 

-Para instruirme, señor. 

-¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio? 

-¡Vaya si quisiera! 

-Pues para tu oficio no se necesita saber mucho. 

-Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en gloria decía que el 

saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón. 

-Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros? 



-Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo 

más. 

-¿Y se puede saber qué esperanzas son esas? 

-Sí, señor: las de ser torero. 

-¿Y eso te parece ser algo más? 

-¡Pues no me ha de parecer! 

-Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más. 

-¿Pues qué es? 

-Siempre es ser algo menos. 

-No le entiendo a Vd., señor. 

-Cuando estudies algo más, lo entenderás. 

-Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo. 

-¿Conque tienes afición al estudio? 

-Mucha, señor. 

-Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera quieres seguir? 

-Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor. 

-¿Quieres seguir la militar? 

-Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué? 

-Porque el militar mata. 

-Estás equivocado: el militar defiende. 

-Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición..... 

-¿Quieres ser arquitecto? 

-Como no se hacen casas en Paracuellos..... 

-¿Quieres ser marino? 

-Como no andan barcos en el Jarama..... 

-¿Quieres ser médico? 

-Como el de Paracuellos es tan joven..... 

-¿Quieres ser cura? 



-Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le 

reemplazaré yo. 

-¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos? 

-Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que alejarme, me alejaré; 

¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más quiero arar tierra cerca de Paracuellos 

que arar diamantes lejos. 

-Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá 

el tío Paco con la rebaja. 

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura párroco de 

Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del anciano que le desempeñaba, había 

obtenido apenas cantó misa. 

 

III 

El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el cura más sabio 

desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el desempeño de su sagrado 

ministerio, todo lo que se diga es poco. 

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los ahorros de la 

pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España le había pasado hasta que se 

ordenó de misa, había ayudado a su madre, de modo que ésta había vivido perfectamente 

y educado a los otros chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus 

hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 

ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su casita, y la 

buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de orgullo y alegría 

oyéndose llamar la madre del señor cura, en lugar de la tía Trifona, como la llamaban 

antes. 

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no tenía cosa suya si los 

pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo tocante al culto, el confesonario y la 

administración de Sacramentos; él tenía la iglesia como una tacita de plata; él predicaba 

con tanta elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le llamaban 

pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba 

que había dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha se había reído 

o había llorado, y si le contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco 

penitencia alguna; él había conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la fuente 

del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; él había quitado a los 

señores de justicia la pícara maña de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino, 

chuletas, jamón, cochifritos y otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura 

que casi no tenía pero. 

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas estas buenas 

cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición del señor cura al toreo y su 

pericia en capear, picar y poner un par de banderillas con el mayor salero al toro más 



bravo. Ya se sabía: todos los días, después de cumplir con los deberes de su sagrado 

ministerio, el señor D. José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un 

poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y bravura de cuantos 

allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en que se mataba en Paracuellos una res 

vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de ir 

al matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a matar. 

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había corrida de novillos, que 

era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdón de 

ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano 

mandaba una comisión al señor cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna 

de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía colorado como un tomate con 

el rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comisión popular prodigaba a su 

valor y su destreza táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, 

concluía siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo paracuellano, y una 

vez en la plaza, hacía maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de 

aplausos al señor cura, cuya destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las 

praderas del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era volver al tablado o al 

pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte. 

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura de Paracuellos, y era la 

envidia que los pueblos inmediatos tenían a Paracuellos por el cura que poseía, y de esto 

resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos 

estaban tan orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no valía un 

comino el mejor torero comparado con el señor cura de su pueblo. Iban, por ejemplo, a 

Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un torero de oficio hacía una 

suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpía en vítores y aplausos; en aquel instante 

no faltaba un paracuellano que gritase:-«¡Eso lo hace por debajo de la pata el señor cura 

de Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios. 

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los paracuellanos su 

señor cura y hacerse ellos con párroco de tal sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! 

El señor cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increíble 

modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacía de su 

mérito tauromáquico, que ni por una canongía de Alcalá hubiera trocado su curato de 

Paracuellos. 

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la pata de gallo de que si 

había sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su afición al toreo y hasta se 

enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno o 

un capeo a la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se podían tolerar en un 

señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba 

enhoramala diciendo para sí: 

-Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa lugar, 

y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de 

renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me 



proporciona se reducen al cabo del año a media docena de sietes en el pantalón por salva 

la parte? 

Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió una comunicación del 

señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba a 

la santa visita de la diócesis y de tal a cual día iría por Paracuellos. 

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas, 

todo fue uno. 

-Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un cardenal arzobispo, 

cuando nunca he temblado al acercárseme un toro bravo! Algo malo me va a pasar, 

aunque no sé por qué. 

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y como era tan 

candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes 

presentimientos pudieran tener algo que ver con su afición (con perdón de ustedes) a los 

cuernos. 

 

IV 

Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar. 

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos alguna desazón 

muy gorda. 

-¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y aquel repique, y 

acompañado de todo el vecindario, salió al alto de junto a la iglesia y se puso a mirar 

hacia Barajas, que está enfrente, cosa de media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo 

de gente que rodeaba un coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en 

dirección a la barca de Paracuellos. 

-¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, mientras el Sr. D. José, 

temblándole más que nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristán que subiese a la torre y 

prorumpiese en un repique de doscientos mil demontres. 

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico de la iglesia, y los 

señores de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacía un calor que se 

asaban los pájaros, y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su 

eminencia al pie de la cuesta de Paracuellos. 

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a los cabildos eclesiástico 

y municipal de Barajas, pasó la barca y fue recibido inmediatamente por los de 

Paracuellos. Venía bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho 

calor, y acogió con mucha benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a 

quienes, por supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos. 



La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo manifestó que, 

temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de mulas de su coche, se 

determinaba a subirla a pie. 

-No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde lleno de entusiasmo, 

en el que le secundaron los demás señores de justicia y el pueblo entero. Vuestra 

minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy 

a tener la honra de meterme en varas para ello. 

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se preparaban a quitar las 

colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando el señor arzobispo se lo impidió con 

benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del 

mismo modo los pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer ejercicio 

a ver si así disminuía algo su obesidad. 

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella ovación con que 

deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel momento los señores de justicia, 

interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se 

propusieron no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin disponer 

alguna fiesta notable en su obsequio. 

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo del estado en que la 

encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, que, como era tan modesto, se 

ruborizó mucho de los piropos que le echó su eminencia, piropos que se renovaron 

cuando el señor arzobispo se fue luego enterando de que el señor cura tenía el pueblo 

como una balsa de aceite en punto a instrucción moral y religiosa. 

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de siesta, una 

agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera 

conferenciaban y daban órdenes los señores de justicia, y en la segunda se tapaban las 

boca-calles con carros y se levantaba una especie de tablado con maderos y trillos. 

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de toda gala, es decir, todos 

encapados, aunque ardían las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron a la 

del señor cura, donde se hospedaba el señor cardenal arzobispo, que los recibió con su 

habitual benevolencia. 

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, particularmente cuando, como entonces 

sucedía, había tirado unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fue quien, 

naturalmente, tomó la palabra diciendo: 

-Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos representantes, está 

namorao del aquel con que vuestra minencia le ha dao a besar la sortija piscopal, y su 

dino ayuntamiento, discrismándose por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra 

minencia, ha descutido y conferido lo más conviniente a amas a dos magestades devina y 

humana, y ha encontrado que naa mejor que una corría de novillos, máisime que 

Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la reonda, porque 

ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la tiene Paracuellos, no ¡voto va 

bríos! 



Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la vara con 

tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un ¡por vía de Cristo padre! al señor 

procurador síndico que estaba a su lado y a quien le dejó un dedo del pie despachurrado 

dentro de la alpargata. 

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos de tumbarse de 

risa en el sillón donde estaba repantigado escuchando la arenga. 

-Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja eclesiástica es la 

que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos. 

-¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro señor cura, que se pasa por 

debajo de la pata a todos los toreros de Madril! 

-¿Y quién les ha dicho a Vds. eso? 

-Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los días. 

-¿Y dónde lo ve? 

-Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay 

novillos. 

-¿Pero el señor cura sale a lidiarlos? 

-¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra minencia! Esta tarde mesma se 

verá si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno o ponga un par de 

banderillas con tanta sal y salero como el señor cura de Paracuellos..... 

El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio y triste conforme hablaba el 

alcalde, interrumpió a este diciéndole: 

-Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda pensar si 

debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agradezco 

mucho. 

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo llamó al señor cura, 

que, ocupado en sus rezos, no había presenciado aquella singular audiencia, y que, a 

pesar de que de nada le remordía la conciencia, sintió que volvían a temblarle las 

pantorrillas. 

 

V 

-Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor cardenal arzobispo con una mezcla 

de bondad y severidad que alarmó un tanto al señor cura, a pesar de lo muy tranquila que 

éste tenía siempre la conciencia. 

-Gracias, eminentísimo señor. 



-No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me han asegurado, 

que es Vd. peritísimo en el toreo? 

-Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el señor cura 

bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural modestia. 

-De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor alguno, sino, por el 

contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de 

cierto en lo que me han asegurado? 

-Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple aficionado al 

toreo. 

-¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición? 

-No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a divertirme un rato orillas del 

Jarama capeando algún toro bravo, entretenerme el sábado en el matadero dando algunos 

pases a la res que se va a matar, poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de 

novillos en el pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca 

recibiendo. 

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido encendiendo de indignación 

mientras hablaba el señor cura, que lo atribuía a entusiasmo táurico de su eminencia, se 

levantó, exclamando con severidad: 

-Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd. es indigno de ejercer la 

cura de almas que le está encomendada. 

-Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, temblándole, no ya las pantorrillas, 

sino todo el cuerpo. 

-Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había causado la conducta de Vd. 

como párroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al 

toreo, y desde hoy tengo a bien retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio 

sacerdotal. 

-¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse bañado en 

lágrimas a los pies del príncipe de la Iglesia; pero éste se mostró inflexible con él, y 

disgustado de haber tenido que reconvenir y castigar allí donde había creído tener solo 

que elogiar y premiar, determinó pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en 

Paracuellos, como había pensado. 

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor cardenal arzobispo había 

retirado al señor cura las licencias de celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, y 

que su eminencia abandonaba aquella tarde a Paracuellos. 

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que lloriqueos en las casas y en las 

calles. 



-¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha 

dilatao al señor cura!!... 

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más respetables del pueblo 

paracuellano se presentasen al señor cardenal arzobispo en súplica de que dejase sin 

efecto la retirada de licencias eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal arzobispo 

continuó inflexible, contestando que por más que lo sintiese, era en él deber de 

conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado 

ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad 

como el ejercicio del toreo. 

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el pueblo 

paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto a mover cielo y tierra para vencer el 

rigor del señor cardenal arzobispo. 

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun tuvieron valor para salir a 

despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de llanto y súplicas con que salió a 

despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso 

Santo Cristo de la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 

Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo. 

 

VI 

El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete después de visitar los pueblos de 

toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponía a volver a Madrid para descansar 

algunos días y continuar la visita por su dilatada diócesis. 

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en nombre del pueblo 

paracuellano, le habían importunado las personas más respetables de aquella comarca 

para que devolviese las licencias eclesiásticas al señor cura de Paracuellos, que aparte de 

su pícara afición al toreo, era, según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el señor 

cardenal arzobispo había continuado inflexible, contestándoles con un dixi. 

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya solo en Dios su esperanza, 

se dirigieron a Cobeña antes de salir el sol, sin más objeto que oír una misa en el altar del 

Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo 

de. Toledo perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 

faltas. 

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y entrañablemente y se disponían a volver a 

Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña: era que el señor cardenal arzobispo, 

de regreso de Algete, que dista de allí media legua, entraba en la villa de paso para 

Madrid. 

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban allí con el primado 

de las Españas y debían aprovechar aquella ocasión para dirigirle personalmente sus 

súplicas, le salieron al encuentro junto a la fuente que está a la entrada del pueblo, y se 

arrodillaron a sus pies anegados en lágrimas. 



El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantó amorosamente no 

menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre su voluntad de 

hombre para no someter a ella su voluntad de prelado, volvió a negar al pobre señor cura 

la gracia que éste le pedía, y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió 

a pie hacia la barca de Paracuellos. 

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a su hijo las 

lágrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando a su madre las suyas 

con el embozo de su capa. 

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Ibán-Ibáñez, que termina 

en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar 

un buen rato para llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche. 

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo por los cerros 

en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué corazonada le dio al señor cura, que dijo 

a su madre: 

-Madre, vámonos por abajo. 

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponían el pie en la 

pradera, un toro de una torada que pacía mucho más arriba a la orilla del río, y que no 

había quitado ojo del señor cardenal desde que este asomó por lo alto de la cuesta con su 

traje encarnado, partió como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los 

esfuerzos que para ello hacían los vaqueros. 

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les venía encima como una 

furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo 

más que ellos en un minuto. Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, 

treparon a los cerros; pero el señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó al suelo 

apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado, 

socorro, primero a los hombres y después a Dios. 

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y encomendaba su 

alma a Dios creyendo llegado el momento de entregársela, cuando de repente le pareció 

que los pasos y los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista 

y lanzó un grito de esperanza y agradecimiento. 

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal arzobispo en aquel terrible 

trance, se había lanzado a la pradera por un atajo de los que él conocía perfectamente, y 

saliendo al encuentro del toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles 

astas al cardenal, le había tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba 

del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que llegaran los 

vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar 

praderas arriba a reunirse con la torada. 

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agradecimiento, abrió sus brazos a su 

salvador y le estrechó en ellos, exclamando: 



-Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que a Vd. debo, son un 

milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva severidad para con Vd., y 

mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré a usted cuanto me 

pida, y como arzobispo de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas 

que le había recogido. 

-¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose anegado en lágrimas 

de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que se apresuró a alzarle, diciéndole: 

-No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de que no volverá 

nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los pies de una fiera irracional. 

-Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su alma, yo prometo a 

vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi vida, 

si es necesario, al cumplimiento de esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago. 

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subían la cuesta de la barca 

y otro poco después, cuando el señor cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las 

campanas de Paracuellos se hacían astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, 

congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de dar vivas al señor 

cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de Paracuellos. 

 

VII 

Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de Paracuellos, que lo era aún 

el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto a donde había ido a parar amada y bendecida 

del buen pueblo paracuellano, después de haber pasado la vejez más dichosa que mujer 

había pasado en Paracuellos. 

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron que en 

la casilla de un melonar de la ribera del Jarama había caído gravemente enferma una 

pobre anciana, y se fue a verla, porque es de saber que los ocios que en otro tiempo 

dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera, 

persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el 

verdaderamente útil y no el nocivo o cuando menos fútil, como el táurico, que es nocivo 

o fútil casi siempre, y si es útil alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las 

reglas tienen excepción y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo 

saber cuya utilidad solo se funde en la excepción. 

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que había dejado muy consolada 

con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las praderas 

se vio de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho 

detrás de un zarzal. 

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste se le echaba encima, 

llevó la mano a aquel mismo manteo con que con la mayor facilidad había salvado al 

señor cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo hubiese quemado su mano, 



le soltó, y un minuto después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el 

manteo en los hombros y el pecho abierto de una cornada. 

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya canonización no ha solicitado ya el 

pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada (con perdón de Vds.) A cuernos, 

salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo. 

FIN DEL CURA. DE PARACUELLOS 

 

 

EL MODO DE DAR LIMOSNA 

I 

Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao a Durango un señor cura, un aldeano y yo. El 

señor cura era lo que se llama un bendito, porque con el candor y el buen corazón suplía 

lo mucho que le faltaba de talento y perspicacia. El aldeano era más hablador que el mus 

y más agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque 

parezca que mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que cuando parece que sólo piensa 

en los cuentos y anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofía que aquellos 

cuentos y anécdotas encierran. 

Como Vizcaya no tiene más que diez y seis o diez y siete leguas de largo y once o doce 

de ancho, y la población apenas se interrumpe y está toda ella cruzada de carreteras y casi 

todos los vizcaínos nos reunimos con frecuencia en los mercados de las villas, y en las 

romerías, y en las ferías, y en las juntas generales de Guernica, donde hace más de mil 

años nos gobernábamos libremente y sin ocurrírsenos si éramos liberales o dejábamos de 

serlo, todos nos conocemos, y por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, o 

cuando menos entre conocidos. Así era que el señor cura, el aldeano y yo íbamos 

conversando como amigos, a lo que contribuía también la rarísima circunstancia de ir 

solos en la diligencia, que casi siempre va atestada de gente. 

Siempre que la diligencia se detenía o acortaba el paso al emprender una cuesta, se subía 

al estribo algún mendigo a pedirnos limosna, porque si los vascongados rarísima vez 

mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la 

tierra de promisión para los de otras más infortunadas. 

El aldeano y yo dábamos limosna a todos los pobres; pero el señor cura, después de 

llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena 

intención, y era el único que no daba limosna. 

Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su aldea no había necesitado que no 

le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano empezó a echarle en cara aquel proceder 

con indirectas del padre Nuño, que a la mano cerrada llamaba puño. 



El señor cura no se daba por entendido de estas indirectas, que seguramente eran 

demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano 

se quitó de rodeos y fue derecho al bulto. 

-Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo? 

-¿Qué? 

-Que de nosotros tres, Vd. es el único que falta a alguna obra de misericordia, siendo 

precisamente el más obligado a practicarlas. 

-¿Y a qué obra de misericordia falto yo? 

-A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre le pide a Vd. 

limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacía, no estará 

Vd. pensando en lo que D. Antonio y yo pensamos. 

-¿En qué piensan Vds.? 

-En que la mujer y los hijos comen como sabañones. 

-Claro está que no pienso en eso. 

-Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.? 

-Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados, es gran cargo de 

conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos vagabundos que piden limosna son unos 

viciosos y holgazanes, que por serlo viven así. 

-Todos no lo serán. 

-No he dicho que lo sean todos, sino casi todos. 

-Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno. 

-Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a viciosos, tengo que dejar de 

socorrer a necesitados; pero ¿cómo se las ha de componer uno para evitar este 

inconveniente? 

-¿Cómo? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca 

del mal. 

-No le entiendo a Vd. 

-Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda. 

-¿Y cómo? 

-Contándole a Vd. un cuento. 

-Pues venga, y así mataremos el tiempo. 



-Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre enseñan algo cuando el que los 

cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del señor. 

El aldeano, que hacía rato preparaba la pipa, la encendió con la maestría que en pocos 

años han adquirido los campesinos en servirse de las cerillas fosfóricas (por aquí no se 

gastan fósforos de cartón ni yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa 

que chupa nos contó lo siguiente: 

 

II 

«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna bárbara con su devoción a 

una porción de santos y santas. 

De recién casado no tenía más bienes que su mujer y una perra; pero le ocurrió echarse 

por protectores perpetuos a San Isidro, patrón de los labradores; a San Antonio Abad, 

abogado de los animales; a San Roque, enemigo de la peste; a San Cosme y San Damián, 

médicos celestiales; a Santa Lucía, protectora de la vista; a Santa Bárbara, enemiga de 

rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas las noches 

con su correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno, y lo cierto fue que 

encontró en ellos una mina, porque desde entonces empezó a prosperar, y prosperar fue 

que a la vuelta de pocos años se hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de 

Gaztélua. 

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo que 

generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de semilla, le da a Chomin 

de veinte a venticuatro; el maíz, que a casi todos les da treinta por una, a Chomin le da 

cuarenta, jamás se le ha desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la 

tempestad se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando centellas hacia 

Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la 

casería y las heredades de Chomin. 

Chomin tenía un criado que se llamaba Peru, a quien había prometido casar con su hija 

Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la 

chica era de la mejor que se presentaba los domingos en el baile de la plaza de Abadiano. 

Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de memoria, y por 

consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de él, entre otras cosas no menos 

chirenes, que habiéndole dicho su amo, un día que Peru subía a San Antonio de Urquiola, 

que diera un beso de su parte a Aitá San Antonío, en lugar de dar el beso a San Antonio 

Abad, se le dio al cerdo que acompaña al santo. Pero a pesar de esto, si él estaba 

enamorado de Mari-Pepa, aun más lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que 

son las mujeres: por pobre, por feo o por malo, podrán no querer a un hombre; pero por 

falta de talento, no dejan nunca de quererle. 

Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la dirección de 

Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marías por los santos y 

santas protectores de la casa, Chomin dijo a Peru: 



-Oye, Peru, mañana empieza la feria de Basurto y pienso ir por allá a ver si compro un 

par de novillos para irlos criando y domando a fin de que cuando tú y Mari-Pepa os 

caséis, llevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en acomodaros. 

Peru y Mari-Pepa al oír esto se pusieron rojos como las cerezas de Moñaria y se miraron 

chispeándoles de alegría los ojos, como diciéndose mutuamente:-¡Ay, qué ganillas tengo 

de pescarte! 

Chomin continuó: 

-Me estaré por allá lo menos un par de días, porque mientras no encuentre un par de 

novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Peru, que 

entretanto hagas tú mis veces todas las noches dirigiendo el Rosario y cuidando 

muchísimo de rezar su correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno de los 

santos y santas que nos protegen. 

-Pierda Vd. cuidado, contestó Peru, que maldita la falta hará Vd. a ninguno de esos 

santos. 

-Así lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchísimo cuidado de que ningún santo ni 

santa se te escape sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María, porque ya ves, Peru, 

lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teníamos más que un trapo delante y otro 

detrás cuando nos los echamos de protectores, y hoy.....¡Flojo pucherete de onzas de oro, 

más relucientes que el sol, saldrá de entre la basura de la cuadra el día que Mari-Pepa y tú 

os caséis! Figúrate tú que se te escapa, por ejemplo, Santa Bárbara sin su correspondiente 

Padre nuestro y Ave-María y estalla una tempestad.....¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo 

el otro, las tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos los santos 

y santas a quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-

María. 

Peru recitó el nombre de todos los santos y santas protectores de la familia bastante a 

satisfacción de Chomin, y éste acabó de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento de su 

encargo, amenazándole con que no sería yerno suyo si dejaba escapar algún santo o santa 

sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María, lo cual había de conocer él 

desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaría de sobrevenir por tal descuido a la 

familia, a la casa, a las heredades o al ganado. 

La mañana siguiente, así que oyó misa primera en San Torcuato de Abadiano, tomó 

Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no había de dejar escapar a ningún 

santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María. 

Tan a pecho tomó Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se pasó toda la noche y la 

mañana siguiente cavila que cavila a fin de encontrar medio seguro de que no se le 

escapase ningún santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María; pero 

no daba con aquel medio por más que se calentaba los cascos. Y el asunto era para 

cavilar, porque, lo que Peru decía: «Yo me sé como un papagayo los nombres de todos 

esos santos y santas; pero como son veinticinco y la madre, ¿cómo evito yo que se me 

escape alguno sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y se lleve la trampa mi 

casamiento con Mari-Pepa? ¡Cuidado que sería gaita que tal cosa sucediese, porque lo 



que es compañera como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y luego Chomin no 

nos echa de casa sin un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de 

dote! 

A la caída de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del albogue en la plaza de 

Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos 

derrumbaderos, antes enmarañados de zarzas y árgomas, que dan sobre la plaza y que 

Miota ha convertido en hermosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, suele ser 

pájaro que picotea las uvas más doradas. 

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer bailar con nadie y 

llena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de quien estaba enamorada como una tonta. 

De repente lanzó Peru un grito de alegría, y, bajando a escape a la plaza, sacó a Mari-

Pepa al corro y bailó con ella el árin-árin más loco que se ha bailado, desde Zornoza a 

Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde se bailan de padre y muy señor mío. 

Era que ya había dado con un medio infalible de que no se le escapase santo ni santa de la 

corte celestial sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María.» 

-¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el señor cura y yo. 

-Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así que Peru rezó el Rosario acompañado de la 

familia, pasó a rezar el correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada santo y santa 

de los que Chomin se había echado por abogados, y en seguida, por si acaso se le había 

escapado alguno, rezó.....¿a quién se figuran Vds. que rezó? 

-¡Vaya Vd. a saber a quién! 

-Pues rezó a todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas a la redonda, por 

si acaso había salido alguno de paseo. 

El señor cura soltó una carcajada al oír esto, no tanto porque le hiciese gracia el cuento 

como de alegría y satisfacción Porque había comprendido la lección del aldeano, 

reducida a esto: el medio infalible de no privar de limosna a ningún mendigo 

verdaderamente necesitado, consiste sencillamente en dársela a todos los que la piden. 

Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor dándole mayor amplitud, porque 

en el cuento hay tela para eso y mucho más. Vaya de ejemplo. el medio infalible de ser 

uno cortés, caritativo, generoso y justo con todos los que lo merecen, consiste 

sencillamente en serlo con todos. 

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia en Durango, y el 

primero que se la dio fue el señor cura. Como viésemos que éste permanecía al pie de la 

diligencia con los dedos índice y pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le 

preguntamos: 

-Señor cura, ¿a quién espera Vd.? 



-Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, a todos los pobres de Durango y siete 

leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de paseo. 

FIN DEL MODO DE DAR LIMOSNA 

 

 

LA PALIZA 

I 

¿Recuerdas, querido Eduardo, cuánto nos moian pidiéndonos que les contásemos cuentos 

tu hija y la mía el invierno pasado cuando se reunían en tu casa a jugar y diablear? Yo no 

he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en que, con el imperio que te da 

nuestro cariño, me mandas que te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, 

como tu María y mi Ascensión? No lo estraño, porque, a pesar de tu grave y viril 

inteligencia, tienes el corazón de un niño. 

Allá te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, porque supongo que 

el que me pides es bueno y el que te envío es malo. 

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tú y yo queremos y debemos 

querer porque hay en él quien todos los días sea acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de 

aquella iglesia que se alza al estremo septentrional del valle en un bosque de castaños, 

robles y nogales? ¿Te acuerdas de aquella casería que blanquea en un bosquecillo de 

frutales en una colina que domina a la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin, de aquella angosta y 

profunda garganta por donde, a la sombra de los robledales y los castañares, desaparece, 

dirigiéndose al mar cercano, el río que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te 

acuerdas de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narración, que en el pórtico de 

aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasó lo que te voy a contar, según 

las buenas gentes del valle aseguran. 

 

II 

En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, pero sí un tanto 

apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias circunstanciadas de un pobre 

molinero que con el sobrenombre de Seneca adquirió cierta celebridad en las 

Encartaciones a fines del siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus 

contemporáneos le tenían por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el 

acento en la segunda sílaba de su apodo y no en la primera; pero tenía alguna afinidad 

intelectual con el filósofo cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufónica que hay 

entre Seneca y Senéca. 

Seneca vivía en un molino cuyas ruinas se ven aún en la garganta por donde corre al mar 

el río que fertiliza el valle donde hay quien todos los días se acuerda de nosotros. 



En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde estaba 

el molino de Seneca, vivía un pobre hombre a quien llamaban Angelote, no tanto porque 

le habían puesto el nombre de Ángel en la pila bautismal, como porque era 

estremadamente candoroso y bonachón. 

Todos los días festivos, así que oían el primer toque de misa, salían, Angelote de su 

casería y Seneca de su molino, con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de 

acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el segundo río arriba, el camino 

de la iglesia. Reuníanse en el castañar que estaba al pie de la colina, y allí entablaban 

diálogos del tenor siguiente: 

-Hola, Seneca. 

-Hola, Angelote. 

-Tú tendrás buen tabaco, ¿eh? 

-Fuerte como Brasil. 

-Pues dame una pipada, que el mío parece paja. 

-Allá van aunque sean dos. 

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de perro arrollada y 

rodeada con una correa a cuyo estremo había un punzoncillo de hueso, y preparadas y 

encendidas las pipas, continuaban castañar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el 

humo de las pipas salía por entre el ramaje como si en el castañar hubiese alguna oya, o, 

lo que es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose. 

 

III 

Una mañana, según costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el castañar poco 

después de sonar el primer toque de misa. La mañana, aunque de invierno, era hermosa, 

pues el cielo estaba rámpio, como allí dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la 

temperatura era suave, cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde 

apenas se conoce el frío ni el calor. Sin embargo, Angelote traía la cara desabrida y triste 

y la pipa no humeaba en su boca. 

Estrañó Seneca esta última circunstancia, y apenas se saludaron le alargó su bolsa del 

tabaco para que echase una pipada. 

-Soliman de lo fino es lo que yo fumaría para reventar, dijo Angelote rechazando la 

bolsa. 

-¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Seneca. 

-Que este año, como el pasado, tendré que hacer la layada solo, a pesar de que tengo una 

mujer y unos hijos más fuertes que el Fuerte de Ocharan.  



-Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el oírme, dijo Seneca. Compré yo una burra en la 

feria de la Arceniaga..... 

-Déjame de burras, que bastante burro soy yo, según las cargas que soporto, le 

interrumpió Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algún consejo que 

le consolase e iluminase, variaba de conversación; pero Seneca continuó como si no se le 

hubiese interrumpido: 

-El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo más rumboso que 

encontré en la feria, le puse a doble pienso para que engordara y juré no darle un palo 

para que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al 

verla; pero no tardé en conocer que ni mis veceras ni yo habíamos ganado con la compra 

de tan hermoso animal, porque todo lo que tenía la burra de gorda y lucida, tenía de floja; 

tanto que en echándole encima un zurrón de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos 

o tres días no había que contar para nada con ella.-¡Malo va esto! dije yo un día en que 

me vi obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban con 

impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y ello necesito ponérsele, 

que si no se dirá con razón que soy más burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, 

y el resultado de mis cavilaciones fue que debía acortar la ración a la burra y ayudarla a 

subir las cuestas con una buena vara de avellano. 

-¡Sí, bastante adelantarías con eso! 

-¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podía con una 

fanega de cevera, hoy, que está como una pescada, puede con dos. Conque aplica el 

cuento, Angelote. 

-No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen que ver los burros con las personas! 

-No hay persona que no tenga algo de burro. 

-¿En el cuerpo o en el entendimiento? 

-En el entendimiento o en el cuerpo. 

-Maldito si te entiendo. 

-Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes. 

En esta conversación llegaron Seneca y Angelote al pórtico de la iglesia, donde ya 

estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco despues sonó el último toque y 

entraron todos a misa. 

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegó al pórtico y estendió 

sobre un poyo sus mercancías, que consistían en pañuelos, percales, cintas y juguetes de 

niños. 

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre ellos Angelote, 

rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para comprar. 



-Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la mujer, que como es tan guapetona 

estará con él que se le caerá a Vd. la baba? preguntó a Angelote la pasiega estendiendo 

delante de él un pañuelo de muchos ringorrangos y colorines. 

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pañuelo para que se le cayese la 

baba, que ya se le caía solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su 

mujer era guapetona. 

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compró al fin para su 

mujer el pañuelo que la pasiega le ofrecía; y no contento con esto, compró también 

sendas pelotas para sus hijos. 

-¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para mi mujer? preguntó a Seneca. 

-Me parece, le contestó éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra. 

 

IV 

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba el cuajo 

trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran 

bastante talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban a 

jugar a la pelota y los bolos en torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una 

lechuga, andaba de mercado en mercado y de romería en romería. 

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observó cuatro domingos 

seguidos al ir a misa que a Angelote se le reían los calzones por la parte más seria, y 

observando el quinto domingo que a pesar de ser negros habían sido cosidos con hilo 

blanco, teniendo además puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa 

que frió la sangre a Angelote: 

Tengo que tengo 

la camisa cosida 

con hilo negro. 

Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba de su mujer, la quería lo bastante 

para sacar la cara por ella en los demás casos, preguntó, a Seneca algo incomodado: 

-¿Y a qué santo viene ahora ese cantar? 

-¿Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le preguntó a su vez Seneca. 

-Yo te diré..... 

-No, quien puede decírmelo es tu mujer. 

-Pues estás equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto. 

Seneca no tuvo valor para seguir chungándose con un hombre tan desgraciado que 

teniendo mujer necesitaba coserse por sí mismo los calzones, y en el fondo de su corazón 



formó en aquel instante el propósito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir 

el desgobierno de que era víctima su amigo y convecino. 

Pocos días después subía Seneca la cuesta de la casa blanca arreando varazos a su burra 

cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote. 

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de manzanos, 

mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol a la puerta de la casa y los 

muchachos jugaban a los bolos bajo los nogales del campo inmediato. 

-Deja ahí el zurrón, que aquél le subirá cuando venga a comer, dijo la del peinado sin 

moverse de su asiento. 

Seneca dejó, en efecto, el zurrón a la puerta y se entró a la heredad donde trabajaba 

Angelote para echar una pipada y un párrafo en compañía de su amigo. 

En la hondera de la heredad había cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozanía 

llamó la atención de Seneca. 

-¿Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios? 

-Pues a pesar de eso, milagro será que no me caliente con ellos las piernas el invierno que 

viene. 

¡Qué disparate, hombre! 

-No hay disparate que valga. 

-¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas? 

-Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos y corpulentos, no llevan una manzana, 

al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser tan ruines, no hay año que no se les 

rompan las quimas con el peso de la fruta. 

Seneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada en compañía de su amigo, 

observó con profunda pena que los calzones de éste soltaban la carcajada por todas 

partes. 

-Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par de pértigas buenas? 

-¡Vaya si las tengo! 

-Pues ve por ellas. 

¿Para qué? 

-Tráelas, hombre, que luego lo sabrás. 

Angelote se fue y volvió un instante después cargado con dos grandes pértigas de char o 

apalear castañas y nueces. Su mujer y sus hijos venían tras él atraídos por la curiosidad, 



mientras el cerdo, aprovechando la soledad en que había quedado el zurrón, abría brecha 

en él con el hocico y se daba un buen atracón de harina. 

-Vamos, aquí tienes las pértigas. 

-Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos. 

-¿Para qué? 

Para que no sean holgazanes. 

¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos. 

Seneca cogió una pértiga y empezó a apalear los manzanos, y Angelote le imitó por 

seguir la broma y porque comprendió que el socarrón del molinero se proponía echar en 

cara indirectamente a su mujer y sus hijos cuán merecedores eran, por su holgazanería, de 

una buena paliza. 

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caían tronchadas, y en breve rato aquellos 

árboles, tan lozanos y bravíos un momento antes, quedaron medio desmochados, cosa 

que no lastimaba mucho a Angelote, pues estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista de 

que no producían más que hojarasca. 

-Desengáñate, que las palizas solo aprovechan a los burros. 

-(¡No te vendría a ti mal una buena!) murmuró Seneca por lo bajo, y se alejó de la casa 

blanca. 

 

V 

Sabido es que la escesiva lozanía de las plantas aminora la cantidad y la buena calidad del 

fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay en la costa cantábrica de cargar de 

piedras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a 

un labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le 

dijese que dudaba de su eficacia, me contestó:-Si Dios le da a usted hijos y no muda de 

opinión, me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto alguno o se le van a dar muy 

insípido o muy amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinión; pero como no 

hay pértigas en mi casa, dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos. 

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la 

primavera. 

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho días y le emprendió 

encargando a su mujer y sus hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo de 

tierra inmediato a la casa y único terreno que él dejaba sin layar. 

Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo lo encontró como quien dice patas 

arriba. ¡Ni lumbre siquiera había en el hogar para hacer la cena! 



Acostóse el pobre Angelote desesperado, y así que amaneció se asomó a la ventana a ver 

qué tal habían hecho su mujer y sus hijos la layada que él les encargó. Su desesperación 

no tuvo límites cuando vio que el pedazo de tierra estaba aún sin layar; pero al dirigir la 

vista a la hondera de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los manzanos 

apaleados, que nunca habían echado una flor, estaban cubiertos de ellas! 

Aquella misma mañana cogió Angelote una vara de avellano y arreó a su mujer y sus 

hijos una buena paliza en vista de que se negaban como siempre a trabajar. 

Y desde aquel día Angelote no volvió a trabajar solo en las heredades ni volvió a ir a 

misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco. 

 

LAS OREJAS DEL BURRO 

I 

Este era un señor cura que estaba de servidor en un curato patrimonial, que, como es 

sabido, son aquéllos cuya propiedad corresponde a curas naturales de la feligresía, del 

municipio y aun de la provincia. Lo que voy a contar de él no le honra maldita la cosa, 

pero así como respeto y enaltezco siempre a los curas como Dios manda, así cuando por 

casualidad tropiezo con alguno que no honra a su respetable clase, pronuncio un «salvo la 

corona,» con lo cual mi conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no se 

trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, así por lo suave, una zurribanda que sirva 

de saludable escarmiento. 

El Sr. D. Toribio, que así se llamaba mi señor cura, debía tener algún pero muy gordo, 

pues cuando se colocó de servidor en Zarzalejo, lugarcillo de veinticuatro vecinos, todos 

pobres y rústicos labradores, hacía mucho tiempo que estaba desacomodado, porque en 

ningún pueblo le querían. 

Asistía a las conferencias que el clero de aquellos contornos celebraba en Cabezuela, que 

era un pueblo inmediato, y siempre le encargaba el presidente de las mismas que 

estudiase yo no sé qué; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados 

estudiando, los pasaba andando de aquí para allí montado en el Moro, que era un burro 

muy mono al que había criado en casa desde chiquitín, enseñándole una porción de 

burradas que enamoraban y hacían desternillar de risa al Sr. D. Toribio. 

La iglesia de Zarzalejo parecía una tacita de plata, y todo estaba en ella a pedir de boca; 

pero esto no se debía al señor cura, que se debía a Pedro, o por mal nombre Pericañas, el 

hijo del tío Robustiano, que hacía de sacristán y monaguillo, y era, mejorando lo 

presente, lo más listo que uno se echa a la cara. En Castilla he oído un refrán de 

sonsonete que dice: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a monaguillo,» y en verdad que 

este refrán es un Evangelio chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes: casi 

todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la palabra, que es el de listos y 

despavilados, porque no parece sino que al aprender a despavilar las velas, aprenden a 

despavilarse a sí mismos. 



 

II 

Un día tuvo Pericañas con su padre una conversación muy interesante. 

Padre, dijo Pericañas, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro día, cuando pasó 

por aquí el señor obispo y yo fui con el Moro del señor cura a llevarle la maleta hasta 

Cabezuela, trabamos conversación su ilustrísima y yo mientras su ilustrísima caminaba 

montado en su mula y yo caminaba a pie arreando al Moro. -¿Qué tal está la iglesia de 

Zarzalejo? me preguntó el señor obispo. -Muy bien, le contesté, y ya siento que vuestra 

ilustrísima no la haya visto. -No me ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero el año 

que viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral y veré despacio la iglesia. -Pues de 

seguro le gustará a vuestra ilustrísima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la tengo 

que se puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo que les doy todos los días a los santos 

para limpiarles el polvo, tiembla la iglesia. -Pues qué, ¿eres tú el sacristán? -Sacristán y 

monaguillo, para servir a vuestra ilustrísima.-Hombre, hombre, sacristán está bien, pero 

para monaguillo ya vas siendo grande.-¿Y eso qué le hace, señor?-¿Pues no le ha de 

hacer, hombre? Los monaguillos deben ser niños que por su inocencia y rostro infantil 

recuerden a los ángeles, y no hay cosa más impropia para hacer su oficio que un zamarro 

con más barbas que un chivo. -Así se esplicó el señor obispo. Conque ya ve Vd., padre, 

que si su ilustrísima me encontraba ya grande para monaguillo hace pocos días, más me 

encontrará dentro de un año. 

-Tienes razón, hombre, y la tiene el señor obispo, contestó el tío Robustiano. 

-¿Y qué le parece a Vd. que haga? 

-Decirle al señor cura que demites tu empleo y venirte a destripar terrones conmigo. 

-Padre... a mí me gusta mucho la iglesia. 

-A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los pobres y afligidos la esperanza 

y el consuelo que nos niegan los hombres. 

-Sí, pero no es eso lo que quiero decir. 

-¿Pues si no, qué demonios es? 

-Que yo quiero ser cura. 

-Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas. 

-Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo. 

-Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno sería para todos el que te 

ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada familia debe haber un machito 

negro que la ayude a llevar las cargas; pero ¿de dónde demonios vas a sacar para seguir la 

carrera? 



-Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudarme, yo me aplicaría, y a la vuelta de unos 

cuantos años ya nadie en Zarzalejo le llamaría a usted el tío Robustiano. 

-¿Pues cómo demonios me habían de llamar? 

-El padre del señor cura. 

-Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero, muchacho, ¿quién 

te asegura a ti que has de pillar el curato de zarzalejo? 

-En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato de Zarzalejo es 

patrimonial y no hay miedo de que me le disputen. 

-Pues bien, hombre, no hablemos más del asunto. Venderé aunque sea la camisa que 

tengo puesta a ver si con doscientos mil demonios te haces cura; pero ¡ay de ti si veo que 

no te aplicas! porque entonces te deslomo a palos, que ya sabes que tengo malas pulgas. 

Mañana mismo vamos a ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estudiando la 

latinidad, que es lo primero y principal que hay que aprender para cantar misa. 

Pericañas dio un salto de alegría al oír esto, y corrió a presentar al señor cura la dimisión 

de su destino. 

 

III 

El señor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que Pericañas estudiaba 

para cura: hasta su favorita diversión, que era la de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y 

enseñar borricadas al animal, le cansaba y aburría. 

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre señor cura, porque, lo que él decía: 

-Ese Pericañas, que es listo como un demontre, se hace cura en un periquete, y valido de 

la pícara patrimonialidad, me birla el curato y vuelvo a pasar la pena negra antes de 

encontrar nueva colocación. Hacer oposición a un beneficio es imposible para mí, porque 

ni jota sé del latín que me prendí con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, 

francamente, no me gusta. Será una fatalidad, será una picardía, será todo lo que se quiera 

este horror que tengo a los libros, pero ¿qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su opinión 

y su ingenio. Mire Vd. también al trasto de Pericañas, que se le ha antojado ser cura, 

como si para serlo no hubiera más que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un 

borrico. No, pues si yo pongo pies en pared para que no se salga con la suya, no se saldrá. 

Y sí que los pondré, caramba, quo ya estoy harto de ser tonto, porque en esta pícara 

España, el que no es intrigante y tuno se fastidia. 

Todos los días; tenía el señor cura este soliloquio, y se devanaba los sesos buscando el 

medio de hacer a Pericañas una jugarreta que le obligase a abandonar la carrera 

eclesiástica. 

Un día que andaba en estas cavilaciones se le presentó el tío Robustiano y le dijo que 

tenía que hablar con él a solas cuatro palabras. 



-Ya sabe Vd., señor cura, le dijo el tío Robustiano, que a Pericañas le tengo en Cabezuela 

ya va para medio año aprendiendo la latinidad con el aquél de que se haga cura, porque 

parece que le tira mucho la iglesia. 

Sí, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay 

que saber mucho. 

-En eso último estoy yo también, señor cura. Pues voy al decir que el muchacho tendrá 

estos días los desámenes y en seguida se vendrá a pasar las vacaciones en casa. Yo 

quisiera que así que venga le desaminase Vd. disimuladamente y luego me dijera en 

confianza qué tal viene de adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de 

cien mil demonios y le pongo a destripar terrones conmigo, que me estoy gastando un 

sentido con él y ¡a qué es moler si el muchacho no es aplicado o de su natural es burro! 

-Hombre tiene Vd. mucha razón y piensa como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en 

cuanto venga el chico yo le examinaré, así como quien no quiere la cosa, y le diré a Vd. 

con franqueza lo que me haya parecido. 

Tras esta conversación, -el tío Robustiano se despidió del señor cura, seguro de que un 

señor tan sabio le había de desengañar en lo tocante a los adelantos del chico. 

 

IV 

Apenas llegó Pericañas a Zarzalejo, fue a visitar al señor cura, y como viese al Moro 

paciendo en un pradito que estaba antes de llegar a la casa, corrió a él para hacerle una 

fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el Moro con motivo del despego que le mostraba 

en amo hacía algún tiempo, pues acercarse a él Pericañas y plantar a éste una coz que a 

poco más le deja en el sitio, todo fue uno. Pericañas, que no esperaba tal correspondencia 

de un animal a quien había hecho muchos favores, siguió su camino murmurando: 

-Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros sólo se deben 

esperar coces. 

El señor cura recibió a Pericañas, al parecer, con mucho afecto. 

-Hombre, le dijo, yo creía que me ibas a saludar en latín. 

-Mal o bien, señor cura, le contestó modestamente el muchacho, hubiera podido hacerlo, 

porque me he aplicado cuanto he podido, pero creía que tal alarde hubiera parecido 

arrogancia. 

-No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver cómo me esplicas en latín en qué has 

empleado el tiempo. 

El muchacho tomó la palabra en latín, y dejó patitieso al señor cura la soltura con que se 

esplicó, y digo la soltura, y no la perfección, porque el Sr. D. Toribio sólo conoció que 

hablaba con soltura. 



-¿Y es ese el latín que has aprendido en medio año? le preguntó el señor cura haciendo un 

gesto de desaprobación. 

-Sí, señor. 

-Pues, hijo, es lástima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti. 

El muchacho, que con razón creía haber aprovechado el tiempo y así lo había oído de 

boca de su preceptor, se quedó cortado con la salida del señor cura y se volvió a casa 

poco menos que llorando. 

El tío Robustiano se fue aquella tarde por casa del señor cura deseoso de saber a qué 

altura de latín venía Pericañas. 

-Tío Robustiano, le dijo el señor cura apenas le vio, tengo que darle a Vd. una mala 

noticia. El muchacho viene más burro que fue, porque no sabe jota de latín y hasta ha 

olvidado lo poquillo que con el roce había ido aprendiendo a mi lado. 

-Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, señor cura, exclamó el pobre 

hombre llevándose la mano a la frente para enjugar el sudor frío que le comenzaba a 

chorrear. 

-Lo siento mucho; pero debo desengañarle a Vd., porque no tiene gracia que se esté Vd. 

sacrificando inútilmente por el muchacho. 

-¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa no le dejo hueso sano a ese 

tunante!..... 

-¡Hombre, no haga Vd. barbaridades! 

-Es que no sabe Vd., señor cura, las endemoniadas pulgas que tengo! 

-Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo. 

-¡Por vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., señor cura, la falta de 

respeto, que no sé lo que me digo. ¿Qué quiere usted que un hombre haga?..... 

-Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y en vez de dedicarle 

a una carrera para la que no sirve, dedicarle a la labranza, en que puede ser un hombre tan 

útil y honrado como Vd. 

-Haré por seguir los consejos de Vd., señor cura, pero..... 

-No hay pero que valga, tío Robustiano. Es que creen Vds. que de bóbilis-bóbilis se hace 

uno cura. Están Vds. muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. Aquí 

me tiene usted a mí que, aunque me esté mal el decirlo, no soy de los más negados; pero, 

admírese Vd., aún hay curas que saben más que yo. 

-¡Parece imposible, señor! 



-Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al pobre chico no le 

pegará usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, haga un buen labrador. 

-Francamente, señor cura, no respondo de mí, porque le digo a Vd. que tengo unas pulgas 

endemoniadas..... 

-¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea usted tan cerril! En este mundo somos lo que 

Dios nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho 

talento, y a otros..... 

-Bien, señor cura, no hablemos más de eso. Haré lo que Vd. quiere, porque no se diga que 

un pobre borrico como yo pretende saber más que un señor tan sabio como Vd. Muchas 

gracias por todo y disimular..... 

-No hay de qué, tío Robustiano. 

El pobre tío Robustiano se fue de casa del señor cura áun más apesadumbrado que poco 

antes se había ido el pobre Pericañas. Su esperanza de tener en la familia un machito 

negro que la ayudase a llevarlas cargas, ¡había volado! 

 

V 

Para el tío Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya había consentido en que 

todo Zarzalejo le llamaría el padre del señor cura, fue una puñalada la pérdida de aquella 

esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor de las honras. Yo conocí en una ciudad 

de Castilla una pobre mujer que sólo tenía un defecto, y era un orgullo tan desmedido, 

que no la permitía tratarse de igual a igual con las vecinas. Este orgullo se fundaba en que 

su marido era sepulturero, y por consiguiente, como ella decía reventando de vanidad, la 

familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya a una buena y amada 

compañera de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba con la 

voluntad de Dios que le había llevado un hijo próximo a ordenarse de misa, me contestó: 

-«¡Ay! era muy dulce para mí la esperanza de que manos engendradas en mis entrañas 

alzasen todos los días la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he 

vivido y he de morir!» 

El tío Robustiano había prometido no pegar al muchacho; pero cuando éste, tratando de 

defenderse de la acusación de que no sabía jota de latín, sostuvo que sabía cuando menos 

tanto como el señor cura, y se atrevió a poner en duda la veracidad y buena fe en cuya 

virtud le condenaba su padre a abandonar la carrera eclesiástica y a dedicarse a destripar 

terrones, el tío Robustiano perdió los estribos indignado de que un mocoso como su hijo 

se atreviese a dudar de la sabiduría y veracidad del señor cura, y faltó poco para que 

moliera a palos al pobre Pericañas. 

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones al lado de su padre con la mayor 

resignación y obediencia; pero dedicaba sus ratos de ocio y aún no pocas vigilias al 

estudio del latín, valiéndose para esto de los libros que había traido de Cabezuela. 



Un día recibió el señor cura una carta del señor obispo en que este le anunciaba que iba a 

emprender la visita pastoral y le indicaba el día en que llegaría a Zarzalejo. Su ilustrísima 

deseaba pernoctar en casa del señor cura, y añadía a este: «No se moleste Vd. en hacer 

preparativos estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto a la mesa, solo 

tengo que decirle a usted que orexis more parve.» 

Su ilustrísima tenía una letra endemoniada. La parte en castellano de esta carta ya la fue 

deletreando el señor cura, pero al llegar al latín se atascó completamente, por más vueltas 

y revueltas que dio. 

-Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrísima? exclamaba el señor cura sudando la 

gota tan gorda por interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera 

traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito 

latinajo está el busilis de toda la carta, porque aquí es donde esplica el señor obispo la 

clase de comida que le he de preparar. Orexis more parve... Mil demonios me lleven si 

entiendo esto. Orexis more... Aquí parece que habla de las orejas del Moro... Pero ¡cá! 

eso no puede ser. ¿Y a quién voy yo, en un pueblo como éste, donde nadie sabe latín mas 

que yo, a preguntarle lo que significa este pícaro latinajo? Pericañas de seguro lo sabe; 

pero ¿cómo doy yo mi brazo a torcer preguntándoselo? Y sin embargo, no tengo más 

remedio que acudir a él. Eso sí, lo haré con tal diplomacia, que no me ha de descubrir la 

oreja. 

Así diciendo, el señor cura se echó la carta de su ilustrísima en el bolsillo, y haciendo que 

daba un paseo, se fue por la heredad donde trabajaban Pericañas y su padre. 

-¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? dijo el tío Robustiano. 

-Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una 

gran novedad. 

-¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es? 

-¡Una friolera! Que el día 24 tendremos aquí al señor obispo. 

-¡Hola, hola! ¡Esa noticia es gorda! ¿Pero se sabe ya de cierto? 

-Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrísima anunciándomelo y diciéndome 

que se hospedará en mi casa. Aquí tienen Vds. la carta de su ilustrísima. Que la lea alto el 

estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa. 

Y el seiñor cura alargó la carta a Pericañas, que la leyó de corrido. Al llegar a las palabras 

latinas, el señor cura le dijo con un retintín capaz de cargar a Cristo padre: 

-Eso está en griego para ti, muchacho. 

El muchacho, que no tenía pelo de tonto, adivinó al vuelo lo que buscaba el señor cura, y 

replicó: 

-Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me hace. 



-Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúcelo para que lo entienda tu padre. 

-Tiene razón el señor cura. Di qué quiere decir eso, borrico. 

-Aquí dice que su ilustrísima se contenta con que el señor cura le prepare para comer el 

par de orejas del Moro. 

El tío Robustiano levantó el mango de la azada para arrear un lapo a Pericañas dando por 

seguro que éste traducía un disparate, pero el señor cura le detuvo y dijo al muchacho: 

-¿Estás seguro de que dice eso? 

-Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé jota de latín. La cosa no puede estar más 

clara: orexis, las orejas, more, del Moro, parve, el par. 

-Pues, amigo tío Robustiano, dijo el señor cura, el muchacho ha acertado esta vez por 

más que lo hagan inverosímil su ignorancia del latín y lo estraño del encargo de su 

ilustrísima. 

-¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrísima tenga tal antojo? 

-Amigo, carta canta. 

-¿Y cómo sabe su ilustrísima que el burro se llama Moro? 

-¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo Pericañas. ¡Pues pocas veces me 

oyó a mí darle ese nombre cuando fui con su ilustrísima a Cabezuela! 

-¡Ya se vé, dijo el tío Robustiano, como estos señorones no saben ya qué comer, por 

variar se les antoja cualquier porquería! 

 

VI 

Pericañas no tenía mal corazón, pero no había podido dominar la tentación de vengarse 

de las dos coces que había recibido, una del Moro y otra del señor cura. 

Por fin llegó el señor obispo a Zarzalejo entre el repique de las campanas y la alegría del 

vecindario, que en compañía del señor cura había salido a recibirle a las afueras del 

pueblo. Pericañas también salió con su padre a recibir a su ilustrísima. 

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las puertas de la iglesia; pero 

como aquél era pueblo de gente toda ella rústica, el señor cura había creído que debía 

salir a recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse a la iglesia para revestirse y 

hacerle allí el recibimiento eclesiástico. 

Al ver el tío Robustiano que el señor cura y aún el maestro de escuela dirigían la palabra 

al señor obispo, por supuesto en castellano, felicitándole por su llegada, no pudo dominar 

un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su hijo tirándole un torniscón: 



-¡Ah, si tú, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, cómo te hubieras podido 

lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latín al señor obispo! 

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericañas, como casi siempre lo son las de los 

padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de corazón. Al oírlas, adelantóse hacia 

el señor obispo y le dirigió la palabra en latín sin la menor vacilación. 

Su ilustrísima se quedó pasmado al oír al muchacho espresarse con no común corrección 

en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran partidario y peritísimo cultivador, y no 

pudo menos de contestar primero con un aplauso, que secundó todo el pueblo 

entusiasmado, y luego con algunas, frases en castellano, elogiando a la faz de todo 

Zarzalejo la perfección con que aquel muchacho hablaba el latín. 

El pobre tío Robustiano creyó reventar de orgullo y alegría al ver y oír aquello, y sin 

saber lo que se hacia empezó a abrazar a su hijo y a tirar al aire el sombrero, dando vivas 

a su ilustrísima. 

El que, por más que lo disimulaba, se había quedado como los santos de Francia, era el 

señor cura. 

Su ilustrísima dispuso que Pericañas le acompañara, no solo a la iglesia, sino también a 

su mesa en casa del señor cura. 

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenía trastornado de gozo al tío 

Robustiano, a quien todo el pueblo volvía chocho felicitándole por ella. 

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, el señor cura y Pericañas, se 

sentaron a la mesa, este último con gran emoción y humildad aunque no con torpeza ni 

encogimiento. 

El señor cura había dispuesto una escelente comida, como lo probaban el apetito y 

complacencia con que comían su ilustrísima y el señor secretario. 

Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el singularísimo encargado, en concepto 

del señor cura, por el señor obispo. Su ilustrísima y el señor secretario se sirvieron de él y 

empezaron a comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estraño o sea que le chocase 

que tanto el señor cura como Pericañas se escusaban cortesmente de probar de aquel 

plato, el señor obispo preguntó: 

-Señor cura, ¿qué vianda es esta? 

-Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato que en su carta me encargaba 

especialmente vuestra ilustrísima. 

-Usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno. 

-Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrísima, replicó el señor cura sacando del bolsillo 

la del señor obispo. Vea vuestra ilustrísima cómo me decía en ella que le preparase el par 

de orejas del Moro. 



-¿El Moro? ¿Y quién es ese caballero, hombre? 

-Señor, el Moro es el burro de casa. 

-Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco? 

-¡No, ilustrísimo señor! Carta canta; aquí dice testualmente: «Orexis more parve.» 

La casa se le cayó encima al señor obispo al oír esto, y tanto él como el señor secretario 

empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de repente se les había vuelto veneno lo 

poco que habían comido de las orejas del burro. 

Pericañas estaba aún más confundido y pesaroso que el señor cura de la jugarreta que al 

señor cura y al borrico había hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le 

causaba ya profundo remordimiento y vergüenza. 

-¡Señor obispo! exclamó arrojándose humildemente a los pies del venerable prelado; 

¡perdone vuestra ilustrísima al señor cura, que es inocente de esta picardía de que sólo yo 

soy culpable! 

El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía una indigna broma, y así que 

oyó algunas que le dio el muchacho, lo comprendió todo, pues era tan perspicaz como 

prudente y benigno. 

Poco después se disponía a salir para Cabezuela con objeto de pernoctar allí y no en 

Zarzalejo como había pensado, y llamando a parte al señor cura y al muchacho, les dijo: 

-Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de la Iglesia católica. 

Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es indispensable 

que vuelva al seminario conciliar de la diócesi a aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras a 

ordenarte y a obtener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te viste 

apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo, después de obtener el beneplácito y 

la bendición de tu padre, que yo me encargo de costearte la carrera eclesiástica a que al 

parecer Dios te llama. 

Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba 

de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer oposición 

a un beneficio de Cabezuela. 

¡Ah! si yo fuera obispo.....algo más había de hacer que echar bendiciones. 

 

LAS DUDAS DE SAN PEDRO 

I 

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que el pueblo español 

me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar, anacrónico y castizo en que, con 

la ayuda de Dios, las voy a recontar. 



San Pedro era un gran santo, y Cristo le quería mucho, como lo prueba el haberle 

nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después las llaves del cielo; pero a 

pesar de eso, San Pedro tenía sus debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello del 

gallo, y sus rarezas de viejo, de lo que dará testimonio la presente narración. 

Cristo notaba hacía algún tiempo que San Pedro estaba cada vez más caviloso y triste, y 

un día que caminaban juntos por Galilea, le dijo: 

-Amado Pedro, ¿cuál es la causa de las melancolías y cavilaciones en que te sumes con 

frecuencia? 

-Señor Maestro, contestó San Pedro, desgraciadamente no se equivoca Vd., que hace 

tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar los ojos de noche ni solazarme 

con los encantos de la naturaleza de día. 

-¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas? 

-Señor Maestro, trabajillo me costará el decírselo a Vd., porque mis dudas son tales, que 

se me cae la cara de vergüenza sólo con pensar en ellas. 

-Amado Pedro, rústico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea cuando, siguiendo 

las inspiraciones de mi Padre, te elegí para predicar el Evangelio de Dios a las gentes, y 

aun para más altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia divina de mi Padre, que 

es la sabiduría suprema en el cielo y en la tierra, y ¿crees que no tengo derecho a exigirte 

que me muestres todo lo más recóndito de tu corazón y tu inteligencia? 

-Es verdad, señor Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho más, pero mis 

dudas son terribles... 

-Amado Pedro, dime cuáles son. 

-Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduría de Dios. 

-¿De mi Padre? 

-Cabalito, de su señor Padre de Vd. 

-Amado Pedro, ¿has perdido el juicio? 

-Le perderé sí estas pícaras dudas continúan, pero lo que es ahora le tengo muy cabal. 

-Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas dudas? 

-Serán una picardía, serán una barbaridad, serán un sacrilegio, serán todo lo que Vd. 

quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por más que me mato por echarlas con 

doscientos mil de a caballo, no lo puedo conseguir. 

-Pero dime, amado Pedro, cuáles son y en qué se fundan. Porque no basta decir yo dudo 

de esto o de lo otro o de lo de más allá; es menester probar que la duda es racional y justa. 



-Estamos conformes en eso, señor Maestro; pero desgraciadamente las dudas que yo 

tengo de la justicia y sabiduría de su señor Padre de usted son fundadísimas. 

-Veamos, amado Pedro, en qué se fundan. 

-Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en meca 

combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este pícaro mundo, hemos visto 

cosas que... francamente, no nos han hecho maldita la gracia. 

-¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro? 

-Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. Hemos visto inocentes niños desamparados, 

hombres de bien haciéndose cruces en la boca, bribones, nadando en el oro y el moro, 

mujeres honradas cubiertas de harapos y mujeres sin vergüenza cubiertas de seda y 

repantigadas en doradas carrozas. 

-¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro! 

-Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre de Vd. es justo y sabio a carta cabal, como 

usted dice y todos nosotros vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra 

de Vd., que creemos no nos dejará mentir, ¿cómo su señor Padre de Vd. consiente esas y 

otras picardías? 

-Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son criminales; pero no temas, que mi Padre ha 

dicho: Bienaventurados los pobres de espíritu, que de ellos será el reino de los cielos. 

-¿Y se puede saber, señor Maestro, qué entiende Vd. por pobres de espíritu? 

-Pobres de espíritu son los ricos de corazón y pobres de inteligencia; que si pecan, pecan 

por ignorancia y no por malicia, como a ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduría de 

mi Padre. 

Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. Entonces San Pedro sintió que un rayo de 

divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lágrimas de 

arrepentimiento, quiso prosternarse a los pies de Jesús, que le tendió amorosamente la 

diestra para impedírselo, y le consoló con su sonrisa. 

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversación, continuaron su camino. 

 

II 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una casería rodeada de frutales 

cargados de madura fruta y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que un 

hombre, una mujer y un niño comenzaban a segar. 

Como hacía un calorazo que se asaban los pájaros, iban ambos, como quien dice, con un 

palmo de lengua fuera. 



-Señor Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo a 

quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo 

coger una insolación que me lleve la trampa. 

-Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa casería del pie de la cuesta 

descansaremos un poco y nos refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy 

ahogando de sed. 

-Y a mí me sucede dos cuartos de lo mismo. 

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la casería que estaba al empezar una cuesta, y se 

sentaron delante de ella a la sombra de un cerezo. 

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habían detenido, se apresuraron a salir a 

saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con un hijo como de catorce años muy 

avispado y muy guapo. 

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos no pudo ser más afectuoso. 

-Pasen Vds. adentro y descansarán un rato y tomarán algo, les dijo la labradora abriendo 

la puerta de la casa. 

-No se moleste Vd., le contestó Cristo, que a la sombra de este cerezo estamos 

perfectamente. De lo que sí nos ha de hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca. 

-Con mucho gusto, contestó la buena mujer; y un momento después les sacó agua fresca 

con azucarillos y todo. 

-¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaño la cosecha es buena? 

-Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este año todas sus bendiciones sobre 

nuestras heredades. 

-¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo el año? 

-Y aun para más si no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar al mercado toda la cosecha 

de este año para dar con su importe y el de la fruta un poco de carrera a este chico. 

-¿Y qué han de comer Vds.? 

-Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maíz, que si no viene algún pedrisco 

y nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, también muy abundante. 

Tras esta conversación, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar su camino; pero 

la labradora se empeñó en que se habían de esperar un poco, mientras el chico les cogía 

unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el camino; y en efecto, el chico subió al 

cerezo y les cogió un pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que se 

entretuvieron mientras subían la cuesta. 



-¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con las cerezas, que, como tenía 

ya mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen 

muy cristianas y buenas? 

-Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque aquella nube que asoma por 

Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va a alcanzar antes que 

lleguemos a la venta. 

San Pedro siguió el consejo del Maestro, con tanto más motivo cuanto que la nube 

avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un demonio. 

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, la tempestad bramaba ya 

sobre la casería donde tan obsequiosamente habían sido acogidos. Refugiáronse en la 

venta mientras la tempestad pasaba, y así que escampó salieron para continuar su camino. 

San Pedro dirigió entonces la vista hacia la casería, y lanzó un grito de sorpresa y lástima 

al ver que el pedrisco había arrasado completamente los campos de maíz y trigo y 

destrozado los árboles cargados de fruta que rodeaban la casería. 

Cristo reparó también en aquel estrago y guardó silencio. 

Una nube de tristeza se estendió de nuevo por la venerable faz de San Pedro. 

-¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el Maestro. 

-¡Señor Maestro! exclamó el anciano con honda amargura, ¿no ha convenido Vd. en que 

las gentes de allá abajo son muy cristianas y buenas? 

-Sí, amado Pedro, son honradísimas. 

-Pues entonces... 

-Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduría y justicia de mi Padre, dijo Jesús 

sonriendo. 

-¡Señor Maestro, rogadle que me perdone! exclamó San Pedro llorando, porque aquella 

vaga y divina luz que esclarecía su inteligencia siempre que Jesús le reconvenía 

sonriendo benévolamente, había ahuyentado de improviso su desconsoladora duda. 

-Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espíritu, le dijo Jesús 

por única contestación. 

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso. 

 

III 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer a una ermita que estaba en 

un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados. 

-Señor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aquí aunque me fusilen. 



-¿Por qué, amado Pedro? 

-¿No oye Vd. la música que anda en los matorrales? 

-Amado Pedro, cuando los lobos aúllan licencia tienen de Dios. 

-Estoy conforme en eso, señor Maestro, pero no lo estoy en que los lobos saquen la tripa 

de mal año con nosotros. 

-No tengas cuidado, que aquí ha de vivir un ermitaño que es casi un santo, y de seguro 

nos dará un rinconcillo donde pasemos la noche. 

-¡Me ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, señor Maestro! 

Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron hospitalidad al ermitaño, que los 

recibió con mucho amor y les dio de cenar pan, nueces y agua fresca, servida en una copa 

de oro guarnecida de diamantes. 

La copa le chocó sobremanera a San Pedro. El ermitaño lo notó y se apresuró a satisfacer 

la curiosidad del anciano. 

-Sin duda, dijo, estrañarán Vds. que un humildísimo siervo de Dios, que ordinariamente 

se alimenta con yerbas y raíces, pues el pan y las nueces sólo se usan aquí los días de 

incienso, posea una alhaja como ésta. 

-Y tres más que lo extrañamos, contestó San Pedro. 

-Pues han de saber Vds. que yo era riquísimo, triunfaba y gastaba en grande, y lo mismo 

me acordaba de Dios que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocó Dios en el 

corazón, y sin duda por aquello de que después de harto el diablo de carne se metió fraile, 

determiné renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto 

tenía, menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde vivo dando al olvido esta vida 

transitoria y pensando sólo en la eterna. 

-Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi curiosidad, ¿por 

qué se reservó Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero? 

-Porque era un regalo que me había hecho el rey y..... francamente, no tuve valor para 

desprenderme de alhaja que tanto y tanto me honra. 

¿Conque, según veo, le parece a Vd. cosa de mérito la copita, eh? 

-¡Vaya si me parece! 

-Y no crean Vds. que la guarnición es de piedras falsas: es de finísimos diamantes que 

valen un dineral. 

-Eso a la legua se conoce hombre. 

Sospechando el ermitaño que los forasteros tendrían más gana de dormir que de hablar de 

la copa, les arregló una escelente cama de yerba seca y olorosa, y así que se acostaron y 



les dio las buenas noches, se fue a la ermita a pedir a Dios que les concediese el sueño de 

los justos. 

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitaño ya les tenía preparado el almuerzo, 

compuesto, para variar, de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa consabida. 

-Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les deje, porque tengo 

que irme a mis rezos. Dios les dé a Vds. buen viaje y haga que si no nos volvemos a ver 

en la tierra, nos volvamos a ver en el cielo. 

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que se fuese a sus 

quehaceres sin andar en cumplimientos, y después de almorzar como unos príncipes, 

continuaron su viaje. 

-¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro, que el ermitaño ese me parece un bendito? 

-Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo. 

-Yo creo que lo es sin casi. 

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una 

sed de mil demontres. 

Busca por aquí, busca por allí una fuente, al fin dieron con una que brotaba al pie de un 

árbol. Para beber en ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro 

a pesar de que para bajarse tenía ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, 

diciendo: 

-Espera, amado Pedro, que aquí he de tener yo algo con que bebamos con toda 

comodidad. 

Y echando mano a las alforjas, sacó de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica copa 

del ermitaño. 

-Pero, señor Maestro.... murmuró San Pedro, por cuyo venerable rostro se había estendido 

de repente, no ya una nube, sino un denso nubarrón de tristeza. 

-Amado Pedro, bebe, le interrumpió Cristo sin darse por entendido de aquella 

murmuración y aquella tristeza. 

Bebieron ambos, se guardó Cristo la copa en las alforjas y continuaron su camino. 

San Pedro se moría de tristeza. 

-Amado Pedro, le dijo Cristo, ¿tornas a tus melancolías? 

-Señor Maestro, le preguntó a su vez el apóstol, ¿está Vd. seguro de que su señor Padre 

aprueba cuanto Vd. hace? 

-Tú lo has dicho, Pedro. 



-Pues señor... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo entiendo. 

-No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espíritu. 

-Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué alforjas! Ese santo hombre nos da de cenar lo 

mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio, nos da de almorzar, 

nos deja solos en su cuarto a pesar de que allí tiene una copa que vale más oro que pesa, y 

en pago de todo le birlamos la copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que venga Dios 

y lo vea! 

-Ya lo ve, amado Pedro. 

-¿Y lo aprueba? 

-Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús sonriendo. 

Aquel súbito rayo de luz que solía iluminar la inteligencia del apóstol siempre que Jesús 

sonreía, apareció también esta vez al trocar Jesús en benévola sonrisa su severidad. 

El apóstol lloró de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su camino mudando 

de conversación. 

 

IV 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de un río muy ancho y muy 

hondo que había que pasar en una barca. 

La barca estaba amarrada a la orilla del río y el barquero no parecía por allí. 

San Pedro, como había sido pescador y entendía algo de barcas, quiso empuñar el remo y 

pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso a ello. 

-Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda usted de mi pericia en la navegación? ¡Ave 

María, no es Vd. poco desconfiado! 

-Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicó Jesús sonriendo. 

San Pedro se puso como la grana y calló. 

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero, mientras el barquero 

venía, suponiendo que habría ido por allí a cortar mimbres para hacer estrovos. 

Buena necesidad tenían los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban 

despeados y muertos de hambre. 

Poco después vieron bajar al barquero de hacía una iglesia que se veía allá arriba en un 

cerro que dominaba la ribera. 

El barquero, que parecía como compungido y lloroso, lo que hizo suponer a San Pedro 

que vendría de algún entierro, les pidió mil perdones por haberlos hecho esperar, y 



después de haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrón de buen vino que 

encandiló los ojos al santo anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado. 

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacó con mucho disimulo una 

barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de su difunto padre putativo San José, 

en cuyo taller de carpintero solía entretenerse haciendo cuatro chucherías, y con ella hizo 

en el fondo de la barca un agujero que tapó con el pie para que no entrara por él el agua 

hasta su debido tiempo. 

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni un cuarto por el 

almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron a alejarse del río. 

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la pareció del barquero, volvió la cara y vio que 

barca y barquero se hundían en el fondo del río para no volver a aparecer. 

-¡Señor Maestro, exclamó espantado, socorramos a ese buen hombre que se ahoga! 

-Amado Pedro, le replicó el Maestro, cúmplase la voluntad de mi Padre, que para que se 

cumpla he horadado el fondo de la barca mientras pasábamos el río. 

-Vamos, señor Maestro, exclamó San Pedro santiguándose y cubierta su venerable faz de 

una nube de tristeza más densa aún que la que había vomitado torrentes de piedra sobre la 

casería de marras; ¡vamos, esto ya pasa de castaño oscuro! 

-Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido 

y debemos regocijarnos por ello. 

-Pero, señor Maestro.....¡Vamos, si digo y redigo y vuelvo a decir que yo no comprendo 

estas cosas! 

-No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espíritu, dijo Jesús sonriendo 

benévolamente y alargando su diestra al anciano. 

El misterioso rayo de luz tornó a iluminar la inteligencia de San Pedro. 

Y San Pedro bajó la venerable frente en silencio derramando abundantes lágrimas, y 

ambos viajeros continuaron su camino mudando de conversación. 

 

V 

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un pueblo donde no 

conocían a nadie. 

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron dónde hallarían posada. 

El hombre, que parecía estar chispo, les puso de picardías que no había por donde 

cogerlos. 

San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo se lo impidió, diciéndole: 



-Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla, ofrezcamos 

la otra para que nos la hieran también. 

Y asiendo de la mano al apóstol, ambos se fueron al pórtico de una iglesia que estaba en 

frente, y allí pasaron la noche durmiendo como bienaventurados. 

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre tumbado a la 

puerta de la taberna de enfrente y fueron a ver si estaba muerto o dormido. 

¡El hombre estaba que daba lástima! Tenía la camisa llena de vino, la cara y las manos 

llenas de arañazos y cardenales y la ropa hecha girones. 

-Vamos, dijo San Pedro, éste está durmiendo la mona. ¡Pero, señor, es mucho cuento la 

pícara afición al vino que tiene este pícaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino 

sólo se había de vender el vino en las boticas, y al boticario que vendiera un cuartillo sin 

la correspondiente receta del facultativo, ¡ya le había caído la lotería! 

-Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas sin 

culpa. 

San Pedro se acordó de lo alegre que había salido de la choza del barquero, y se calló 

como diciendo para sí: 

-¡El señor Maestro me ha partido por el eje! 

Cristo dijo al dormido: 

-¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de día! 

El dormido despertó, saludándoles con un buenos días tengan Vds., y levantándose como 

avergonzado, fue a tomar una callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las 

gentes del pueblo, que ya comenzaban a salir de casa. 

-Calla, exclamó entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche 

nos puso como ropa de pascua. 

-Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y dirigiéndose al hombre, añadió: 

-Eh, buen hombre, torna acá. 

El hombre volvió como avergonzado y tímido, con tanto más motivo cuanto que San 

Pedro le echaba unos ojos que parecía querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano a 

las alforjas, sacó la copa guarnecida de diamantes y se la dio, diciéndole: 

-Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el uso que Dios 

manda. 

El hombre tomó la copa deshaciéndose en lágrimas de agradecimiento, y se alejó por la 

callejuela escusada. 



La nube que en aquel instante cubrió la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era 

tinta fina de escribir. 

-Señor Maestro, exclamó el anciano fuera de sí, si su señor Padre de Vd. obra como justo 

y sabio al recompensar de ese modo a un borracho indecente, digo que..... 

-¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con severidad, pon tiento en lo que dices! ¡Ten fe en 

la justicia y sabiduría de mi Padre! Tu fe vacila con frecuencia y es menester fortalecerla, 

porque mi Padre quiere fundar en ella la obra más grande y duradera de este mundo. 

Y así diciendo, Jesús tomó a San Pedro de la mano y fue a sentarse con él en el pórtico de 

la iglesia. 

 

VI 

-¿Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de 

la justicia y sabiduría de mi Padre? 

-Señor Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez más mis desconsoladoras 

dudas, contestó San Pedro llorando. 

-Amado Pedro, óyeme con atención y deja las lágrimas para llorar otra gran debilidad en 

que has de incurrir cuando se acerque la consumación suprema de los decretos de mi 

Padre. 

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un instante por la 

tempestad, destinaban el importe de la cosecha a costear la carrera de su único hijo, que 

quería hacerse escribano. 

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en pleitos y jaranas a todo 

el pueblo, hubiera matado a disgustos a sus padres, hubiera deshonrado a la familia, y por 

último, se hubiera condenado; pero como la tempestad dejó a sus padres sin medios para 

darle tal carrera (que honra tanto más a los que la ejercen bien cuanto más expuesta es a 

ser ejercida mal), el muchacho será un honrado labrador como sus padres, sus padres 

alcanzarán a su lado una vida dilatada y feliz, él la alcanzará igual al lado de sus hijos, y 

cuando muera irá a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde se sientan los que 

glorifican a Dios y a la humanidad con la virtud y el trabajo. 

Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad nos dio, sólo necesitaba para ser santo una 

cosa: desembarazarse de una sutilísima hebra de vanidad mundana que le ligaba a la 

tierra. Yo, cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatándole la 

copa de oro que conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y el 

ermitaño goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre. 

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del río, había cometido enormes culpas 

arrojando al agua a muchos viajeros para robarles; repetidas veces se había arrepentido y 

repetidas veces había reincidido en las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de 

gracia, porque acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. 



Muriendo ayer, subió derecho al cielo; si ayer no hubiera muerto, hubiera vuelto al 

pecado, y hubiera bajado derecho al infierno. 

Por último, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado labrador, padre de 

dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras desgracias le hicieron contraer grandes 

deudas y esperimentar grandes privaciones que le avergonzaban y lastimaban 

horriblemente. Para atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudía 

a la embriaguez. 

-O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba por lo serio aquella estúpida máxima del 

pueblo soberano que dice: «Para no sentir penas, emborracharse.» 

-Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he dado, pagará todas sus deudas; 

atenderá a las necesidades de su casa; apartará a su familia de la senda de perdición a que 

empezaba a arrastrarla la miseria; será un ciudadano útil y un honrado padre de familia, y 

él y su mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminarán para el cielo. 

¡Amado Pedro! continuó Jesús, trocando la severidad en una dulce y benévola sonrisa, 

Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduría así en la tierra como en el cielo. La 

inteligencia humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no comprende la razón y 

la justicia de todo lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los 

pobres de espíritu dudan; pero si no son también pobres de corazón, se salvan. 

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solía iluminar vaga 

y fugitivamente la inteligencia del apóstol, la iluminó al fin por entero y se fijó en ella 

para no abandonarla jamás hasta aquella noche en que Pedro, a punto de cantar el gallo, 

negó tres veces a su divino Maestro Jesús el galileo en el atrio de Caifás. 

-¡Oh, señor, exclamó San Pedro deshaciéndose en lágrimas de consuelo y de fe, pedid a 

vuestro Padre que tenga misericordia de mí! 

-Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres de los pobres de espíritu de quien ha dicho 

mi Padre que serán con él en el reino de los cielos. 

 

 

EL TÍO INTERÉS 

I 

Hace ya muchos años, caminaba yo en una galera de Medina del Campo a Valladolid, y 

entre los viajeros que me acompañaban, iba una mujer que se quejaba amargamente de 

que no se le había hecho justicia en un pleito que estaba a punto de resolverse en segunda 

instancia en la Audiencia de Valladolid, donde temía que tampoco se le hiciera justicia. 

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron allí perrerías de los tribunales, y el que más 

benévolamente los juzgó fue un señor cura de aldea que se limitó a decir que los jueces 

tienen ojos y no ven. 



Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta señora de vidas y haciendas es muy 

respetable; pero fuese que el auditorio estuviese poco dispuesto a dejarse convencer, o 

fuese que la santidad de la causa que yo defendía no diese la suficiente elocuencia a mi 

palabra, de suyo poco persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque creí que mis 

compañeros de viaje me comían vivo. 

-¿No saben Vds. lo del tío Interés? preguntó un labrador gordo, alegrote, malicioso y 

decidor, que era de los que más parte habían tomado en la disputa, animado sin duda por 

las frecuentes caricias que tras un «¿Ustedes gustan?» hacía a una enorme bota que 

asomaba la gaita en sus alforjas. 

-No señor, le contestamos todos. 

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia que se les da en todos 

los países cultos donde se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos para 

conocer la historia y el espíritu popular, uní mis ruegos a los de mis compañeros para que 

el labrador contase lo del tío Interés, que, en efecto, nos contó sustancialmente en estos 

términos: 

 

II 

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivían tres sugetos muy 

conocidos por la singularidad de su carácter que bastarán a dar a conocer los apodos con 

que eran conocidos y uno de los rasgos más característicos que se atribuía a cada uno de 

ellos. 

Del tío Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para hacerle ropa, se 

encogía conteniendo el aliento para que se necesitase menos tela. 

Del tío Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendió a sí mismo y se 

tuvo una porción de días en el cepo. 

Y, por último, del tío Buenafé se decía que a las sociedades de crédito se le daba. 

 

III 

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se encontraron un día en la calle y trabaron 

conversación. 

-¿Cómo va, tío Interés, cómo va con estos tiempos? 

-¿Cómo quiere Vd. que me vaya, tío Justicia, sin ganar un cuarto con las bárbaras 

cosechas que hay todos estos años? 

-¿Qué, las buenas cosechas le perjudican a usted? 



-¡No me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas tenía uno a porrillo 

labradores a quienes prestar dinero al ciento por ciento de interés; pero desde que son 

buenas, ni sin interés hay quien tome un cuarto. 

-Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que los labradores 

cojan el fruto de su trabajo, y es una picardía que los usureros como Vd. engorden con su 

sudor. 

-Soy de la misma opinión que Vd., tío Justicia, dijo el tío Buenafé. 

-¡Vayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrúpulos de monja! exclamó el tío Interés 

muy quemado. 

-Tío Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tío Justicia, que en este mundo todos 

debemos desear el bien de los más y sentir el mal de los menos. 

-Y además, añadió el tío Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da para el vecino de 

enfrente. ¿Cómo Vd., que estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no ha 

encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que hay estos años? 

-Ya le he encontrado; pero para eso se necesita más capital que el que yo tengo. 

-Esplíquese Vd., que quizá le podamos ayudar el tío Justicia y yo, pues gracias a Dios nos 

quedan algunos miles de reales de lo que heredamos de nuestros padres, aunque hemos 

perdido mucho, el tío Justicia por no querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de 

pícaros. 

-Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas cosechas que hay estos 

años consiste en dedicarse a comprar granos en Castilla, donde abundan, y venderlos en 

Andalucía, donde escasean. ¿Qué le parece a Vd. la idea, tío Justicia? 

-Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que procedamos con rectitud. 

-¿Y a Vd., tío Buenafé? 

-Digo lo que el tío Justicia: la idea me parece buena y me conformo con ella siempre que 

la buena fe sea la base de nuestra especulación. 

 

IV 

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se asociaron para comerciar en trigos. Las 

bases de la sociedad fueron las siguientes: 

1.ª El capital había de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000. 

2.ª Cada socio había de tener un distrito fijo en Castilla para la compra de trigos y otro 

también fijo en Andalucía para la venta, a cuyo efecto se dividía a Castilla en tres 

distritos y a Andalucía en otros tres. 



Y 3.ª Al cumplirse el año, los tres socios se habían de reunir en Madrid y repartirse por 

partes iguales los fondos que resultase tener la sociedad, hubiese disminuido el capital o 

hubiese aumentado. 

Constituida así la sociedad, cada socio tiró por su lado y.....manos a la obra, a comprar 

barato y vender caro, que es el sencillísimo problema a cuya resolución se concretan los 

cálculos del comercio. 

 

V 

Espiraba el año y el tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé tomaron el camino de 

Madrid para repartirse por iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por disuelta. 

El tío Interés llegó el primero, ansioso de ver a cuánto ascendía su parte de ganancias, 

que creía fuese grande, suponiendo que sus consocios las habían realizado aún mayores 

que las suyas, a pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no le parecía al tío Interés, 

que en materia de ganancias todo lo tenía por poco. 

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determinó salirles al encuentro. En las 

llanuras de la Mancha encontró al tío Justicia y le hizo dos preguntas. 

-¿Qué tales son las ganancias de Vd.? 

-Hombre, regulares. 

-¿Y dónde queda el tío Buenafé? 

-Muy atrás debe quedar aún. 

El tío Interés siguió su camino hasta dar con el tío Buenafé. 

Encontróle a la banda de allá de Despeñaperros y se apresuró a preguntarle qué tal venía 

de ganancias. 

-Malísimamente, contestó el tío Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y proceder como 

Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por más que me he matado a 

trabajar, sino que he perdido la mayor parte del capital que he manejado. 

El tío Interés se puso hecho un toro al oír esto; pero aparentó tranquilizarse y emprendió 

la vuelta con el tío Buenafé. 

Conforme caminaba, el tío Interés decía para sí: 

-Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un montón del dinero que llevamos los 

tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de modo que la misma cantidad me 

tocará a mí, que he duplicado la parte de capital que he manejado que a este estúpido de 

tío Buenafé que, lejos de ganar, ha perdido. Esto no puede quedar así. 

Y faltándole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al pasar por el 

despeñadero, que da nombre a aquella cordillera, porque es donde en tiempo de los moros 



se despeñaban voluntariamente los que no creían en Dios (calificados muy propiamente 

de perros por los mismos moros), cogió por la embragadura al pobre tío Buenafé, y 

después de arrancarle la mermada bolsa, ¡cataplum! le lanzó al precipicio, donde se hizo 

pedazos. 

 

VI 

El tío Interés llegó a Madrid y se dirigió a la posada donde esperaba a sus consocios el tío 

Justicia. 

-¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó éste admirado de ver que no llegaba con él el tío 

Buenafé. ¿Y el tío Buenafé, dónde queda? 

-El tío Buenafé, no sólo no ha ganado nada, sino que ha perdido la mitad de los fondos 

que ha manejado, y como con razón se le cae la cara de vergüenza por su mala suerte, o, 

mejor dicho, por su tontería, me ha dado el poco dinero que traía y dice que renuncia su 

parte y ni aun quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos 

los fondos y a repartirlos entre los dos, que así nos tocará más. 

-Eso no lo consiento yo, exclamó muy incomodado el tío Justicia. Al tío Buenafé, haya 

perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad que a cada uno de nosotros. 

-Hombre, no sea Vd. tonto..... 

-¡Hombre, no sea Vd. injusto! 

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el tío Interés, que buscaba medio 

de quedarse con todo, sacó con mucho disimulo la navaja y le tiró al tío Justicia un 

navajazo que le echó un ojo fuera. 

El tío Justicia echó a correr, y viendo que el tío Interés le perseguía navaja en mano, le 

arrojó la bolsa, y a esto debió su salvación, pues el tío Interés se bajó a cogerla, y así 

pudo escapar el pobre tío Justicia.» 

 

VII 

Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le dio un beso tan prolongado, que no pude 

menos de preguntarle impaciente: 

-¿Y qué ha sido del tío Interés y del tío Justicia? 

-Hace pocos días pasé por su pueblo, y acordándome de ellos, hice esa misma pregunta a 

una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo. 

-El tío Interés, me contestó, bien rico y gordo está, mal año para él. En cuanto al tío 

Justicia, alcalde del pueblo es ahora. 

-¿Pero está bueno? 



-Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho. 

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se opinaba en el pueblo del crimen de 

Despeñaperros. 

-¿No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por mal nombre el tío Buenafé? 

-Buenafé... contestó procurando recordar, Buenafé... ¡ah! ya no existe. 

Calló el labrador y callamos todos por un instante, y el señor cura interrumpió al fin el 

silencio diciendo: 

-Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenía símbolos y mitos para representar sus 

vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo español los tiene, y muy discretos y 

significativos. 

 

EL CURA NUEVO 

I 

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo de mi bisabuelo materno 

Agustín de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a su vez lo contaba a mi madre, 

como ésta me lo contaba a mí, bien distantes todos por cierto de que en letras de molde se 

lo había de contar yo al público. 

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al anochecer. Los vecinos de 

Montellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la 

resalla de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios 

en que se divide aquella aldea de veinticinco vecinos. 

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad, abogado de los 

animales, era entonces mucho más espacioso que ahora, porque después le han ido 

invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el punto de faltar poco para que 

digan a la ermita, la era y los nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 

para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como que llegaba hasta la Fuente 

fría que hoy está separada de él por una estradita que corre entre heredades. 

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía allí entonces a los vecinos de 

Montellano, sino una novedad de las más grandes de la aldea: subía ya por el castañar de 

Traslacueva, acompañado de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San 

Francisco, el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunían y le 

esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendría un rato a descansar antes 

de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena 

de Umaran le tenía preparado provisional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de 

la casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada 

de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo. 



Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que estaban sentados en las 

cañas (o varas) de los carros o en las raíces de los nogales, se levantaron respetuosamente 

y salieron a su encuentro, le saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de 

preferencia, que eran las susodichas cañas. 

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel asiento, y el perro se 

tumbó a sus pies. 

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse de misa, y así que 

dirigió algunas palabras a sus feligreses, éstos quedaron prendados de su finura, de su 

piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su sabiduría. Hacía algunos instantes 

que le escuchaban como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la parroquia 

de Santa María, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castaños, allá arriba 

en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose la cabeza, 

en lo que le imitaron todos los hombres, empezó a dirigirlas Ave-Marías, intercalando las 

correspondientes oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por 

supuesto no entendían los pobres más que el castellano y ese salpicado de vasconismos, 

pues a la sazón todavía se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo de Galdames 

(a que pertenece Montellano) confinante con Baracaldo y Gueñes. 

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les añadió una porción de Padre 

nuestros a diferentes santos y con diferentes intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que 

prolongó aquella laudable ocupación cerca de media hora, que le dio ocasión de conocer 

la piedad de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que todos habían 

madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar. 

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar su camino acompañado de 

mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y por supuesto del perro; y en 

efecto, despidiéndose afabilísimo de los de los otros barrios, saltó, con su 

acompañamiento el seto del Portal y continuó llosa arriba a la luz de la luna que acababa 

de asomar como una gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza. 

-¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso nos ha traído Dios! exclamó 

conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el señor cura se alejaba llosa 

arriba. 

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su opinión, 

menos un mozallón conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que había estado 

dando cabezadas mientras rezaba el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo 

desperezándose brutalmente. 

-¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la buena mujer que 

había tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te gusta el señor cura nuevo? 

-El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me parecería al ólio si 

fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el mazo de la ferrería del Pobal. 



Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la pesadez del 

señor cura; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban 

acostumbrados a dedicar media hora a la salutación del Ángel. 

 

II 

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre sí como un millar de 

pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta 

caverna pasa una vena de agua que, brotando un poco más abajo, daba movimiento en el 

siglo pasado a una aceña que en mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola 

en molino con rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el único posible en la 

aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua más abundante que 

aquél, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caídas sus puertas, sólo sirve 

para inspirar pavor a los que por allí pasan y para que en la canícula, cuando pica la 

mosca al ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el 

guarda principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos 

sombríos castañares, sestee en él. 

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en toda estación era 

suficiente para mover la rueda de madera de la antigua aceña, no lo era en verano para 

mover los rodetes de hierro, a menos de moler a represas), como porque el molinero que 

en él establecieron sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe 

hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a dejarse dominar, de tan 

supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad. 

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que apenas canta un 

gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la última tarde que 

yo pasé por allí, desde el carmarado percibí el aroma de unas magras que en cierta casa 

de más arriba empezaba a freír una buena montellanesa, que me había visto subir y se 

había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a merendar; pero es 

allí tan profunda y estrecha la cañada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan 

ruidoso por lo quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo 

sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, no sé si por la naturaleza del sitio o por el 

recuerdo de las medrosas consejas que en mi niñez oí contar de aquel vallejuelo. 

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este siglo, una ermita de la 

misma advocación, que antiguamente debió ser muy venerada, pues en los libros de la 

parroquia, que empiezan a fines del siglo XV, aparece que se imponía el nombre de la 

pecadora arrepentida a muchas niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el 

punto de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una 

sencilla mujer tomó un día la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que 

permaneciese allí, y la llevó a la parroquia. El señor cura, D. Francisco Hurtado de 

Sarachu, de quien recibí el bautismo (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó a 

devolverla, entendiendo que no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y la hizo 

él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita. 



Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese muy maltratada por 

los años (quizá por los siglos) y la intemperie, creyó el párroco que no debía colocársela 

en la iglesia a la veneración pública y la trasladó al campanario. 

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de nuestras frecuentes 

escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya sólo como 

cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistas y como filósofos, 

digimos: 

-¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la rusticidad y sencillez 

de los pobres pescadores del mar de Galilea a quienes Jesús escogía para predicar el 

Evangelio de Dios a las gentes de buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la 

humedad de las lágrimas de la fe la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 

santa o simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado los ojos 

inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas inefables consuelos, tú debes 

ser objeto sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fe, bien con los de la filosofía 

o bien con unos y con otros! 

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo pintar y aderezar 

un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y la colocó en uno de los retablos 

parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la protección de 

María Magdalena, han vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 

adoraron sus abuelos. 

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene muy a cuento 

para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y aunque no viniera, ningún 

lector sensato me culparía por haberme entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién 

puede llevar a mal que el que pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 

hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando niño y el osario donde están 

los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he detenido a meditar, a 

recordar, a rezar y a narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mía, jugó a la 

sombra de tus nogales y tus castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. 

¡Cómo yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas páginas! 

 

III 

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado ministerio pequen de 

menos o de más. Por eso ha inventado la frase «en menos que se persigna un cura loco,» 

y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana 

o no asistiendo a ellas. 

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa rezada no debe durar menos 

de veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan 

morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla a donde no ha muchos años fue un cura 

nuevo que se hizo en poco tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el 

punto de tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, y todo a pesar de ser 

celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses 



eran dos: la primera que hasta los días de trabajo, después de emplear cuarenta minutos 

en la misa rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el 

púlpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecía las virtudes 

de la suya, privando con lo primero al vecindario de un tiempo que le era indispensable 

para-el trabajo y mortificando con lo segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho 

que las comparaciones son odiosas. 

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de estas faltas; pero 

sí algún tanto en la primera. Empleaba una mitad de tiempo más de lo ordinario en la 

misa y demás oficios parroquiales; pero era su piedad tan sincera y tan laudable su celo 

por el bien espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, 

y aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta pesadez y afeaban 

la conducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella. 

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad tenía de escatimar 

tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la sencilla razón de que era el 

vecino más rico; pero como su lógica iba siempre al revés, precisamente esta era la razón 

por que le escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 

trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en 

las faenas propias, y como Antonazas tenía continuamente jornaleros, porque era el que 

más tierras labraba, y las labraba todas con manos agenas, de aquí el que le doliese más 

que a nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo. 

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido 

de discreto. 

-Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa imposible en el mundo, 

porque con el talento todo lo conseguimos. 

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los muchachos armar un partido 

de pelota, sirviéndoles de frontón la pared que sustenta el campanario, y mientras las 

mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de 

quita-sol, se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se 

quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes castaños 

que sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya señal 

el juego concluía y todos se dirigían por aquellas arboledas, como ellos decían, en busca 

de la puchera. 

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que principalmente llevaba 

la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e inapelable, así en los incidentes del 

juego como en los demás asuntos de la aldea que allí se discutían. 

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas sabía éste hablar de otra cosa, era 

el de la pesadez del cura nuevo. 

-Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un domingo, no vale nada que el 

señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para 

los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a 



vosotros hay que meteros las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho 

de cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga. 

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la aceña de Seldortun, se 

apresuró, lleno de orgullo, a buscar un carbón en un torco inmediato y se acercó a la 

blanca pared de la iglesia, carbón en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas 

que Antonazas le indicase. 

-Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculándole a cada una 

cinco personas, hacen..... 

-Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de multiplicar 25 por 5. 

-Algunas de esas personas no oyen misa más que los días de fiesta y media fiesta; pero 

las demás la oyen todos los días. Calculemos que los que la oyen todos los días son ciento 

y veamos cuántas son las misas que todas esas personas han oído al cabo del año. A ver, 

Pitis, cómo te compones para averiguarlo. 

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo: 

-Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de Montellano. 

-¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuántas horas de trabajo ha 

perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar cada día media hora más de lo regular 

en las cosas de la iglesia. 

-La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operación aritmética, o, lo que 

es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más en la iglesia 18.250 horas al año. 

-¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allá 

van. 

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, después de cogerlos al vuelo 

brillándole los ojos de alegría, se apresuró a emplearlos en una libra de cerezas que 

vendía una mujer al pie de un castaño y que recogió en el seno de la camisa. 

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el seno a la boca, se 

aproximó de nuevo a la pared para proseguir las operaciones aritméticas. 

-Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al día las horas 

útiles de trabajo se pueden calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay 

que ver cuántos días de diez horas, o, lo que es lo mismo, de trabajó, hacen esas 18.250 

que los montellaneses empleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del señor 

cura nuevo. 

-Hacen 1.825 días. 

-¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, como quien no dice nada, 

1.825 días de trabajo real y positivo! 



-¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración todos los circunstantes, 

menos mi bisabuelo. 

-Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar muy satisfechos con 

que el señor cura nuevo quite a Montellano cada día cincuenta horas de trabajo, que eso 

es lo que resulta también de los cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, 

porque si son cien personas las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 

perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de cincuenta horas al 

día. 

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto que sus convecinos; 

pero había tomado tal afecto al señor cura nuevo y había formado tan ventajosa idea de su 

piedad y sabiduría en los pocos días que le había dado hospitalidad hasta que le 

dispusiesen casa propia, que no podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. 

Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurría 

siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de una sola persona, hizo un 

esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino. 

-¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó Antonazas. 

-Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de que con tan 

mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto debidos al señor cura, digo que 

si el señor cura nos quita algún tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es para 

dárnosle para trabajar por los bienes del cielo. 

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las Casas, donde ya he dicho que 

estaba la suya. 

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas afirmaciones de 

Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para desvirtuarla, lo que aun así no 

consiguió por completo. 

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada cual a tomar el 

camino de su casa. 

-Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de romper la cabeza 

con estas disputas! Si tú crees que es un mal para Montellano el que el señor cura nuevo 

sea más pesado que el anterior, ¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te 

precias de tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo? 

-Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con la vanidad del necio 

y la saña del pobre diablo que presume ser infalible y ve dudar de su infalibilidad. 

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según costumbre, se esparció 

por los alrededores de la iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y hablando 

de sus parejas de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus 

faenas domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los demás 

bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, acompañado de algunos 



vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el pórtico renovando la cuestión de la 

pesadez del cura nuevo. 

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludó afectuosamente, y todos se 

levantaron para contestar a su saludo menos Antonazas, que, no contento con esto, 

interrumpió los saludos que se cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al 

primero: 

-Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea el más atrevido de 

todos los de Montellano, porque como aquí ninguno tiene pizca de talento sino yo, 

aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas si no las decimos los que 

tenemos un poco de esplicación! 

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas. 

-Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme. 

-Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar mucho y aún así no nos alcanza el 

trabajo. El día de fiesta, es verdad, no trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa 

enredillos en que hay que aprovechar el tiempo. 

-No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón. 

-Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias esplicaderas no me faltan. Pues quería 

decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero así ni el día de 

trabajo se labran las piezas ni el día de fiesta se cuida el ganado..... 

-Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar. 

-Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los vecinos de 

Montellano..... 

-En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del pórtico. 

-Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. 

en las cosas de la iglesia. 

-Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me aventajaba 

mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en el desempeño de su ministerio el 

tiempo que su conciencia le señalaba, como yo empleo el que me señala la mía. 

-Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo menos media hora más que él, y 

así resulta que entre todos los de Montellano perdemos al día cincuenta horas de trabajo 

que usted nos roba..... 

-Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre, al 

sacerdote. 

-Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! 

aguántese o no nos obligue a decírsela. 



El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su dignidad el altercar con 

aquel pedazo de bestia, se apresuró a dar las buenas tardes a los del pórtico y tomó el 

camino de su casa pensando cuánta paciencia y cuánta prudencia necesitan los que 

ejercen una misión puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, 

puras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, ásperos e 

inodoros cardos. 

 

IV 

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la aldea. Generalmente 

los molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven a las mismas molido el grano 

que semanalmente consume la familia; pero en Montellano no sucedía así, porque 

estando la aceña casi en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro barrios de 

que ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la aceña con el zurrón en la 

cabeza, esperaban a que se le moliera y volvían con él convertido en harina, que 

inmediatamente cernían, amasaban y cocían en el horno que toda casería tiene al lado. 

Así era que en todo tiempo y a toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había 

mujeres y aún hombres en la aceña de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en 

el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra dos enormes 

castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas rotas. 

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de anochecer 

desapareció de la portalada la tertulia trasladándose al saloncillo interior, donde todos 

hablaban en voz baja y no se oían las alegres carcajadas de costumbre. 

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche estaban en la aceña, y 

a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi noticia lo que allí se habló, porque, 

como ya he dicho, ella se lo contó a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y 

mi madre me lo contó a mí como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros 

que ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas. 

-Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por una ventanilla que daba al 

camino que haciendo tornos descendía de junto a las casas de Seldortun casi tocando en 

el borde de la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace días que 

no se puede hacer carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que va 

acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la cabra 

que nos faltó días pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece. 

-Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a pasar por la cueva de 

la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabaña de los carboneros de allá arriba. 

¡Estamos bien los de Seldortun, y particularmente los de la aceña con el padrastro de la 

tal cueva y con la terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto 

ni hacer caso de lo que el espanto dice! 

-¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? preguntó mi 

bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espíritu. 

-¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres. 



-¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé cómo no me caí muerta al oírle. 

Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya, y es mejor que vayas a la 

aceña castañar abajo aunque te espongas a rodar con el zurrón por la cuesta, porque si vas 

por la cueva de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo 

no creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, 

porque al acercarme a la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un 

silbido como para reclamar mi atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz 

quejumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice: 

-Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive por el bien de los 

montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si 

sigue robando a los montellaneses cincuenta horas de trabajo cada día, van a venir sobre 

Montellano muchos males, y él será responsable de ello en este mundo y en el otro. 

-¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose como buscando 

protección unos en otros. 

-¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la 

espantada. 

-¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al señor cura y se lo 

digo. 

-Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque cuando esta mañana le 

fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la aceña le había encargado el espanto 

lo mismo que a ti te ha encargado esta noche, el señor cura se echó a reír y le dijo que no 

la absolvería cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales supersticiones. 

-Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me diga, yo cumplo con ir a verle y 

decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme a cerner iré y se lo diré. 

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, cuando llamaron a la 

puerta y todos se estremecieron de espanto. 

-¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar. 

-Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada. 

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo descompuesto y asustado. 

-¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de 

miedo a cerrar la puerta. 

-¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo 

como desfallecido sobre un arca. 

-¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola coro, con exclamaciones 

análogas, todos los presentes. 



Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le había sucedido: 

lo que le había sucedido era que habiéndose detenido demasiado en el monte en busca de 

la cabra, con la que al fin no había dado, a pesar de haber examinado todos los rebaños de 

Montellano, Baltezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto le 

había hecho el mismo encargo que a los de la molienda. 

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan luego como amaneció, los 

huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino de su casa con el zurrón de harina en 

la cabeza o en el hombro. 

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo. Terminados sus 

rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que comúnmente se levantaba, se 

disponía para ir a la iglesia a decir misa, que el día de trabajo era a las ocho, cuando se le 

presentó la buena mujer a quien la noche anterior había dirigido la palabra el espanto. 

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada, que la corroboró 

con la advertencia de que también a Pitis había hablado el espanto y le había hecho el 

mismo encargo que ella. 

-¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió eso? 

-Un poco después de anochecer. 

-¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo a la Cana de Acabajo? 

-Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también algo más tarde habla el 

espanto, porque cuando le habló anoche a Pitis era más tarde. 

-Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el espanto no está en casa hasta 

que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle. 

 

V 

Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los vecinos del barrio de las Casas en 

el hermoso campo poblado de árboles frutales que aún subsiste en medio del barrio, 

aunque algo mermado a fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar 

cada cual su huerto. Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le dijo: 

-Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy a conjurar el espanto de 

la cueva de la Magdalena. 

-Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. cree lo del espanto? 

-Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto. 

-Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y nadie sabe lo que hay en las 

cuevas, por sí o por no, convendría que no fuéramos con las manos peladas... 

-Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, contestó el señor cura 

señalando un objeto que abultaba bajo su sotana. 



-¿Qué es eso, señor cura? 

-El hisopo. 

-Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar. 

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un silbido, e inmediatamente 

acudió el perro, que empezó a hacerle fiestas. 

El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de Seldortun 

precedidos de Javalinero, que así se llamaba el perro por su destreza en perseguir y 

apresar a los jabalíes hasta en las cavernas más recónditas. Como la distancia desde el 

barrio de las Casas hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo 

muchos vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la 

devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o 

devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la Magdalena también 

salió a su encuentro un grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun. 

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra horizontalmente en la roca; 

pero su piso está más bajo que el terreno contiguo a la boca, por lo cual hay que 

descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva. 

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la caverna; pero 

el señor cura se lo impidió diciéndole: 

-Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de cuevas, y es 

necesario que registre ésta a ver si el espanto está dentro o ha salido de paseo, en cuyo 

último caso nos escusamos de malgastar conjuros. 

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí y que se apresuró a ponerse 

a sus órdenes. 

-¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de la caverna. 

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que presenciaban la 

escena, porque no podían concebir que hubiese vicho viviente, aún irracional, capaz de 

luchar frente a frente con los espantos. 

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido por el sordo murmullo del 

raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más abajo, se oyeron en el interior 

de la cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de persona humana que lo 

cóncavo del lugar donde se daban hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el 

de un cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrían el 

pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando a la boca de ésta, 

y entonces mi bisabuelo se adelantó con el farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba 

Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes. 

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro: 

-¡Javalinero, suelta! 



Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz del farol el cuerpo del 

muchacho: 

-¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado! 

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos bajaron a ayudar al señor 

cura y mi bisabuelo a subir el muchacho. 

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna. 

-¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en sí! dijo el señor cura. 

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el ala del sombrero de 

vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba más abajo de ésta. 

-¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial. 

-¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura volvió a examinar el cuerpo 

de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, dijo: 

-Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y Javalinero a 

averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva. 

Y añadió: 

-¡Javalinero, adentro! 

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que amartilló, se lanzó a 

la cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado únicamente del farol, 

cuya luz desapareció en el fondo de la caverna. 

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del farol, que cada 

vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban a Pitis dejaron por un instante a éste, que 

había recobrado el sentido, y se agolparon a la entrada de la cueva, de donde 

retrocedieron horrorizadas viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los 

pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aún, pues se 

quejaba lastimosamente. 

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por Javalinero, 

había dado una caída al atravesar el torrente, y además de causarse una grave herida en la 

cabeza contra el ángulo de una peña, había sido atarazado por el perro. 

 

VI 

Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron sacados de la 

cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis desmayado. 

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había declarado aquel día fuera 

de todo peligro, después de haber estado con la santa Unción. 



El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste 

afectuosamente. 

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. lo bondadoso que ha sido 

conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado! 

-¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: recordando mientras viva que 

estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades, único medio de que no vuelva Vd 

a incurrir en ellas o en otras semejantes. 

-Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude también a ello. 

-Así lo haré, amigo Antón. 

-¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que no quedaran mis huesos en 

la cueva de la Magdalena mezclados con los de los animales que allí han perecido? 

-Ciertamente que lo fue, amigo Antón. 

-¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que me protegió; y si supiera cuál 

fue, haría cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento! 

-¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón? 

-¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de 

Montellano. 

-Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita. 

-Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta llave y 

déme una bolsa de dinero que hay en ella. 

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo de la almohada; el 

señor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa a Antonazas, y éste, contando mil ducados en 

onzas de oro, se los entregó al señor cura que le dio el correspondiente recibo, concebido 

en los siguientes términos: 

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de Montellano, 

concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo 

que yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdalena al espresado D. 

Antonio, Montellano, etcétera.» 

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con 

asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda ermita que en el campo de 

Acabajo había erigido el señor cura a espensas de Antonazas al glorioso San Antonio 

Abad, abogado de los animales. 

 

LA YESCA 



I 

Éste era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, porque era como Dios le había 

hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del 

entendimiento que para ello nos ha dado. 

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos a brevas 

sus altercados por la falta de filosofía de Juan Lanas. Uno de los altercados que solían 

tener era éste: 

-¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres! 

-Más dichosos son los señores hombres. 

-¡No digas disparates, mujer! 

-¡No los digas tú, marido! 

-Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos trabajando como 

negros para mantener a la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasáis sin más 

trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa? 

-Y qué, ¿es poco trabajo ese? 

-¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del 

marido. ¡No hay duda que el trabajo es para reventar a nadie! 

-Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer. 

-Pues no mudaría. 

-Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa más que veinte 

andadas con la imaginación. 

-Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo sé es..... 

-¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas! 

-¡Adiós, ya salió a relucir el pícaro mote! 

-Los motes no los pone el que los usa. 

-¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone si no? 

-El que los merece. 

-¡No, si a las señoras mujeres las dejan hablar!..... 

-¡No, si a los señores hombres los dejan hacer y decir disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen 

que los hombres se casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres. 



El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedía a 

ésta el campo y se iba a ganar la vida. 

 

II 

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenía dónde ganar el jornal, se dedicaba a lo que 

salía, porque, eso sí, él, aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por parte, raro 

era el día que no se agenciaba para ir pasando él, la mujer y los chicos. 

Un día, viendo que en Valpelado (que así se llamaba, con razón, su pueblo) no 

encontraba ocupación, se fue a Valboscoso, que distaba de allí cuatro leguas, a ver si 

encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno, dos o medio. 

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenía grandes encinares que producían 

mucha y buena yesca, de que se surtía todo el país, que carecía de árboles, porque sus 

naturales, como los de muchas comarcas del interior de España, decían que los árboles no 

sirven más que para criar gorriones y los gorriones no sirven más que para comerse el 

trigo. 

Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo decir esta barbaridad a un campesino que 

vino a preguntarme cómo se las compondría para que lloviera con más frecuencia en su 

pueblo, habló por permisión de Dios y le puso de vuelta y media. 

-Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrañe de verle a Vd. aquí. 

-¿Por qué, hombre, digo pájaro? 

-Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos. 

¿Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la 

frescura sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el 

arbolado porque favorece la cría y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de 

alcornoque, ¿creen que los gorriones no servimos más que para comer trigo? La plaga 

principal de los campos son los insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en 

ellos brota, y ha de saber Vd. que el único remedio de esa plaga somos nosotros los 

pájaros, y muy especialmente nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos 

cien veces más de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de 

negarnos la hospitalidad, aborreciendo los árboles que pueden dárnosla, orlen de árboles 

sus heredades y cubran de arboledas sus colinas, inútiles para otra cosa, y así matarán 

Vds. dos pájaros de una pedrada (como dicen Vds. en su afán de matar pájaros hasta de 

boca), proporcionando a sus campos frescura y esterminadores de insectos y sabandijas. 

¿Pues creerán Vds. que el campesino convencido con este discurso, aunque el orador era 

pájaro que cantaba en la mano? ¡Nada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenía 

mucho pico, se quedó tan fresco y sigue no plantando árboles por miedo de gorriones. 

 

III 



Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aunque recorrió todo 

Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontró quien se le diera. 

Volvíase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida del pueblo vio un 

almacén de yesca y le ocurrió comprar media arrobita de ella para revenderla en su 

pueblo, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de más allá, a ver si se ganaba 

siquiera un par de pesetas. 

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtió al yesquero que no le engañara en el 

peso, advertencia que le supo al yesquero a rejalgar de lo fino, y así que hizo la compra, 

echó la yesca 

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continuó su camino hacia Valpelado. 

Apenas echó a andar, le pareció que la yesca le pesaba muy poco y empezó a pensar si el 

yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de media arroba, habría echado la de 

cuartilla y por consiguiente le habría birlado la mitad del dinero que había dado por la 

yesca. 

Con esta sospecha pasó un rato muy pícaro, y estuvo a punto de volver al pueblo a dar 

parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero 

podía negar el robo y además acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le 

había robado, hacer que le plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación y no le pesó 

de ello, pues cuando llegó al mojón de la primera legua, ya le parecía, a juzgar por el 

peso de la yesca, que lo más, lo más que habría hecho el yesquero era echar en el peso la 

pesa de cuartilla y media en lugar de la de media arroba, y por lo tanto, lo más, lo más 

que le había robado era media cuartilla, que no merecía la pena de andar en denuncias y 

pleitos que cuestan un sentido con lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de 

la curia. 

 

IV 

Cuando Juan Lanas llegó al mojón de las dos leguas, dio gracias a Dios por no haber 

incurrido en la ligereza de acusar de ladrón al yesquero, porque estaba ya plenamente 

convencido de que la yesca pesaba la media arroba que había pagado, y decía para sí: 

-¡Vea Vd. qué pícara inclinación tenemos los hombres a pensar mal del prógimo! De 

suerte y manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiró, 

calumnio al pobre yesquero, que será hombre honrado a carta cabal, y además de incurrir 

en la infamia de manchar la reputación de un hombre de bien, me expongo a que me 

soplen en el cepo por calumniador y malo... ¡Jesús, Jesús, bien dicen que el diablo tiene 

cara de conejo¡ 

Así pensando y así diciendo, el buen Juan Lanas continuó su camino, que por cierto nada 

tenía de agradable, porque hacía un sol que se asaban vivos los pájaros. 

Cuando llegó al mojón de la tercera legua, le pesaba ya más que la yesca el 

remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba segurísimo de que 



éste, lejos de haberle robado nada en el peso, se había equivocado dándole una cuartilla 

de más, o, lo que es lo mismo, echándole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de 

la de media arroba. 

-Pero, señor, decía sopesando con ambas manos el morral donde llevaba la yesca, ¿cómo 

pude yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echó 

en el peso fue la de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea Vd. cómo ni el más 

honrado y fiel de este pícaro mundo está libre de que alguno le calumnie dejándose llevar 

de un mal pensamiento. 

 

V 

Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la ligereza con que había juzgado la probidad 

del yesquero, continuó hacia su pueblo, a cuya entrada estaba el mojón de la cuarta legua, 

donde descansó un poco y volvió a sopesar la yesca. 

Esta operación aumentó sus remordimientos de haber pensado mal del honrado yesquero, 

porque le dio el íntimo convencimiento que había empezado a adquirir desde la tercera 

legua, de que la yesca pesaba aún más de tres cuartos de arroba. 

-Pero, Dios mío, decía, ¿dónde demonios tendría yo el entendimiento cuando llegué hasta 

a pensar que la yesca no pesaba media arroba? Está visto que en este pícaro mundo hasta 

el que lleva los ojos más abiertos anda la mitad del camino a trompicones. 

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa al sol, y como 

notase que llegaba fatigado, se apresuró a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para 

que subiese con menos fatiga las escaleras. 

-¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó. 

-Mujer, viendo que no encontraba dónde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de 

emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos o 

medio vendiéndola aquí, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de más allá. 

-Y has hecho perfectamente. 

-Pero tengo que volver a Valboscoso. 

-¿Y a qué santo has de volver tú allá? 

A hacer una restitución al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando en el peso la 

pesa de arroba en lugar de la de media. 

-¿Y qué has hecho de la media arroba que te dio demás? 

-Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene. 

-¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba. 

-¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa menos. 



-¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa, más. 

Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas, 

que guardó silencio, y apresurándose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se 

encontró con que pesaba media arroba justa. 

-¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para qué te dio Dios el 

entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho. 

-¿Y qué es lo que me has dicho tú? 

-Que cansa más una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginación. 

Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo que le había sucedido la resolución de dos 

problemas importantes, cuales eran el de la gravitación de los cuerpos y el de la teoría y 

la práctica; ¿pero la entrevió? Ca, eso se queda para inteligencias más claras que la suya y 

la mía. 

 

LA FUERZA DE VOLUNTAD 

I 

Una vez conversaba yo con un carranzano más listo que un demontre (pues los hay que 

ven crecer la yerba), y como la conversación recayese sobre lo que puede la imaginación 

en nuestros actos, el carranzano me contó lo siguiente, que no eché en saco roto, como no 

echo nada de lo que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder 

del pueblo a quien tengo mucha afición, aunque no tanta que me parezca un santo ni 

mucho menos, porque su señoría (y perdone si le niego el su magestad, pues creo que 

mienten bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse con cada animalada 

que le parte a uno de medio a medio. 

 

II 

Era hacia los años de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacía 

de las suyas a más y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de 

belicosos ni de pícaros, no podemos menos decir a los belicosos, pícaros o inocentes que 

se entusiasman con ella: ¡Ay, pedazos de bestias! 

Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles de Carranza y Soba, eran: en 

Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido 

por Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los 

lugares confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de 

Geringa. 

Josepin era un mocetón corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera; y 

Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya circunstancia debía el apodo de 

Geringa, preocupado y caviloso como él solo, tanto que su mujer temía no se le pusiese 



alguna vez en la cabeza que estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los 

veterinarios del mundo le salvaban. 

Josepin y Geringa se conocían desde antes que empezara la guerra, y por cierto que 

merece contarse en capítulo aparte cómo se conocieron. 

 

III 

La romería de Nuestra señora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de 

Carranza es concurridísima de gentes, así de los valles de las Encartaciones de Vizcaya 

como de los de la Montaña, a cuyo número pertenece en primer lugar el de Soba. 

Entre los concurrentes a la romería estaban Josepin el de Aldacueva y Geringa el de 

Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un 

charlatán que pretendía tener un perrillo tan sabio que si su amo le decía: Chuchumeco, a 

ver cuál es el único carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la 

justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si 

le añadía: Chuchumeco, dinos quién es el más tonto de todos los que nos están mirando, 

iba derecho como una bala a un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez 

después de haber pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres. 

Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacía Geringa, al presenciar aquellas 

habilidades, le dijo: 

-Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo? 

-¡Pues no me he de admirar, hombre! 

-Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho más por debajo de la pata. 

-Sí, como no hagas tú..... 

-Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el animal más listo, sino 

hacer que me obedezca un burro, que es el animal más torpe. Los que tenemos fuerza de 

voluntad, lo conseguimos todo con ella. 

-¿Y tú la tienes? 

-¿Que si la tengo? Lo vas a ver. 

-¿Y cómo? 

-Haciendo una cosa más difícil que lo que hace ese hombre con el su perrillo. El perro 

puede obedecer a una seña imperceptible para el público, que le haga el amo; pero lo que 

yo voy a hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese 

burro, de modo que lo oiga la romería entera, que se haga el muerto, y verás como al 

punto me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es inresistible. 

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echó a reír en son de dada, pero 

Josepin se dirigió al burro del charlatán, que pacía bajo los robles, tapóle con una mano 



una oreja, y acercando los labios a la otra, de modo que la voz se recojiera en la oreja del 

animal, gritó: 

-¡¡¡Hazte el muerto!!! 

El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedó 

como muerto. 

Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro grito de asombro. 

El hombre del perro se enteró de lo que pasaba y empezó a echar ternos viendo a su burro 

inmóvil, creyendo que Josepin se le había muerto. 

-No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estará muy pronto con tanto 

conocimiento como Vd., pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado yo 

de veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaría, y si no ahora verán Vds. lo que la mi 

fuerza de voluntad puede. 

Josepin permaneció un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo: 

-¡Ea, levántate y echa a correr para que se vea que estás vivo! 

El burro empezó a moverse, se levantó y echó a correr dando coces y respingos por la 

arboleda. 

Inútil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a quienes contaba, lleno 

aún de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le 

arguyese que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la caída del burro era por 

efecto del aturdimiento que le había causado el grito dado en su oído. Geringa siguió 

creyendo a pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios. 

 

IV 

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de 

los urbanos isabelinos. 

Josepin tenía como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos, boca-mangas y cuello 

encarnados. Un día estaba en mangas de camisa a la puerta de su alojamiento en 

Sangrices esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, acabase de coserle ciertos 

desperfectos de la chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la 

enviasen al cuartel de inválidos. 

-Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, y más comparados con los urbanos de Soba, 

que se han hecho un uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha echado 

una levita que parece la de un general. 

-¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aquellas palabras. Verá Vd. qué pronto luzco yo 

la levita de Geringa. 

-¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que boca! replicó la patrona. 



-Le digo a Vd., exclamó Josepin con tono cada vez más picado y resuelto, que he de lucir 

la levita de Geringa mañana mismo. 

Al día siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió hacia Soba antes de amanecer y 

se emboscó en unos matorrales próximos al camino para esperar a los urbanos, que solían 

salir hasta allí a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas. 

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, lanzáronse sobre 

ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se quedó como alelado cuando vio 

a Josepin, y que, en efecto, vestía la levita de uniforme últimamente estrenada. 

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del amilanamiento 

a que debía el haber caído prisionero, increpó a Josepin diciéndole que era un cobarde 

lazo el que le había tendido. 

-Desengáñate, Geringa, le contestó Josepin con mucha calma, aquí no ha habido lazo ni 

cosa que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es inresistible. 

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creía que, en efecto, la fuerza de voluntad 

de Josepin tenía gran poder. 

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras él se quitaba 

la chaqueta, que se proponía relevar definitivamente del servicio en aquel momento. 

Obedeció Geringa a regañadiente, y Josepin, lleno de alegría, fue a ponerse la levita. A 

fuerza de fuerzas lo consiguió; pero le estaba tan estrecha, que quedó con ella como 

envarado, hasta que la levita pegó un estallido por espalda y hombros, abriéndose como si 

fuera de papel. Quitósela Josepin, y de rabia, viendo que no podía lucir prenda tan 

codiciada, la hizo girones y volvió a ponerse la achacosa chaqueta. 

Pocos días despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la 

libertad. 

-Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te encargo que la hagas más 

ancha, pues te he de volver a coger, y si la tu levita no me sirve, te pego cien palos. 

-¡Sí, no te untes! le contestó Geringa riéndose del encargo y la baladronada. 

La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, le dijo: 

-No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una cosa en la cabeza, 

se sale con la suya. La víspera del día que te cogió dijo que te cogería y te quitaría la 

levita, y ya ves cómo lo cumplió. 

-Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, añadió Josepin. 

Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pensativo. 

 

V 



-Pero señor, se decía Geringa, ¿no es una tontería que un hombre como yo crea que otro 

hombre, sólo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la 

verdad es que Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso 

por mis propios ojos. 

En estas cavilaciones pasó algunos días, y como se decidiese a hacerse nueva levita y no 

quisiese dar su brazo a torcer al sastre, encargó a éste que se la hiciese bien anchita para 

poderse poner ropa debajo así que viniese el frío, que en Soba viene temprano y se va 

tarde, según lo canos que yo veía casi siempre desde mis templadas Encartaciones los 

montes sobanos. 

Apenas Geringa se había puesto media docena de veces la segunda levita, cuando Josepin 

penetró hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacó a los urbanos 

mandados por Geringa, y volvió a hacer a éste prisionero. 

Geringa se indignaba de sí mismo, pues a pesar de su valor (que era mucho, como el de 

sus subordinados) se había quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin, 

y como espantado, convenía consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenía 

gran poder sobre él. 

A primera vista conoció Josepin que la segunda levita de Geringa era más holgada que la 

primera, y se apresuró a ponérsela, con tanto más gusto, cuanto que su chaqueta se reía 

por todas partes del que la llevaba. 

La levita le entró con más facilidad que la otra; pero aun así lo estaba tan apretada, que 

amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitó muy 

quemado, se la dio a su segundo, que era bastante más delgado que él, y dijo a Geringa: 

-Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a cumplir la mi 

promesa. 

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien prometidos. 

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa. 

-Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por tercera vez en mis manos, porque la 

mi fuerza de voluntad te hará caer. Si te haces la tercera levita, háztela de modo que me 

esté justa, porque si no me lo está, te fusilo sin remisión. Entiéndelo bien, para que luego 

no alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mí. 

Geringa le contestó con la risa del conejo: 

-Sí, te enviaré el sastre para que te tome las medidas. 

-Pues te tendría mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que la 

mi fuerza de voluntad es inresistible. 

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenía buena voluntad 

a Geringa, aconsejó a éste que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues éste, por 

fuerza tenía pacto con el diablo. 



 

VI 

Geringa se volvió a Soba más preocupado que nunca, y tratando de hacerse la tercera 

levita, cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de 

los urbanos del valle, sus cavilaciones subían de punto. 

De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad 

de Josepin era irresistible, y concluyó por convenir también en que le iba la vida en que la 

tercera levita le estuviese justa a Josepin. 

-Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la vergüenza de enviar el sastre 

a que le tome las medidas; pero quizá haya algún medio de evitar esta vergüenza, sin 

esponerme a que la levita no le esté justa. 

Geringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y que consistió en pedir secretamente 

a la patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomó mientras 

Josepin estaba durmiendo. 

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que éste vestía le 

estaba a su dueño como un saco, y a primera vista conoció Josepin que, al fin, aquella vez 

podría presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de arlote. 

Apresuróse a despojar a Geringa de la levita, con tanto más motivo, cuanto que su 

chaqueta se caía ya a pedazos, y con indecible alegría vio, al ponérsela, que le estaba 

como pintada. 

Entonces, lleno de gozo, abrazó a Geringa, le puso en libertad sin cange ni rescate 

alguno, y no contento con esto, llevó su generosidad hasta el estremo de regalarle su 

chaqueta para que no volviese a Soba en mangas de camisa. 

 

VII 

Esto es lo que me contó el carranzano para probarme lo que puede la imaginación, esto es 

lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerías para hacer rabiar a los sobanos, y esto 

es lo que los sobanos no pueden oír con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales 

ocasiones se cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela 

de Aja a la cumbre de Colisa, se oye el ¡ay, que me han roto el bautismo! 

 

PICO DE ORO 

I 

Trabajillo nos costará, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aunque sólo sea con 

la imaginación, a la ciudad de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas de 

Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es 

tan fría, que allí, cuando el termómetro de Reaumur baja al grado de congelación, 



exclaman las gentes. «¡Qué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero ello, no hay 

remedio, hemos de trasladarnos allá, si hemos de oír al famoso Pico de Oro, que va a 

predicar en la nunca bastante ponderada catedral de Burgos. 

¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las iglesias 

siempre está uno oyendo exclamar a las mujeres: «¡Jesús, qué pico de oro!» 

No sé si habrá más picos de oro que uno; pero el de mi narración era un fraile dominico 

tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el púlpito, que en cuanto se anunciaba 

que iba a predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras 

carpetana y pirenaico-cantábrica de donde no fuera gente a oírle. 

 

II 

La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la monumental ciudad de 

Burgos estaba alborotada con la noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su 

santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vieja acudían las gentes como 

en romería a la ilustre caput Castellæ, aunque, como de costumbre, hacía en Burgos un 

frío que ya, ya. 

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni presidio, ni instituto, ni 

seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase allí 

su residencia y echase aunque no fuese más que un sermoncito cada semana! 

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que había llegado el gran 

día, el día en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentísima voz en la 

catedral de Burgos. 

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar 

cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo codeándose, 

estrujándose, apabullándose, despachurrándose por entrar a oír al famoso Pico de Oro. 

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las piernas cada vez que 

salia a machacar en la campana, temiendo que la catedral pegase un estallido. 

Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón pontifical colocado en el presbiterio, y 

un ¡ahhh! de satisfacción se escapó de todos los gaznates al ver aparecer en el púlpito al 

famoso Pico de Oro. 

 

III 

Como no es cosa de que yo vaya a encajar aquí entero el sermón del famoso Pico de Oro, 

me contentaré con dar a conocer sa resumen, que los afrancesados llamarían análisis. 

Después de anunciar en el exordio que se proponía con la ayuda de Dios encarecer las 

penas del infierno, para lo cual imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró en 

materia, y fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver: 



«Amados oyentes míos. los tormentos del infierno son tales que sólo pueden concebir 

alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres 

pundonorosos que se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos por las 

pícaras elecciones; los que en España viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los 

que están gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén 

del mango, y finalmente, los españoles.» 

El auditorio, que todo él era español, se estremeció de espanto al oír esto, y el orador 

continuó: 

«Ya veis, amados oyentes míos, que en Burgos hace un frío de doscientos mil demonios. 

Pues el frío que aquí hace es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el 

infierno.» 

El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzó un grito de horror al 

oír que en el infierno hacia aún más frío que en Burgos. 

«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de los canalones de esta 

santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.» 

El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía querer tragársele vivo, y el 

público alzaba los ojos al cielo pidiendo al Señor misericordia. 

«Sí, amados oyentes míos, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Señor 

que os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el frío, 

que hasta cuando se asan los pájaros hay que llevar una fundita en las narices, porque si 

no se le hielan a uno.» 

Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venía, y el público lloraba de terror y 

arrepentimiento, dándose en el pecho cada puñetazo que se le hundía. 

El famoso Pico de Oro continuaba: 

«Para que no creáis que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que allí, 

hasta cuando a uno le sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los 

nudillos de los dedos el hielo que le cubre.» 

El señor arzobispo echó mano a la mitra para tirársela a la cabeza al predicador; pero 

conteniéndose y no pudiendo aguantar más en su sillón, se levantó y se fue a la sacristía a 

tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecía que le iba a dar algo. 

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba a gritos y 

pedía a Dios que le librase de las penas del infierno. 

 

IV 

El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho del saludable efecto de su 

oratoria, y al dirigirse a la sacristía hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto, 

porque todo el mundo exclamaba: 



-¡Jesús, Jesús, qué pico de oro! 

En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un veneno de santa indignación. 

-Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy señor 

mío. 

-¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico de Oro con mucha calma, tomando un 

polvo con permiso de su ilustrísima. 

-¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó el señor arzobispo indignado. ¿Conque se 

pone usted a decir que en el infierno hace frío, cuando precisamente sucede todo lo 

contrario? 

-¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima? 

-No, que estaré bailando de contento. 

-¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón ha hecho? 

-Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que 

habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el partido 

que debiera sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frío 

en el infierno! 

-Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse yo al dirigir la palabra al público 

burgalés? 

-Lo que Vd. anunció en el exordio de su sermón: inspirar horror al pecado, que Dios 

castiga con el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador. 

-¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame vuestra ilustrísima: ¿qué es lo que sobra en 

Burgos? 

-Frío. 

-¿Y qué es lo que en Burgos falta? 

-Calor. 

-Perfectamente. Pues siendo así, dígase a los burgaleses que en el infierno abunda el calor 

que en Burgos falta, y todos querrán ir al infierno; pero dígaseles que en el infierno 

abunda el frío que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno ninguno. 

Al oír esto el señor arzobispo, alargó la mano al famoso Pico de Oro, y exclamó sacando 

a su vez la caja del polvo y tomando uno de los morrocotudos: 

-¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece que han estudiado con los 

padres jesuitas! 

 



UN SIGLO EN UN MINUTO 

I 

Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos 

libros como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios, 

sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se 

encargue de decir al público lo que nadie mejor que ellos sabe. 

En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero particular que asegura son una 

misma cosa la mentira y la poesía, y no quiero poner término a estas narraciones sin 

hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El 

procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que 

sea mentira, y luego ver si hay o no poesía en ello. 

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo 

sea, porque, además de ser personas muy verídicas y bien informadas unas buenas 

aldeanas de Güeñes, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y 

nosotros los hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 

aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un 

tal Berthout, o cosa así, y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener 

de cierta. 

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si resultase que la 

poesía y la mentira tambien lo son, ¡buena, buena va a quedar la filosofía, tras lo mal 

parada que ha quedado en manos de los krausistas! 

 

II 

Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados, el 

uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de Mariaca, este último más conocido con el 

sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre. 

D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, su paisano y casi 

contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror 

de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella 

más pura y tímida se escapaba trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba 

una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada más honesta y 

altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo 

doña Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que 

era mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenía siempre 

guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendaño.» 

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de Salcedo, señor de Ayala, 

Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo, tenía genio endemoniado, por lo 

cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se había ido agravando de tal modo con 

los años, que había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun 

era viejo. 



Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería entre oñecinos y 

gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montañés y 

desde el océano al Ebro o más arriba, caballeros y labradores apenas tenían más 

ocupación que la de romperse el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen 

Lope García de Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta la 

de setenta en que se dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabía, que 

por cierto no era poco, había sido uno de los más poderosos y afamados banderizos. 

 

III 

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella más hermosa, 

delicada y pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas márgenes 

del Nervión, que es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega de Orduña y luego iba 

creciendo, creciendo a vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más 

abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la derecha de Areta, 

casi en la confluencia del Arnáuri (que baja del valle de Orozco) con el Nervión, una 

torre solariega que tiene al lado una ferrería, un molino y una ermita? Pues aquella es la 

torre de Anuncibay, sólo que no es la misma que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella 

torre con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edificó en el solar de otra 

muy vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó la niñez de Ochanda. 

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se había alejado del 

solar paterno era para ir, velada la faz y acompañada de su madre doña Estíbaliz, una 

dueña y un criado viejo, a oír misa en la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que 

es la de Llodio), a la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla 

consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador 

según unos, y heredero legítimo según otros, de la santa sede episcopal de Armentia. 

Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al terminar la Edad Media; 

pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera 

sombra de él en nuestro tiempo. Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la compartía 

con tal severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la familia. 

Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecía en ellos 

una sonrisa. Su marido era a la par su amado compañero y su respetado señor, de modo 

que nunca le nombraba sin darle este último nombre. 

-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho Martínez de 

Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su puerta 

implorando su caridad, que era inagotable. 

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de bandería en que 

constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa y 

hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estíbaliz era señora para todo. Ella 

administraba la ferrería y el molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de 

Vizcaya y de Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües haciendas de 

Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de Estíbaliz, de donde eran 

originarios. 



Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos donceles y 

caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con alardes de guerra y caballería 

en el nocedal frontero a la torre donde también solía lucir sus sandias gracias un bobo 

bufón muy célebre entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 

sandio y hazme-reír. 

-Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los ojos y 

encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la ventana? 

-Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero sin rebajar con 

escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple 

a doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto 

tendréis que despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces sólo 

viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor. 

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir tímidamente la vista a 

aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto que el de 

agradar a la hermosa doncella, y no sé qué sueños de felicidad casi celeste venían a 

arrullarla cuando veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 

amorosamente los ojos hacia ella. 

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los moradores de la torre 

de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella 

señal lo era de que tornaba el amado echecojauna (señor de solar) que hacía mucho 

tiempo andaba por las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las 

guerras que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, de pechos a las 

ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenían fija la ansiosa vista 

en la revuelta que hacía el camino, para seguir Nervión arriba, donde ahora está la 

estación del ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como ésta!) 

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la 

margen del Nervión, tomaron la izquierda del Arnáuri. 

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la cabeza 

de aquellos caballeros al buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo habían 

suspirado. Al lado de Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano 

pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel caballero al 

acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y entonces doña Estíbaliz, después de 

pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta con singular 

mezcla de severidad y benevolencia: 

-Retiraos a vuestra cámara, hija mía. 

Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa. 

Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de Sancho 

en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su hogar que 

el de Anuncibay les hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña Estíbaliz salía al 



encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos y se apresuró 

a preguntarle por Ochanda. 

-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la ha mandado retirar 

viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le contestó doña Estíbaliz. 

-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según lo que he visto en 

las merindades, parece tener encantos diabólicos para trastornar el seso a doncellas y 

casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y 

nobleza. 

Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas palabras; pero no se 

atrevió a pedir esplicación de ellas a su marido, que tampoco curó de dársela. 

 

IV 

Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a su noble solar. 

Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su padre, había tenido sueños muy 

singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos sueños, porque habían alternado 

en ellos las imágenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien 

con tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado de encantos 

inefables, y a esta visión, que le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se 

había imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan vaga, que consistía en una 

masa de negras sombras entre las cuales aparecía confusamente, repugnante y 

descompuesto por la ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia 

que comúnmente acompaña a la ancianidad. 

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba doña Estíbaliz, y 

después de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su atención, pues tenía algo grave 

que comunicarles, y anunció a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le 

había pedido la mano de Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y 

ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los 

condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la casa de 

Anuncibay. 

Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho no 

se apercibió de ello o fingió no apercibirse, y les preguntó si les placía su resolución. 

-Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como 

debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y señor, y en cuanto a nuestra 

amada hija, su voluntad es en todo la nuestra. 

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija, 

Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la cámara. 

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la 

hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lágrimas que se escapaban de 

sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló un momento, desgarrado su corazón de madre, 



porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los 

brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a sí propia, 

ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero reponiéndose de repente de 

aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, tornó a aquella 

mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija 

y procuró convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a acatar la 

voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la destinaba y amándole y 

sirviéndole como a esposo y señor, pues así había procedido ella con sus padres y 

procedía con su marido. 

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca. 

 

V 

La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que contribuían los espesos 

robledales que la cercaban y su lejanía de toda otra habitación humana. Con esta tristeza 

armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque 

lleno de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los caballeros 

de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente díscolo, continuamente andaba 

en querellas y guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o cuales banderías. 

Y casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun 

estaba en su casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era la principal 

víctima, porque Fortun parecía complacerse en martirizar a su mujer con infundados 

celos y con esquiveces y torturas de todo linaje. 

-¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había soñado en el hogar 

paterno, y cuán diferente el hombre con quien se veía unida de aquel que había entrevisto 

en sus sueños de felicidad casi celeste! 

Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor que el 

decoro de esposa y señora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenía rodeada de 

venales y desalmados espías que parecían complacerse en su dolor. 

La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un tanto sus penas; pero 

esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de diez y 

siete años en que el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse. 

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la torre 

de Mariaca y de las sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde 

al morir el día asomada a la estrecha ventana de su cámara. 

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta admirablemente a 

la poesía y a la expresión de los afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con 

añadir que en aquel tiempo todavía no habían decaído en España los trovadores que 

vagaban de castillo en castillo y de torre en torre señorial cantando la hermosura, el amor 

y la caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la consideración 

de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos merecían, por su nacimiento o su 

ingenio, y no les negaban las damas y los señores a cuya puerta llamaban con la dulce y 



noble voz de la poesía; con decir aquello y aladir esto, se comprenderá que en la 

caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a 

que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y vagabundos sin más escudo que su 

laúd ni más hogar que el de las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y 

noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo 

cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más insignes, como lo 

prueba el mote heráldico de un caballero navarro que, presumiendo descender de los 

invencibles héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza, escribió en su 

escudo: 

Cántabros y trovadores 

fueron mis progenitores. 

 

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si 

manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de 

aquellas montañas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruíz de Muncharaz 

cuyas trovas y cuya gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 

espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que Urraca, la 

hermosa hija del monarca navarro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de su padre, se 

unió secreta mente con el elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta y feliz en la 

soledad de Muncharaz, donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que 

descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bóvedas de San Torcaz 

de Abadiano. 

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del crepúsculo 

empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas. 

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie de la torre resonaron 

los preludios de un dulce laúd, a los que siguió una canción tan sentidamente pensada y 

entonada, que Ochanda quedó al escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha 

atravesado los siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 

cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no la traslado a 

la lengua castellana, y seguro de que sólo le entenderían las gentes de la tierra donde se 

sabe de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo único que haré es decir 

que en ella parecía arder un volcán de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y 

pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias, se comprenderá 

con cuánta emoción entrevía aquel volcán y aquel cielo. 

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas las sombras de la 

noche impedían ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre. 

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con los ojos del alma. 

¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana 

de su cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente la 

vista hacia ella. 



Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y quizá de saberlo no 

hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían llegado a 

su oído de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de Abendaño. 

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también 

entre seculares árboles, existía una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada a la 

Virgen María. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente 

bajaba sola, porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y porque 

quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie más que la madre de 

los afligidos. 

Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes 

que anocheciese. 

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a alguien, porque sus 

penas eran entonces mayores que nunca. La comparación del mundo real y positivo en 

que vivía con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches 

mostraba a sus ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios. 

Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día espirase, se levantó 

para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de 

sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo caballero 

a quien vio alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnáuri arriba 

tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que entonces aquel caballero no 

cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los 

pilares del pórtico y tenía en la mano un laúd. 

 

VI 

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendaño, que 

había empleado inútilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las 

mujeres fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido soñar una mujer en un 

hombre. 

-Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en el colmo de la 

desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la 

desventurada dama, que había asido para retener a ésta a su lado. 

-Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor, porque era 

imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese 

oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la 

promesa que me pedís. 

-Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose. 

-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor de una hermana 

debéis esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis 



hecho digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le 

tendrá mientras viva..... 

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda. 

-¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño se 

alejaba por la parte opuesta. 

Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus servidores, que le 

dijo iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, de que la tardanza de su vuelta 

fuese efecto de algún grave accidente. 

Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia la 

margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a 

Ochanda que quería celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque 

esta era honra a que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela 

Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano caballero tenían un 

no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo. 

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por esquisito para 

banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se la 

ofreció a Ochanda, que la llevó a sus labios sin atreverse a desconfiar de su marido......... 

El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el escudo de armas de la 

torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, 

había aparecido muerta en su lecho, aquella mañana, por efecto, según declaración de los 

maestros del arte de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el regreso 

de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia. 

 

VII 

Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las gentes 

mercenarias que tenía a su lado para espiarla, creía haber sido vendido y deshonrado por 

ella, un ángel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla. 

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero notó con 

estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa. 

-Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por qué tú te entristeces 

más cuanto más te alejas de la tierra? 

-¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca! 

-¿Le amabas? 

-Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdición eterna 

por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le 

aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos! 



Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se contristó y 

llenó de compasión al oírla. 

-¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda. 

-Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para apartar del camina 

del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar. 

-Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda. 

Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima esperanza. 

Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su 

promesa. 

-Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es mucha mi misericordia 

para con los que como tú han orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; 

pero ha de ser con una condición precisa, cual es la de que por cada minuto que 

permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio. 

-Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda. 

-Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor. 

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la 

tierra. 

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, como en un profundo 

abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el valle 

de Orozco asentada sobre una eminencia. 

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e 

impalpables Ochanda y el ángel. 

Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. Juan estaba en 

aquella cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte 

infernal de la seducción, en que Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas y 

locas de amor en pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 

profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el buen Lope 

García de Salazar. 

-¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta y no 

seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú amabas a Ochanda de Anuncibay, y 

el amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mío en tu corazón. 

-Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de apasionadas caricias, 

que si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y 

desamando a Ochanda ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis labios la nueva 

de su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese 

será siempre el responso que por Ochanda rece. 



-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste 

a Ochanda con enamoradas trovas. 

-Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y sólo ansié, 

primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la 

doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya 

rabiosos celos. ¡Amar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, 

aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio 

de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación a Arratia. 

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el infinito, el 

inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío de D. Juan. 

-¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el 

ángel. 

Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo. 

El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza. 

-Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que resignada estoy a 

buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra. 

-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor tomándola 

amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, escede 

a lo que padecerías durante un siglo en el purgatorio. 

 

EL RUISEÑOR Y EL BURRO 

I 

No sé a punto fijo cuándo sucedió lo que voy a contar, pero de su contesto se deduce que 

debió ser allá hacia los tiempos en que los madrileños se alborotaron y estuvieron a punto 

de enloquecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una ballena 

que luego resultó ser, según unos, una barrica que no iba llena, y, según otros, la albarda 

(con perdón sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos a los del 

Sr. D. Felipe II (que tenía a los madrileños por tan aficionados a bolas, que les llenó de 

ellas la puente segoviana), pues ya en los del señor D. Felipe III llamaba Lope de Vega 

ballenatos a sus paisanos los madrileños. 

Pero dejémonos de historia y vamos al caso. 

El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de ahora como un huevo a una 

castaña. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monárquico quería hacerse cabeza 

de león y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de ratón, sino porque la parte 

meridional del Madrid de ahora estaba aún despoblada, menos la planicie y los declives 

de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existía el arrabal que por 

haberle poblado moros se llamaba y llama aún la Morería. Todas las demás barriadas 



meridionales no existían aún, y toda aquella dilatada zona comprendida desde Puerta-

cerrada a la banda de la Virgen de Atocha sólo abundaba en barrancos, colinas escuetas y 

cerrados matorrales, donde se veía alguno que otro ventorrillo, entre los cuales llevaba la 

gala el que luego fue de Manuela, porque era el único donde se bebía el vino en vaso de 

vidrio y se comía la vianda con tenedor de madera. En los demás ventorrillos se 

empinaba el jarro de Alcorcón y se escarbaba en el plato con la uña. 

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en Madrid por la puerta 

de Toledo (que son los españoles meridionales, gente más apta que los septentrionales 

para pescar en este río revuelto) que dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la 

del Burro, con lo cual saldrán infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, andando 

un poco más, se soplarán en el Congreso de los Diputados y aún en los ministerios. 

Entonces, como ahora, había burros en Madrid; pero la señora villa aún no había 

dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo 

de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar con el 

nombre de calle de la Colegiata a la que se llarnaba del Burro. En esto, la señora villa 

procedió más discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del 

Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debió creerse 

destinado a alternar con asnos. 

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un desierto 

poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya audacia y 

número eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, había cerrado ésta la 

que aún se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la derribó 

porque en sus revueltas se escondían los malhechores. 

Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la fisonomía urbana (vamos al 

decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro había una alamedica con asientos 

mal labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de árboles, alguno de los 

cuales, como el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros días 

o poco menos. 

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Morería era la alamedica de San Pedro, 

donde se reunía la gente del barrio, particularmente los disantos después de la misa 

mayor. La misa mayor terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba 

allí, a murmurar los viejos y a enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos y chicas se 

gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo 

el mundo se iba en busca del puchero, previo el «Señor cura, que aproveche como si 

fuera leche,» que dirigían al párroco, y el «A ver si esta tarde venís todos al rosario, que 

Alonso va a hacer de las suyas en la letanía,» con que les contestaba el señor cura, con 

gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba presente y se 

contoneaba al oír estas 

últimas palabras. 

 

II 



Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que voy a contar; pero aún 

conservaba la fama y el prestigio que le habían dado, durante su juventud y su edad 

madura, su admirable habilidad y gracia para el canto. 

Casi desde mozuela había andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con cuya 

ayuda conducía diariamente al mercado madrileño el afamado pan vallecano, industria 

con que vivía un tanto holgada y más de un cuanto alegre. 

Dos cosas habían sido objeto de admiración en Madrid y Vallecas y en el camino 

intermedio, durante los muchos años que señora Marica había recorrido diariamente este 

camino: en primer lugar, los cantares de señora Marica, que enamoraban a todo el que los 

escuchaba, y en segundo, los borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de 

la panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traía. 

-Pero, señora Marica, decían a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de sus 

cantares, ¿cómo os componéis para cantar así? 

Y señora Marica les contestaba: 

 

El cantar quiere tres cosas: 

tener sonora la voz 

y frío el entendimiento 

y caliente el corazón. 

 

Con lo que señora Marica, a la fama grande y merecida de cantora práctica, añadió fama 

no menos merecida y grande de cantora teórica. 

A esto último debió el ser solicitada de las damas y galanes más encopetados de la corte 

para que les enseñase el sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que en la 

corte y diez leguas en contorno fuese la más respetable autoridad en materia de canto, 

porque hasta los tiples de la capilla real decían al oírla: 

-¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos falta 

algo para compararnos hasta con sus discípulos. 

Los discípulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad 

llamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y 

señales. 

Marica había casado y enviudado, quedándole una niña muy hermosa, a quien quería 

como a las de sus ojos. 

Lucigüela, que así se llamaba la niña, fue creciendo, creciendo, mientras su madre andaba 

de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con los mozuelos de la 

vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia al más bruto de 

todos, llamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que 

no tienen virtud ni talento y desdeñar a los que tienen ambas cosas. 



Señora Marica, que veía a Lucigüela desmejorada y triste, llamóla a solas una noche y le 

preguntó la causa de su desmejoramiento y tristeza. 

La mozuela echóse a llorar y le confesó que se moría por el vecinuelo Alonso. 

Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque aquel mozuelo era 

maniático por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y día y noche estuviese dale 

que le das a los cantares, señora Marica, oyéndole, padecía lo que no es decible. 

-Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado a amarte! exclamó señora 

Marica, desfalleciendo de dolor al oír la confesión de la rapaza. Bien sabes que aborrezco 

a Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba 

que no tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio 

valer, no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. ¡Qué será de ti, hija mía, si casas 

con quien no conozca lo que vales! 

Lucigüela, que quería mucho a su madre y veía que para ésta era dolor de los dolores el 

que quisiese a Alonso, prometió a su madre olvidar al vecinuelo. 

Pero fueron pasando meses y meses, y señora Marica veía que el desmejoramiento y la 

tristeza de Lucigüela aumentaban y aún que la doncella lloraba a hurtadillas, según más 

de una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde ella se miraba. 

Otra noche tornó a interrogar a solas a Lucigüela, y ésta, que no conocía el mentir, y 

menos preguntada de su madrecica, confesóle que no había podido olvidar a Alonso y 

que éste cada vez mostraba más empeño en requerirla de amores. 

Señora Marica preguntóle a la almohada qué era lo que debía hacer para escoger entre 

dos males el menor, y la almohada le dijo: 

-La doncellica morirá o la faltará poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y 

música, que todo es cantar, domestican fieras, y tú que tanto de canto entiendes, puedes 

domesticar a Alonso, enseñándole a cantar, aunque nunca lo hará tan bien como ahora 

rebuzna. Nunca será yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta 

que brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que 

perder buena hija. 

Esto dijo la almohada a señora Marica y esto tuvo señora Marica por lo más acertado. 

Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando topó a Alonso en la escalera y 

la dijo ¡envido! ella le contestó ¡quiero! 

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo jovencico y de buen gesto, que un 

caballero del barrio, algo entrado en años y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que 

bebía los vientos por ella. 

Señora Marica llamó aparte a Alonso y le dijo. 

-Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigüela enamoras. 



-Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, contestóle el mancebo. 

-Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mía tendréis los dos; 

pero si yo gusto de gente que cante bien, no así de gente que cante mal como tú haces. 

Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, 

que quien canta bien, parece ángel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que 

rebuzna. 

-Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaría yo, que voz 

harto gentil tengo. 

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometió hacer desde entonces con 

él la que con nadie había querido hacer ni aún por logrería: darle lecciones de cantar. 

Y dándoselas pasó meses y más meses y aún años enteros, hasta que un día Alonso ofició 

misa mayor en la parroquia del señor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en 

misa aunque falten cristianos, escaparan al oírle, como habían hecho en otra ocasión que 

probó oficiar. 

 

III 

No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su maestra, había puesto empeño en 

que saliese discípulo, si no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él 

presumía de hacerlo a maravilla. 

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes, 

incluso la de iglesia, y todo por la única razón de que él alardeaba a toda hora y en toda 

parte de haberle aleccionado señora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo 

en el mundo, porque muchos de los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura u oyendo 

una música o nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia agena 

que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la música o el libro es de admirar. 

Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera había aleccionado a Alonso en 

el canto, era casi casi como decir ahora que le había aleccionado Caltañazor o Arderíus o 

Mariano Fernández, que cantan en la mano. 

Pero ¿quién había dado a señora Marica esta autoridad artística? ¡Quién! El que se la da a 

los ruiseñores. 

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discípulo único y 

predilecto de señora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en calle 

y ventana a donde salía con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Morería, sino a 

todo Madrid, inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oírle; 

mientras esto pasaba, Lucigüela se consumía de ansia por casar con él, porque decía y no 

sin razón a su señora madre: 

-Madrecica mía, de todos es Alonso menos de quien más le quiere. Mirlos, y ruiseñores 

cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche a solas con la 



amada compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas que yo son mirlas y 

ruiseñoras! 

Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigüela eran justas, llamó a Alonso y 

le dijo: 

-Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid, 

y esta Lucigüela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de 

jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave céfiro sopla, harto ha hecho y 

hace y hará vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú 

caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no sólo en la guía y cuidado de los 

borriquillos, sino también en los cantares con que más de cuarenta años he alegrado 

aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el señor San Isidro los viste de 

florecicas y yerbas que el señor San Juan les quita. 

Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este sesudo discurso a Alonso y 

temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazón sólo le decía que temblara. 

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar otro 

poco, respondió al fin a señora Marica: 

-Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Lucigüela, y prueba de ello es que 

ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé hacer 

tal. 

-¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamó señora Marica asombrada de tal respuesta, 

mientras Lucigüela palidecía como muerta. 

-Loco sería yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tornase voluntariamente pájaro 

enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. 

Demás de esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que 

viene de gente mercadera, casar desigualmente sería. 

Señora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y un 

desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigüela, hicieron que sólo curase de la 

doncella mientras Alonso se alejaba de ambas. 

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, y al fin convaleció, no tanto del 

alma como del cuerpo. 

Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan vallecano; mas la primera encontró 

medio de suplirle con una alcancía, en que había ido echando los ahorros de muchos 

años, con la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidió a 

dar a gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio 

por Lucigüela. 

Entre tanto, Alonso seguía reventando de gloria y orgullo en San Andrés y San Pedro, y 

áun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre que le oía cantar no escaseaba 

el ¡oh! ni el ¡ah! más que por la autoridad del mérito intrínseco de su canto, por la que le 

daba su cualidad de discípulo primero y predilecto de señora Marica la panadera. 



 

IV 

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de 

junto a la iglesia del señor San Pedro. 

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacía 

muchos domingos, señora Marica comenzaba a llorar así que comenzaba a cantar Alonso. 

Habíalo notado la gente y no había quien no dijera: 

-¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las lecciones de 

señora Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oírle! 

Un ruiseñor teníamos y ya tenemos otro. 

Alonso, a quien todos daban plácemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de 

vanidad y de gozo oyendo esto, y más aún viendo que señora Marica, colocada en la 

iglesia, donde él podía verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en 

domingo aumentase su llanto. 

Aquejábale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobación y aplauso indirecto, 

pero esplícito, de su maestría, y decía para sí: 

-Aún no saben las gentes todo lo que me honran las lágrimas de admiración y ternura que 

arranco a señora Marica así que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazón que nos 

ama no es maravilla, mas sí que conmovamos el corazón que nos aborrece, como el de 

señora Marica debe aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucigüela por 

desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como señora Marica es 

de suyo reservada, y por esto y por honra propia habrá callado a todo el mundo que 

desdeñé casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando más oportuno 

sea. 

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que señora 

Marica no podía resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso 

esto por dos razones, que son a saber: la primera por si algún feligrés no había reparado 

en el llanto de señora Marica, y la segunda por regodearse públicamente con la narración 

de su triunfo. 

Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose estremar aquel día los primores de 

su canto, de modo que llorasen, no ya sólo señora Marica su maestra, sino hasta las 

mismas losas del templo. 

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué modulaciones! Y su empeño no 

fue vano, porque señora Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso abrió la 

boca hasta que la cerró. 

La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aquella 

enramada no entraba ni el más sutil de sus rayos. 



Ni uno sólo de los feligreses que salían de misa seguía adelante, que todos quedaban en la 

arboleda para gozar de alegre plática y de fresca sombra. 

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia. 

Alonso salió el último, y viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el 

barrio, encaminóse hacia ella, y la muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de 

gozar con lo que gozase Alonso oyendo los plácemes de su maestra. 

-Señora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal, que hasta el 

aleteo de las moscas se oía; tiempo ha que lloráis a mares apenas comienzo a cantar, y no 

ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto. 

-Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando a conmoverse. 

-Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hiciérais amándome! 

-¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de aborrecer, hijo? 

-Porque Lucigüela moría de amor por mí, y yo, después de enamorarla, bien que 

honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, 

desdoraba mi linaje casando con doncella que venía de gente mercadera. 

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de aprobación, acogió estas palabras 

del mozo. 

-¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que vuestro llanto en la iglesia 

todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causa! 

-Porque tú cantas es, Alonsico. 

-Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera 

maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno 

quedara aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por ruiseñor aquél a quien dijéseis 

«cantas como ruiseñor.» 

-¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la muchedumbre viendo que señora 

Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuía. 

-¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto tan hondamente os conmueve? 

-Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica, y para enjugar las lágrimas que 

tornaban a cegar sus ojos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre 

impaciente y silenciosa. Deshágome en llanto y se me dislacera el corazón apenas te oigo 

cantar, porque entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murió y 

rebuznaba lo mismo que tú cantas. 

Oír esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso, todo 

fue uno. 



Despojado de improviso el mozo de la aureola que ceñía su frente, huyó de aquél que 

creyó ser teatro de su gloria y veía tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le 

siguieron una y otra calle de la Morería, gritándole: 

¡Alonsico,Alonso, 

rebuznad un responso! 

 

V 

Alonso no tornó a cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, ni en la del señor San 

Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen. 

Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y sólo recatándose, tornaba a la misa de 

alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez más sañudos, le tiraban 

tronchos de col y fruta laceriaclay gritándole 

 

¡Alonsico, Alonso, 

rebuznad un responso! 

 

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que la conciencia, que basta y 

sobra para castigar pecados, hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-

cerrada. 

Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en estos altozanos y vallejuelos de 

la banda izquierda del Manzanares, donde sólo se ven arenicas y más arenicas áridas y 

secas como el ingenio mío, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aún ralos. 

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde el 

licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, más licenciado aún, limoneros y todo 

ponen en las susodichas arenicas. 

Allí, digo en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del enterrador una chocica y 

roturó una 

heredad, allí vivió luengos años, triste y malquisto de todos, y allí murió más conocido 

con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso. 

Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí el barrio aún llamado Nuevo con 

ser tan viejo, y los matorrales tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de 

Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó calle del Burro a la que 

inició el desterrado de la Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, que a 

las veces es algo arrimadica a la cola. 

En cuanto a Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el honrado y rico caballero 

que dejó su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda tornó a entonar dulces cantares 

que parecían salir de entrañas de madre, así que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos. 

 



TRAGALDABAS 

I 

Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar a nadie, pues todo el que 

haya leido algo de pastores en los autores más clásicos y autorizados, sabe que se 

llamaban todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc. 

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún tiene la persona; pues es 

sabido que todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, 

cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podía apostárselas al más pintado a feo, puerco, 

tonto, torpejón para la música, el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que 

le desvelaba. 

Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar ganado: 

era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio pastoril. 

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de todas las 

enfermedades; pero yo tengo una razón muy poderosa para creer que la voz del pueblo 

mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. 

Lesmes padecía una terrible hambre canina, a la que debía el apodo de Tragaldabas con 

que era conocido, y toda su ciencia no había logrado triunfar de aquella enfermedad. 

Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco tiempo no le 

quedó una res. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el 

ganado perdió la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, 

al menos para debilitarla. El pueblo, que acudía a él en sus dolencias, dijo con muchísima 

razón: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inútil que acudamos a 

él». Y dicho y hecho: ya ningún enfermo acudió a consultar a Tragaldabas desde que se 

supo que éste no acertaba con el mal de las bestias. 

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, determinó 

llamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les 

agrava con la desesperación. 

-¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora Muerte! 

De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna inmediata y se estaba 

divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber en 

las aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas. 

-¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le preguntó la Muerte. 

-Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer. 

-¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver 

lo que te pasa. 

-Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán. 



-¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! ¿Conque me llamas porque 

tienes hambre, eh? 

-Justo. ¿Y lo extraña Vd.? 

-Sí que lo extraño. 

-¿Por qué? 

-Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo común ejerzo yo mi 

ministerio. 

-Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd. 

-Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras. 

-En fin, no tengo gana de conversacion. Hágame Vd. el favor de sacarme de penas 

dándome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro. 

-¿Qué chisme, la guadaña? 

-Sí, señora. 

-La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella a nadie. 

-¿Pues con qué mata Vd.? 

-Con una porción de armas mucho más eficaces que este embeleco: con los médicos 

malos y los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos 

ingobernables, con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros 

escritos por los malos y los tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que 

va sustituyendo a la vida de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nación 

pretenden monopolizar la cosa pública..... 

-Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio. 

-Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido 

curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aún por acá a ver 

si vuelves a prestármelos. 

-Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria de la 

pena de muerte. 

-Hombre, algo hay de eso. 

-Si lo entiendo que me ahorquen. 

-Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante, 

porque la tufaradilla con que inficionan la atmósfera desde que empiezan a corromperse 

hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi 

se puede asegurar que si no muriese nadie moriría mucha más gente. 



-Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, sí o 

no? 

-No. 

-¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre? 

-Yo haré que no te mueras. 

-¿Cómo? 

-Comiendo. 

-¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto? 

-Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo? 

-Haciéndote médico. 

-Pero si no entiendo de medicina..... 

-Pues esos médicos son los que a mí me convienen. 

-¿Y dónde están esos? 

-¿Dónde? No me conviene que se sepa. 

-¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto! 

-Ya lo eres. 

-Pues entonces..... 

-Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser. 

-¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo! 

-Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me planto yo a su lado. Si el mal no 

tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya 

supondrás que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura, 

que es el hombre, también me habrá dado algunas otras menos importantes. 

-¿Y qué atribuciones son esas? 

-Una de ellas es la de permanecer invisible. 

-¿A los ojos de todos? 

-Sí. 

-¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.! 

-¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero volvamos a tu medicatura. 



-Dirá Vd. a mi curandería. 

-¿Por qué? 

-Porque no teniendo título seré curandero y no médico. 

-Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues como iba 

diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un 

enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio por 

haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. 

Lesmes! ¡En echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me ves 

a los pies de la cama dices que tú respondes de la vida del enfermo, aunque le has 

encontrado ya medio muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como el 

enfermo se salva, dicen todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes 

bastantes pies para visitar ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te 

parece mi proposición? 

-Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda. 

-Vamos a ver qué duda es esa. 

-Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se 

lleva Vd. en ello. 

-En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me 

serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme. 

-¿Y cómo le he de servir a Vd.? 

-Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí me convienen, con tal que su 

reputación sea injusta, y de este número serás tú. 

-No lo entiendo. 

-Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. Cuando hayas adquirido gran 

reputación, te consultarán muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás enfermas a 

fuerza de hacer con ellas barbaridades. 

-Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a Vd., le diré que no 

está enfermo. 

-Guárdate de decirle tal cosa. 

-¿Por qué? 

-Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero. 

-¡Zape! No echaré en saco roto el consejo. 

-Aunque es de la Muerte, es saludable. 



-Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco la tripa de mal año. Conque 

hasta la vista, señora Muerte. 

-Hasta luego, Tragaldabas. 

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se veía a lo lejos, y la Muerte se 

fue a otro a intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran 

nombrados individuos de la junta de sanidad. 

 

II 

Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en el vecindario, como que 

hombres, mujeres y niños lloraban como becerros. 

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella consternación y llanto eran porque 

el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos. 

Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al alcalde y considerar como 

una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en 

libra. 

Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada día, 

en unión de los demás concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos 

imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que 

cerrase el suyo; sabía leer; no tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 

último, no había hecho depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le 

entregase todas las noches la llave de la caja. Dígaseme, en vista de estos informes, si 

tengo o no razón para decir que alcaldes como aquél entran pocos en libra. 

-¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito al alcalde, y sale adelante en 

su enfermedad, me pongo las botas! 

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, que hacía de portero, para 

pasar adelante. 

Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo que no podía tragar al 

alcalde, y todo por la sencilla razón de que éste no le daba los picos de las multas como 

sus antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba íntegras al fondo 

común. 

-¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes. 

-Para ver al enfermo. 

-¡Eso es, para que le mate Vd.! 

-¿Cómo que matarle? 

-El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor alcalde. 



-¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno sentido equívoco con que 

hablaba el alguacil, y penetró en la alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran 

resistencia por la razón que más adelante veremos. 

A la cabecera de la cama estaba un médico de los más afamados en la comarca, y Lesmes 

temió por un momento que fuese la Muerte, porque había oído decir que ésta se 

disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se convirtió su temor en alegría al 

dirigir la vista a los pies de la cama y ver allí a la Muerte. 

-¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenía muy buenos 

bigotes. 

-Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes. 

-El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya esperar la salud de Dios y de la 

ciencia. 

-Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar. 

-¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo. 

-Ciencia yo, sí señor. 

Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de reír 

a todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creía poder dar la salud a un 

moribundo, desahuciado de los mejores médicos. 

El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel altercado, y como tenía ganas 

de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y creía muy a propósito a Tragaldabas 

para despacharle pronto, única razón por que no había opuesto gran resistencia a la 

entrada del curandero, tomó la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la 

alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes: 

-Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que están matando al señor 

alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo 

desaparecer todos los focos de infección que envenenaban al vecindario. 

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene mucha 

cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y creyó de buenas a primeras al alguacil. 

-Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante a mi 

marido, debemos poner en sus manos al enfermo. 

-Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. chispa 

o se ha vuelto loca? 

-Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por muerto a mi marido; este 

hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de 

todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido. 



Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la 

parte, todo fue uno. 

A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del 

estado del enfermo, y al ver al médico, todos corrieron a preguntarle. 

-Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el cachete el bruto de Tragaldabas, 

contestó el médico continuando la fuga. 

El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las piedras, y en medio del general 

lloriqueo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!» 

Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la Muerte como para preguntarle si 

lo hacía bien y vio que la Muerte se había alejado un buen trecho del enfermo así que el 

médico salió y le hacía señales de aprobación con la cabeza. 

Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga del enfermo, cogió unas 

telarañas del techo, se las puso sobre los párpados al alcalde, y éste, que hacía tiempo 

había perdido el conocimiento, poco después dio señales de recobrarle. 

-¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegría, a la 

alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes. 

En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo: 

-¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer! 

Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en efecto, tenía telarañas en los ojos o 

sus inmediaciones, se volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido. 

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que 

estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegría y se apresuraba a tomar parte en una 

suscrición que se había abierto para recompensar dignamente al que había salvado al 

popular alcalde (que no es lo mismo que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se 

puso las botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don que 

dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo único a que aspira el don. 

 

III 

La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una reputación bárbara, y esta 

reputación crecía como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada día 

daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el enfermo se moría, 

aunque su enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, 

decía: «este enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad consistiese 

en la picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que el 

del boticario de la pedrada. 



Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto sugeto llamó a 

un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no le 

dolía nada. 

-Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen humor, buen sueño y buen 

apetito. 

-Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a Vd. todo eso. 

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quitó todo aquello, es 

decir, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito. 

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veía a la Muerte, lo 

que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le 

había hecho la Muerte de que se acordara de desengañar a tales enfermos, al principio los 

desengañaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que 

abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponía en cura porque no lo 

necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendía su 

enfermedad, e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponían en las nubes porque los 

jaropeaba de lo lindo. 

En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de la Muerte, quitándoles, 

como el médico del cuento, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito a fuerza de 

cama, medicinas, dieta y sobaduras. 

Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A los médicos se les llevaba 

con razón el diantre al ver que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y 

rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras a cuarto a D. 

Lesmes; pero era la gaita que en aquel país no había tal subdelegado ni tal niño muerto, 

porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Señor, ¿que un enfermo era 

tan animal que llamaba a un albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la 

medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. ¡Pues no faltaba más 

que no se permitiera en un país civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del 

gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan atrasadota y bárbara que muchos 

españoles emigran a ella! 

Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo 

bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le había devorado y que era cada 

vez mayor, hasta el punto de parecer insaciable. 

-Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita una 

renta de diez mil duros al año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no 

desengañar a los enfermos imaginarios. Está visto que como no tenga la suerte de que 

algún rey, príncipe o señorón así me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto. 

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente enfermo; y por más que los 

médicos de cámara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguían. 



La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas tienen 

cuatro alas, y las merecidas una y un alón. No faltó quien aconsejase a S. M. que le 

hiciese llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de cámara, que decían 

con muchísima lógica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por 

casualidad ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de nosotros!» 

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, temió morirse de alegría; 

pero no viendo por allí a la Muerte, se tranquilizó y emprendió el camino de la corte 

diciendo: 

-A la córte voy, y milagro será que allí no consiga matar el gusanillo, porque...... 

dejémonos de cuentos, para matar el hambre no hay como el presupuesto de la nación. 

 

IV 

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegó a la corte. El rey 

era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) se 

puso de mal humor cuando corrió la voz de que acababa de llegar un médico que 

probablemente salvaría a S. M., y era porque ya había consentido en lucir sus ricos trajes 

en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronación de su sucesor. 

¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy pobre idea del corazón 

humano? Pues yo les contaré a Vds. un cuento que no lo es. Ustedes habrán oído hablar 

mucho y bien de la señora de López, muy conocida en la buena sociedad de Madrid por 

su elegancia y caritativos sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. Paos 

una mañana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gañote a un reo, (operación 

que debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser el más culto 

de España gusta de presenciarla) supe al llegar s la puerta de aquella elegante y caritativa 

señora, que el reo había sido indultado por la reina doña Isabel II, y como precisamente 

en aquel instante viese a la señora de López bajar por la escalera, deslumbradora de 

belleza y elegancia, me apresuré a decirla: «Señora, no se moleste Vd. en salir, que la 

reina ha perdonado al reo.» Y la señora de López haciendo un gesto que parecía quererse 

tragar a la reina, se volvió atrás exclamando:-¡Qué fastidio! 

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas le temblaban como 

campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en 

cuyo caso, como hay Dios, había hecho buen viaje! 

Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo primero que se echó a la cara 

fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el rey 

como el gato que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el ratón. 

El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su desmayo, 

tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compañera. 

-¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey. 



-Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa a 

aliviarme un poco, porque si no ya a haber aquí una catástrofe de cinco mil demonios. 

-Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si la burra no se para. Por de 

contado, que vengan aquí cuatro mozos de cordel. 

-¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el rey sobresaltado. 

-No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho. 

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la cámara. 

-Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al revés, o, lo que es lo mismo, la 

cabecera donde están los pies, y los pies donde está la cabecera. 

Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber cómo ni cuándo a los pies de 

la cama en lugar de estar a la cabecera. 

D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los gestos de ésta que le 

decía:      «¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no esperaba de ti! « D. Lesmes se 

llevó la mano a la barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdone, que el hambre 

aguza el entendimiento y endurece el corazón.» 

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitía inutilizar la jugarreta de 

don Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistió de 

ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocó la 

barriga. También el hambre inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de 

carne. 

-¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto al 

revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo pongan 

todo al revés..... 

-Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el zapato a los reyes? Donde a los 

reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates que andan a su lado. 

-Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes. 

-Déjese V. M. de conversación y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamón y 

medio cuartillete de buen Valdepeñas. 

-¿Y crees tú que no me hará daño? 

-¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para que V. M. se 

convenza de que estoy seguro de que no hace daño, voy a comer y beber de lo mismo. 

-Sí, pero..... 

-No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de 

ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle. 



-Pero como tú no estás enfermo..... 

-Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad sólo va a tomar unas raspas de 

jamón y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota. 

-En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tú lo pruebes antes. 

-¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, 

hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y 

vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le traigan su ración. Para que 

aprovechen las medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo 

le he recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mí me ha sido. 

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamón y vino, que todos pensaron 

iba a dar un estallido. En seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto con tanta 

más fe, cuanto que veía al médico más alegre que unas pascuas y más colorado que un 

tomate. 

D. Lesmes se volvió a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se había olvidado 

mientras comía, olvido en que incurren todos los glotones, y por más que miró y remiró 

no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de que el rey se había salvado. 

Pocos días después, el rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y 

señalaba a D. Lesmes una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en recompensa del 

servicio de padre y muy señor mío que le había prestado. 

 

VI 

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes había salvado de la muerte al 

rey, que ya la tenía al ojo, a D. Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había de 

aprovechar a los vasallos lo que había aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la 

peor que hay en Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras 

y frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas: o 

estómago de perro o costumbre de beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el 

público las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanías por la única razón de que las 

bebían los reyes (y volverán a beberlas). Cuando Carlos III vino a Madrid, como estaba 

acostumbrado a las aguas de Nápoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que 

son delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Nápoles, y 

como el rey probase las del Berro y le sentasen bien, continuó bebiéndolas, y desde 

entonces aquella fuente vino surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a 

sus aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que veía todos los días conducir a 

Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la fuente del Berro, cuya injusta reputación 

prueba que en la corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, cree que la 

fuente del Berro es un prodigio, y el público que veía conducir todos los días a Palacio en 

relucientes carrozas a D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también un prodigio de ciencia 

médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a Tragaldabas para matar el hambre, que 

cada vez era más devoradora. 



-Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto hasta el día que cobre la 

primera mesada de mi pensión. Lo que es ese día, ¡juro a bríos Baco que me he de poner 

bueno el cuerpo! 

Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no 

sospechase que aquella señora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida 

serrana que le había jugado en Palacio. 

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que eran 

los sitios que más frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando le hablaban 

de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por mi 

cuenta a ese Tragaldabas, que no tardará en pagármelas todas juntas.» 

Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la primera mesada de su 

pensión. 

Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de levantarse de la mesa, y al 

cerrar por última vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de 

matar a un caballo: 

-¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es lícito jugar con la Muerte! Pues te 

equivocabas de medio a medio, que a los médicos sólo les es lícito jugar con la Vida. 

La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia ocasión de morder a los 

médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por 

consiguiente son utilísimos a la humanidad. Conque, señores médicos, a ver si Vds., a 

fuer de agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narración, que es el 

pueblo. Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera una pizca de 

la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la sátira, la emplearía para satirizar a 

los curanderos titulados, que son aún más numerosos que los titulados curanderos. 

 

El primer pecado 

I 

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran criminal que empezó su 

triste carrera robando un alfiler y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? 

Historia muy parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre 

cuyas solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la 

sepultura de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la sombra septentrional 

de la cordillera pirenaico-cantábrica. 

 

II 

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy perteneciente a la 

provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado 

pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el 



Cadagua, dominadas por la gran peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el 

Ebro, existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San Bernabé. 

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados por un 

espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares 

que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras 

de Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a la 

opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos los valerosos 

cántabros, reforzados con los fugitivos de Castilla. 

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las comarcas de aquende 

el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus 

moradores, ya movidos por su carácter belicoso, que no pudo domar por completo la 

soberbia Roma, como lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió 

el puesto a la romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a sus 

particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y 

la lanza. 

Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península hispánica, casi 

señoreada por ellos por más de siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos 

permanentes y la regularización de las relaciones internacionales, la guerra dejó grandes 

períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar notablemente 

su población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar en un 

documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo número de habitantes apenas pasaba 

de sesenta mil, existían diez mil viudas, cuyos maridos habían muerto en defensa de la 

patria. La patria, por cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era Castilla, era 

España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias 

propias, así mientras no la ligaban a ella más vínculos que los de la hermandad y la fe, 

como desde 1379 en que se incorporó a la corona de Castilla, por haber ascendido al 

trono castellano sus señores condicionalmente hereditarios. 

 

III 

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la población de aquende 

el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba vallecito al pie de las montañas, ni rellano 

en las faldas y aún en las cimas de estas que no fuese utilizado para la población y el 

cultivo, llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de 

una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas luchando 

valerosamente por la gloria de su patria, España, en los campos de Flandes o en los mares 

ausónicos. Era un soldado cántabro que había prometido al Apóstol visitar su santuario si 

tornaba a ver las amadas montañas de la patria. 

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacífica del 

labrador, que había sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad 

provecta, pidió con ardiente fe al santo apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el 

rincón del mundo donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el 

resto da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se 



estendían, primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados 

y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que prometían pingües cosechas de 

cereales, legumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le 

designaba para la erección de su hogar. 

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no 

enagenados, a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados 

obtuvo de este trabajo, que en seguida labró una casería en la cabecera de las nuevas 

roturas y casó con una honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y 

su hogar. 

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad 

envidiaban todos los de la comarca. 

 

IV 

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser 

envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existía desde el Ebro al 

Océano cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido 

rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que 

Dios y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas sobre ti. 

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios colmaba de 

prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto 

era que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se 

conocía una enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la 

vejez, que en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. 

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las pícaras 

muy fecundas; pero aun así se aburría el pobre facultativo, porque como las mujeres eran 

muy sanas y robustas, al día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En 

golpes de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy lógica y 

sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es mohina, o, lo, que es lo mismo, 

todo es trancazos; y como en San Bernabé no había casa donde la harina no sobrase, 

todos vivían como hermanos y jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas. 

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez por uno de 

cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte. 

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada por su iglesita 

románico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendían dilatados encinares, con cuya 

bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de 

ganados reventaban de gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, 

cecina, carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada año sacaba un 

dineral del sobrante. 



El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que 

era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como 

Dios manda. 

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastará decir en su 

elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos 

los pájaros de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a 

todas horas armaban una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. 

Solamente la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al año, 

porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia de flores y plantas 

aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso. 

 

V 

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no digamos nada de la 

que reinaba en la depositaría del municipio! 

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos sexos, 

alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. Y en 

obras públicas, tales como el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y 

conservación de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 

estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido. 

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de 

repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con un 

módico lucro en la venta del vino y otros artículos foráneos, que se reservaba para ese día 

el ayuntamiento, sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 

día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estación de las flores y 

las cerezas. 

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San Bernabé; pero el 

ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los 

habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la 

preparación de magníficas funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias, 

fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, músicas y 

fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelación en el 

pórtico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos. 

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a estas fiestas, bastaba 

para enriquecer a los vecinos en particular y al ayuntamiento en general. 

 

VI 

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía la de que los 

pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen 

los suyos. Y esto se debía a la sabia previsión de los sambernabeses. 



Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde tiempo inmemorial 

fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo 

municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o poco menos, pues nació en 

Carranza y se crió en Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este 

género de investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas veces a 

aquella virtud la salvación de sus amados viñedos. 

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que se habían de 

hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan santas 

y útiles no se debía escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no había en el 

mundo más que un señor cura natural de Biergol. 

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un 

león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, 

o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José, que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba 

con ella hisopo en mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a tente-

nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que ya nos veremos las 

caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel desafío, y avanzaba, avanzaba echando 

rayos y centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares 

cercanos a San Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba 

palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a 

la izquierda o a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras los 

sambernabeses seguían al señor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria 

obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos. 

Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenían los 

habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus 

sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese a 

su pueblo, que no tenía la dicha de poseer un señor cura natural del mismo. 

 

VII 

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que así se comprenda 

mejor lo que en ella pasó. 

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita de recreo que hicieron 

unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de un perro sentado:-¡Han hecho Vds. una 

casa muy linda! les decíamos un día contemplando el nuevo edificio. -Chiquitita, contestó 

modestamente uno de los dueños. -Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de 

San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, coronaba la 

colina dominando las montañas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles 

de Mena, Tudela y Ayala. 

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a cuyo pie había 

asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos, 

remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo 



por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 

aquel lado y empezaba donde el campo concluía. 

A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban 

las escuelas y la habitación del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el 

principal, la sala y otras dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del 

alguacil y otros dependientes del concejo. 

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el señor cura y el 

sacristán y el cirujano. por último, las veinte casas restantes, entre las cuales, se distinguía 

por su escudo de armas, su gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los 

descendientes del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada 

hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y 

empezando, como he dicho, donde concluía el campo y terminando donde empezaban las 

heredades que circuían toda la colina y descendiendo al llano, se dilataban por él, 

formando corta, pero fertilísima vega. 

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas por plumas tan a la 

buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den a conocer al señor cura, aunque 

bastante se dará él a conocer durante esta verídica narración en que lo único que tengo 

que inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien 

las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar llamarnos 

un bendito; tenía en el corazón el máximum de la fe y la bondad que se necesitan para 

ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de la inteligencia que se necesita para 

ascender al sacerdocio. 

 

VIII 

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados con 

la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maíz. El sol se escondía ya tras las 

cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-

guizones del Cadagua. 

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro 

que tenía siempre en el balcón y un desportillado breviario que tenía siempre en el 

bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie de una encina a leer 

su breviario. 

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el 

diálogo siguiente: 

-Buenas tardes, señor D. José. 

-Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh? 

-Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana. 

-¡La siega es trabajo muy pícaro! 



-Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa 

tanto la espiga. 

-Este año parece que está bueno el trigo. 

-Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San 

Bernabé! 

-¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos! 

-Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos. 

-Mujer, no digas eso. 

-¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que Vd. no es del 

pueblo! 

-¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno, 

porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, 

hermanos. 

-Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede a Vd. 

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una 

azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida 

conversación con el señor cura, y sucesivamente fue alzándose el humo de todas las 

chimeneas. 

 

IX 

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la oración. Ya entonces 

conversaban con el señor cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se 

iban sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar una pipada, 

mientras en su casa se preparaba la cena. 

-El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la cabeza y todos le 

imitaron. 

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a 

charlar. 

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos los de la aldea. 

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda occidental de la colina, 

sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las 

cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, 

colocados, el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante de 

la casa del concejo. 



Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de aquella comarca, 

menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamó la atención de los 

sambernabeses. 

-¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera. 

-De juro, asintieron otros. 

-¡Hombre, qué gorda y hermosa es! 

-¿De dónde es esa cabra negra, pastor? 

-Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han 

reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras 

y pintas. 

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el mismo sitio entre las de 

San Bernabé, y suscitó la misma o parecida conversación. 

Al otro día sucedió lo propio. 

-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser 

sambornabesa. 

-¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda! 

-¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita de la 

tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca? 

-¡Escelente idea! 

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se sabe que esta 

flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. ¡Cuántas gloriosas revoluciones 

políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago! 

 

X 

-¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que aún en broma tratasen 

gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno. 

-Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero no me parece 

ningún disparate el que nos comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño. 

-¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene? 

-Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene. 

-En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de dinero que uno se 

encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su 

dueño no lo reclame. 



-¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo me encontrara 

mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si disponía o no de ellas! Lo que se 

pierde es del que lo encuentra. 

-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si encontrares 

buey u oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.» 

-Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro día se va una cabra 

de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan días 

y más días sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán? 

-Harán muy mal si se la comen. 

-Pero se la comerán. 

-¡Claro está! exclamaron todos los vecinos. 

-Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor cura, 

levantándose de su asiento. 

-Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la tarde, hacemos en 

la mesa del concejo una merendona con la cabra negra. 

-No harán Vds. semejante picardía. 

-¿Pero por qué no, señor cura? 

-Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios. 

-¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los Mandamientos por lo 

que el señor cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra 

es de Biergol. 

-Justo, por eso es, asintieron todos los demás. 

-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds. tercos, hombres 

de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla como Dios manda, pagándola a 

escote, que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese 

despilfarro. 

-¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costarnos un 

cuarto. 

-¿A costa del vecino, no es verdad? 

-¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura! 

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de convencer a 

aquellos tercos, tomó el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste 

profecía: 



-Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la harán impunemente. 

San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí había sido 

un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y 

los pueblos empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El primer 

pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por pequeña que sea va 

creciendo, creciendo y aplasta una ciudad. 

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas palabras pronunciadas de 

tal modo que parecía animar al señor cura el espíritu profético que vaticinó la ruina de la 

ciudad deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin: 

-¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra 

negra. 

-Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa del concejo, con ayuda 

de un pellejo de vino que pagaremos a escote. 

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los vecinos en el encinar de 

la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los 

lugares inmediatos, y particularmente a Biergol. 

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la 

obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de 

sus Mandamientos cometiendo el primer pecado. 

 

XI 

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron 

la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le 

prodigaba los consuelos de la religión. 

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el 

relámpago y rugía la tempestad. 

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus casas, esperando que en la 

torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus heredades. 

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos de Nava, Jijano y 

el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el 

vecindario a que el señor cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros. 

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas al sentir sus 

moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del concejo y derribó la encina que 

la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que rompía las tejas y 

los cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos. 

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el señor cura salió 

de la casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó a muerto. ¡El anciano a quien 

auxiliaba acabó de espirar! 



Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanías de la 

iglesia, prorumpían en lágrimas y gritos de desolación: era porque el terrible pedrisco 

había asolado completamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, 

parrales, frutales, colmenares; todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo 

que pastaba en el campo había sido muerto por el pedrisco. 

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignación y amargas 

reconvenciones dirigidas al señor cura porque no había conjurado la tempestad. 

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía tales reconvenciones, 

porque un deber sacratísimo superior a todo interés humano le había detenido al lado del 

moribundo, que le pedía no le abandonase en el momento supremo; no faltó quien 

malévolamente observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había 

sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habían 

librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias a aquella picardía del señor cura. 

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de tal modo al señor cura, 

que éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo. 

 

XII 

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San Bernabé, a pesar de 

que el señor cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los 

sambernabeses pertenecía al lugar de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de 

cabras conocido con el nombre de rebaño del concejo. 

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían merendado la cabra con 

acompañamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de 

que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante 

paso y aun se comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada. 

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de amor propio y no 

de dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque 

todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé. 

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose interminable, con gran 

contento de la curia, que sacaba las entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses. 

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas había 

allí casa que no tuviera algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena por quimeras 

tenidas con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era también la 

maldita cabra negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses. 

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de Álava, 

de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que 

escoger entre armarse de la paciencia de Job o armarse de una estaca y empezar a 

estacazos contra todo bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las 



bromas que a cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres 

sambernabeses. 

-¿De dónde sois? les preguntaban. 

-De San Bernabé. 

-¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza. 

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a la villa de 

Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No pasaba por ella hombre ni 

mujer que al dar frente a San Barnabé no se desgañitase a balar de la manera más 

provocativa, sin que sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban 

los sambernabeses a los baladores. 

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San Bernabé, 

tanto que no se podía pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo 

que al pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se 

había prolongado la terminación de aquel nombre. 

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en la iglesia murmullos 

de desaprobación cuando pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos murmullos 

procedían de que los suspicaces sambernabeses habían creído notar que el señor cura 

duplicaba la e final del nombre del santo. 

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las cabras eran ya 

insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podían tolerar sus inocentes 

balidos, y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más pábulo a las burlas y 

chacota de los habitantes de aquella comarca. 

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares que rodeaban la 

vega; corrían a los encinares armados de escopetas y bramando de indignación, y se 

encontraban con que los balidos que tanto habían irritado su bilis eran los de las cabras y 

las ovejas de la aldea. 

 

XIII 

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligían a San 

Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común había quedado sin un cuarto con 

el interminable pleito con los de Biergol, y no había que pensar en repartos al vecindario, 

porque este estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior, 

causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguían 

particularmente contra los vecinos, se había descuidado la limpia del riachuelo que corría 

por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las 

heredades, a donde se corría en tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la 

aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que 

diezmaban al vecindario y tenían convertidas en espectros a aquellas gentes, en otro 

tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los viajeros. 



Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la discordia reinaba 

entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el día en que se merendaron la cabra 

negra. 

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa 

de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertía todo en 

mohina, y en segundo, el empeño que todos tenían en atribuir al vecino la idea de la 

merienda, que con razón se creía ser origen providencial de todas las calamidades y 

desgracias que pesaban sobre la aldea. 

-¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrió la idea de que 

merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que 

la merienda había traído. 

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo otro, 

todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de 

higuera, y de aquí nacían enemistades, y chinchorrerías y linternazos que tenían infernado 

el pueblo. 

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional prevención contra 

el señor cura por más que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 

vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, 

que tenían la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de su 

ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno el corazón. 

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses. Por fin, decían, 

la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de 

duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos 

desahogamos un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, 

que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que está 

arruinando a San Bernabé. 

 

XIV 

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelación se reunieron 

todos los vecinos de la aldea, según costumbre, para acordar los festejos con que se había 

de obsequiar a los forasteros. En esta junta o concejo había aquel año una novedad, y era 

la de no asistir a ella el señor cura, como había asistido todos los años. 

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo: 

-Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no está presente, y 

menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al 

señor cura por su falta de asistencia a una reunión tan importante como ésta, falta que 

este año es más censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 

pueblo en la desgraciada situación en que se halla. 



-Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que lo era el 

descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al señor cura no se le ha 

avisado este año por causas que todo el mundo sabe... 

-Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que hablar muy 

claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro vecino dando grandes muestras 

de irritación. 

-Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos por 

la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y 

sin quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado 

para esta reunión al señor cura, que tanta afición les tiene. 

-A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era menester hablar 

muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene 

indignado: el señor cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, 

añadiendo letras al nombre del santo apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de 

nosotros, pues el avechucho se permite balar desde el balcón. 

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del señor cura, con 

acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta declaración. 

-Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la desconfianza. El señor 

cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco 

en el redil que se pone delante de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la 

mañana, en que después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por 

sí solo a imitar sus balidos. 

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la mayoría del 

vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar de las funciones que aquel año 

se habían de disponer para el día de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho 

discurrir y mucho divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia 

con sermón que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la tarde, 

desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, 

de una rueda de fuego, porque en la depositaría municipal no había dinero ni el pueblo 

tenía de donde sacarlo. 

-Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones que esas, ¿qué van 

a decir los forasteros, acostumbrados como están a que los divirtamos tanto el día del 

Apóstol? Añadamos siquiera un par de buenos novillos. 

-Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió el vecino que quería se 

dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una 

condición, y es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos 

los biergoleses que hayan venido a la fiesta. 

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y no faltó pedazo 

de animal que la tomó por lo serio. 



Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida. 

 

XV 

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. El campo 

de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa se convirtió en una fonda y toda la 

noche se pasó matando y desollando reses. 

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de vino riojano, y en todas 

las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva 

sambernabesa. 

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido hacer todo lo que 

estuviese de su parte para que fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado 

un panegírico del santo que creía había de producir muy buen efecto, particularmente la 

invocación o apóstrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que 

se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Señor para 

que mejorara su triste situación. 

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero aun así los chicos y aun 

los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en los cohetes y la 

rueda de fuego que desde la calle veían puestos en el balcón del mayordomo, donde éste 

los había colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos. 

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la vista hacia Ayala, 

hacia las Encartaciones, hacia la Peña, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver 

asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía 

otros años hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron alguna 

que otra persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor del 

valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temía se turbase con motivo de las 

bromas y cuestiones que mediaban entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares 

inmediatos. 

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos perspicaz: sabíase en 

todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabía también 

que los sambernabeses habían acordado reducir poco menos que a nada las funciones. 

Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta de San Bernabé. 

Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oír misas en el altar 

del Apóstol sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido 

una ermita al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y es muy 

venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo 

profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de 

aquellas comarcas la erección de su ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al 

culto solemnemente el día del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes 

festejos, entre ellos corrida de toros y fuente de vino. 



Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si sabían algo creían 

que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero había de hacer caso de un 

San Bernabé hecho como quien dice el día anterior del primer zoquete de encina que los 

biergoleses habían encontrado a mano! 

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los 

forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan 

inesperada falta de concurrencia a la romería tenía desesperados a los sambernabeses, 

desesperación que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas 

partes se dirigía gente hacia Biergol. 

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano oculta 

del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el 

señor cura habría cambiado la imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y 

sustituyéndola con la que habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses. 

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los 

encinares los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente 

que ocurrió poco antes de empezar la misa vino a envenenar más y más los ánimos: 

algunos de los pocos forasteros que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte 

apenas llegaron, y, como respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se 

pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los 

del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron 

contener los escopeteros. 

 

XV 

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como la iglesia era 

pequeña, todos los años se decía la misa mayor en un altar con la venerada imagen del 

Apóstol, que se colocaba en el pórtico para que desde el campo pudiera la muchedumbre 

asistir al santo sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 

celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un poco apretada. 

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el viento del Sur, 

que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagó todas las hachas y faltó poco 

para que derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa 

en el pórtico, porque con aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación del altar, 

que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él ardían. 

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y comenzó el 

panegírico del santo. 

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con escándalo de todas las 

personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 

contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que 

estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote 

prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre del santo. 



Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia de sus feligreses, 

abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso 

apóstrofe que había preparado cuidadosamente y esperaba había de producir 

saludabilísimo efecto, así en el santo como en el vecindario. 

-Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve... 

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de 

«ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!» 

-¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto 

espantoso. 

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del púlpito, que estaba 

sostenido casi sólo por una esbelta columna de piedra, y abrazándose a la columna, la 

sacaron de su base y derribaron el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar 

de la iglesia, donde se deshizo la cabeza. 

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas se subieron 

sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas o aplastadas. 

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardían 

allí, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que 

estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando al techo, que era de madera 

laboreada, se estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el 

viento Sur que entró de repente por las puertas principal y laterales, que abrió de par en 

par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia. 

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los principales 

promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del párroco. 

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la más sólida 

del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcón y las 

ventanas a los escopeteros que querían forzar la entrada. 

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los escopeteros desde el balcón. 

Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el balcón les hostilizaban, y los 

cohetes y la rueda de fuego, que estaban allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al 

cortinaje interior del balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, 

impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás de la única calle que 

constituía casi toda la aldea. 

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas, así 

el templo como las casas, pero todo fue inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea 

de San Bernabé sólo quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede 

conducir, así a los individuos como a los pueblos, el primer pecado! 

 


