TRIGO, FELIPE (1864-1916)

LOS ABISMOS

PRIMERA PARTE
I

Tendido en el divan, envuelto en la caricia blanda del pijama, satisfecho de sus horas de
trabajo y con una felicidad en el corazon, que de tanta, de tanta, casi le dolia..., esperaba 'y
perdia el pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea inmensidad que, cortado por
las gdticas torres blancas y rojas de San Pablo, el cielo abria sobre el retiro. Las nubes, las
torres, las frondas, tefilanse a través de las vidrieras del hall en palidisimos gualdas y
rosas y amatistas.

Entr6 Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo de ébano. Traia el
servicio del té, y se puso en la mesita a disponerlo, avisando que ya llegaba la sefiora.

-.Y la nifia?
-Vestida, sefior. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncié a Inesita..., precediéndola en el correr
mimoso que la dejo colgada al cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, quedo digna
en la puerta.

Pero la nifa, espléndida beldad de cinco afios, angélica coqueta a gran primor
engalanada, huyé pronto los besos locos con que Eliseo desordenébala los bucles, los
lazos y flores de la toca.

-iTonto! jQue me chafas!
-iOh! jMadame!

Si, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la divina criaturita habia
pensado muchas veces que puede haber en las caricias a los nifios, paralelamente con la
gran voluptuosidad sexual de la pasion a las mujeres, y ennobleciéndola, explicandola de
antemano por todas las inocencias de la vida, una purisima y tan otra voluptuosidad de
los sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de embriaguez.

ilnesina! jTrasunto de su madre! jComo iba desde chica impregnandola el amor a lo
gentil!

Otro beso, aun, del angel..., en una previsora y versallesca inclinacion de minue..., y la
deliciosa coquetuela dejé surgir a la ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud, que la
hizo coger y aplicarse a devorar el mas grande pastel de la bandeja.



Sonaron pasos Yy sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajé los pies del
mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratdbala con las cortesias que una reina
pudiese merecerle.

-iHola! -salud6 Libia, entrando y dejandole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de su
boca.

-iHola! -sonrié Eliseo.

Avanzd ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se sent0. Espectro ideal de
una ilusion de maravilla. Al marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causabale la
impresion de que su Libia no pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba
siempre silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los ensuefios.

¢lria a ser tan bella, podria ser, podria llegar a ser tan didfanamente bella la hija de los
dos?... La nifia heredaba de la madre la rubia palidez; de él, la corpulencia. El, desde
algln tiempo atrés, iba engrosando, mas que de mas, un poco..., y esto le inquietaba.
Aunque, ino, lo justo, Unicamente, para proclamar la estética euritmia de una vida
satisfecha en un hombre de treinta afios!...

Inesina, embelesandolos en un cambio granuja de sonrisas, comia y tenia, al fin, en cada
mano un pastel.

-iQué mala es!- lanzo Libia.

-iQué mala es! jQué buena es!- expuso Eliseo, con el mismo sentimiento de ternura que
quitabale el valor, contradictorio a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirdbala, condensabasele en el
pecho tan intensa, tan intensa...,, que casi le dolia. La complacencia de su alma se
extendié un momento a la correccidn, a la belleza y a la honda honestidad (armonicas e
indispensables en su honesto hogar de correccién y de belleza) de aquella Clotilde, que
les servia el té, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguardaba rigida en la
puerta.

De pronto, Inés dejo la mitad de cada pastel en la mesita.

-iHala! jAdios!- se despidio -corriendo, tirando besos, volviendo la cabeza.

Tropezose con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de caerse y de caerla.
iVen, loca! jLoca! jQué loca!

-jAh, loca! jQue loca! -comentd asimismo el padre la rebeldia de la chiquilla a besarle
nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, carifiosos, y en la frente, de su Libia, inclinAndose hacia ella,
solos ya, dejo Eliseo el beso que no le quiso la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Ademas, el marido, contemplandola tan cerca,
creyo advertirla los ojos encendidos, himedos.



-¢Qué tienes?

-Nada.

-Si, si..., abrasas. ¢Has llorado?

-.Y0?

-Estas ardiente.

-Bah, la reaccion del bafio. jTan fria el agua! jHe tenido que frotarme con colonia!

Volvia ella a sonreirse, refugiandosele en el hombro, toda dulce, y repard Eliseo que no
venia vestida: su languida escultura delatabase ideal de lineas en la amplitud del kimono
blanco, cuyo enguatado forro de seda guinda, vuelto por las solapas y las mangas, hacia
mas nitidas las nieves rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del amor, de su
garganta, larga como el caliz de una orquidea...

-Pero, jmujer! ¢Asi aln?... jY son las cinco!
-, Y que?
-Que Astor no tardara. ¢ Te olvidas del retrato?

-iBien, mira!- le tranquiliz6 Libia, inclinada a doblarse un poco el vuelo de la falda-.
Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostré la hechiceria de su pie, calzado por el
finisimo zapato, y el prodigio esbelto de su pierna en los calados de la media.

-iOh, lujosa! -hubo de aplaudir el marido, a la evocacion de otros mas intimos hechizos
de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en tanto que ella, casta, se cubria.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del gran pintor. El
enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena luz del hall, y constituia la suprema
ostentacion de las bellezas y elegancias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo destinaba a
la Exposicion de Bellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado y
perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las dos y la mano
delicadisima en la barba, se destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de
brumas color oro, color cuero.

-iBah, Guillermo! jEl insigne pastelista-retratista! jBien va a lucirse contigo!... Otra gran
medalla de honor, que esta vez sera mas tuya..., mas mia, que no de él.

-, Te da rabia?
-Casi celos. Es una... posesion de arte en ti, que fuese yo quien quisiera haberla realizado.
-T... jautor! jHazlo! jPonme en un drama!- le mimo Libia, doblandose a él con un beso.

Lo tomo Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:



-jAh, si pudiese! jLo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte en mi obra
transfundida!... Pero, alma, ya ves tu...; es verdad aquello, que dijo no sé quién, de que...
«las mujeres honradas no tenéis historia». jNo, no tenéis historia ni dramas, las honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y mas intenso, quiza, al reflejarlo la mujer
delicadisima, que siempre compartiale sutil las emociones, la hizo a ella repentinamente
separarse y quedarse demudada.

Mirandola, el marido torno a su pasada duda, en inquietud:
-¢Qué tienes? jON, si, si, Libia..., ta has llorado!

-iNo! ¢Por qué? jQué tonteria!

-iSe te conoce en los ojos!

-¢En los 0jos? Ah, si..., jtienes razén!... Lloré..., pero de risa... oyéndole las ocurrencias a
ese diablito de Inés, en tanto bafiabala Jane.

Y como, nada mas de recordarlo, reiase otra vez nerviosamente la madre candorosa,
puesta en pie para salir, para vestirse, porque habia sonado el timbre del porton y debia
ser Guillermo... Eliseo la mir6 partir y quedd riéndose (aun sin conocer cuéles fueron) de
las ocurrencias de la nifia..., de aquella traviesa Inés de todos los angeles diablitos, que les
formaba a los dos el raudal de la alegria..

Guillermo, jsi!... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por la obligacion y el
respeto, Clotilde entreabri6 el cortindn para anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente
solt6 una risotada y le cogio a la joven la barbilla...

-iMufieca!

Huyd Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el gigantesco artista se acercaba y
arrojaba a una silla su chambergo, Eliseo le reprochd:

-iHombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejo caer en la poltrona. Jadeaba. Traia unos
periddicos en la mano, y pasose a hacerse aire con ellos. Luego, bufo:

-jUf! jchico!... iNoventa y siete escalones...! jAcabo de contarlos!... ;No podias mudarte
de este lindo palomar, aunque fuese a una taberna?

-, Y el ascensor?

-iNunca! jJamas!... jme ahogo en toda jaula! jPrefiero reventarme!



Se abanicaba, resoplaba, aflojabase el ya bien holgado cuello sin planchar..., y Eliseo,
casi apiadado, mirabale y recordaba con envidia el vasto jardin y el bello hotel de las
afueras que se podia permitir este famoso y potentado pintor con automovil. El, modesto
aun, lleno de las mismas esperanzas, tenia que contentar su afan de luz, de aire, vecino de
los cielos, en el moderno y ultimo piso de alquiler del palacio de unos duques.

Mas... sentiase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolia, hecha de amor, de espiritu,
de arte...; hecha, sobre todo, en él, en su mujer, hasta en sus criadas, de purezas y bellezas
y respetos... Y le enojaba y le admiraba no poder seriamente rechazar la irreverencia que
se le infiltraba de la calle con el gran corazén y la nobilisima amistad del camarada que
era al mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

-Oye, Guillermo- insistié condescendiente-, jsé formal! Mira que a la chica no le gustan,
y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. jCapaces seran de despedirse!

-Hijo, ¢Y a qué tener muchachas tan bonitas?... jToma! ¢Has visto ese periodico?...
iHabla de til... Parece que van a traducir y representar en Roma tu ultima comedia...
iBravo! jTe vas volviendo a escape grande hombre!

Le arrojo el periodico, Il Corriere della Sera. Desplegd otro, aleman, ilustrado, y se
enfrascd en revisarle los mufiecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la conocia, hubo de
sonreir nuevamente al notar cbmo su amigo tendia en abierto compas una pierna hacia el
suelo y la otra encima de un sillon. Asi le veria Libia, si llegase ahora..., harto
acostumbrada, por suerte, al caracter de Guillermo; el cual, en cambio, reiase de las
mutuas cortesanias del matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habriale tocado
los hombros o la cara a la muchacha.

Mirabale el autor dramatico desde toda la disculpa de su alma delicada, correctisima. Era
el buen pintor un hércules, un hombrote negro, feo, lleno de enmarafiadas barbas y
grefias, pero de una fealdad fuertemente simpatica, leonina, que siempre habiale dado
entre las mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, ademas, un
despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metia con una marquesa amante
en un figon, que se iba de chaqueta a un palco del Real para no importarle, en el de
enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo
despreocupada y loca amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del
marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran fil6sofo hastiado por todos los
posibles triunfos y desengafios de la vida, con un bondadoso corazon de nifio que se
revelaba inmenso en la amistad y con unos pufios de boxeador que surgian, a ser preciso,
formidables, pasaba por la vida, a los cuarenta afios, en afectuosa y cordial camaraderia
con su mujer, retratdndola para todos los artisticos concursos, haciéndola célebre en
Madrid y en Paris y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre velada asaz
honestamente, y perdonandola a fuerza de despreocupacion y de sonrisas los multiples
trances galantescos a que la supondria expuesta con la libertad que concediala en trueque
de la que ella le dejaba.



Contébase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de Paris champafa con tres
amigos escultores, y hablando de paganas beldades femeniles, de las cuales ponia a la de
SuU mujer como un arguetipo..., en un estético fervor de iluminado, los llevo a la estancia,
al lecho donde ella dormia bajo una lampara rosada; la descubrid, la mostré..., y volvio a
ocultarla cautamente, dejando en su profundo suefio a la hechicera...

¢Ingenuidad, era todo esto cinica ingenuidad de nifio, cinica ingenuidad perversa,
delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o0 era la serenisima conciencia de un
hombre superior a no importase qué sociales trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, de la infinita y ruda
nobleza insuperable en todo lo demas de su trato con las gentes, tenia que inclinarse, y no
sin un casi terror de admiracion, a lo segundo.

En todo caso, ¢como tomarle en cuenta la en el fondo nimia despreocupacion mas de una
inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, si, él que sabiase tan opuesto, tan contrario, encantadamente prisionero de
una felicidad flotante en los diafanos respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y
como sintié a su Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshizosele en
respeto de venturosisimo cautivo la un poco envidiosa admiracion que siempre le
infundia el despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su extrafia y libre dicha
por el mundo.

La presencia de Libia bast6 para acabar de imponerle al poeta su equivocacion de aquella
admiracion. Resplandecia en su frente rubia la pureza de la madre -de lo que no era, de lo
que no habria podido ser jamas, sugiriéndole al marido las ideas y sentimientos de bien
otro angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y pagana Ernestina del
pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensuefio, no obstante..., venia
radiantisima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y brillantes en el 16bulo rosado de la oreja,
en la garganta; brillantes y zafiros, y 6palos en las manos de ideal...; y en la estatua, por
todo el fino y largo cuerpo de escultura desmayada, déciles y finisimos cendales de una
reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, malva..., tisies de oro..., blancas
transparencias también de tules plisados en trazos de piel marrén... jAh, el contraste
elegantisimo del leve tul y de las pieles! jLa violenta y cadenciosa sinfonia por todo el
cuerpo aquel del malva y del oro y del marrén!...

Saludabanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por cortesia, sino por ir mas pronto a
la tarea del cuadro, que duraba hora y media cada tarde.

-, Y Ernestina, Guillermo?
-Que viene, me dijo.

-¢Hoy?



-O mafiana. Quiere ver nuestro adelanto de estos dias. Recelosa del retrato. A poco mas,
ayer refiimos.

-,Como?

-Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicion por ti la vez primera.
-jAaah!... ;Y el suyo?

-Acabandose. No le gusta. Encuentra que estas ti mejor vestida.
-Iré a verlo también.

-Bueno..., ahora... jal potro!... Y a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentdse ella, cruzd una pierna sobre otra, apoyé en la
rodilla el codo y la barba en una mano, toda doblada hacia delante en la posicion que, por
serle la més tipica, la més habitual a su comodidad, habiala dejado el pintor que la
eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de amigo y de pintor, la alz6 y la arreglo
maés los vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los seis centimetros de
media que debian mostrarse en el tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empezd el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, Guillermo era todo de su
atencion, de su abstraccion, y contrariabale que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de espaldas a la sala y, protegida
de tanta luz con un pabelldn de felpa improvisado en los cristales. Eliseo los veia a los
dos desde el divan.

Mordié Eliseo un habano, lo encendid y abandondse nuevamente a la emocion de aquella
paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa, densa, de
un modo podria decirse fisico y que casi le dolia.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos de su mujer, que
acarrearonle tiempo atras fuertes apuros, se iban encajando en armonia con los medios
pecuniarios de la casa. El, por una innata repulsion a la antiartistica pobreza, amaba estos
lujos méas que Libia. No podia culparla; habiala animado al principio, y Libia no hizo sino
excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y siempre en el horror
de ambos a los previos calculos y nimeros.

AUn los trimestres del autor halldbanse gravados con los descuentos de joyeros y
modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus
trajes que hubo Libia de aprender en la experiencia dolorosa, sin peligro alguno vya,
permitianla este infinito agrado, orgullo de los dos, de adornarse ain méas que antes.

iQué bella estaba!



Sali6 el pintor. Salio el marido...; y ella, que, con sonrisa martir, habia recibido el beso
del insensatamente venturoso, vuelta en el sillon dorado y perla, se quedd escuchando
hasta que sond el porton a lo largo del pasillo. Entonces, brusca, se doblé a sus brazos
sobre el brazo del sitial en una explosion de llanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.
Alz6 enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado a lo espantoso.
Mird el retrato.

iAh, sus lujos! Como en el lienzo aquel, como en la obra del artista insigne, para eterna
afrenta de no se supiese que sordida catastrofe, iban a quedar representados!

Mas que un drama, sin que el confiadisimo Eliseo pudiera sospechar que ella lo tendria y
que en él iba a arrastrarle.

Alzé la vista de un punto del espacio, donde habiasele condensado lo cruel, y la gir6 en
afan de liberaciones por la estancia. Sobre la chimenea vio dos mufiecas rubias de su hija;
por las paredes, retratos suyos, de la nifia, del marido; en la vitrina imperio, unas
figurillas de juguete que eran de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de sus
almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban mas en esta hora de expiacion.

Se saco del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy sefiora mia: Para tratar de salir definitivamente de nuestra enojosa situacion,
ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendria que estar en casa de esta
mujer que ya escribiala como en conminacion fiscal. Poco después, arrastrando la
realidad de su inmensa desventura, tendria que volver a encontrarse frente a las nobles
confianzas de su Inés y su Eliseo.

Se levantd. Se retorcid en una especie de penoso desperezo, y lenta, ingravida, fantasma
que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo, ni del mundo, cruz6 el despacho y
el salon, entre el ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillon. El blanco lecho de Inés, al paso de la alcoba...,
sus cosas, sus vestidos, seguian a gritos acusandola de la insensatez con que ella habia
arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entro y se encerrd en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba péalida, y horrible, lo mismo
que una muerta.

Y... jah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diafanas profundidades de un
abismo. Lo que iba a ser, tendria que ser. Resignada, se puso a quitarse aquel colorinesco



y rico traje de soirée, para ponerse otro... Los lujos no deberian servirla para haber
Ilegado con ellos en cinica ostentacion hasta el borde del desastre.

Mas, joh!.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y sedas y tules del
vestido, el espejo la seguia copiando en un blanco esplendor de gasas y de encajes... Las
caladas medias, el trasltcido y pequefio cubrecorsé-pantalon, cefiido abajo por las mollas
de las ligas y arriba por los palidos rizados del escote...

Temblo, rebelde. Crisparonsele las manos a los adornos del pecho, y en un rapto de
locura parecié querer desgarrarse el pecho, el corazon, aquellos fastos miserables,
siquiera, que de tal modo la infamaban.

Habiase clavado las ufias. La sensacion de dolor, completandola fisicamente el martirio,
la lanzé al fatidico cajon de su secreto. Queria considerar todavia y por Gltima vez el
problema pavoroso... con mas calma, con la terca decision de volver a estudiarlo, y quiza
resolverlo sin violencias.

Lleg6 a la mesita escritorio, saco el fajo de papeles, y se instalo, junto al balcon, en el
sofé.

La seca escuetez de una cifra la hiri6 en el primer papel que extrajo del paquete.
«36.540 pesetas.»

Volvia a asombrarse.

iSanto Dios! ¢Era posible?... ;Cémo deberle a madame Georgette semejante atrocidad?
«j36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidia con la de la modista...; pero,
quizas, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedico a ir revisando las facturas. Las mas antiguas tenian fecha de dos afos.
Amable la francesa, su pérfida amabilidad (jharto veialo al fin!) pudo servirle igual para
robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba inverosimil que en dos afos,
iqué disparate!, la hubiese hecho treinta y seis...

Un reldmpago le resucitd en los ojos la esperanza. Torpe para las cuentas, hasta ahora no
habia encarado de este modo la cuestion. jAh, si fuese ella la que, descubriéndola
ladrona, pudiese llevar ante el juez a la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos afios tenia una fuerza
que podia apoyar en la menor investigacion de sus roperos...

Se levanto convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abrio las puertas. Mir¢ los trajes.
Apenas si habia once... Y cuatro abrigos... Y tres salidas de teatro... Sin embargo, no
hallé sencillo el computo, y se limitd, para evitarse a si misma aquella cocotesca
desnudez, a cubrirse con un obscuro vestido de pafiete.



Volvid a su asiento. La revision de cuatro o seis facturas més, acabo de consternarla. «Por
un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» «Por un abrigo de nutria...2000...
Tambieén, ropas de Inesina. Justificabase la cuenta. ;A qué obstinarse en regatear, partida
por partida, nuevas rebajas que en nada modificarian la situacion?

Aparto desalentadamente los papeles, y huyd de ellos, volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hizola llorar mas hondas amarguras. Lo besaba. Oprimiaselo al
corazon.

Con el retrato en la caida mano y con un codo en el testero del lecho, pisose en seguida,
nuevamente, a considerar lo inutil de recurrir a su familia o de echarse en lagrimas a los
pies de su marido confesandole el horror inevitable. Este se sabria igual cuando horas
después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada, y cuando dias
después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de ella y de Eliseo y de la hija de los
dos ocultando su vergiienza de mendigos.

Sentia frio.
Un frio glacial de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesdbale como un ondulante universo
negro en la conciencia, dejo el retrato, vagoé unos pasos sin sentido, y torné a caer en el
sofé.

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma, puesto que fuera no veia la
salvacion, y hundianse sus ansias en el minimo consuelo de buscar una disculpa. No
fueron exclusivamente suyas la ceguedad y la imprudencia.

Cuando soltera vivia con casi estos mismos lujos, igual que las hermanas y la madre, en
su casa; el padre, no rico, alto funcionario de Estado, actualmente en Alemania, consumia
el sueldo en la ostentosa y digna relacion con la buena sociedad. Asi hubo Eliseo de
conocerla, entre las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debid hallar indelicado el
imponerle la decepcion de la pobreza de ambos al dia siguiente de su boda.

Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su familia a la
modestia, ganaba quiza bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su mujer
los habitos de elegancia y distincion que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo
artistico.

La irreflexiva imprudente encontro, pues, un imprudente reflexivo que hubo de alentar su
inexperiencia; un gentil apasionado que desde su humilde condicién, sentia el pesar de
rebajarla en rango, y un artista sofiador siempre lleno de esperanzas de riqueza, de
triunfos plenos capaces de llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus
talentos. Facil para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus padres, cuando no
podia pagar en otras, a las primeras cuentas importantes Eliseo la disculp6: «Si, si, bien,
Libia, no te apures! Tu no puedes dejar las amistades de tu casa, y tienes que vestir. Mi
éxito de la Princesa dara para ese pago.»



Efectivamente, la liquidacion del primer mes de aquel éxito, sin contar con otros que
aguardaban, hizoles salir del disgusto pasajero. Persuadida Libia de que las cuentas se
podian pagar en mas o menos plazo, contrajolas mas grandes. El se aplicé a escribir y a
sus tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que habia hecho
un excelente matrimonio. Y a las segundas cuentas presentadas, con un poco de sorpresa
del marido, éste se rehizo y replicd: «jBueno, Libia, no te inquiete, no te importé!
Tomaremos un empréstito. Llegara el éxito definitivo que me consagre gran autor, y
fuese injusto que, entretanto, yo te redujera a las feas incomodidades de una vida que no
tardara en volvérsenos espléndida.»

Siempre mas rico de imaginacion que de dinero, se limité a recomendarla prudencia; y la
gentileza de aquellas modistas y sombrereras y joyeros que cobraban, multiplicaronle a la
inexperta chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las sendas de perdicion. A sus
rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella y elegante, se
unieron la de la nifia y los del ama; paso otro afio, y las cuentas nuevas alcanzaron un
nivel tanto mas terrible cuanto mas mermadas hallabanse las rentas del autor por deudas y
por réditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de los dos. Acabo6 de
intervenir en los agobiados trimestres una especie de junta de acreedores, y entonces i,
digno, comprendio Eliseo y la hizo comprender aquella veloz marcha hacia la ruina.
Digna Libia, prometié una circunspeccion que los salvase.

Mas jah!... el propdsito dur6 dos meses, tres quiza, mientras duraron también las galas de
la dama bien surtida...; y ella, o acaso él, triste de verla triste, y feliz con otro estreno,
compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornaronla a la
horrenda tentacion. Se habia hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que
confiada en la garantia de la presentacion y en la no regateada sencillez de los primeros
pagos de Eliseo, hubo de irse luego conformando (jfrancesa y bien funesta amabilidad, la
suyal!) con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y de secreto para el
pago del total...; y he aqui que el total, sin saberse como, a los dos afios, cuando mas el
marido noble y bueno encontrdbase en la candida ignorancia de aquellas cuentas,
contento de ir a verse libre de atrasos para siempre, a los ojos asombrados de ella
presentaba la cifra brutal, impagable, inverosimil.

Abrio los ojos, los ojos asombrados, y volvio a ver la enorme cifra en el papel:
«36.540 pesetas».

¢Como solventarla dada la econémica situacion de ellos y agobiado con descuentos de
otras deudas por quién supiese cuanto tiempo aun?...

Mme. Georgette habiasele manifestado Gltimamente ejecutiva, inexorable. InGtiles las
lagrimas y suplicas. Las sombras del juez, del embargo, del escandalo social, solo
cedieron al confesar la ingenua y espantada Libia que ni aun reduciéndola a la miseria y
al descredito podria quedar la deuda medio satisfecha: no valdrian la quinta parte de la
suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en subasta... Solo cedieron, si, s6lo
apaciguaronse de este modo las tercas aunque siempre bien habladas amenazas de
Georgette; solo de manera tal quedd conjurada la inminencia de enterar a Eliseo del
conflicto que él no podia evitar...; y hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no



dudar, por su egoismo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla mas de ajenos
infortunios..., la llamaria para notificarla el comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, tronchado en llanto y
convulsion, cayo6 de bruces a lo largo de aquellos papeles que eran en sus lujos y en su
vida fatidicas banderas de derrota...

v

Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel niumero 4-A de la calle Villamagna era el
centro, el templo de una peregrinacién elegantisima.

Robes -Mmz. Georgette- Manteaux

leiase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de la fachada principal. Y
ante la cancela, de vuelta del paseo en la Castellana, detenianse blasonados coches con
magnificos caballos, y excelentes automdviles que vibraban tomando turno de espera,
mientras las damas cruzaban el jardin.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, desde la escalinata del
vestibulo, exornada con las estatuas castas de una Minerva y una Hebe, y sombreada por
los sauces, recibia y guiaba a las visitas, segun su pretension. Habia sefioras que deseaban
probarse sus vestidos, y pasaban al despacho del taller; habia otras que iban a
conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul de un gabinete;
habialas también, en fin, cuyo objeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas
mismas, y subian hacia el salon.

Templo; o mejor dicho, club femenino que habia instituido poco a poco la costumbre.
Cuatro o seis sefioritas de obrador, maniquies para las pruebas, rubias y morenas, blancas,
para gustos diferentes en los trajes y en los tipos, finas y bonitas, todas, sabian, ademas,
llenar a maravilla su mision de cumplimentar y entretener a las ilustres concurrentes,
mostrandolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las podia conceder unos
momentos la duefia de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte alguna, estaba en todas. Grande,
escandalosamente rubia, y un poco matrona a los cuarenta y cinco afios (que ella
reduciase a treinta), conservaba rastros de beldad en la cara, y en el talle, cruelmente
encorsetado. Diplomatica sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuacion y
aplicacion de su vasto protocolo de atenciones; una rigida duquesa, por ejemplo,
mereciala reverencias dignas y profundas; una afable condesita, saludos versallescos, y
una actriz 0 una cupletista en auge, sonrisas histrionicas. Ante ella desfilaba el mundo
méas complejo que puede imaginarse. Igual confeccionaba un regio manto de corte, que
una arlequinesca falda de teatro. Habia que vivir, y sabiase la gama de las veintisiete
formas mas o menos expresivas de afeccidn en cada adios, en cada frase.

iAh, como las viejas alcurniadas y fanaticas que contaba en su clientela dudarian que ella
fuese la misma si la viesen conversando con la actriz y con la alegre condesita! Menos



productivas aquéllas, mas decorativas, y garantias irreprochables de la seriedad y el buen
orden de la casa, frecuentabanla, como terreno neutral, para complicar en sus proyectos
de asociaciones benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aristocratas de quienes
necesitaban el concurso pecuniario y a las cuales no podian admitir decorosamente en sus
salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia Mme. Georgette,
aspirando moralmente a regentarla, y dandola consejos: «Usted, madame, debiera
confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, madame, no debiera tener en su taller
muchachas tan bonitas»; «Usted, madame, deberia poner este Sagrado Corazén en la
cancela...»

-iOh, sefiora duquesa! jOh, sefiora marquesa!- limitdbase, madame a contestar, sin mas
explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el Sagrado Corazon.

Positivamente, Mme. Georgette tenia que resignarse a mil impertinencias. Ahora estaba
en la sala de modelos, y con dos sefioritas de despacho se esforzaba en complacer a la
baronesita de Alfan, rubilla y diminuta, a las tres grandes y no muy lindas hijas del
ministro del Brasil y a otras menos conocidas visitantes.

La Alfan, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridiculo snobismo y a todo trance
preferia las sobrefaldas de farol, propias, nada mas, de buenas mozas. Las brasilefias, en
cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos, que las hacia parecer mas
desaforadamente gigantescas.

-iSi, madame, como éste! -decia la minuscula rubita-. Le he visto un preciosisimo traje
igual a Libia Herréiz. ;De aqui?

-Claro -respondié Mme. Georgette con orgullo-. jNo la viste nadie si no yo!

iPobre baronesa!... Creeria que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla visto en
mujer tan hechicera.

-iA Libia!

-iA Libia Herraiz! -comentaronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del ministro
y las demas.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentré las generales simpatias. Rodearonse todas
a mirarlo. Era inminente la demanda, sélo porque lo llevaba Libia Herraiz.

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho que se hallase
habituada a la avida o envidiosa expectacion que a hombres y mujeres les causaba su
presencia por los teatros, por las calles, por los paseos, adonde la llevaba Ernestina en
automovil, gozaba entre las méas altas damas de Madrid, y entre la distinguidisima
clientela de madame Georgette, singularmente, una verdadera celebridad de excelso
maniqui. Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para
decidir a las dudosas. Nunca madame Georgette habria sofiado méas vivo y mejor reclamo



que una tal beldad, asi con su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneracion sorda de las
gentes.

Alzdse el cortindn, y el negro dio paso a una sefiora que causd un movimiento de
sorpresa.

Era Libia Herraiz.
Las brasilefias, la baronesita, todas, tornaronse a admirarla.
Mme. Georgette, dejando a las demas, se apresuro a ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un coquetdén y redondo sombrerito, la recién llegada parecia
suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes cortesias que siempre le
dispensaba la francesa. Traia aun el rastro de una lagrima en los 0jos, y por primera vez,
hoy, su pensamiento y casi sus labios acerbamente renegaron de esta expectacion de reina
gue no importase donde y a no importase quiénes producia.

-iPase, pase, dofia Libia: ya esta la prueba! -invitabala, con su exquisita correccion, Mme.
Georgette-. Perdonenme, sefioras, un momento.

Sali6 detras de Libia, y las otras sefioritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de columnas, entre los
tules y claras sedas de las cuales veiase un lecho suntuoso. Seguia la modista mostrando
tal amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla a
sentarse en la preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabd por desorientarse
enteramente.

No comprendia que para notificarla su perdicién hiciese falta el escarnio de tanta
gentileza. Y menos, cuando en las ultimas entrevistas, una vez aqui encerradas, lejos de
las gentes, el tono y el aspecto de madame habian sido secos, casi hostiles.

Crecio el afecto de Georgette.
-,Como le va?- pregunto.

-iBien! -contestd la infortunada, breve, por salir de la compasiva férmula que habia de
conducirla pronto a lo cruel.

- Y la querida nifia, y la querida Inés?
-Bien.
-¢ Tan contenta siempre? ¢ Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondio. La invocacion carifiosa a su hija, en quien poco después iria
a condenarla a la desventura irremisible, la hiri6 como una hipocresia bien falta de
piedad. Por no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la cinica, contuvo el llanto en
un esfuerzo.



Sin embargo, debio notarle la pena madame Georgette, que, siempre incomprensible, no
cejo en el proposito de afabilidad ni al abordar de lleno la cuestion.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva significacion de
sus palabras.

-Veamos, mi buena dofia Libia -comenzo-; he llamado a usted (y dispensara que, por la
indole del asunto, no haya sido yo quien se moleste en visitarla) para ver de salir, si es
que podemos, de esta situacion enojosisima. ¢(No cree usted igual, que de uno u otro
modo, su término se impone?

-Si, madame.

-Ante todo, dofia Libia, quiero recordarla, para que no vea en mi una intemperancia que
no esta en mi caréacter, cbmo durante cerca de tres afios he sido mas que de méas generosa
y complaciente. No s6lo he ido accediendo a recibir a cuenta las pequefias sumas que
usted pudo entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirarselo, aumentabale mi
crédito. Cuando usted, timida, por reparos a su deuda, no queria hacerse nuevas ropas, yo,
desprendida siempre, siempre, la animaba. ¢ No es cierto?

-Cierto- concedio Libia.

Y por primera vez hacia también tomar gran puesto a aquellas excesivas complacencias
de madama en el arqueo de su infortunio.

-Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis apremios. Por una parte,
nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendié al ocurrirseme sumar todas las partidas,
abandonada al tiempo, como estaba, seguira creciendo en terrible proporcidon; en segundo
lugar... joh, el falso esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me son precisos,
absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de una quiebra, con
mis corresponsales de Londres, de Viena, de Paris... He de girar antes de tres meses, por
las modas del verano, mas de ciento cincuenta mil pesetas, dofia Libia. Si lo desea, puedo
hacerla ver las notas de pedidos y las letras de los Bancos.

-iOh, no, gracias! -la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.
Hubo un silencio.

La joven abatiase al implacable abrumo de la escena. La modista la estudiaba
extrafiamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades, prosiguio:

-El otro dia quedamos en que usted seguiria pensando nuevas soluciones, en que
recurriria a su padre, tal vez... {Me quiere decir si le escribi6 y lo que haya resuelto en el
asunto?

Aumento la turbacion de Libia esta Indirecta acusacion de trapacera, pues harto ella
sabia, aun al prometerlo, que fuese inutil pedirle al pobre padre auxilio alguno. Temblg,
y, victima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la francesa.



Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, y hubo de confesar:

-No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque solo cuenta con su sueldo.
Prefiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme sola y yo misma en lo posible.
Durante los pasados dias he ido llevando a los joyeros mis alhajas, estos anillos, estos
pendientes, las pulseras..., otras cosas mas, y su venta rendiria alguna cantidad que aun
subiria no poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algin adorno del salén y
alglin mueble facil de ser quitado, sin notarse, de la casa... De este modo, y contando,
claro es, con la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

-¢Cuanto, hija mia, sacaria usted por las alhajas?
-Quiza... seis mil pesetas.

-¢Por todas?

-Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. Seis mil pesetas..., y
afiadiendo el valor de mis vestidos... de todos mis vestidos...

-;De todos? ;También de todos sus vestidos?... jque serian pagados lo mismo que
guifiapos, bastante peor que las alhajas!... Bah, dofia Libia, una mezquindad que nada
resolviera, y un conflicto para usted, si es que piensa en ocultarselo a su casa y a las
gentes. ;Como, a su marido? ;Cémo tampoco usted, famosa en Madrid entero, de
elegancia, salir ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos?

iQué importa, no saldria! jSeria ello mi expiacion! jSeria mi esclavitud!
Hizo un desdefioso gesto la modista:

-Perddn, sefiora...; sé, por suerte o por desgracia, o que una bella mujer como usted
débese a si misma y a los respetos de su posicion social, ya consagrada; me permito,
pues, desechar en nombre de las dos ese proyecto. ¢Quiere explicar el otro a que aludio?

Suspird, medio sollozé Libia tres o cuatro veces, y prosiguio inatilmente heroica su
tortura:

-El otro..., el otro, seria confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar, y que entre
ambos acordasemos y le firmasemos a usted un compromiso de entrega anual de una
parte de su sueldo.

-¢A cuanto asciende?

La ocasion de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se atuvo a la
verdad:

-A diez mil pesetas..., a doce mil algunos afos.

-Y ¢no me ha dicho usted otras veces, querida dofia Libia, que tienen intervenida esa
renta?



-Si, madame.
-¢En mucho?
-En... en, proximamente, la mitad.

-iOhl!... jCuatro o cinco mil pesetas -desprecié madama levantdndose-, y reducirlas en
dos mil, adn, por ejemplo, ustedes que pagaran mas solo de casa, para salir ganando yo la
ridicula esperanza de cobrar en veinte afios!

Se alejo, diciendolo, hacia un rincon del gabinete.

Libia se sintio sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su enigmatica afabilidad la
irreducible.

El matemaético rigor que érala desconocido, ahora manejado por esta experta mujer, le
presentaba la sorpresa y la explicacion de cdmo, en realidad, unicamente a fuerza de
trampas vivian y habian podido vivir una vida de relativos faustos ella y Eliseo.

Por lo demas, la amargura inmensa del egoismo de madama partiala el corazon al ver que
no la dejaria probarse, con tal de hallar un medio sin escandalos, en cualquiera de
aquellos sacrificios. jGrandes, duros, como fuesen, lo sabria afrontar la abnegada madre
que surgiera de la mujer loca, y que aqui solo defendia a su hija del desamparo y del
escarnio!

Mas... jno, no querian dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la hija de su alma
durmiera su inocencial

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un bucaro de rosas.
Habiase levantado, no por despecho, sino porque desde un momento hacia, mientras
hablaba, habia ido advirtiendo como su buho blanco, Thermidor, la rara bestezuela a
quien ella, que aborrecia los gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el
hotel..., saliendo de la alcoba, habiase puesto en el mueble y a picar las lindas flores...

Cogi6 al buho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla de escape, y volvié hacia
Libia con tres rosas.

-iTenga! -la ofrecid-. De mi jardin.
Aceptandolas, llena de extrafieza, la joven no supo qué pensar del obsequio inesperado.

-Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven a llevarse. La duquesa de
Arladé ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente incomprensible, y todavia
menos lograba comprender que creyérala con ganas de teatro en el horror de la desdicha.



Pero la I6brega reflexion de su desdicha parecia haberse alejado, al menos, del
pensamiento y del corazdn de la francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el hombro,
en protectora, en verdadera hermana o madre de purisimos consuelos, la hablo asi:

-iOh, mi querida dofia Libia!... Sabia de mas que con su infantil aturdimiento no podria
encontrarle ninguna salvacion al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las dos,
usted por el légico temor a su marido y al desastre, y yo por las inaplazables urgencias de
mis créditos en Londres y en Paris..., y...; joh! jah, si, mi querida dofia Libia!, por ambas,
por las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el remedio. jLo hay! jCompleto!
iSalvadorl!... jy es, al mismo tiempo (en cierto modo), muy sencillo!

Dejo que la afrontase la infeliz todos los de antemano agradecidos candores de su
asombro; la sonrid, tornod suave a acariciarla, e interrogd mas dulcemente:

-Dofia Libia, ¢esta usted convencida de que los medios en que ha encerrado un poco
ingenuamente su obsesion y su esperanza a hada practico conducen?

-iSi, si, madame! jConvencida!
-¢Enteramente convencida?
-Enteramente.

Se apartd ahora, recostandose atras en su butaca, para abandonarla mas a la impresion del
cuadro que iba a presentarla ante los 0jos:

-Fijese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en mi justa necesidad de no perder
casi 37.000 pesetas, que asi y todo perderia, la intervencién judicial para ustedes, la
desesperacion de su marido, el embargo, la subasta..., el escandalo y la ruina..., la burla y
el oprobio de las gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse,
acaso, mas..., y en medio de todo ello una pobrecita nifia sin casa ni abrigo, salvo el de la
ajena caridad o el de cualquier guardilla miserable... Por otro lado, el bienestar, la publica
consideracion, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un espléndido porvenir de
placidez, seguro; su marido de usted, el brillante autor, siguiendo entre aplausos su
carrera, y usted con mi entera confianza y mis agrados para seguir considerandola, ain
mas que antes, mi cliente preferida.

-iOh, madame! -pudo la angustia de Libia proferir, inicamente.

-Creo que no deba dudarse en la eleccion -desliz6 madame Georgette tras una pausa
calculada; y prosiguid, arrastrando sus palabras sobre un asomo de reproche: -Pues bien,
esto, para una mujer de quien seria entera la culpa de la perdicion de su familia; para una
mujer, por lo tanto, obligada a remediarla con no importa qué audaz resolucion, si es
eficaz; para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos los
hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta muy sencillo.

-jOoooh! -rugié Libia en subita protesta ronca de su instinto, mal entendiendo adn
aquella inicua cosa que la irgui6 crispadamente.



Y la modista, impavida, aprovecho la impresion causada para otorgarsela, para decirla de
una vez:

-iSi, eso!... A usted le es facil elegir un rico amante entre los mil que la cortejan. jEl, s6lo
él, la salvaria y nos salvaria!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con una serpiente de perfidia, en la
faz, en la conciencia, en la virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente
honrada... que habiase levantado en un galvanico impetu de asqueada indignacion.

-iOh, sefiora!

Apretabansele los pufios, temblabale la boca, y por no morirse de ira 'y de bochorno, o por
no lanzarse a escupir en pleno rostro a la repugnante celestina, las Gltimas fuerzas
convulsas de sus pies y de su alma lanzéronla a la puerta.

Pero madame Georgette se habia levantado también, y la acompafio:

-iCélmese, hija mia! -la dijo antes de salir del gabinete-. jUsted lo pensara, y habra de ver
que... solo asi puede salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la injuriaba, y la
vergiienza, en otra convulsion arrojaron a Libia a llorar en un rincon, recogida entre sus
brazos.

-iBien, si, espere! jEso es discreto! jNo deben verla asi -dijo, abriendo y partiendo la
modista-. jY no olvide, hija mia, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este
mismo saloncito y con mi ayuda! ;Qué mas puedo hacer?

Tird de la puerta. Cerro. Se fue a seguir atendiendo a sus clientes.

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salié Libia asimismo y buscé directa
la calle, con menos temor a las gentes que al antro donde se sofocaba prisionera...

\

Dulce la tarde. Hermosisimo el Retiro. Temblaban los liquidos fanales y abanicos de las
fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, asaetadas de sol; las violetas y las rosas
prestabanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida. Por todas partes, en
explosiones de luz o de chillidos, estallaba la diafana alegria de los nifios, de las flores y
los péjaros.

El gozoso tumulto era mas grande en la sombrosa avenida que va desde el estanque al
recinto de la Exposicion. Abierta ésta hacia tres dias, y notable por los buenos cuadros y
esculturas presentados, entre el mundo de los artistas y los curiosos filaban los carruajes
del mundo de la elegancia y la riqueza.

En un espléndido automovil llegaron y cruzaron la cancela de la entrada dos mujeres.



-iLibia!
-iLibia Herraiz!
-iErnestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiracion de hombres y mujeres por las mesas del
buffet y al paso del jardin.

La admiracion se acrecentd cuando el magnifico automovil negro, coquetamente
adornado en las tapicerias de los delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo
ante el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y dejaron las calle los que ya subian la
escalinata de marmol.

-iLibia!, jLibia Herraiz!
-iLibia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia como en un
efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia una tinica de tules y rasos
pajizos y salmon que cefiia maravillosa su brava belleza exotica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestia suntuosa y atrevidamente de
blanco, de oro, de brochados damascos grosella. Igual combinacion de tonos llevaba en el
sombrero enorme, cuya pluma caiala como un airén de regio fausto sobre el hombro.

Entraron.

Seguia en torno de las dos la expectacion vivisima. Seguian brotando sus nombres en
idolatrico murmullo. Las sefioras, las aristocraticas sefioras que las conocian mejor y que
se volvian de los cuadros para asestarlas los impertinentes, jamas habian visto a Libia
sobre todo tan gentil, tan lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya habian
venido dos veces, el dia de la apertura y otra tarde, a tratar de ver bien sus efigies en la
obra del prodigioso pastelista, temieron, con razén, no lograr tampoco en ésta sus deseos.

-Oh, bah, Libia... jqué fastidio!
-Oh, bah, si, Ernestina... jcuanta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia forzabalas a dejarse ver, y nada
mas; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos comparieros de Astor y de Eliseo.

Formébaselas un corro a poco que querian ellas parar un instante la atencion en una
Venus, en un retrato, en un paisaje.



Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con predileccion honrosa en el salon
segundo de la izquierda, siempre tenian delante la misma muchedumbre que ahora
descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener que desistir.

-Si, mujer, habré que volver temprano, una mafiana.
-Si, mujer, sera mejor. jQué idiotez!

¢Como, en efecto, ir a extasiarse ante sus imagenes de hechizo, cuando todo el mundo
quedabase clavado insolentemente ante las propias y vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin mas limitacion que huir de aquella
galeria.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora exacerbada por la
exposicion de sus retratos. Los periodicos los reproducian y hablaban de ellos
largamente. En los salones y tertulias de buen tono, servianles de actualidad al
comentarlo.

-iQue fastidio! -torno Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi nifio, a quien conocian las dos, Javier Espafa, tras de
haberlas saludado al entrar, seguialas y las miraba tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un fastidio del revés -por
colmo, por exageracion de complacencia. Nadie como Libia sabia esto, después de
haberse visto de un modo tan serio amenazada de perder su fama, su popularidad de reina
incomparable. Un poco amarga, lo pensaba asi, ahora; al mismo tiempo que entregabase
al, por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneracion que despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi nifio, bien pronto advirtié Ernestina que era a Libia a quien
miraba, lo cual la contrarié de celos intimos..., porque, para desdefiarlos o no, queria
disfrutar el monopolio de todos los antojos.

-iVienes muy guapa, mujer! -hubo de decirla, luego de observarla de soslayo.
-¢Si?

-Guapisima.

-iY ta!

-¢Quien ha hecho ese traje, madame Georgette?

-iClaro!

-iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espafa, del imprudentisimo chiquillo, la habia alarmado y hecho
bajar los ojos.



Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisima entrevista con Mme. Georgette,
Libia habia cambiado mucho. Un tanto pélida, estaba méas bella y més serena su faz -
pasados ya los aridos y horribles trazos agudos del tormento. Su languidez habitual
habiase, no obstante, acentuado como en una triste paz que bafiaba su expresion en éteres
de melancodlica poesia.

Cruzéronse con una cocota rubia, acompafiada por un sefior, y como escandalosamente
desnuda en la estrechez de sus cefiidas y leves sedas, que dejaban ver los calados de la
media en gran parte del tobillo. Mir6 a Libia, y Libia la mird sin poder sentir el horror
despreciativo que estas mujeres en otro tiempo la inspiraban... Una caridad y una
resignacion muy triste brillaron en sus 0jos... jNo era ya mas que una compafiera suya de
infortunio!

iOh, el tiempo! jEl tiempo! jComo lo mudaba todo, hasta las rebeldias de una virtud y un
orgullo que ella habia heredado, fieros, de sus padres!...

Crey6 morir de indignacion el dia aquel, inolvidable, en que tan inesperadamente la
modista le lanzd el soez agravio en pleno rostro. jSi, morir!... tal lo creyé de todo
corazon, con todas las fuerzas de su alma, tratada igual que una vil mujer capaz de
convertirse en una prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla livida el ultraje...,
cuando hubo de escapar del maldito hotel sofocadisima...; y sin embargo, al dia siguiente,
rota, mas destrozada en el potro de rigor de lo implacable, tuvo que conceder que si, que
la inicua Mme. Georgette tenia razén; que no existiendo humanamente otro, a tal se
reducia el unico medio que al lado de la catastrofe le permitiria formar, siquiera, con un
término de infame salvacion, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de lucha y de martirio, la horrenda
obstinacion de su bochorno redujose a elegir el posible amante entre sus amigos, entre
sus conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueterias intrascendentes en
aquellos tés y aquellas fiestas de sus viejas relaciones de familia.

-iMira qué cuadro! -dijo, deteniéndose Ernestina.

Composicion de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor y la comprension de
Libia. Una bella y humilde obrera, con los rasgos de todas las hambres y todos los
escarnios, oia, entre dudas y espantos, la tentacion de una vieja inmunda, que en una
mano tenia un billete y con la otra conteniale la impaciencia bestia a un hombre que hacia
el fondo velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas el corazon de la infeliz espectadora. Como ante las cocotas, ella habia
pasado muchas veces despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente
dolorosa compasion de los artistas quisiera mover el mundo a compasion. En vano. El
mundo, y el mundo del bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentacion de
todas las miserias como a un simple subrayado de contraste, concediales un mohin de
disgusto, sin pararse a penetrarlos en su tragico proceso...

He aqui, pues, lo que habia ganado Libia en la forzosa indignidad: la tristeza reflexiva.



Pero volvia a mirarla Javier Espafia, mal oculto entre las gentes, y ella temié que la
apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su secreto. Impusole discrecion con un
gesto de energia.

Ernestina pregunto:
-Oye, (te hace el amor ese trasto?

-¢A mi?... jOh, no! -repuso Libia, con la plena calma de hipocresia que iba aprendiendo-.
i Te sigue a ti!

Ri6 la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla hasta los nifios. Crey0 a la
honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del casi nifio, encontrado hoy en
publico y por casualidad la primera vez, iba sufriendo entre el sedoso contacto de sus
lujos la afrenta de debérselos. Riquisimo y mimado hijo de los condes de Albear, su
garantia habiale bastado a Mme. Georgette para la suspension de sus apremios y la mas
gue nunca generosa concesion de sus favores. Recién llegado de los colegios de Bélgica y
recién lanzado a la vida de Madrid, le pareci6 a Libia que reunia, mejor que los demas,
las precisas condiciones. Timido y discreto, dentro de una avida curiosidad enorme por la
vida. Conocialo de una distinguida tertulia que ella frecuentaba y habia frecuentado
mucho con sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos meses antes, escondia su
infantil pasion por los rincones; y ella, coqueta, si, pero con la minima coqueteria
inocente de una honrada mujer a quien todos acosaban, mirabale también algunas veces,
compasiva.

A sus ojos habianle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente necesario, un poco de
pérfida intencion para lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y loco, a la merced de
ella... La esperd una noche; la quiso hablar; escap6 Libia fingiendo sin grande esfuerzo
miedos y rubores; prosiguié en los encuentros delante de las gentes incendiando a
miraditas la sangre del muchacho y al segundo asalto, de incoherentes ruegos allandse a
permitirle que dijésela sus cuitas en una carta dirigida a Mme. Georgette... Luego, y asi
puesto en propensa relacion con la modista, todo breve..., todo horrible..., todo
vergonzosisimo calvario para la vendida vil, infinitamente honrada de carne y corazén,
que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje...

-jAdios, sefioras!

Otro grupo de pintores saludabalas de lejos. Poco después, sombrero en mano, las detuvo
Polo Robla, pasado o actual amante de Ernestina. Cambiados los cumplimientos, las
acompario; y el se dedicaba a conversar con Ernestina y a mirar juntos los cuadros.

Libia, asi aislada, y protegida en sus penosas emociones por el velo del sombrero, torné a
pensar en aquel agravio de las ciegas y glotonas ansias de Javier por la boca y por los
ojos de ella..., al cual, no obstante, y aunque siempre pasiva, siempre llena de angustiosa
repulsion, ya se iba acostumbrando.



Por rareza inverosimil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, que manchabanla
mas, que rebajabanla en vileza, aumentaba, con su pesar de martir tranquilo y resignado,
su intima honradez y el carifio a su hija y a Eliseo. Seguia llorando mucho, a espaldas de
ellos, con un llanto de alma por si propia, que inatilmente la querria purificar, y desde su
ignominia solia quedarse contemplandolos en una ahogadora impresion de heroico
sacrificio.

Mas, joh, contradiccidn, cuya clave se cerraba hermética a su espiritu inocente!... ;Por
qué, en cambio, siempre se la desvanecian tan pronto sus ensuefios imposibles de una
vida retraida y modesta, consagrada a la expiacion de un puro amor entre los suyos, y
volvia a encontrarse bien, y aun a tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus
faustos, deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la vez la amargaba y la
placia?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y abandonabase a la espléndida
iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde nifia, el lujo habiala constituido el abismo
de necesidad fatal en que al fin veiase hundida sin remedio..., para siempre, para
siempre...

Seguian mirandola. Seguia ella bebiendo el veneno amargo y delicioso de aquella
expectacion. Al lado, el feliz descoco de Ernestina con su amante y con su larga historia
de amantes quisiera también decirla, quiza, que con la misma felicidad tranquila ella
tendrialos cuando hubiérala pasado el bochorno del primero, del Javier, a quien no se
hubo entregado sino en venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la mujer lujosa un simple
complemento de sus lujos, sintié la intima y nueva pena de no acertar tampoco a descifrar
si ella, con sus apariencias de virtud, habia llegado a tener el suyo forzada por el conflicto
de Mme. Georgette, como nifia a quien se arrastra en el horror, o si ya su pasion por la
elegancia y sus coqueterias de aspectos infantiles, inocentes, habrianla conducido a lo
mismo, al fin, de un modo voluntario...

Volvié a divisar de largo a Javier Espafia. Su vista la restituyé a la Unica mayor
contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la necesidad, la de la urgencia del
momento aquel de explotacion, de doble engafio, méas villano, no salvado aun, y ya por
madame Georgette esperadisimo, en que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al candido
muchacho la comedia cuyo éxito habria de ser el pago a la modista...

Vi

Sola, al fin.... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de esperanzas, en
naufragio de todo, quedo de espaldas en el lecho, al aire los brazos abiertos y extendidos,
en ostentacion indiferente de impudica los senos, que no eran sino dos malditas flores
mas de su carne mancillada.

Hoy no habia sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante Javier lo que la retuvo,
como siempre, entre las ropas, que, sin embargo, solamente amparaban de ignominia su



ignominia -y si habia oido ella decir que los que se sentian helarse entre los frios polares
se amparaban de la nieve debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolacion lo que le habia espoleado el ansia de quedarse alli sin accion,
sobre su misma vergonzosa desventura, para siempre.

Ni el afan del bafio la movia -de agua piadosa y clara que quitasela al menos las babas de
traicion antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba alrededor, sin girar mas que los ojos, y de un modo idiota contemplaba el orden
de la estancia. Bellas cosas horribles. La lamparita blanca seguia alumbrando con su paz
conventual. Los policromos y cuajados vidrios del balcon traslucian un claror méagico de
luna. Las sedas claras caian con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y el ritmo
versallesco y gracioso de los muebles, de los palidos dibujos de alfombras y tapices, de
las orlas y guirnaldas del techo y las cornisas, no se habian turbado sobre la muda
tempestad de un alma y de una vida desgarradas por todos los sucios agravios de lo ruin.

Le parecia imposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan impavido escenario de
placidez a lo espantoso; que no fuera quedando en los espejos, indeleble, la vileza.

Gird la vista un poco mas. Vio clavados en los suyos los ojos amarillos de un raro
bibelot. Un buho, de porcelana, grande, estaba, como una agorera aparicion sobre el
respaldo de una silla. Pero el bdho, al cabo de unos instantes de fijeza con un movimiento
seco, volvié a otro lado la cabeza y los ojos amarillos...

Bien, si, lo recordd Libia. De carne y hueso. El pajarote silencioso que recorria el hotel
como un simbolo siniestro. Sintié el impulso de arrojarlo. Desistié por su falta de
Voluntad para moverse.

Testigo extrafio de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, habrianla recogido con no
se supiera qué notificacién macabra del infierno.

Tornd su corazon en vuelo de desesperacion estéril a su nifia-angel de su alma, a su
marido..., y a través de los bochornos infinitos, sinti6 mas la incomprension de su
conducta, de su osada cobardia de obediencias para el crimen. El asco siempre. La
invencible repugnancia. Ni habia podido disculparselo una vibracion siquiera de sus
nervios de mujer, solo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasion noble
de Eliseo, ni habia venido ultimamente a disculparselo este fracaso del horrendo
sacrificio.

Todavia la tribulacion yerta de su vida hizola mirar aquel estuche de pelis que estaba en
la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.
Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.

No podia haber méas degradaciones que arrojar en su miseria.



Amargamente, friamente, lanzo6 de si las batistas y tules rasos de la cama, y dio al aire
con su carne rosa de maldita sus sedas y batistas y encajes cocotoscos.

Iba a vestirse.

Pero un ruido de pasos la obligd otra voz a refugiarse entre las ropas.
iMme. Georgette!

La vio aparecer en el cortindn de las columnas, y oy6la demandar:
-cQué?

Por vez primera inferiala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama de la actuacion
de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacia imprudente.

Avanzd, ocupd una butaquilla, mirando ya con sonrisa de triunfo el estuche de pelus, e
insistié en la pregunta inquisitiva

-¢Que?

Libia sentia desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo la emocion de
panico que hoy volvia a infundirla esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la
tan horrorizada de si propia, Unicamente quedaba la indefensa nifia llena de terror, por su
fracaso torpe ante la infame que a él la habia forzado.

Temblaba, temblaba Libia. EI monstruo de pérfida amabilidad cuyo rigor disponia de su
destino, por acomodarse bien en la estrechez de la butaca habia tendido un brazo a la
contigua, en donde yacia el montéon de las ropas lujosas de la impura martir...; las medias,
las figas, el corsé..., el nuevo y elegante traje mas de los que iban constituyéndole las
primeras recompensas... Y la martir lleg6 incluso a temer que aquel brazo que pesaba en
sus ropas de vendida para el robo y para el mal se las negara hoy a la torpisima ratera.

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez no atreviase a
contestarla, alzo el brazo y lo tendi6 al estuche.

Lo recogio. Lo abrid.

Su codicia sonriente se cuajé en extatico estupor. Un anillo, con mucha fanfarroneria de
granates y de Opalos y con bien poca substanciosa realidad de diamantitos.

Rabiando, valdria cuarenta duros.
-iOooh! -hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier Espaiia, del hijo de unos
condes millonarios. Anunciado por él desde quince dias atras, Libia, obedeciendo a costa
de quién supiese qué violencias y rubores los consejos de madama, le habia inducido con
la ficcion de sus rechazos mismos a mayor esplendidez.



-iOoooh! -tornd a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas pruebas a que asimismo por
inducciones de ella hubo de resignarse Libia a someterle, de la mezquindad o de la falta
de recursos del muchacho. Una, y luego que la amante le hubo de llamar de reiterado
modo la atencion acerca «de la generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto
gue no pudieran verse sino aqui»..., las cien pesetas con que él juzgd bien ganada a la
duefia en su servicio; otra, y después que fingiéndose Libia presidenta de un asilo
imaginario, le intereso en el socorro de los pobres y le hablé de obras importantes que
habia que realizar, los doce duros que dio como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él debia esperarse.
Imposible llegar a mas con nuevas mafias sin clarearle el plan de explotacion.
La decepcion de la francesa se concret6 al fin en reproche reticente;

-iOh, dofia Libia, por Dios!... jPero ese chico!

-Creo, madame -contestaron esta vez el miedo y la humildad de la infeliz-, que nos
hemos engafiado.

-,Coémo?
-iNo tiene dinero!
-iOh! ¢Que... no tiene dinero?..., ¢Porqué lo sabe, dofia Libia?

-Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha contado de sus cosas, de
su vida. jMi sacrificio ha sido bien horrible y bien estéril!

Hubo un silencio.

Sobre las dos mujeres flotd negra la angustia. Libia, sin mirarla, adivindbale a madama la
torva faz y la amenaza.

Y la oy6 exclamar:

-iOh, me lo temi! jDemasiado joven! jDemasiado nifio!... Nada quise advertirla, puesto
que, al confidenciarmelo, ya se habia comprometido; pero no encontré discreta su
eleccion.

En otra pausa de silencio aumento el terror de Libia hasta derramarsele en los huesos
como un frio de agujas helado por su sangre. La impresion de la derrota de todos sus
decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina moral, desvaneciasele en la
fatidica imagen del castigo, del escandalo, de la ruina material de ella y de su casa y de
los suyos a que otra vez se obstinaria en llevarla la despética mujer sin corazon.

Inmensamente la extrafio, por lo mismo, el tornar a oirla con acento carifioso:



-Veamos, dofia Libia..., tengamos calma. Después de todo, que un hombre no lleve
encima siempre sumas de importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones,
no puede significar que carezca de recursos. Usted es, quiza, de sobra impresionable. Yo,
mas experimentada, juzgaré mejor la situacion. ¢Quiere usted decirme detalladamente lo
que han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cual usted haya deducido su
juicio pesimista?... Cuénteme, cuénteme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la
quiero a usted como a una madre y que mi interés esta en salvarla.

Quien habia ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre prisionera, bien podia
tener el de dudar de su «discrecion» y el de investigar minuciosamente la mayor o menor
habilidad de su conducta. Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano infructuosa
semejante revision, se puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, habia llorado de ternura, de pasion. En efecto; ella, que, a mas de elegirle
por rico, le prefirid por joven y facilmente apasionable, habia ido inspirandole un carifio
tan grande que daba miedo, porque casi rayaba lo insensato. A las quejas de la timida
asustada acerca de la mania del imprudente por buscarla en todas partes, él confesé que
si, que no era capaz de remediarlo; que la seguia celoso y aun conteniase dificilmente en
no ponerse a dar de bastonazos a cuantos asediabanla a piropos por las calles. Esta locura
de amor o de infantil capricho impulsabale al pleno afan de entregarla las sinceridades
todas de su alma. Asi, convulso de ternura, habia querido confesarla hoy que tuvo, que
quiso en efecto a otras mujeres...; pero «todas mujeres pagadas, de placer, y jaméas una
tan idealmente preciosa». Temia perderla, y, entre sus pueriles llantos y delirios, declar6
que habia pensado, si aceptase Libia, incluso huir con ella a Paris, al extranjero..., para
emprender una vida de ilusion en el amor eterno de ellos mismos.

Imposible una mayor y més ciega esclavitud sentimental. Entonces, Libia tratd sagaz de
aprovechar el momento de lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba
descubrir. Aparentando ceder un poco a su designio, indagé de qué modo vivirian. Javier
dijola que dispondria de una suma suficiente para el viaje y para pasarlo con modestia
hasta que le escribiese a sus padres demandandoles perdon. Luego, o éstos querrian
socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o él, que hablaba el inglés y el aleman,
como profesor de idiomas, ganariala...

-iOooh! -volvid a gemir la desilusién de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la mas a propdsito para el atolondrado
joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su
audacia.

Pero todavia habian llegado a mas, a algo méas concreto las no tan torpes investigaciones
de la amante. Inventando que habiase hablado mucho en Madrid de cierta aventura de
Javier con una bailarina, a la cual habriala puesto casa y automaovil, se le mostré celosa, a
su vez con celos retrospectivos; y el candido Javier, por la fabula halagado
donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era mentira, con
sinceridad ingenua cayo0 en la trampa de la confesion a que Libia le empujaba: no sélo no
habia querido jamas a otra mujer alguna hasta el extremo de desear tratarla asi, sino que
tampoco habia podido: «jCréeme Libia, Libia mia -fueron sus palabras-; eso de instalar a



una querida con casa y automovil debe de ser cuestion, lo menos, de dos o tres mil
pesetas mensuales...; y ¢de donde las iba yo a sacar, si mi padre no me da méas que
trescientas?»

Vibré madame Georgette en la butaca y, al fin, se levanto, despreciativa, dejando rodar el
estuche por la alfombra.

¢A qué apurar mas la decepcidn, la realidad de aquel error, de aquel engafio acerca del
chiquillo?

Vag6 unos pasos por la alcoba.

-iTrescientas! jTrescientas pesetas! -dijo después. Y se comentdé como a si propia,
saliendo al gabinete: -jOh, bah..., dos duros diarios; lo mismo que un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra estancia, Libia, aterradisima, la
vio ir a desplomarse en el sofé.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, para no dejarla salir sin volver a
noticiarla su nueva decision de los embargos y la ruina...

No se movia; apenas si respiraba siquiera la victima infeliz -todos sus pueriles miedos
puestos en la esperanza de ser olvidada por el monstruo-.

¢Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?

La angustia de Libia habria gritado en desesperadisimo clamor de algun socorro que no
pudiera darle nadie de la tierra contra la infame de quien sentiase prisionera en cuerpo y
alma.

Se acordo de Dios. Rez6 fervorosamente.

Solo que la quietud ahogadora de congoja haciase interminable, y determiné levantarse.
PUsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salié también al gabinete.

La modista la detuvo con un gesto de su brazo.

-Siéntese, Libia -la dijo, prescindiendo de respetos, en plena camaraderia de iniquidad-
Oigame. He pensado en el Gltimo recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a si a la alucinada, conmingé:

-Si ese nifio de la desdichada eleccion de usted, en condiciones normales no dispone de
dinero, no cabe dudar que lo tendra, que lo buscara y hallara, puesto que sus padres son
ricos, a nada que se le acose. Esta locamente apasionado; y eso, al menos, basta para que
no consienta en perder y causarle dafio a la que adora. El sistema es éste, y el Unico que
nos saque de apuros de un golpe: pedirselo con un anénimo, a cuenta de unas cartas de
ustedes que hubiéranse perdido, que hubiérase encontrado Dios que sepa quién, y que, en
caso de que él no las rescatase, habrian de servir para descubrirle a don Eliseo las
relaciones...



-iA mi marido!

-El anénimo lo escribiria yo misma -termin6 madame, sin aprecio a la candorosa
ofuscacion-; el dinero podria recogerlo, en la Lista de Correos, un criado de mi confianza,
y que, ademas, no tendria que saber lo que cogia. jEl asunto, como usted ve, dejado en el
juego y secreto impenetrable de nosotras dos, no puede ser de mas completa impunidad!

Ahora, si, Libia, palida, blanca como una muerta, comprendia; y medio levantandose
rechazd con toda la aversion de los ultimos decoros de su alma:

-jOh! jUn chantage! jPor Dios!

-Ese es el nombre, en mi pais; pero el nombre, en mi pais y en el suyo, sefiora ne fait pas
la chose...; y vea que, con ese nombre o con otro en el fondo, es absolutamente igual lo
que intentamos... El éxito, por nuestra suerte, serd lo Unico que diferenciara la
innovacion...; el éxito, que hasta habra de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal
manera le aborrece y la violenta.

Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.
Mme. Georgette pusose a calmarla y a explicarla los detalles de su plan, afablemente.

Y la infortunada victima, fria de horror, muerta en aquel total naufragio de indecencias,
en aquel tremendo naufragio del espanto, pensaba que la monstruosa mujer de impavidas
sonrisas que habia ido recibiendo las cartas de ella y de Javier, guardandolas quiza, habia
con ellas adquirido el fatidico poder de un arma maés para forzarla hasta el final de todos
los delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., ;restabala algin derecho para
protestar de cualquier forma de la estafa?

VII

Un joven, azoradisimo, dejando en la verja su automdvil, cruzaba a las once de la noche
el jardin de la Jefatura Superior de Policia.

Le preguntd a un ordenanza por el jefe.
-¢Qué deseaba usted?

-Verle.

-¢Para qué?

-Para un asunto urgente.

-¢Alguna denuncia?

-Si.



-Vea entonces al sefior comisario de guardia.
-iTengo que ver al jefe!

-No es posible. Est4 ocupado.

-Anuncieme, no obstante. jDebo hablarle! jA él!

El rasgo de energia y la consideracion al automévil que seguia vibrando en la verja,
quebrantaron la impasibilidad del ordenanza.

-Bien; lo intentaré. Lo creo dificil.
Partio.

El joven, Javier Espafia, no se explicaba cdmo el polizonte aquel no subia las escaleras
con el mismo apremio de su pecho.

Hallabase en un corredor de paso a distintas oficinas. Sonaban timbres sin cesar y
pasaban con los guardias mujeres y hombres contristados que irian en demanda de favor,
igual que él, o a dar cuenta de sus crimenes, tal que el del granuja a quien él haria buscar
y acaso encarcelar en esta misma noche. La vaga esperanza que le invadio, tras un dia
entero de infierno, al ocurrirsele encomendar su conflicto a quienes tenian la social
defensa por sagrada obligacion, acreciasele ahora recordando la perfeccién minuciosa de
estos centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha antropométrica, el retrato y el
caracter de escritura; si el autor del anonimo fuese un anénimo contumaz, la letra del
anonimo pudiese descubrirle.

Bajo el portero:
-El sefior jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su estirpe, sac6 una tarjeta,
inclinése a un viejo tintero que descubrié en una mesita de servicio, y escribid, bajo el
nombre suyo, el titulo del padre.

-Digale que quien desea verle es el conde de Albear.
Magico el prestigio.

El guardia se alejo esta vez con una reverencia. Sin duda no solian venir condes a esta
casa.

Reaparecio pronto y le condujo a un salon del principal y delante de un sefior alto,
vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio levantado de su sillén del
escritorio y extrafiado de la juventud del visitante, demando con extrafieza:

-¢El sefior conde de Albear?

-iSu hijo!..., que desea participarle algo urgentisimo y muy grave.



-Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.
Se sentaron.

En la penosa espera Javier habia aprendido la necesidad de ser breve y expedito. Sin
embargo, le imponian la corpulencia del correcto personaje policiaco y la dura y clara
tranquilidad de su mirar.

-Sefior jefe, ante todo, he de advertirle que, mas que al funcionario, y como caballero
también, vengo a confiarme al caballero.

-Hable, joven. Por la condicion de mi cargo, el caballero y el funcionario son la misma
cosa.

-Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el honor de una dignisima familia. Si
usted me lo permite, callaré cuantas circunstancias a ella se refieren. Se trata de un
chantage, con motivo de unas cartas que podrian comprometer a cierta dama
conocidisima en Madrid, y se me pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. He
aqui el anénimo que me envian... y disculpeme si yo he borrado en él el nombre de la
dama.

Lo entregd. El jefe de Policia plsose a leerlo.
Decia asi:

«La casualidad ha traido a mi poder cartas de usted a dofia..., que, entregadas al marido
de ella, les comprometerian enormemente. O en todo el dia de mafiana envia usted a la
Lista de Correos, décimo de la Loteria Nacional nam. 12.506, la cantidad de 50.000
pesetas, o las cartas iran a manos del marido.»

Acabada la lectura, volvio el jefe a leer y a meditar linea por linea.

La impresion suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la mas leve inmutacion de su
semblante. El joven, ante aquella frialdad fiscal, inconmovible, temié haber cometido la
imprudencia de delatarle en forma, y nada menos que al mas alto magistrado policiaco,
un delito de adulterio cuyos tramites de culpa hubiesen inmediatamente de empezar para
él y para Libia...

Aumento su palidez, su casi terror, al escucharle:

-¢De qué indole son las cartas?

-¢Qué cartas?

-Las cartas perdidas. Las de usted a esta sefiora. ¢ De amor?
-Si.

-Es la amante de usted, por consecuencia.

-Si.



-¢ Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del andnimo?
-¢No, sefior jefe?

-¢Nada? ; Absolutamente nada?

-Absolutamente nada.

-Cualquier criada..., cualquiera confidente...

-Imposible. Es de entera confianza la Unica persona, la Unica que media entre nosotros.
Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas algin desalmado por la calle.

Meditd el jefe, con la frente sobre el pufio, y luego dijo:

-Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no pueda usted entregar
este dinero, seria indtil: no le devolverian las cartas y le pedirian méas, siempre mas...,
subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblandose al bufete, escribid notas tomadas del andnimo.

-Esta misma noche -aconsejé después, devolviéndole el papel- ponga un sobre con la
direccion que le indican, introduzca en €l recortes de periddicos que hagan la apariencia
de billetes, y échelo al correo. Mafiana, yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos
agentes, que prenderan a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantandose, codicioso de su tiempo, tocd un timbre con la mano izquierda a
la vez que le alargaba la otra en despedida.

-iGracias! jGracias, sefior jefe! Le ruego todo su interés en el asunto.
-Descuide. Mafiana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el resultado.
Salié Javier.

El automovil le condujo al primer café encontrado al paso. Pidi6 cofiac. Pidio recado de
escribir. Apercibiendo el sobre que habia de servir de cebo al canalla estafador, sonreia y
seguiale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables: la impavidez con que los hombres
de justicia procedian ante lo horrendo, y la facilidad con que resolvian y remediaban
conflictos espantosos, como éste que le habia sumido en un ciego tormento todo el dia.

-iOh, si! La cuestion -segun el jefe de Policia manifest6- no podia ser mas simple, mas
elemental: dos agentes destacados al Correo, y el granuja bonitamente encarcelado.

Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.
iSu Libia! jSu Libia recobrada!
Tomé un pliego y escribid:

«Queridisima Libia mia de vida y de mi alma...»



Detlvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su alegria, resignado a enviarla
esta carta por Georgette, como siempre, paso a informarla de todo lo acaecido: del riesgo
en que encontraronse los dos con el andnimo; del calvario que él sufrio tratando
inatilmente de saber, loco y muerto, donde hallase la suma que pedian (joh, si, si! jpenso,
y a ser posible lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padres!); de la idea de
salvacion, por fin, que se le ocurri6 a ultima hora y que acababa de poner en préctica con
tanta discrecion como esperanzas de buen éxito.

Y al dia siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la mafiana, volvio a ser sorprendido
con la tarjeta del joven el jefe de Policia.

Esto le contrarié. De mas lleno de ocupaciones, no era caso de poner su tiempo a la
merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurririale alguna tonteria, alguna nimiedad.
La experiencia le habia instruido acerca de la candida obsesion de todo el que se ve en un
riesgo para acaparar para él solo la accion de la justicia e ilustrarla con indtiles
advertencias y consejos.

Tuvo el impulso de negarsele; pero... tratabase de un hijo del conde de Albear, su amigo,
hombre prestigioso y poderoso, y redujole al minimo rigor de la espera, en tanto
terminaba el examen de otro asunto.

iAh, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el de gobernador, como el de
ministro, como el de todos los preeminentes puestos publicos, exigia una resistencia
fisica y moral a prueba de fatigas. Asi, él en las ultimas veinticuatro horas, y aparte sus
tareas habituales, asistio a una motin de cigarreras, al entierro de un general, a una
manifestacion republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real familia hacia
San Sebastian, y ultimamente, durante casi la noche entera, al fuego de una fabrica.

Durmi6 cuatro horas, y estaba aqui desde las siete, comunicando érdenes telegraficas y
telefonicas, y estudiando el vasto complot anarquista que amenazaba la vida de cien
egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguia hojeando notas y
legajos con igual fruicidn que sigue por un bosque un cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y fotografias, y redactados los partes
para Londres y Paris, pasé de la biblioteca al despacho e hizo entrar al joven.

Este aparecio livido.
-¢Qué, sefior jefe -inquirié inmediatamente, prescindiendo de saludos-, se sabe algo?

iComo! jPor Dios!... A estas horas! -sonri0 el que ya se presuponia cualquier sandez, e
invitandole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, saco una carta y expreso:



-iPues yo, si! jVea lo que me escriben nuevamente!
La carta, también andnima, de letra igual que la del dia anterior, pasé de mano a mano.

«T0y el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles. EI marido de tu amante lo sabra
todo si no entregas las 50.000 pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y yendo solo, te acercaras y las
depositards en el dltimo banco de la izquierda de la Castellana, el mas préximo al
Hipddromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a gente extrafa, y sabe que
éste habra de ser el ultimo aviso que recibes.»

El jefe de Policia frunci6 el cefio y se quedo fijo en Javier.
-¢A quién le ha contado usted nuestra entrevista? -A nadie, sefior jefe.
-ilmposible!

-iA nadie! -insistio el joven; y rectifico:- Es decir, solamente a una persona tan interesada
en el secreto como yo.

-¢A quién?

-A... ala dama.

-¢A su amante?

-Si, sefior.

Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policia trepidar los muelles del sofa al levantarse con reflexiva lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le Ilamaban imbécil ademas. Un reto
en el insulto. Empezaba a interesarle.

Fue al hueco de un balcén, se afirmo los lentes, y medio oculto en las cortinas rojas, se
dedicé a releer y meditar el escrito aquel con toda calma...

Pasé un rato.
Miraba alternativamente el anénimo y el cielo del jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atreviase a interrumpirle; contemplaba y
nada mas, a aquel sefior pausado y formidable y el austero adorno del despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el procer policiaco cruzd, sin mirarle siquiera, por
delante de él, y desaparecié por la mampara del fondo.



Su consternacion aumentaba. EI mismo desfallecimiento de él ganaba indudablemente al
jefe supremo de este centro, en donde nada podia hacerse contra una banda perfectamente
organizada de ladrones.

Mird de nuevo los muebles, las cosas.
Un retrato del Rey luciase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, habia legajos de papeles que le parecian ahora el
colmo de la baldia tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno encerraria el
expediente de un delito fracasado en su prevision y su castigo -tal que el que sobre Libia
y €l pesaba por las sombras.

Sentia angustia y habria querido verse al aire libre cuanto antes sin la menor ilusién ya de
evitar lo inevitable.

Ademas vino sabiendo que su marcha por las calles seria espiada paso a paso. Tal
presentimiento le aterraba como una inerme y sorda entrega en una lucha con fantasmas.
En su automovil, hoy, y con una browning en el bolsillo, cruz6 Madrid mirando las
personas y los coches, y sin poder adivinar cual de ellos le seguia. (De qué servirle la
pistola contra unos enemigos invisibles?

iAh, la vasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor organizados, a no dudar, que
la madrilefia Policia, con su lujo de jefe aparatoso y su ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos espectros del pillaje; de que no
le perdian de vista un punto a partir de la hora en que enviaronle el primer anénimo, era
el segundo para Javier prueba inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras de su coche, y
en otro coche o en una nube del infierno, hoy no habrian podido aparecer tan exactamente
informados del convenio para hacerlos aprehender...

«jTay el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles!...»
Era la verdad. Dos imbéciles.
Pero el insulto le heria con una cruel impiedad enorme en su gran tribulacién.

Se abrio la mampara y reaparecio el jefe superior de Policia, que vino a sentarse junto a
él.

-Amigo mio, es preciso que entremos en detalles. ¢Quiere usted referirme la historia de
su relacion con esa dama?

-jAh, sefior jefe!

-Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar su salvacion; y por
cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto, de imprudente, acuérdese de que
usted me requirié como caballero, ante todo. Hablemos, pues, de caballero a caballero.



El joven tuvo que rendirse. Pusose a contar la intimidad de su pasion, evitando nombres
solamente, y con la guia y el acicate de la habilidad del magistrado fue informéandole de
muchas cosas raras de interes.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en el hotel de una célebre modista, mimada por el
buen tono de Madrid, e indicada para ello, asi como para recibirles la correspondencia, no
por Javier, que no la conocia, sino por la dama. Supo el magistrado que ésta, bellisima y
de una elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, sin embargo, una
aristécrata, ni siquiera una rica burguesa, y si la mujer de un escritor cuyos no grandes
ingresos pregonaba con harta claridad y con sobrada incongruencia en relacion a los
faustos de la esposa, el modesto piso en que vivian. Y supo, en fin, que, como todas,
también la carta en que Javier le noticio la conferencia de anoche a la amante, a la extrafia
amante, que entregabase a un chiquillo con su lujo y hermosura prodigiosos, habia sido
remitida a la modista, a la singularisima modista que prestabale el misterio de su hotel
espléndido a una pobre mujer que no podria pagarla ni haberla sobornado con medios
propios de fortuna...

iBah, si! La cuestion, para el psicologo de las vidas y las almas monstruosas, se infiltraba
de extrafias claridades.

Cuando termind sus confesiones el ingenuo, el psicologo le aterré exigiéndole los
nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez sentiase preso en la
invocacion caballeresca.

Y parti6 Javier, dejando los anénimos, y tras otra indicacion de que acudiese por la noche
a la cita del Hipédromo, en donde encontrarianse apostados los agentes.

El automavil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, hacia votar dentro, como a un
muerto, a un ser infortunadisimo y torpe que llevaba la infinita persuasion de su
impotencia y de la estéril profanacion hecha con los nombres consagrados en gracia a la
impotencia no menor de quien estupidamente pretendia hallar el rastro de la culpa en
alguna criada de Georgette... En vano él, al despedirse, hubo de advertirle y reafirmarle al
terco que solo la francesa conocia las relaciones, sirviéndoles de un modo personal,
absolutamente personal, para mayor garantia contra toda contingencia escandalosa.

iAh, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la banda miserable de ladrones!

Detras de él iria corriendo asimismo el coche o el invisible automdvil fantasma en que le
seguiria espiando algin bandido...

VIl

Pero no; otro automovil negro, grande, bien tangible, que nada tenia de fantastico, era el
que bajaba a la media hora y a todo escape la calle de la Princesa: el del jefe superior de
Policia.



Cruzo6 Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su duefio fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello salon de estilo
inglés, que por las tardes estaba lleno de aristdcratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel y del salon, se afirmaba su
juicio en un resumen de escuetas posibilidades que se acercaba bastante a la verdad: la
linda mujer de un escritor que no ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendria por si
misma, en combinacion con la modista, estafando a sus amantes.

Puesto que el candido nifio aquel le comunico tan sélo a la dama su entrevista, valiéndose
de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, 0 ambas juntas,
escribieron la respuesta...; y esto le constituia una conviccion capaz de lanzarle a toda
clase de rigores.

Sinti6 pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su ademan.
Mme. Georgette aparecio con la suya sonriente de reina gigantesca.
Se incling, y se inclind no menos cancilleresco el visitante.

Indico ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.

-¢Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto policia que se encontraba ante una
mujer enérgica, de cuya doblez hipdcrita y suave Unicamente pudiera apoderarse por
sorpresa.

Inatil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de apercibirla a una defensa
impenetrable; prefirio, rudo, aturdirla de un golpe, de una sola vez.

-Sefiora -dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un anénimo- ¢Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el tono cortés en que le habia sido
formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna alarma, dirigi6é tranquilas su mano y su
mirada hacia el papel...; pero lo reconocio, de pronto; torndse livida, y su mirada se cuajo
con su sonrisa, y su mano detivose en el aire... La mutua revelacion estaba hecha: para el
jefe policiaco, de la culpa; para ella, del horror de haber sido descubierta.

No hacia falta mas.
Sin embargo, insistio con su frio acento el implacable:
-¢Conoce esto, sefiora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya ineficaz, ella recogié temblando
el fatidico papel; lo mir6 y repuso, devolviéndolo:

-No. ¢De que se trata?



Quiso mirar al austero sefior que la miraba a ella y no pudo resistirle la luz dura de los
0jos. ¢Seria el padre de Javier?...

-Se trata, sefiora, de un andnimo escrito por alguien, con motivo de una carta que anoche
recibié usted de don Javier Espafia para dofia Libia Herrdiz, y en el cual la autora
permitese afirmar que el hijo del sefior conde de Albear y el jefe de Policia de Madrid son
dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habiase huido en el asiento; y
sus labios, tremulos, vibraban en un intento de negativas que no supieron formular. El
magistrado termind, sacando del sobre un pliego:

-Este es el anénimo. En nombre del jefe superior de Policia vengo a demostrarle a usted,
sefiora, que no es precisamente tan imbécil como usted pudo imaginar. jQueda usted
desde ahora mismo detenida!

-iOooh! -gimié madame, levantandose, y en un largo grito de terror y de rechazo-,
iDetenida! ¢ Y0?... ¢ Por qué?... ;De qué puede acusarseme?

-De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, y de intento de estafa a don
Javier Espafia en complicidad con dofia Libia Herraiz.

-iAh, que horror! jFalso! jFalso!... ;Quién es usted, caballero?
-iEl jefe de Policia!

Habiase levantado también, cortandola con un paso el leve instinto de huida hacia la
puerta, y no pudo ser mas grande el pavor que a Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vagd por la sala con loca irritacion, apretando los pufios y
lanzando incongruentes frases y protestas que bien pronto se calmaron ante el riesgo de
anticipado escandalo que ellas mismas pudieran provocar. Le dio miedo que acudieran
gentes de la casa, del taller; y, retorciéndose en desesperacion ahogada, volvidse, con las
manos en cruz, al acusador impavido para demandarle la piedad entre falsas lagrimas y
ruegos... jEra inocente! jLo juraba por Dios y por los santos! jSin duda, un error bien
lamentable la acusaba! jEra, ademas, una crueldad imprudentisima exponer su casa al
descrédito por una equivocacion; y de todo podia responder la propia dofia Libia!... Mas
no se conmovia el inflexible; y, Gnicamente, accedid a que madame llamase a Libia del
modo mas disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin pérdida de tiempo.
Las interrogaria. Evitariase asi el tener que citarlas en otra parte.

A ser posible dejarialas en libertad provisional hasta la terminacion del proceso que, de
todas suertes, se iba a iniciar con los anonimos. En caso contrario, una, o las dos, con él,
en su automdavil, saldrian de aqui camino de la céarcel.

Unica y Gltima esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante mesita y
escribio:

«Mi querida dofia Libia: Para un asunto gravisimo y urgente, venga en seguida con el
dador de esta esquela.



Si no lo hiciese asi, podria sobrevenirnos un mal irreparable.
Su afectisima,
Georgette»

-iBien! -aprobo el jefe de Policia, que habia estado mirando sobre el hombro de ella e
impidiéndola toda prevencion-. Mi automavil puede llevar la carta y traer a esta sefiora.

No permitid que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a llamar por un
timbre a un criado que recibid las instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una préxima butaca la angustia de la espera
que se le imponia con el odioso personaje. Por un rato permanecié en una rigidez de
dolor y dignidad. Luego, viendo que no causaba la comedia muda de martirio impresion
alguna, se abatio a los brazos y rompi6 en cémicos sollozos.

Lloraba si; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien sincera. Estaba ocurriendo
todo con tanta rapidez, que ella no habia podido meditar la espantosa situacién
inesperada. Ahora, alli llorando, penetrdbala en el horror de sus detalles. No podia
encontrarse en terreno mas falso y peligroso. Hundirianla en un publico proceso. El idiota
del muchacho, de Javier, revelandolo todo, valia como un testigo de afirmacion contra el
gue ya nada pudiesen las negativas de la amante. No habia que contar con perspicacias ni
habilidades de la timida, de la tonta Libia, jamas; y menos en el panico que aqui hubiera
de infundirla el cuadro de desastre. Veiase perdida, pues; enteramente perdida, y alz6 en
silencio la cabeza y considerd la conveniencia de aminorar su culpa de antemano
confesando la verdad...

Permanecia el jefe de Policia correcto en su sillén, alla lejos, contemplandola,
estudiandola.

Cruzaronse sus miradas, y fue la de él, para madame Georgette, un algo de siniestro iman
que la hizo levantarse y que la atrajo.

Acercdse ella lentamente, a sentarse en el sofd; y en otra resignada esclavitud que la hizo
limpiarse algunas lagrimas, empezo su demanda de esta suerte:

-Sefior jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, en realidad, la autora de los
anénimos, en combinacion con dofia Libia. Pero ni mi casa es una casa de indecencia, ni
a esa abominable accién, que comprendo es un delito y de que tarde me arrepiento,
dejamos dofia Libia y yo de haber llegado forzadas por tristes cosas de otro modo
irresolubles. Presentada a mi dofia Libia Arraiz por una respetable amiga suya, la crei rica
también, dados su lujo, su elegancia. No era mas que una infeliz aturdida; e
insensiblemente lleg6 a debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su esposo, se
vio obligada a pensar en un amante...; la auxilié, por mi interés del cobro, y... joh, la
pobre desdichada, tan buena, tan chiquilla, tan...!

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.



Chiquilla, bien chiquilla, traia la faz demudada por la expectacion que le habian causado
la esquela de la modista y el auto del lacayo con galones en que la arrancaban de su
casa...

Al verla, madame Georgette crey6 oportuno recibirla en una escena de patético dolor.
Lanzdse a ellay la abrazé llorando:

-iAh, mi pobre dofia Libia! jPresas! jPresas!. jHe aqui el sefior jefe de Policia que nos
llevard, si no nos compadece! jQué desgracia! jPresas! jPresas!

No hablé una letra siquiera, la infeliz. Con los ojos muy abiertos, palida como la cera,
escuchd aquello, miro al grave personaje, a quien habia levantado la piedad, y cayo al
suelo desplomada.

El cuadro de rigor se convirtié inmediatamente en un cuadro de socorro. Libia se habia
herido en la frente contra un mueble; un hilo de sangre corriala por la mejilla...

La limpid primero y la alz6 en seguida el jefe de Policia, llevandola al sofa. Llorando,
ayudabale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restafiada la sangre con pafiuelos, Libia proseguia inerte,
como muerta... Desabrochéaronla un poco. Desmayo de terror, bastaria el reposo a
despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadisima mujer tan bella, junto a la Unica
infortunada y débil que no habia podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en
una compasiva adivinacién de su martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y hacia
que ésta completésele la historia..., la historia de horror y tirania que, a pesar de los
amafos de quien referiala sin poder ser rectificada, al hombre de mundo le iba dejando
comprender harto claramente como en ella le correspondid toda la culpa a la despoética
avaricia de Georgette.

Puede tener corazén un hombre de mundo y de justicia, y el jefe de Policia sinti6 que le
ahogaba el corazon. Llevar a estas mujeres a la carcel era aumentar con un escarnio mas
de las leyes de la tierra la esclavitud de la prisionera infeliz de una gardufia. Evitado el
delito, cortada la estafa al hijo del conde Albear, que era lo importante, la infame francesa
pudiera sufrir su pena de otro modo.

Se levantd, la mir6 con severidad aguda de pufial, y dijola en los ojos:

-Veo un solo medio de librarla del escandalo y la carcel: que renuncie a su deuda, para lo
cual usted me firmara ahora mismo un documento (del que yo haré el uso que en caso
necesario estime conveniente) declarando que en esta fecha tiene saldadas todas las
cuentas con esa sefiora..., y que renuncien ambas a importunar a don Javier Espafia por
jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer incluso de rodillas la salvacion
inesperada, fue la Gnica contestacidn de la modista.



Pero el jefe de Policia la condujo al escritorio, la redact6 él mismo el breve documento, lo
guardo... y salio severamente de la estancia.

IX

Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y cintas del cinematografo, se
habia dormido en brazos de la madre. Esta dormitaba también. En la butaca, Eliseo, tan
cerca de las dos, leia un periodico a la luz de la lamparita rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, flotaba una doliente calma de
inocencias.

Dejo el periddico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de morir, no habia
sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos
de su vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoracion.
iQué bellas! jQué buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia tenia la palidez espectral de
una ilusién de maravilla. Melancdlico arcangel de pureza y de candor. Comparfiera suya
en la alegria y en los pesares. Tendia los brazos fuera de las blancas sébanas, y sus
manos, aun mas blancas, asemejabanse a dos flores de ensuefio.

iOh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de hermosura, reposaba en la
frente de ella su célico abandono. Cuadro de feliz descanso triste, protegido como en alas
de castidad bajo el dosel diafano del lecho.

Triste, porque todavia la faz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del sufrir.

Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, temblaba él con sélo recordar
aquella tarde en que un coche se la trajo, medio muerta, acompafiada por la modista, en
cuya casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la sien, sangrada por un médico en
el brazo...

¢Como podian ser tan débiles, tan fragiles las dichas mas altas de este mundo, que
bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla siquiera, sin darla el
supremo adiés con un beso que recogiese el ultimo destello de sus 0jos en memoria
eterna, habiale consagrado al afan de no separarse de su lecho de martirio.

No salia. La nifia y él acompafiaban a la enferma a todas horas infiltrandola su amor,
resucitandola a ternuras y a caricias...



iPobre nifia, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel horror de la orfandad
con que quiso el Destino amenazarla! El, reflexivo, lo comprendia por ella, y no habia
martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de esta santa madre, entregandole
su aliento al no ser en una casa extrafia, claméndole a las queridas almas, que inatilmente
buscase sus Ultimas congojas, el consuelo y el socorro...

La evocacion clavdsele en el pecho como un puiial.

Ausentes por la dispersion del veraneo casi todos los amigos, Astor y Ernestina en
Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también, el meédico, que era como su hermano
entrafiable, en Suiza con su mujer y sus hijos, €l se hallaba en un aislamiento cordial,
cortado apenas por algunas damas en visita breve, de etiqueta, y por las del célebre doctor
Guervds, llamado para cuidar a la paciente.

-¢Qué tiene, doctor? -preguntabale a menudo.

El viejo sabio vacilaba; no lo sabia bien. Sin embargo, con un prondstico no grave, ponia
el mal extrafio y caprichoso en las nerviosas cuentas del histérico.

Y estaba aqui Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo noble, y velaba el suefio
de la infeliz que no dormia, procurandola paz en los efluvios de infinita paz de su mirada.

Amargabale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los otros amigos
falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista que buscaba la lisonja y
encontraba con mayor frecuencia el desengafio, frecuentaba de mas los literarios
cenaculos y perdia en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al bello arte de su
amor y de su hogar, de su esposa y de su hija.

¢Dénde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los juegos de una nifia 'y en la
apasionada amistad serena con una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de hechicerias hermosas, tocadas
en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas groserisimas tertulias de los cafés y los
teatros.

Circulos de juventud desorientada e impaciente, que confidbanle su triunfo mas a la
impulsividad agresiva que al trabajo; fracasados envidiosos que mordian con perfidias de
tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor del corazdn, que todo lo querian
envenenar de escepticismo. El talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el
ingenio florecia en una sarta estipida de chistes, de colmos, de retruécanos... Y jamas
hablaban de arte los artistas, ni tomaban en serio mas que algin negocio de ocasion, o
alguna fama o alguna honra ajenas, que hacian sangrar con ufias y con dientes.

Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y creia ahora confirmarlo, que los instintos
sociales manifestados en la forma de la conversacion, de las habituales tertulias con
amigos, constituia un absurdo, lejos de ser una espiritual necesidad. La practica lo
demostraba. No se reunian sino para envidiarse y destrozarse. Probabalo, ademaés, un



razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino, de teatro, de café, artistas o no
artistas, tenia sus convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad de
una generosa discusion no podia durarles mas que hasta que se fuesen todos
espiritualmente conociendo; y luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no
haber logrado reducir a su opinion a los demas, el reciproco desdén de todos tenia que
desgranarse, cuando no fuese meramente aunado por el material interés de algin asunto,
en sandios pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en desprecios y en
escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: él, si tenia un ideal altisimo de arte, si tenia un hogar de amor y de belleza, si
tenia una excelsa amiga, con quien departir, en su mujer... ;por qué habia buscado ni
volveria mé&s a buscar la torpe ingratitud de los amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde los candores de la
infancia, como algunos a quienes veia a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales en
la inmensidad de su comprension que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en la
sabia intuicidn de su silencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera
paseando sin decir una palabra; una muda admiracién en un museo; un comentar discreto
de sonrisas en un viaje..., 0 ante una linda mujer que pasaba... 0 ante una musica divina...
ihe aqui la amistad! El amigo, sintiendo al otro en el corazon, si no tenian sus labios nada
que expresarle, libre podria llevar el pensamiento en sus quimeras.

Las de Eliseo cifrabanse en las formas puras de un arte cuya finalidad piadosa tendia a
encauzar la vida en dulce sencillez. Respirandola aqui, contemplandola en la ternisima
elegia surgente, como un efluvio del suefio de su mujer y de su hija, deploraba que los
dramas tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, del tragico infortunio, y no del
reposo de estos grandes sentimientos.

¢Por qué las almas buenas no tendrian dramas ni comedias? ¢Por qué no pudiera
cautivarse al pablico con cuadros placenteros de virtud?

Sentia él perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne y sangre de su ser, y
mil veces, tal que ahora, aunque ahora més, en la exaltacion lirica de todas las bondades,
habria querido hallar el molde nuevo de un idilico teatro en que, sin necesidad de
acciones turbulentas ni tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emocion de
dicha inmensa y simple que él gozaba...

Mas, jah, cuanto las practicas limitaciones de la realidad cercenabanle al poeta lo mejor
de su poesia! jNunca podria hacerse un teatral poema de una madre y de un angel que
dormian y de un alma de amor que las velaba!

Desalentado, doblose a urgir su pena con un beso en la mano de la amadisima durmiente,
y tornd sus impotencias a la prosa del periédico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, mas abajo, del escandalo de «buena sociedad», que ya venia rodando
por la prensa hacia tres dias.



Lo habia recortado y guardado él de otro periddico y se lo habia leido a Libia esta
semana.

Sin embargo, volvia a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba al autor.

Era una hermosa y elegante dama madrilefia del alto mundo que, con una célebre
modista, contrajo importantes deudas que no podia pagar el medio arruinado esposo. De
acuerdo ambas, la dama tomd un joven amante a quien quisieron estafar; y un sagaz
comisario las descubrid y hubo de perdonarlas, a condicion de que renunciase a la deuda
la modista.

iAh, esto, si! jTan cruel, tan bochornoso! jEsto podia guardar el germen de una obra de
teatro!...

SEGUNDA PARTE
I
Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rié Eliseo.
Habia fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anud6 la corbata delante de un cuadro,
creyendolo el espejo.

iOh, los nervios!

El pablico se reiria igualmente si pudiese conocer las intimidades, las preocupaciones de
un autor al estrenar... De dictador de las conciencias, convertiase en un nifio lleno de
miedos insensatos.

Qué habia detras de aquella hora ansiada y decisiva: ¢el éxito, con sus halago de vitores,
de renombre, o la pena de un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestabase desde que la obra salia de su artistica
serenidad de la creacién. Era, a partir de entonces, y aun en el caso méas afortunado, algo
estatico y comercial, que haria repetir a los cdmicos las mismas frases con el mismo gesto
en la misma hora cada noche... Surtido. Repertorio.

Volvi6 a reir. Por el reloj, guardabase una polvera en el bolsillo. Y temblaba, temblaba.
Domind su temblor, ya que no pudo la palidez y la contraccion del semblante, al pasar al
cuarto de Libia, que también acababa de vestirse.

La vio en corsé. Iba a ponerse un traje gris.

-jQuita! jEl nuevo, tonta!



-iQué maés da!
iNo, mujer! jEI nuevo! jA fe que dejara Ernestina de venir hecha una reina!

Se lo quité de las manos, hiriéndola un poco el instintivo pudor con que ella se habia
ocultado las desnudeces de los senos, y arrojandolo a un sillon, partid, con prisa de cenar.

-Anda, acaba; es tarde, Libia.
Habia mirado la hora del reloj, sin verla, por el revés.

Libia se resigno a sus lujos, a sus galas. Contra toda voluntad, obedecia al marido en esto.
Sacé del armario el traje, traido hoy de casa de Mme. Georgette, y el nombre odioso visto
en la etiqueta torcio su boca hasta crisparsela en dolor.

Su agrado hubiera sido una eterna expiacion en la modestia, una fuga a no se supiese qué
remotos campos apacibles, una mayor devocion de sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podia -a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con el stbito cambio de aficiones,
y de acabar de confirméarsela a las tantas gentes que quiza la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extrafia y hostil que creia notar en las amigas se
debiera a que la supiesen determinadamente la heroina del anénimo escandalo propalado
por la Prensa, o si no fuese méas que sombrios recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguia condenandola a la impudencia del lujo, igual que a
Mme. Georgette a complacerla. La ruptura entre la «elegante dama» y la «célebre
modista» -y asi la modista se lo encarecid- hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de
la historia. Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a lo que
estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que podian pagar Unicamente.

Lo que persistia, aterrandola de singular manera en el embrollo abominable, y lo que, al
mismo tiempo, en el lago de muda angustia en que flotaba, la hacia temer que fuese una
necia ilusion suya el secreto, era el enigma de Javier. No habia vuelto a saber de él nada,
en cinco meses. O el jefe de Policia le informé del fondo del suceso, o él mismo lo
descubrid al leerlo en los periodicos; y asi, su rabia, su despecho, su dolor por tanto
engafio, ¢habrianle contenido en la venganza de lanzar el nombre de ella al desprecio de
las gentes?

Suspird Libia, la que ya no sabia llorar; la que solamente continuaba sintiendo perpetuos
por el alma de ladrona y por la carne de ramera los ascos de lo inmundo.

-¢Senorita?
-, Qué, Clotilde?
-Que estan ahi don Luis y su sefiora.

-Bien, si. Sirve la cena.



Habia vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siempre creia que le pudiesen sorprender
en la cara la extension de su indecencia.

Salio.

En el bello comedor aguardaban Luis y Maria. Sentaronse a cenar. Libia disimulaba la
verglienza de futuro que inspirabala el honrado matrimonio. Hablaban de su veraneo.
Recién llegados de Suiza, no sabrian nada del suceso que tal vez conociesen todos en
Madrid, y que cuando les fuese conocido hariales despreciarla...

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la indigna querria no serlo
para poder amar la honesta sencillez, para entregarse con purezas fraternales al trato de la
dulce amiga provinciana, a quien quiza en otros tiempos hubo de desdefiar un poco desde
la gloria horrenda de sus lujos, con harta razén temia ser rechazada por ella en mas que
duro y justisimo desquite.

Luis y Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la infancia. Hombre leal, rudo,
tenaz para el trabajo, y esclavo, lo mismo que su mujer, del carifio de los hijos, con suerte
especializaba en la cirugia su profesién de médico, sin perjuicio de poseer un excelente
general sentido de las cosas y una ciega admiracion hacia el autor dramético de quien
paso a paso habia seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompafiaba Luis al artista en sus tertulias literarias, y cuando hacialo, mudo y
desplazado en ellas con su tosco buen criterio y con su traza un poco primitiva de hombre
de anchos hombros, de manos fuertes y cara rafiada de viruelas, rara vez también dejaba
de sentir el impulso de dar algunas bofetadas. «;Por qué vienes aqui? -deciale al autor,
que no tenia mas que sonrisas y condescendiente perdén para las insidias envidiosas-;
iah, Eliseo, un dia me echo a la garganta de uno de estos monos y le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un afecto hondo que asimismo
extendiase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de negocios, y de cuyas
sinceridades simples gustaba como de un refugio o como de una purificacién contra sus
sinsabores en la aspera vida de las letras.

Jamas uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del queridisimo poeta en quien creian
con plena fe, y para salir roncos de gritar a fuerza de imponerse a los miserables
protestantes de oficio incluso con los pufios.

-iVamos, hombre, fuera miedos! -animo Luis, cortando el relato de su viaje, y viendo que
el buen amigo no comia.

-.Y Pablo?
-Al teatro ira. jBah, descuida!
-Me parece que nos zurran esta noche.

-¢Que nos zurran? -repitio Luis, aceptando el posesivo, porque asi que al ser terminada
una obra el autor se la leia, y él haciale comentarios que implicaban muchas veces



reformas de importancia, la consideraba de los dos-. jVamos, hombre, lo que vas es a
ponerte, al fin y para siempre, el primero entre todos los autores! jTU veras!

Entré Ernestina. lba por la mitad de la cena. Venia escotada y fastuosa, llena de
brillantes. En el comedor se alzé con ella un vendaval de risas, de perfumes, de alegria.
Detrés, y anunciado igual que siempre por una fuga de Clotilde, a quien casi la dio un
beso, aparecid Astor, que habiase detenido a dejar el abrigo y el baston en el pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarafiadas, y el descuido de su traje,
lleno de periddicos por los bolsillos, bromed leve con el pulcro autor dramatico y
tendiose en el divan. En tal talante iba a la Comedia, como al Real, al lado de su
elegantisima mujer..., lo mismo que iria con una golfa a las tabernas.

Habian estado en Biarritz.

Retornd la conversacion a las impresiones del veraneo, y frente a Ernestina, acérrima
partidaria de la elegancia y del mundano chic de la francesa playa, Maria y Luis iban
encomiando la paz de la Suiza. Vida dulce, patriarcal, modelo, creia Luis, de todas las
aspiraciones a que hubiese Ultimamente de tender la civilizacién con sus errores. En
Lugano no se veia un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerrados los teatros, los
conciertos. Horas de descanso para unas gentes que amaban el lago y la montaia, la
leche, las flores, la masica, los cantos, los sports que fortalecen. Todos encarnados, todos
fuertes, con caras candidas de nifios gigantescos, realizaban el ideal de una existencia
higiénica y barata, consagrada, desde que salia el sol hasta que se hundia por las
montafas, al gozo de los campos. El lujo, paseado alli por los turistas como una cosa
ridicula y exdtica, no le interesaba lo mas minimo, a no ser para explotarlo, a la gente del
pais.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de méas. Llamaba a la Suiza «pueblo de
hosteleros» y defendia que, en nombre del arte y la civilizacion, tendia todo a
complicarse... Y como callaba Libia, pensativa, y Eliseo también callaba con sus
preocupaciones del teatro, contra los dos tenaces argumentadores recurrio, en mal hora, a
su marido.

Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad perpetua con ella, o por
ambas cosa, chup6 del cigarro, se tendié mas en el divan y empezd a instalar sus
opiniones.

El sentimiento estético -segun él- era un sentimiento natural, y tanto mas intenso en el
hombre cuanto mas culto; pero el lujo era su perversion. Citaba la insuperable belleza
estética de una Venus. No cabia menos lujo en su absoluta desnudez. ¢Se queria ver la
influencia del lujo, de un golpe? Pues bastaria ponerle una cinta a una Venus, para
hacerla lUbrica. Y una cinta era poco lujo todavia; pusiéransela, ademas, unos pendientes,
unas medias de seda y unas ligas con broche de oro..., y se la habria convertido en
indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le dejase, llegaba a tornar la
belleza en fealdad y a transformarse en tormento. Lujo era el anillo de la nariz en las
tribus barbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojecian los



dientes, los cuernos de venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con que se
ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la deformacion del pie en los chinos, y
la rasgadura de la boca y la causticacion que carboniza las encias, para lograr un aspecto
de escorbuto artificial, en ciertas islas de la Micronesia...; y no de otro modo eran lujo, en
Europa, segun «los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el amplio mirifiaque
combinado con el tormento del mindsculo zapato y otras veces la delgadez modernista
con el potro del corsé y el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguian las
damas clavandose los brillantes y rubies, como las salvajes oceénicas; y en las mufiecas
seguian luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias; y en los escotes, brindando
los senos condimentados con perlas, como las cortesanas de Roma.

-Lujo -concluy6 Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo burlon y solemne-,
simbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de impureza, de crueldad y de fealdad..., y
ustedes me perdonaran, sefioras mias; y tu, autor, di algo, que tienes una cara que parece
que te van a ajusticiar. ;Qué piensas, hombre?

Hubo una explosion de risas y protestas. Maria y Luis palmoteaban. Ernestina le tird al
marido su escarcela. Y solo Libia, muy seria, consideraba tardiamente en su conciencia
culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel que a ella le habia costado el
caer y encontrarse con sus lujos en el fondo de vergiienzas de un abismo... ;Por qué no
podria trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo menos, aqui en Madrid
condenados, poco a poco iria apartando a la hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho mas que sonreir. Pensaba, naturalmente, en su
comedia. Como siempre, en la ocasién de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le
parecia sosa, detestable... Lo manifesto, y Luis la defendi6 exaltadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la divergencia que venia
advirtiendo de tiempo atras, con respecto a él mismo, en los fallos de ésta y los del
publico. Advertia en la Prensa, después de haberle elogiado mucho en pasados estrenos
sin importancia, una envuelta hostilidad... Astor animabale con su opinién desenfadada;
harto él de conocer estas cosas, creia a Madrid, al Madrid del arte, sobre todo, demasiado
pequefio para que nadie se estimase sin pasion. Se conocian demasiadamente los artistas.
No eran los criticos, por otra parte, mas que hombres de talento, en general, a quienes la
Prensa aprisionaba e inutilizaba para siempre; salian jovenes y llenos de pujanza y de
esperanza a la vida literaria; la dura realidad forzabales a luchar para comer, entraban en
una redaccion por un sueldo miserable..., y ya el sueldo los esclavizaba por jamas en un
mecanico trabajo que no les consentia los de su ensuefio; si querian componer luego un
poema, una novela o un drama, seducidos por el triunfo del antiguo compafiero que tuvo
mas paciencia en el rigor de su calvario o menos necesidad de alquilar sus aptitudes, lo
hacian sin tiempo, entre apremios del monton de telegramas que debieran descifrar o de
la crénica que esperaba ser escrita; les faltaba el éxito, y sin darse cuenta de que no podia
ser la culpa de los otros, dedicabanse a odiarlos cordialmente. Entonces, cada censura y
cada elogio brotaban de sus plumas como una artera flecha de la envidia, bien injusta. Al
que estaba alto procuraban regatearle méritos y cercenarle reputacion de frente o de
soslayo; al que iba a subir, se le estorbaba; y, en cambio, los férvidos aplausos a
cualquiera que ellos supusieran incapaz del triunfo, surgian en la malévola intencién de
crearles sombras y de amargarselo a quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas no era



tampoco éste sino un generoso modo de ahorcar, alzando al favorecido con la cuerda en
el pescuezo, y claro es que se le tiraba de los pies tan pronto como se le viera luego subir
por cuenta propia en demasia.

-Estas, pues, caro Eliseo -termind Astor, levantandose, porgue todos lo hacian para salir-,
en el periodo de ascension autobnoma. Se te juzgd inepto, bueno para fantasmoén de los
demas: la critica te ayudd y hoy te tira de los pies. jDebe tenerte sin cuidado!

Pero Eliseo agradecid y no le aceptaba al buen amigo las que pudieran ser tan solo
argucias altruistas. Concentrado en si propio y propenso en su optimismo al perdon de los
agravios, confeso sinceramente:

-No, Guillermo; la critica, conmigo al menos, tiene razon. Me ha impuesto el pablico
hasta ahora respetos excesivos. He procurado adaptarme de mas a los gustos reinantes de
suavidad e hipocresia, y ellos me ahogan la personalidad. La labor mia carece de
arranque, de nervio... y, jah!, Guillermo -concluyo, deteniéndole y haciendo con su fervor
de iluminado que los demés se detuviesen a escucharle-, te quiero anticipar que no es
tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno en que confio, sino otra, la préxima,
la que inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos conocéis.

-¢Cual?
Estuvo a punto de decirlo..., y se callo.

Salio triunfal, impetuoso, con la alucinada vision de la gloria guardada egoistamente para
si en el misterio de su plan.

En la proxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y reciente escandalo de la alta
vida madrilefia. jLa dama, la modista, el amante..., el embrollo de humanidad
intensisima, que él redimiria de particularismo y pequefiez, envolviéndolo y
subliméandolo en arte y en alma de la vida!

Verdadero primor de exposicion el primer acto, habia sido recibido con aplauso unénime;
el segundo, languido de accion quiza, pero un prodigio siempre de técnica, habilidad y
delicadeza, acababa de producir una enconadisima batalla en que al fin se impusieron los
aplausos; el autor habia salido a escena muchas veces..., y los vencidos protestantes, en el
foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especialmente en un gran grupo
donde un sefior de frac, de bigote y pelo rizados, y con aspecto y ademanes de domador
de circo, hacia estallar en crudos improperios contra la obra y el autor su voz clara de
trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la multitud se dirigia desde el palco
al saloncillo, dejo perderse a aquéllos en la confusidn, y detdvose a escucharle. Le
conocia de vista; abrumado bajo las razones de un palido joven de lentes, literato al



parecer, que le hablaba de las exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran
lo importante, el aparatoso sefior del frac defendia que el asunto, el asunto, la pasién y la
emocion, importaban Unicamente en el teatro; ademas, torpe para sostenerse en la
polémica, descendia a lo personal y llamabale imbécil a Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendio el aleman en Alemania, en Italia el italiano y el
inglés en Inglaterra; que pasaba entre los escritores por sportsman en razon a su
automovil y a sus viajes; que pasaba entre los sportsmen por autor, a causa de haber
traducido un par de dramas, y que, en suma, acreditado de insolente idiota y cinico
confiado por demaés a la fuerza de sus pufios, no gozaba otro prestigio indiscutible que el
que le permitian los idiomas en el galante monopolio de cuantas artistas extranjeras
cruzaban por Madrid.

Gritaba, gritaba; desdefiaba ahora a uno que habiase permitido defender también la
comedia de Eliseo desde el punto de vista moral, y lanz6 entre risotadas, con su voz
metéalica, imponente:

-iOh, moral! {Cosi va il mondo, caballeros! jQue no nos venga con lecciones de moral un
tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que la quiere por cuentas de modista!

-jCanalla! -rugio subito y rotundamente otra voz en clarisima respuesta.

Y Luis, que habiala pronunciado, ciego de colera se abrié paso a codazos, lleg6 al
elegante miserable y le asestd la mano en plena faz. Tremendo, terrible el alboroto;
arrojados uno sobre el otro, menudearon por un momento los bofetones y pufiadas...
Corrié la gente, dispersa; agolparonse al fin los decididos, y no sin pena lograron
apartarlos. Un grupo llevose a la contaduria a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a Sergio
Aranda hacia el café, manchada de sangre de la nariz la camisa, hecho un energimeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:
-jiHombre, no! jEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escandalo, de aquel duelo que a todo escape
preparaban unos amigos del conocido autor sportsman y del conocidisimo doctor, sélo el
palco de Libia, respetado por los comentarios que en la sala hervian, permanecio en la
ignorancia del suceso. Sin embargo, Libia, inquieta al advertirse objeto de la repentina y
como conjurada atencién de todas las miradas, de todos los gemelos, de todas las
malignas sonrisas que subrayaban las murmuraciones del publico; mas inquieta, luego, al
notar que no acudian Luis ni Astor durante aquel ultimo acto que cerré el triunfo de
Eliseo en una estimacion de simpatia, acabé de intranquilizarse cuando vio que a la salida
esperabala la elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las cuales tuvo que
cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirtio a Ernestina que el sefiorito le habia encargado llevarlas a casa,
porque €l y don Luis acudirian mas tarde.



El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller de un escultor.

Casi extrafios por completo ambos adversarios al juego de las armas, un golpe doble, de
estacazos, en verdad, al primer asalto, le hizo a Luis una contusion en el codo y le
produjo a Aranda, con gran escandalo de sangre, una brecha en una sien. Y se acabo.
Hubo que atender a la hemorragia.

Levantada Libia antes que Eliseo, salio al despacho, lleno de sol, en tanto el aplaudido
autor acababa de vestirse. Sobre una mesita esperaban el correo de la mafana y los
periddicos que Clotilde habia subido de la calle.

Iba leyendo Libia las resefias del estreno. Aplaudian, en general.

La sorprendié la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente por debajo de la
cronica teatral, como algo que se relacionase con el drama.

La sorprendié mas, al alzar otro periddico, una extrafia carta cuyo sobre estaba escrito
imitando letra impresa. Tembld, considerdndola, recordando los anénimos que también
habia escrito asi Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.

¢Por quién?

jAh!

La abrid.

Otro an6nimo -escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una zorra cuyos lujos te van
poniendo hecha un bosque la cabeza, ¢por qué, siquiera, no la defiendes tu, a cornadas,
cuando de ella habla la gente en los teatros, en vez de permitir que se batan tus amigos?»

Era, para Libia, la groserisima e impiadada revelacién de la causa del lance de Luis, y de
la méas que publica deshonra de su nombre.

Desfallecia, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de lodo, de ignominia, que hasta
ella, con aquel papel, parecia subir de Madrid entero. No sabian sus débiles nervios de
rendida mas que dejarla caer como muerta a cada uno de estos golpes, a cada una de estas
horrendas violencias del castigo, y acaso ya nublabanse sus ojos y acaso iba a caer...;
pero sintio a Eliseo, y la verglienza y el pavor la dieron fuerzas para escapar, para correr
adonde pudiera ocultarle y destruir el anénimo maldito...



Con una cobarde energia incapaz de todo cambio que pudiera delatarla, con una estatica
inquietud de inicua descubierta que ya solo esperase al primero que quisiera sefialarla con
el dedo a la publica verglienza, Libia habia intentado resignarse a continuar por Madrid
su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstind en llevarla su marido, el candido insensato, el autor
gozoso de sus ganancias nuevas Yy su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes y las
joyas con que él mismo agasajabala, causaba una insana expectacion; la asestaban
insolentes los gemelos, y esperabanla los hombres a la puerta, mirandola como a una facil
presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y éste, creyéndola asi
gloriosamente envuelta en los prestigios de su nombre, comentaba aquello dedicandola
gentilezas al oido...

En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocacion del buen tono acogian con
iguales deferencias a la equivoca de galantes aureolas que a la honrada irreprochable, ella
advertiase alrededor una hostilidad de curiosidades insidiosas, de desvios, de frias y aln
mas molestas compasiones. No eran tales tertulias como los palcos del teatro, abiertos a
todo el que quisiera concurrir, y Libia, asi que fue advirtiendo con espanto la menor
correspondencia de las amigas a su casa, dudo si no volver. Sin embargo, significaria ello
la derrota, el reconocimiento pleno de la justicia con que sabriase rechazarla, y el
recuerdo de Ernestina, que asistia también, por una parte, y el recurso, por otra, de
prevenir las demudaciones de su faz ante los bochornos posibles con mascaras de
albayalde y de carmin, que, llorando, en las secretas torturas de su tocador, tendiase por
las mejillas, diéronle a su tenacidad desesperada la hipdcrita impudencia.

Sigui6 yendo con la mujer de Astor, como iba con ella y en el automdvil verde a los
paseos, Unica que en su despreocupacion insigne ni habiala retirado un &pice de estimas,
ni habiala importunado con la insinuacion mas ligera acerca del escandalo que a las
demas obsesionaba.

Pronto acabé de persuadirse de la ineficacia de este pabelldn, para ella, que no pedia sino
el olvido, la transigencia con una sola falta quiza tragicamente disculpable, y del distinto
e injusto criterio con que las juzgaba la extrafia sociedad de pecadoras y de honestas.
Ernestina, consideradisima, como siempre, aunque en la noche anterior, acaso, las
mismas que la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, en cambio, cada
vez mas siendo objeto de mal disimulados escarnios y repulsas.

Suspendianse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas, menos obligadas a la
piedad por amistad, cortaban agresivamente el violentisimo silencio para admirarla,
arteras, sus vestidos: «jOh, si, precioso! De Mme. Georgette, ;no?»... Y la perfidia de
fustigarla con el nombre de la complice, desgranabase en comentarios méas perfidos aun: -
«Perdia su antigua clientela la francesa; contabanse infamias y vergiienzas que hablaban
poco en honra de su casa...» Libia sonreia, sonreia detras de la méascara inmutable de
albayalde y de carmin.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva con su arrugada y blanda
caratula de reumas y de vicios, la increp6 una tarde, como volviéndola a la cortesania de
su atencion en el depresivo aislamiento en que la charla de todas la dejaban,



preguntandola «si el condesito de Albear seguia en el extranjero». Libia se estremecio.
«No le conozco» -repuso. Se admir6 la vieja malignamente, se lo hizo recordar, de casa
de las de Bulney, y afiadio «que el padre, el conde, curaba al inexperto chico, con
balsamos de ausencia, de no se sabia cuél pasion en que trataron de estafarle el corazon y
los bolsillos...»

iAh, sil Parti6 al fin la desdichada sin &nimos para volver a las reuniones.

Quince, veinte dias més, bastaron a dejarla abandonada de las ultimas timidas visitas que
fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrian ser las impudicas amantes por agrado, por placer, y
perdonédbalas el mundo; pero ella era la ladrona, la inmunda amante de estafas y
chantages. jQuién supiese si las bonisimas amigas temerian no tener con ella seguras, en
los tés, ni las aureas cucharillas!...

Lloré6 mucho, por aquellos dias en que también llord sus tristezas el invierno. Llovio,
nevo, y sobre los pelados bosques del Retiro el viento arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frio, tenian como en suspenso la vida de
Madrid.

A ser eterno esto, jcuanto lo hubiese el corazon de Libia agradecido! Morir, acabar con el
mundo entero su deshonra. Temio los encuentros con Javier, y seguia temiendo a cada
instante el nuevo anénimo o la nueva impertinencia que hubiesen de romper la ignorancia
de Eliseo. Evitarlo era ya la Unica y loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos
querria extinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de maldita...

Pero torno el sol a repartir la animacion por la ciudad y tornd Libia a obstinarse en
mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. Fue con Ernestina, en el auto, a los
paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos sefialdbanse el paso de la
indigna en regueros de cruel expectacion para sus lujos... en malignos cuchicheos que
buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los pagase..., Y en su imaginacién de aterrada
0 en la propia realidad iba viendo la infeliz como se tendia més cada vez por todas partes
la marea de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agravada en lo que
tomarianle por alardes de impudor, ésta a que se aferraba queriendo defenderse con la
impavidez un resto de decoros...; lucha, ademas, que la agotd, que la hizo sentirse
vencida de un modo absoluto, fatal, irremisible.

Le estalld en los nervios la tempestad mal contenida, libres ya de todo esfuerzo de
dominio, y como una mimosa enferma, como una débil delicada que no necesitase sino
un poco de paz y las caricias de su hija y su marido, en ellos traté de refugiarse.

Inés salia con la institutriz inglesa; la madre las acompafiaba, vestida con sencillez. Iban a
la Moncloa o a las zonas del Retiro donde los nifios jugaban entre flores y entre pajaros,
no frecuentadas por las gentes de frivola elegancia que pudiesen conocer a la triste



pecadora, y aun el ruido no lejano de estas gentes, de sus coches, sumiala en profundos
desalientos.

El espectaculo de su propia hija corriendo y saltando confiada con otras lindas amiguitas
no menos bien adornadas de sedas y de encajes, y que también tenian institutrices,
Ilevabala dolorosamente a meditar su falsa situacion. Ricas las otras, quiz4, estos lujos, al
menos, no habian de constituirles el abismo en que ella velase hundida y, que aguardaba
a la pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estupido sentido a la esposa dulce, a la madre tierna
que era toda corazén. Miraba los palacios, que antes admiraba, y no comprendia que sus
nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse excelsamente. Cruzabanla los
automoviles, raudos, revolando pieles y plumas de sombreros, y no acertaba a entender
por qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ¢Addonde dirigianse?... A lo
mondtono, a lo de siempre, a los teatros que las hacian bostezar con la obra vista veinte
veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los restorans o las casas elegantes
en que se hablaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas,
en una exposicion de trajes de mufiecas. Y para emular a las que podian siquiera con su
riqueza sostenerse el tedio de semejante fatuidad, las que no podian arruindbanse y
corrian al deshonor en tanto que seguian preparandoselo a sus hijas...

iOh, si, cdmo la verguenza de verse repudiada de aquellas tertulias compensabala al fin
con el misero consuelo de no tener que soportarlas!

Desed huirlas, alejarse ain mas de ellas hasta en el recuerdo de absurdo y de dolor que
despertabanla en los parques las nifias que cuando llegasen a mujeres las habrian de
secundar, trocando sus inocencias de angeles por la vanidad de las mufiecas, y, sin
advertir de qué modo se iba encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida,
en las siguientes tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol por los
barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras de las Delicias, de las Ventas, del
Puente de Toledo.

El cuadro varié; mas no el martirio de una desolacién inversa, de una miseria que era
cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era en los otros moral y encubierta por los
faustos. El sufrimiento le excitaba a Libia una aguda y como morbosa percepcion de las
desgracias, y en ella 'y en todo, fuera de ella, veia aspectos inmensos de tristeza que antes
habianle pasado inadvertidos.

iQué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que una princesita, junto a
aquellas criaturitas haraposas que no tenian para comer y que sin que nadie las cuidara y
con riesgo de matarse trepaban por las empalizadas del tren y los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos disponiéndose a dormir bajo
los pilares de un puente. Llord, temblé del frio que ellos fuesen a pasar en la yerta noche,
y les dio limosna y tuvo la tentacion de arrancarse y arrancarle a Inés las ropas, los
abrigos para darselos también.

iInatill... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un estercolero, y luego
a otros... antes de llegar a la incomprensible sucesion de casas negras, sin puertas en los



huecos, de una calle inmunda y llena de sérdidos escombros, como si un incendio
hubiérala asolado. No obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de
sartén y sus guifiapos gentes que se podrian considerar dichosas frente a los pordioseros
recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Inés y ella y la rubia institutriz, y no
comprendia Libia que ella y las princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos,
después de haber visto una vez siquiera tales espectaculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la pobre hija que en
estos paseos poniase triste recordando las placidas bellezas del Retiro, y el mayor horror,
sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la tragedia de angustia y de muerte que por
culpa de la madre ruin sin cesar la amenazaba, veriase condenada alguna vez a los
mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompafiarla.

iNo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenia derecho, con sus tétricas visiones y sus
ansias de destierro, a amargarle al bello &ngel las horas de céndido placer que aun
guardarale la suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a poco iba siendo acorralada por la
vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en otra explosion de tempestad, los que
recluyéronla al refugio de su casa como en un Gltimo reducto. A las insistencias de Eliseo
por volver a llamar a Luis, al médico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos
a aquel que habia tenido una inutil cuestion de honor por defender a la que tan vilmente
hubo de perderlo.

Quiso buscarse algin consuelo en los trabajos del hogar, en los cuidados familiares.
Atareadas las sirvientes, ayudabalas solicita. Sin embargo, cada lujo de sus salas, cada
adorno de las mesas y los muebles heriala con el perenne y doble espanto de la
instabilidad en gque asentabanse y de un quiza no lejano porvenir de cambio a la fatidica
tragedia, asi que el marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra, no
la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que matarse. Del despacho de él echabanla la
confiada serenidad de sus tareas y el retrato de ella hecho por Astor; del tocador, el
cerrado armario de sus trajes, de su crimen. Y corria a ampararse en las purezas blancas
del cuarto de la nifia, y las gasas y las sedas también de los pequefios vestidos seguian
hablandola del lujo, del lujo horrendo a que ya el angel hallabase asimismo por el barbaro
destino condenado, sin que la madre, en su infame y muda desventura, pudiera apartarla
de ellos y gritarle los consejos de su roto corazon. jAh!, ;qué iba a ser de esta casa, qué
iba a ser de aquella Inés a quien ella no podia besar siquiera sin mancharla?... Entonces,
huia, huia Libia de la hija y del cuarto, del templo de inocencias de la angel, como habia
huido y seguia huyendo sin cesar de tantas cosas; huia, huia como en fuga
desesperadamente loca de si misma, y por no dejar salir a su vez de la garganta un grito
de jMadre! jMadre!... clamando el socorro de la suya, que no pudiese prestarselo tan
lejos, sepultabase en su alcoba y arrojabase de bruces a la cama para ahogarse en el pecho
destrozado los sollozos...



-iOh, no! -protesto al fin Eliseo-. jVendra Luis! jVendra a verte! jTe pondra de nuevo un
plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

-iVaya, Libia! jAqui lo tienes! jAl buen amigo olvidadizo que asi nos abandona, sin
perjuicio de echérselas incluso de andante caballero con sélo que oiga opinar mal acerca
de mis dramas!

En la sonrisa de Luis, en el rapido mirar que se cruzaron el médico y la enferma, ella de
confusion mortal, él de odioso asombro, como quien torna a ver a una santa trocada en
hipdcrita demonio, Libia confirmo que Luis conocia sobradamente su indecencia.

iSi, sobradamente! Cuando Luis se retird a un gabinete proximo con Eliseo, y éste
(admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un poco de bromuro) le preguntd
qué enfermedad fuese la de Libia, y le consultd, ademas, si pareciale que debiesen verla
especialistas, el amigo fraternal, el bravo cirujano que entendia apenas de los nervios,
tuvo otra sonrisa de piedad que lo era también de penosa persuasion sobre que el bromuro
no sirviese menos ni mas que otras drogas para combatirle su mal moral a la paciente.

-iDéjala! jNo tengas cuidado! jUn poco de histerismo! jEs el tiempo el que la ira
curando, y nada mas!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella del lance le produjo
su mujer, su bonisima Maria. Le aguardaba alarmadisima, y al saber lo que habiale
retenido hasta el amanecer fuera de casa, dobld la frente, y confirmd: «jPues si, Luis, no
habia querido decirtelo, porque sé cuanto los quieres, pero he oido también, se dice por
ahi que fue Libia la heroina de ese escandalo que rodé por los periddicos...!» Lloraron,
los dos. La honradisima Maria, mas aln que por sus aversiones de honradez, por la
amargura de volver a contemplar a Libia en su indecoro, desed no verla mas.

Y él, Luis, que visitd a Eliseo en la siguiente mafiana, al tiempo que éste disponiase a
visitarle para agradecerle y refiirle su impulsividad caballeresca, «por una tonteria», en el
horror de Libia al oirlos a ellos comentar el incidente, integra recogid la autodelacion de
la perversa.

Mas tampoco él habia dejado de verlos en un mes por tal motivo, aunque guardase en el
alma su dolor, sino por los habitos de trabajador infatigable y por la distancia a que
vivian unos y otros, de extremo a extremo de Madrid, que, aparte el paternal descuido de
su trato, exento de etiquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios, haciale raras
las visitas, aunque no menos entrafiables.

Continuo, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba sus dolientes agonias por los
divanes. En largas miradas y en frases de piedad procurabala consuelos.

-¢Y Mari? ¢Y Mari? -no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa de una sombra de bondad
junto al lecho de martirio.



Aunque ahora supiese sus miserias, solo aquella santa pudiera recogérselas como una
madre capaz de todos los perdones a través del angustiosisimo silencio.

-¢Y Mari? ;Y Mari? ¢Por qué no viene?
Invadi6 a Luis una congoja. Le habl6 a Maria.

-iVe, mujer! jVe algun rato a acompanarla! jClama por ti! jSi fue mala, harto con el
arrepentimiento y el sincerisimo pesar lo esta pagando!

Anochecia, la tarde en que lleg6 la honrada, la infinitamente honrada y buena al lado de
la vil. Tronchada por la angustia y por la falta de energias, no pudo ésta siquiera
incorporarse bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al cuerpo procurdbanle
calor al alma desgarrada y aterida. Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas
que el mutuo horror paralizd, y sin besarse, sin decirse una palabra, cogidas solamente en
avidez por una mano, la recién llegada se sentd a la cabecera. Por unos instantes, en lo
semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse el llanto de los ojos; pero en el silencio
gimieron luego las gargantas..., y a un impulso giraron ambas y se abrazaron fuertemente.
Las lagrimas se confundieron largo rato, igual que se fundian en inversa emocion de
vergienza y caridad los corazones. Para reanudarse el pacto fraternal, mas firme que
nunca, no necesito sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus nifios, de sus casas, de las cosas humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las sucesivas tardes, y la hora
que pasaba Mari alli iba siendo para Libia un inefable bien que aliviaba y haciala olvidar
sus desventuras...

Pudo permanecer més tiempo levantada, paseando por la tibia galeria al brazo de Eliseo o
al brazo de Maria, o reclinada en el divan bajo unas pieles. Sin embargo, comia poco,
dormia mal, con pesadillas que evitabanle al suefio leve los descansos, y la demacracion
de su faz, que asustaba a todos, asustabala a ella también en los espejos.

Si a la intima melancolia de la tertulia llegaba Ernestina alguna vez en la eterna prisa de
sus tés y de su auto, dejaba tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que
ponian a la enferma mas nerviosa. Maria, Ambroa, Luis, Astor, que también fumaba
despreocupadamente en su butaca, tenian para la superficial Ernestina la misma
condescendencia de desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo para la pobre Libia,
a quien la loca gentil evocabala el Madrid de sus tormentos.

iEra nada mas Eliseo el que no sabia, el que no podia interpretarle sino al reves aquellas
subitas tristezas!

-iOh, mujer! -le decia, besandola las manos-. jLa nifia mia! ;No estds mejor? jPronto
volveréas con ella, a tu vida, a los paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.



Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subia por los balcones crispabala
los nervios y le anegaba el ser entero de un afan de lejanias, de soledad, de una definitiva
e imposible fuga en el olvido de las gentes.

-Y bien -planted una tarde Luis, el médico que no queria la intervencion de especialistas,
y del cual eran, no obstante, las técnicas responsabilidades de la larga enfermedad-. jEl
campo! jel campo! jHémoslo resuelto anoche Mari y yo!... Los padres de Mari tienen en
Extremadura una hermosa finca, y a ella iremos todos por dos meses, por tres meses:
Libia, Inés, Mari, mis hijos, tu, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es decir, todos, menos
yo, por mis enfermos, que s6lo me permitiran ir a veros los domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedo aceptada.

Y desde el nuevo dia empezaron los preparativos para el campo, comprando Mari las
toscas botas y los abrigos y los impermeables de hule, baratisimos, de marinero, que
Libia y ella, y los nifios, especialmente, en el mal tiempo, habian de necesitar contra el
barro y contra el agua.

-Porque, no creas td, joh mimada sefiorita! -deciale a Libia, al verla sorprenderse de la
tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traia de los comercios-; la dehesa de mi
padre no es el Retiro, aunque sea mas hermosa que el Retiro, con sus vacas y sus cerdos,
ni la casa es un palacio. Preparate a vivir en la pobreza, como una simple campesina. jA
lo bruto, a lo salvaje!

Libia sonreia.

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el baul de Inés ibase llenando de
trajes viejos de lana, de baberos nuevos de percal... El, porque Luis habiale dicho que
abundaba la caza en Los Mimbrales, y aunque no habia visto una perdiz viva jamas,
acababa de comprarse una excelentisima escopeta y unos arreos de elegante cazador que
le costaron tres mil reales...

Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bambole6 por muchas horas, que se
detuvo en muchas estaciones, y que, a media noche, entre las inclemencias del frio y de
las tinieblas, tuvieron los dormidos nifios y la desvelada Libia que dejar en la mas
abandonada al desamparo de los campos. Una espera hasta el amanecer en los bancos de
un vestibulo, bajo el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una
desvencijada diligencia que los recogio apretadamente y que durante el dia entero los fue
arrastrando con su monotono campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en
aridas campifias. Un ruin mesén de pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para
darle en la segunda noche a la enferma un poco de reposo; mal meson, con honores de
fonda, sin braseros, alumbrado con bujias, y en donde cenaron sopas de anis y gallo frito.
La diligencia otra vez, recogiendo al salir el sol a los que no lograron descansar por culpa
de los mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo, subiendo fatigosa a unas
montafias, y a las tres de la tarde, la cima, el puerto, la venta como de ladrones en que



aguardaban los rusticos sirvientes cuidando los borricos; una sopa todavia, de huevos y
jamén, en tanto se cargaba a lomo de las bestias el complicadisimo equipaje; lanzada
luego la gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos valles que cambiaron
el paisaje a frondosidad de maravilla; pinos, aguilas, simas, canchos...; y salvado con luz
del dia lo més salvaje y peligrosamente agreste de esta Ultima etapa de la marcha, el
retorno sobre los caminantes del frio de las estrellas en una Ilanura inmensa de rafas, de
jarales, en donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendi6 yerta a las puertas de la casa, y seguida de guardas y pastores
entré en el destartalado cocindn en donde s6lo hallé la nota alegre de un gran fuego,
creyé que la piadosa Mari no hubiese querido sino traerla a morir tranquila en un
destierro, perdidamente... lejos, tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas
sierras y aquellas carreteras infinitas y aquel tren apartandola del mundo que aun sobre la
muerta pudiera tender sus difamaciones rompiendo en maldicion el llanto de Eliseo.

La desolacion se le colmé al recorrer rapidamente con Mari la vivienda. Hecha la
limpieza de ésta a escape, por la prisa con que avisaron su arribo los viajeros, hallabanse
recién enjalbegadas y fregados sus bdvedas y sus pisos de ladrillos; no tenia puestas méas
que unas camas viejas en tres habitaciones, vacias completamente las demas, y un rimero
abominable de muebles rotos, despintados, en un desvan, como en una prenderia, al lado
de montones de cebada y de cebollas.

Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de Libia y de Eliseo:
-iVeréis, veréis qué bien nos instalarnos! jVeréis qué bien lo pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de agotar por el durisimo calvario,
para la que en Madrid no podia tocar los manjares delicados ni dormir en lecho de plumas
y edredones, fue la voracidad con que comid las presas de un caldero recién quitado de la
lumbre, y su suefio profundisimo, de la noche entera, en la cama que clavabale los hierros
por la espalda.

iAh, era que su cuerpo se rendia por primera vez a la fisica fatiga, y era sin duda en lo
que confiaba Luis para volverla a la salud en lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de aquellos muebles del desvan,
todo limpio y recompuesto y en orden siempre por la exquisita atencion de Mari, a Mari
no cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de odiar en sus emociones
horrendas del viaje y la llegada:

-iOh, si, queé bien estamos instalados! jQué bien lo pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escandalo de cerdos y de mulas en el
corralon, por el canto de los gallos y por los mozos que empezaban a subir a los graneros,
levantabase, tomaba su desayuno de migas con café, a la lumbre, y encerrabase en la sala
para escribir su drama de ilusidn, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freiales jamén para las migas a los nifios,
salian éstos a jugar, asomabase a la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse con su



loco chillar de gorriones y quedabase gozando por un rato la placidez de la mafiana. Los
mirlos cantaban; volaban en bandos las alondras; llenaban las aguanieves las praderas, y
la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundiase en los barrancos
tendiéndoles su dosel de gasa a los riachuelos.

La dehesa halldbase enclavada entre otras dehesas que perdian sus arboledas de perenne
verdor en dilatadisimos confines. La casa, sobre un cerro, detras de un huerto de rosas y
naranjos, reduciase a un gran cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes,
al cual, por la trasera, hallabanse adosadas la del guarda y las tapias de cuadras y corrales.

Entraba Libia, y dedicabase con Mari a las faenas del arreglo. Barriendo, a lo mejor, o
fregando las jofainas por si misma, sin peinarse y sin mas adornos que un simple
vestidillo, sorprendiase de la enorme distraccion que esto le causaba, en charlas
incesantes con Maria. Ignoraba ella que guardase una tal trabajadora modestisima y
alegre, jaméas por nadie dispuesta para ello, la fatua sefiorita de Madrid. No sabia, no
habia podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la humildad, o a mejor decir,
de la pobreza, con tal que fuese limpia y un poco perfumada cordialmente...

iAh, sil Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de lo bizarra y
pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, cada cosa. En el de Libia, una
ancha cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata, debajo, y con seras de
esparto que defendianla del frio de la pared... jporque puesta en medio, se caeria! Mas
esteras, en el suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel muy Gtil como
percha. En el de Mari y sus tres nifios, otras camas de tablones, pero asimismo cubiertas
de colchas primorosas; un gran bafio de aseo, de loza vidriada, y clavos por los muros. En
el de Inés y de Clotilde (despedida, no vino la inglesa institutriz), catres de tijera y una
silla...; y en todas, también los cien recursos de utilidad o de simple adorno con que
suplian faltas sin cesar las bravas ingeniosas: cuencos del café para el servicio de los
dientes, esquilas de cordero como timbres, tripodes de palo con una tabla, en no féacil
equilibrio, y que cubierta con toallas servian para sostener los trastecillos de tocador no
menos que mesas de marmoles y jaspes; y principalmente, y alrededor de todo, entre la
limpieza mistica de ermita, lazos, lazos, y flores, muchas flores de los campos, del jardin.

-Mis padres, ¢sabes? -explicabale Maria-, estan tan viejos, que ya no vienen nunca, desde
afios hace, y tienen esto abandonado.

Pero reianse, reianse las hacendosas; bastabanse a si mismas con su ingenio y creian
enteramente inutiles las ofertas de otros trastos y otras camas que hacianlas los buenos
viejos desde el pueblo no cercano. (A qué? Vivian bien. Disponian de lo preciso. Los
nifios y ellas hallabanse encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre todo,
que entre los superfluos faustos y molicies de su casa madrilefia.

Para guisar disponian de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de un sillén blanco de
madrofia, de seis sillas, y de un vetusto arcon que serviales al mismo tiempo de sofa; para
alumbrarse, de candiles de aceite y de dos quinqués de acetileno. Guisaban, por las
noches, ayudando Libia a desplumar gallinas y perdices; jugaban los nifios en un rincén,
y Eliseo leia periddicos, en el sillon de patriarca, con los pies hacia la lumbre. Hervian los
guisos, aumentabasele a todos con su aroma suculento el hambre de los larguisimos



paseos; cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la hora de dormir, reanimado el
fuego con verdaderos montes de lefia que hacian a las llamas retorcerse por lo negro del
hogar y a lo largo de las llares, formabanles el guarda y la familia del guarda y de los
vaqueros y pastores, trayendo cada uno su asiento, de taburetes de corcho o de encina,
bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocindn inmenso, bien cerradas las puertas que aislabalos, con una
grata sensacion familiar de miedo y de calor, del frio y acaso de los lobos que fuera
merodeasen siniestramente por las sombras. Rugia en la chimenea el viento, ladraban los
mastines, y alli dentro hablébase de lobos o contidbanse cuentos que hacian temblar y reir
a los chiquillos.

«Sefioras gallinitas -deciale un zorro a unas que, al verlo, habianse encaramado en un
carrasco-, podéis ustedes abajarse y estar sin cudiau denguno junto a mi, porque el sefior
gobernador ha ordenao en un bando que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como
manda Dios tos los aniniales.» -«¢Si? Pos, giieno, sefior zorro; aspérese osté a ver si
pasan aquellos perros que vienen por alli con cuatro cazaores.» -«Entonces me voy,
sefioras gallinitas; vaya, jadios!, no sia el demongano que no s'haigan enterao del bando
entodavia.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la guardesa, llevaban varios el
compas con cucharas y almireces, y armabase un gran baile en que brincaban vy
mirdbanse amorosos los zagales y zagalas. Libia, cogida de alma y corazon en el
estruendo de inocencias, miraba las de Mari en su bella faz de reina provinciana; veiala
bailar con algln viejo pastor, y ella propia, sacada también a viva fuerza por Inés, no
tenia mas remedio que lanzarse al torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en el rio. Otras a pescar ranas
en los charcos. Los nifios corrian delante, con Mari. Llevaba Eliseo la excelentisima
escopeta y los flamantes arreos de cazador, y conformabase matando pajaros, porque
inapercibido sorprendianle constantemente con su rauda fuga los conejos, las perdices.
Pero rebosabale el contento: en un mes le habia vuelto a Libia el color de la salud y él
adelantaba mucho en su trabajo.

-iOh, cuanto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo intensamente que escribo
en esta paz...! jQué drama, qué drama esta vez, el mio!

Decialo alucinadamente €l, que no era vanidoso, que siempre, antes, se habia mostrado
inseguro de sus obras, y ella, picada de curiosidad, preguntabale el asunto. Mas no queria
anticiparla sino el titulo, Los abismos, y nada, absolutamente nada de mas, el autor que,
sabiéndola dotada de un certero instinto critico, hasta después de haberlas terminado no
se las leia, y a ella siempre la primera, a fin de recoger su integra impresion.

Llegaban al rio, soltaba él la escopeta y poniase a cortar el agua, con planos guijarros
que saltando recorrian la superficie, en union de Luisito y de Jacobo, los dos nifios de
Mari. Esta, con las nifias y con Libia, buscaban berros y espinacas. De vuelta, parabanse a
recoger huevos, en los nidales de los chozos, y a ver ordefiar la leche que, luego, delante
de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.



Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de encontrarse y de que todos
la encontraran, a pesar de su adorno sencillisimo, mas arrogante, mas guapa que con sus
lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con una campesina modestia
que habia dejado de diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas y aquellos
terciopelos, de los hijos de Maria. Y asi, eran también los chiquillos mas amigos del
alma, mas humanamente hermanos. ¢De qué, pues, servian las galas, que no aumentaban
siquiera la belleza, creando solamente necias suspicacias de corazén a corazon?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armonias. Saltaban
chillando de encina a encina las urracas, los mohinos; trinaban por la hierba las cigarras,
y de todas partes acudian los cerdos con sus filosoficos grufiidos al silbar de los
porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendianse del idilico valor, aprendido de Mari, con que
al cruzar la vacada veian pasar cerca los toros, casi rozandoles los cuernos. Mas
confiados, no obstante, entre los rebafios de ovejas, seguianlas a las majadas en pos de
sus balidos. Entre tenianse viendo encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los
corderillos, y hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrian en busca de sus
madres: mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con ojos de ternura; y los mastines,
mientras, fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna vez a los lejanos ruidos
toscamente, repartianse por fuera en su papel de nocturnos centinelas.

La luna solia alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con las flores y las varias
provisiones recogidas, y al tomar el té junto al fuego de la cocina blanca y confortable,
amplia, donde podia tenderse como en un sagrado templo de la vida la inmensa y como
espiritualmente animal satisfaccion de cada uno, hablaba Eliseo de la paz que dia por dia
mas iba extasiandole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las cosas, la mayor
parte ofrecidas de un modo generoso por el campo, y hablaba Libia, en fin, con ansias
entrafiables, de comprar una rastica casa donde hubieran de instalarse para siempre y
donde mejor que en parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre inspiracion de
sus dramas y comedias...

Ponia en ello tanto empefio, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su conveniencia,
asimismo Eliseo por aquel proyecto seducido. ¢Por qué no? jlr él, a Madrid, a
temporadas! jHallarse fuera de envidias y miserias! jAhorrar! jJuntarse un capital
rapidamente...!

Sin embargo, pronto los traia a la realidad su situacion, harto poco desahogada para
intentar compras y traslados, y el asunto quedaba como una cuestion de porvenir que
debiera no olvidarse. Cogia €l los periodicos, poniase Maria escribirle a su marido, y
Libia, entonces, turbada con la vision de aquel Madrid funesto al que hubieran de volver,
cruzando el corralon se iba a la casita del guarda para seguir ilusionandose de rusticos
olvidos...

Mas pobre la vivienda del guarda, pero mas completa en su menaje por la atenta
prevision de una familia numerosa, reunia a ésta en una abrigada cocinita de suelo de
tierra, de techo de negras vigas y llenas las paredes de sartenes, de peroles y cazuelas, de
botijos, de estantitos para lozas y cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de



alforjas y aguaderas, de Utiles de guisar y de trabajo...; pero tan pulcramente dispuesto
todo, las cosas, las personas y hasta los costales de avena y de bellota en los rincones, que
daban una sensacion de indestructible dicha aquellas gentes que, con el perro en medio y
los gatos dormidos a los pies, hasta para el descanso de las noches tenian quehaceres
dulces. El padre construia una fiambrera de corcho, la madre y la hija mayor remendaban
pantalones, y Pedro, el més talludo de los chicos, ensefiaba a leer a los pequerfios.

Libia, a quien dejdbanla preferente un sitio, complaciase en charlar con ellos y en
impregnarse el corazon de sus venturas. Cenaban temprano y veialos picar las coles, pelar
patatas o rebanar el pan para las sopas. Una sola sartenada de algo de esto, lo que fuese,
con tal cual extraordinario de torreznos, los domingos, y un eterno y abundantisimo
gazpacho. No obstante, condimentébanlos tan bien, sin méas que el aceite y la sal y el
pimenton que iban sacando de los cuernos, que ella misma, al observarles la fruicion con
que los saboreaban después de un alternado cucharetear a la cazuela, los probaba y los
hallaba substanciosos y agradables. Ademas, de que debian serlo ofrecian el testimonio
aquellos fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de salud, en los hijos y en los padres.

-¢Gastan ustedes mucho? jCuanto! jVamos a ver!

-¢En qué, seforita?

-En vivir,

-iAh!, pues... jEchele osté un corte!

-¢ Treinta duros?

-Maés, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pa la burra.
-.Al mes?

-iAl mes! jComo al mes...! jDigo, la sefiorita...! jAl afio, al afio! jTo lo que entre tos se
gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callabase, con pesar y con verglienza. Imponiasele el absurdo, la
pasada locura de su vida. Ella habia invertido ocho mil duros en trapos, para un crimen, y
con cincuenta al afio vivia aqui una familia de diez personas que tenian fuego, buen
sustento, abrigo en limpias ropas, y la alegria santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones del francés que no estaba
muy segura de que a ella propia le hubieran servido nunca para nada.

Luis venia cada mes y estdbase en la finca algunos dias. En este segundo viaje,
burlandose del perfilado cazador que no cazaba més que pajaros, y con la oportunidad de
que en el calido Febrero empezaba el celo de perdices, le agencid reclamos y le ensefié a
hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y contentisimo el neéfito, hablaban de
perdices. Luego, satisfecho el médico del silvestre y hondo gozo que en todos advertia,
renegaba de Madrid, proponiales alargar aqui la temporada, y en contra de Eliseo, Unico



que alguna vez echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia y Mari poniase a
ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabia que haciale a Libia un bien forzandola alin mas a detestarlo,
fomentando sus nacientes aficiones por la vida simple, por la noble y dulce calma del
hogar, y con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor contra todo lo
idiotamente aparatoso.

¢De qué servian... los lujos? Encarecian la vida horriblemente, dejaban imperar la tisis y
la anemia por reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del publico esplendor, y
sin conseguir mas que afear la belleza con adornos ridiculos, salvajes, ni aun lograban su
propdsito esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto, creia Luis que el
sefior antiguo pudo singularizarse también con indumentarias de respeto entre todos sus
vasallos, con unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y una sola creacién
modisteril que durd lo que su época: -«traje Felipe ll»; «traje Maria Antonieta», se dijo;
pero las modernas maquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y joyas mas o menos
falsas, del mismo efecto embellecedor que las auténticas, y la duquesa y la millonaria y
las que no lo fuesen lucian iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar de los cambios
incesantes de la moda. En el afan de variar, de diferenciarse, no les quedaba a aquéllas
mas que la rabia eterna del fracaso.

Ademas, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenia 0 no una vasta industria
universal que daba de comer a muchas gentes y que representaria la prosperidad de las
naciones, Luis replicaba y defendia que la tal industria era inGtil e inmoral, por mucho
que pudiera enriquecer a los traficantes y a los paises en que hallarase méas préspera. Lo
importante para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficticio,
superfluo, sino en invertirlo racionalmente produciendo con féacil abundancia los
elementos necesarios de la vida; y lo falso de aquella riqueza veriase en cualquier pueblo
que, no contando con otra principal actividad que sus fabricas de lujos, sus sederias, sus
joyerias (al lado, por supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por una guerra,
verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos para el pan, las carnes, las mantecas,
y tuviera que comerse sus rasos Yy brillantes. jAh, riqueza estlpida, riqueza convencional,
que no tenia nada tampoco de riqueza artistica, la de esos efectos, sin otra positiva
estimacion que la del «valor en cambio», especie de nueva moneda mas, lanzada al
mundo para su vanidad y para su agobio!

v

Marzo se iniciaba con un temporal de frio, de vientos y de lluvias digno de lo méas crudo
del invierno.

Afiorando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el agua. Ponianse chanclos o botas
fuertes, abrigos, impermeables; y ya recios contra la intemperie por su larga familiaridad
con las encinas, iban chapoteando barro a ver en los arroyos y en el rio las tremendas
avenidas que ensanchaban turbias su corriente.



Obscurecia pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora del té refugidbanse en un
chozo de porqueros proximo a la casa. Alli podia Libia confirmar, ain mejor que en la
del guarda, con cuan poco se puede forjar una paz feliz sobre la tierra. Tres nifios, el
mayor de catorce afios, y el mas pequefio de cinco, lo ocupaban, en compafiia de un
mastin. El padre, por atender a su mujer, enferma, dormia en el pueblo por las noches.

Sentéabanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de camastros lleno de mantas y
pellicos. Un candil, y el reflejo de la lumbre que el muchacho mayor iba alimentando
poco a poco, alumbraban la tertulia. Inés y los nifios de Mari, no menos que Mari misma
y Libia, encontraban extraflamente deliciosa la abrigada estrechez de aquel negro
cobertizo de palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracan.

-¢No os da miedo?

-Quia, no sefiora; ¢de qué?

-De los lobos.

-iQuia, no sefiora; miste el perro ahi!

-O de ladrones.

-Quia, no sefiora. jA musotros no mus roban! ;Qué mus iban a robar?

Lucio, el que hacia de padrecito, contaba que en algunos inviernos, y en noches peores
todavia, ellos tres solos habian recogido y dado de comer a mendigos caminantes,
durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

-¢Sin miedo?

-Quia, sin denguno; ¢pa qué? (Qué mus iban a jacer? jPa qué quié usté que juesen a
matarnos!

El pequeiiin, descalcito, recogido con la cara llena de churretes y la barba entre las
manos, miraba atento. El no tenia miedo tampoco, de noche. Si despertabale la sed, le
daba a otro una pata, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qué riesgos del mundo,
podian vivir la pobreza y la inocencia, al amparo de la compasion fraternal que hacia
buenos a los malos. Y, por otra parte, no revelaban estos nifios menos satisfaccion plena
de la vida que los hijo de ellas, que los hijos de los ricos: sabian estarse mirando al fuego,
quietos, mudos, con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y ellos mismos, en el
Unico caldero que serviales para todo, se freian las patatas de la cena, barrian el chozo,
traian el agua, repartianse las rebanadas de pan, dabanle su racion al perro, y subvenian,
en fin, fiados en el porvenir que harialos porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni
sociales rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada sabian, aparte de
guardar puercos y tenderse al sol entre las flores; no habian visto nunca el tren ni ciudad
alguna, vy, libres de toda inquietud, debian tener de la existencia una idea de dichosa
eternidad, en una sucesién de presentes dichosisimos, lo mismo que los pajaros. Durante
el dia, se les oia cantar hundidos por las frondas, detrés de la piara; y para realizar tal



existencia, bastabanles de noche los cuatro palos de cabafia en que guardaban las pieles,
las mantas, tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el aceite, un botijo para
el agua y un gato.

Miraba Libia a los nifios de Maria, que tenian también un poco de esta sencillez angélica,
y recordando la casa de Mari en Madrid, simple, sin lujos, creiala el ideal de comodidad
modesta en que debieran resolverse y encontrarse la pobreza de los pobres y los faustos
de los duques... jy los faustos falsos de ella misma!

Encendian los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en alto, chispeando por
la lluviay las tinieblas, alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mafanas, encerrado en el salon, seguia
escribiendo el drama de intensa humanidad que inflamaba su entusiasmo. Faltabale
apenas el final, y corregirlo. Con él obseso, habia que llamarlo insistentemente para el té.

Al esplendor mismo de su obra, ibansele cegando las placidas visiones de la campestre
soledad.

Sentiase ya un poco extrafio en la dehesa, en la consagracion de aislamiento a los rusticos
gozos familiares.

Muchas tardes, mirando caer mondtona la lluvia por el cristal de una ventana o desde
debajo de un arbol, invadiale el ansia de su vida habitual, de su Madrid, de sus tertulias
literarias.

En vano el buen tiempo tornd a dejar como lavada y nueva la verde esplendidez de las
campifias. En el cazador de perdices resucitaba el hombre de ciudad, el literato que,
segun su trabajo se acercaba al término, advertiase mas y mas desarraigado de la calma
de estos montes.

Entristecia a todos anunciandoles la proxima partida, y él mismo, dentro de los puestos,
se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudian, y él, abstraido, inquieto, espantabalos con una
tos o con cualquier movimiento inoportuno.

Era que dia tras dia abrumabale el dilema de su Libia y de su drama. Reclamado éste y el
autor por el teatro, no lo estaba menos aqui, por la salud de su mujer, el marido tierno y
bondadoso. El padre amantisimo, también, puesto que igualmente Inesina ibase poniendo
dura y fuerte como nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses aun, un afio, dos, siempre..., segun tal vez
quisiera Luis, temiéndole a la no total seguridad de los nervios de la enferma! Analizaba
él su sorda protesta interior a semejante plan, y el padre, el amante marido afectuoso,
vencidos por el artista, tenian que encontrarse un poco miserables.

Seriale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen y ensayasen, y sélo asistir, 0
no asistir, en la noche del estreno. Mas, joh! amaba a la esposa o hija del alma, tanto o
mas que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. Esto le amargaba, con rubor



inconfesable, y sin embargo imponiasele como evidente. Confiada al correo, podria
perderse; abandonada a una extrafia direccion, pudiera malograrse...; jla obra, la obra, el
drama de maravilla que hubiera de levantarle al fin a las cimas mas altas de renombre! Y
todavia, por otra parte, su vida espiritual necesitaba respirar el amor del triunfo,
embriagarse de él, lo mismo que su plastica existencia necesitaba respirar los efluvios del
inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su hija, recogiendo con el corazéon y con los
ojos las veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas a las gentes.

jArtista! jartistal... Si, se veia un poco grandiosamente miserable. En él habia dos: el
hombre y el artista, e igual de falsos ambos, tal vez. Pasada la efimera compasion con que
alla en Madrid hubo el dolor de convertirle en heroico enfermero junto a Libia, al riesgo
de perderla, y pasada aqui (tan pronto como le pasé el egoismo del trabajo) la mentida
abnegacion de vivir en ella y su cuidado eternamente, la especie de necia bailarina que
dentro del artista se guardaba volvia en su vanidad a sofiar con los amigos..., con el
ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movio en el puesto, y espantd cinco perdices y
asustd a la de la jaula. La escopeta yacia a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veia hierbas, ni encinas, ni perdices.... sino nada mas la
gloria, como un hueco y casi espantoso abismo rosado, sin términos, sin fondo.

La gloria, cuya atraccion de abismo le hacia romper las encantadas calmas saludables de
Libia, de Inesina..., de Mari..., nifios y mujeres solos a quienes él tendria que acompariar
volviendo de Madrid..., renunciando a la infinita satisfaccion perversa y vana de humillar
a los enemigos con el triunfo, despreciando el constante placer inmenso de las gentes que
volvianse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y él hallarase forzado a elegir
entre la eterna vida de destierro por los campos o la vida de su gloria... jNo, no 0s6, ni en
pensamiento, resolver cudl le decidiese!... jconsiderar, al menos, con qué horrendas
muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

iOh, artista, artista! jOh, gloria, gloria, rosado y casi espantoso abismo sin término y sin
fondo!

Luis habia llegado. Terminado el drama de ilusién y maravilla, esta noche el autor iba a
leerlo. Ya antes de empezar, produjo en el intimo auditorio la mas dramatica sorpresa, la
mas profunda y dramatica emocién que nunca en nadie habria de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodabanse alrededor de la mesita, mientras Libia
transportaba de la cocina a la sala el reverbero para colgarlo en la pared, a modo de unica
advertencia previa anuncid con sencillez que su obra se fundaba «en el suceso aquel, de
que hizo la Prensa tiempo atras publico escandalo, sobre las deudas de una dama y una
celebre modista».

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se le tendio a Mari y a Luis por
las entrafias. El reverbero, alzado hacia el clavo en tal instante, oscil6 en las manos de
Libia y estuvo a punto de caer.



-No, mira, no alcanzas. Traelo encima de la mesa. Tendré mas cerca la luz.

Obedecio la autdmata. Quedaba a un lado la pantalla de latén, y situé la silla
protegiéndose en su sombra..., la que no podria escapar, la maldita mértir que nunca
habia creido que tuviese que morir aqui de una tan imprevista e ingenua y terrible e
inocente pufialada...

Luis y Mari, mudos, lividos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin mas posible atencion en torno a él mismo que la que concentrabale
en este primer augurio de su triunfo, empezé alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion casi fiel de una de aquellas realidades
espantosas en que la «dama» de los lujos le escuchaba a la modista sus dilemas del
abismo negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...

\

Se detuvo el automovil, y todavia, antes de bajar, volvio a encarecerle a Astor el
preocupadisimo Eliseo:

-Si, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa mas que nunca.
Astor le sonrio:

-iOh, artista, artista! jCobarde!

Veiale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les choco hallar el Teatro Espafiol en espléndida
iluminacién de fiesta.

Por el vestibulo paseaba arisco y solo el empresario, con las manos a la espalda.
-¢Qué, funcion? -le abordo Eliseo.

-Ca, hombre -respondi6 seco el gordo sefior Mir-; pues, ¢no va usted a leer? Ensayo
general. jSe esta acabando!

Y sin mas cumplidos, de un impulso repentino tomo del brazo al insigne pastelista y le
apartd a un rincon. Queria que le hiciese el retrato de su amante, la Méndez, segunda
dama de la compafiia. Rico, sin pizca de inteligencia literaria y sin una gentileza para
nadie, el celebre empresario concentraba toda su atencién en el negocio, en la taquilla,
con respecto a los autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos y cartel, con
respecto a las actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar el caracter de aquel
tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en trance de
desaire. Alargabase la conferencia, y prefirid esperar dentro de la sala.



Abrio un palco, pasé. El teatro estaba lleno de luces y de gente, el escenario puesto de
jardin, y vestidos con los trajes de la representacion los comicos. Se recogié en la sombra,
y no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que este ensayo fuese a darle a su lectura.
Tardd poco en divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, aca y alla, por las
butacas. Especialmente, le enojo Lopez Carmona, un joven palido y audaz, de estirada y
dura faz sacristanesca, rotundo en las frases y en los fallos que emitia siempre
pontificando en algun corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca nada, ni en
periodicos ni en libros, gozaba de un crédito actual de certero maldiciente no menos que
de una presunta fama de genio del porvenir... asi que él hubiera de dignarse aplastar al
publico con la altiva flor de sus talentos.

«jAh, cuando escriba un drama! jCuando escriba una novela!» -se decia. La novela o el
drama no acababan de llegar, afio tras afio, y al futuro coloso, embrion perpetuo de si
mismo, seguia acreciéndosele la omnipotente autoridad que le hacia con devocion ser
escuchado, incluso por los criticos, acerca de los dramas y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; le temia desde el fondo de su alma y principalmente hoy, abrumado
como hallabase por la més desorientada y negra incertidumbre. Quiso distraerse
escuchando el ensayo y no lo consiguio.

Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras hubo de escribirla,
le fi6 tanta ilusion, tanta esperanza, y ante un reducido auditorio que cordialmente érale
propicio, no pudo resultar mas desastrosa. Libia y Mari callaron, sin atreverse a mirarle ni
apenas a contestar, con la misma tétrica emocion, con igual triste indulgencia espantada
que si, en vez de un escénico poema, peor o mejor, hubiesen estado oyéndole los
desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades y evasivas,
fuera de aquellas sonrisas como de dolor por él, por algo asi como la muerte irremisible
de la inteligencia de él, que aun seguian oponiéndole las dos cuando hablabalas del
drama, ni del propio Luis, palido asimismo de emocion incomprensible, logro otra cosa
que idénticas reservas.

No olvidaria jaméas la unica fria respuesta en que quiso encastillarse el buen amigo, el
incondicional fanatico que cien veces, y aun con motivo de la cosa mas trivial, habiale
rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... jvamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, sin embargo..., jno sé! jno
sél... Déjame pensar. Ya sabes que no entiendo. jHablaremos otro dia!»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, y valiese mas que no
hubiesen llegado nunca el «otro dia», los «otros dias» del viaje y del regreso a Madrid, en
que ya Luis volvié a hablarle tercamente. EI amigo franco, fiel; el hombre de claro
instinto para todo, seguia envuelto en nebulosas. Sin acertar a formularle la razon, o sin
querer manifestarsela, primero se le mostré desconfiadisimo de que la indole folletinesca
del drama hubiera de placerle al pablico, y luego, ayer, hoy mismo, esforzose testarudo
en disuadirle de que ni debia leerlo en el teatro.

«jNo, no es lo tuyo, Luis! jNo es lo de tu cuerda!»



Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para el nifio o para
el loco.

iAh! ;Qué conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces de desbaratarsela
quiza, hubiese él escrito sin saberlo, y tan enormes que con tal pena mortal los
percibiesen hasta las personas de cuya artistica aptitud pudiérase dudar mejor que de su
afecto? ;Qué rara demencia 0 qué insensata obcecacion seria la suya, que al repasar
severo el manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro de si propio,
unay otra vez tornd a encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.
Se removia y se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensayo terminado.
Eléctrico, se levantd Eliseo y se fue al escenario por I6bregos pasillos.

Cuando llego, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos hombres instalaban una mesa
con tapete y dos bujias delante de la cancha. Brillaban solamente unas bombillas en las
bambalinas del proscenio, y a su muerto resplandor veianse como fantasmas los actores,
las actrices..., los periodistas y criticos y comparfieros del autor que, segin hubo éste de
temer, gquedabanse a conocer la nueva obra.

Si, si, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal curiosidad, al
mismo tiempo, le halagase.

Hablé con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inGtilmente, y apenas si le tranquiliz6 encontrar seis o
siete leales camaradas entre los tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le eran
hostiles.

Unos minutos después, traido por el archivero el original y sentado el autor en el sillon
amplio de la mesa, comenzaba la lectura. En otros sillones y sillas, formando semicirculo,
habiase instalado la concurrencia numerosa; cerca los actores y las damas que esperaban
papeles del reparto.

No fue muy callada la atencidn al lector, por un rato. Llegaban algunos rezagados, Astor
y el empresario entre ellos, y la voz de Eliseo, ademas, surgia poco segura. Sus 0jos iban
en lo escrito, pero su corazon y su pensamiento vagaban en sus intimos temores; y en las
manos le temblaban las cuartillas con so6lo recordar que hay formas de locura, que hay
monomaniacas perturbaciones de la razon, absoluta y Unicamente inadvertibles por
aquellos que las sufren. La evocacién del pequefio auditorio que le escuché en el campo,
y al cual hubo de causarle decepciones tan amargas, presentabasele ante este otro gran
auditorio esquivo, extrafio, heterogéneo. ¢Iba, estaba ya él realmente haciéndoles oir una
obra genial, ininteligible para un pobre doctor y unas pobres mujeres, o el engendro de un
monomaniaco que, sin serlo para todos los demas, lo fuese constantemente al recaer en la
ridicula insensatez que le hubiese vuelto el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?



Sin embargo, arrancé pronto un rumor profundo de sorpresas, y su voz vibré mas firme
sobre las &giles intensidades del estilo que se cefiian como serpientes vivas a la accion de
creciente y tragico interés. Despierto el de todos, quedaba esclavizado. Avidos los 0jos
del lector, revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger las emociones que
causaba. Lopez Carmona, que antes le habia estado mirando con distraida impertinencia
desde enfrente, situado bien visible en un claro de las luces, como quien no ignora que
sus gestos van a dar la pauta general de la aprobacion o el desagrado, atendiale al fin de
un modo absorto; Astor, no lejos, habia dejado de juguetear y susurrarle bromas a una
actriz, y hasta el empresario, el despreocupado y tosco sefior Mir, cuya cara de cerdo
blanco con tres barbas solia conmoverse poco de literaturas, tenia muy abiertos los ojos
para atenderle fijamente.

Tras una presentacion placida de hogar, en gozos familiares y en triunfos de salones, este
primer acto lo constituia el calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible cuesta
abajo del lujo y de las deudas, imposibles de saldar por el marido, un conde de Argelez,
con menos caudal que altezas de corazdn y falsos faustos, caia en las garras de una
celebre modista.

-iQué barbaridad! jDiriase su mujer! -les coment6 a los de su alrededor, Carmona, al
llegar aqui, no sin la misma asombrada admiracion y quizéa las palabras mismas que
recorrian de punta a punta al auditorio.

Y cuando en la sucesion de escenas el acto terminaba con las indignaciones de la dama
honradisima ante la infame mujer que proponiala entregarse a un amante y explotarlo,
como Unica manera de salvarla del escandalo y de la ruina judicial, ya no hubo duda... jel
autor, ciego o audaz, con ceguedad o audacia insignes, traia al teatro un pedazo, al
menos, del propio drama de su casal

Un silencio de estupor y de impaciencia reind durante la breve pausa que marcé Eliseo.
Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba, y aquella enorme y crispada
expectacion bastaba a compensarle, siguié inmediatamente la lectura. Gentes nuevas,
cdmicos y cdmicas jovenes, empleados de la contaduria, sirvientes subalternos del teatro,
asomandose a los bastidores y avisados no se supiese por quién, iban aumentando el
concurso, cuya maligna curiosidad creyé verse defraudada unos momentos. El acto
segundo comenzaba entre la dama y la modista con un didlogo en que aquélla, triste,
tiernamente, espantabase de la enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor...
Llegd a temerse que el autor, acaso conociendo Yy torciendo a sabiendas los sucesos que
inspirdbanle, con la compasién de la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la
heroina, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la inoportuna y necia
pretension de sincerar a su mujer publicamente...; y la impresion de general desasosiego
solo volvié a trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo heroico al revelar el
transcurso de la escena que estaba consumado el sacrificio de la honra.

-iBravo! -lanz6 Carmona.

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y acabado de arrancar por la
dramética situacion, de hermosuras indudables, extendiése a los deméas con un murmullo:



-iBravo! jBravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los ojos en el suelo; y Astor, de
un modo singular, habiale dirigido a Carmona una mirada rapida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificAndose sin cesar por vigorosa inspiracion, seguia
reconstituyendo con un arte horriblemente bello y formidable el gran escandalo que no
hacia un afio atrajo la burlona piedad del publico hacia el hombre infeliz, hacia el extrafio
autor de inconsciencia inverosimil o de estupendas osadias que aqui tan serenamente iba
leyéndolo. La sucesion de escenas, a traves del intento de chantage y entre el siempre
tenso estupor de los oyentes, que no cesaban unos a otros de mirarse, llegd con maxima
emocion a la visita del jefe policiaco. Entonces, Mir, el empresario, no pudo reprimirse;
se levanto, se deslizé sin ruido y por las semitinieblas y por detras de las sillas, y
haciéndoles sefias a dos o tres criticos amigos, se los llevd a un cuartito del foro.
Carmona los siguid.

-iSefiores! jEsto es inaudito!

-iQué barbaridad!

-iQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.

-iQué barbaridad!

-Incomprensible jEstupendo!

-Ese hombre jpor Dios! ¢Qué es lo que hace?
-¢Sabe lo que ha escrito?

-iOh, no! jyo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!
-iQué barbaridad!

-jEscandalo de escandalo!

-iEl caso es que esta bien, que llega, que toca al corazén profundamente! -sentencio
Carmona, sin que esta vez tuviese que valer su autoridad en el general convencimiento-.
iEs lo mas fuerte que ha hecho ni puede hacer ese pobre de Eliseo, jamas, y acaso lo mas
artisticamente fuerte que yo he oido desde muchos afios hace! jLo que puede la verdad!

-Y... jqué verdad!... iNo, yo no lo pongo en escena!
-iClaro!
-iClaro!

-jClaro! -opinaron otros tres.



-¢Por qué no? -protestd enérgico Carmona-. jVale, y basta! Usted, querido Mir, no tiene
para qué administrarle a nadie la conciencia. jUn éxito brutal! jUn éxito sin precedentes!

-Pero..., jde escandalo, de escandalo que haria hundirse la sala en el estreno! jDe ridiculo
infinito para el autor y para mi!

-¢Para usted? ¢Por qué raz6n?

-iOh, vaya! iEl publico se indignaria!... Fijese: o sabe el autor lo que ha hecho, o0 no lo
sabe; y en el segundo caso, sobre todo, no se me perdonaria el haberle dejado ponerse en
evidencia.

-iAh, bah! jEl pablico, el publico, sin tener que meterse a justiciero, no se inquietard mas
que de si el drama le interesa y le divierte! Un éxito colosal, repito, de arte, de taquilla.
Ademas, no cabe duda que el autor sabe para qué y por qué ha escrito lo que ha escrito.
¢Quiza no se ve claro la defensa de su heroina, de su mujer, como victima ingenua de
candor y de bondad?

Discutiose esto. Era lo importante. Carmona creia que el drama excelentisimo, al tiempo
que ocultaba una habil stplica de disculpas para Libia, no podia tener otro propdésito que
una publica sinceracién del marido ladino y apocado: incapaz de ahogarla cuando supo su
conducta, querria hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su confiada
inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. Otros, al fin, tocados también de
sutileza, creian, por el contrario, que tal vez la obra no fuese sino una dura y valerosa
acusacion que tuviese detrds y en la propia realidad una tragedia: iria Eliseo a matar a la
adultera, a castigarla, a separarse de ella de violento modo, y anticiparia asi la
explicacion. Pero algunos mas, y el sefior Mir, no tan complicados, se inclinaban,
sencillamente, a suponer gque s6lo una fatal casualidad hubiese hecho caer al infeliz autor
en la eleccién de aquel escandalo sin sospecha ni remota de que fuese el de su honra. En
suma, habia que conocer el final del drama, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la
discusién quedd rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el avido silencio, la voz clara fue desgranando
las ternuras infinitas y las escenas dolorosamente delicadas de un proceso de perdén. «El
conde», aterrado al conocer la infidelidad y el modo de la traicién de la adorada esposa,
dominaba sus primeros impulsos de matarla en Ilantos purisimos del alma, que un amigo
recogia. Vivos altercados, luego, con la adultera, de odio y compasion, hasta hacerla
confesar, y la magnanimidad generosa, finalmente, girando en dulces llamas de bellezas
impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo y del abrazo de las almas por
esta compleja y sutil psicologia: «Si ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, y ya
dolorida por los sacrificios pecuniarios que habriale impuesto al marido, se espantd y no
quiso hablarle de la nueva y més grande deuda contraida, que no podian pagar, que
llevarialos al descrédito y a la cércel..., era porque ella le estimaba; si ella, después,
tratando de salvarse y de salvarle y de salvar a sus hijos, de una infame mujer acept6 el
medio de salvacion en otra secreta deshonra con un amante, a quien engafié y quiso
estafar, era porque ella no queria al amante aquel... al amante tomado como recurso vil,
pero forzoso..., por impulso que no habia podido resistirla desdichada al empuje de su
educacion en la frivola insensatez ambiente...; y la victima, la martir, bien merecia ser



recogida de su abismo de dolor por la seria y grande alma moderna y comprensiva del
esposo, que sabiala noble y buena como un angel»...

Tal era el desenlace, de melancdlica y eterna fusion de dos vidas de infortunio, y en los
ojos de las damas, en los ojos de muchos de aquellos histridnicos oyentes habia lagrimas
de humanidad intensamente removida con soberano arte cuando a la Gltima frase se agoto
la doliente voz del lector como un suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente rodeado de manos
que tendiansele efusivas, de placemes, de aplausos. «jBravo!» «jBravo!» «jMagnificol»
«jldeal!» «jUn poema de dolor y de hermosura!» «jUn soberbio drama de emocion
insuperable!» «jUn triunfo! jun triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin que ellos mismos pudieran
determinar bien qué hubiera de perversidad o de estética fruicién en su entusiasmo. Le
acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. Le habia estrechado, Carmona, el primero,
pecho contra pecho, y mientras, los verdaderos y buenos camaradas, consternados,
conmovidos también, no obstante, por el mérito innegable de la obra, huyendo el
delicadisimo problema de alentar o no al enigmatico, infeliz, habian aprovechado el
tumulto para hurtarse por las sombras del teatro hacia la calle.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de secuestro victorioso, en mitad del
escenario; al esperar con mas ansia la felicitacion de aquellos compasivos y leales
fugitivos, advirtié con sorpresa helada que no estaban..., que no estaban, que habianle
huido, que habianle abandonado a la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en
la noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con la misma enorme atencion
indescifrable...

¢ Qué significaba esto?

Vag6é un momento por las desiertas tablas, y partid, solo, tambaleandose como un
borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.

-¢Qué? -le abordé el desorientado.

El pintor trat6 de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad de su bohemia.
-, Qué? ;Como qué?.. jNada, que te espero!

-iBien, si, digo mi drama!

-jTu dramal

-iClaro! jTu opinién! jDimela, Guillermo! jY franca!

-¢No tienes ya la de los otros?

-iNo importa! jQuiero la tuya!



Recogiose Astor en si mismo, un segundo. Como a todos, aunque con mas dolor,
atormentébale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito aquel magnifico alegato para
justificar publicamente el perdon a su mujer. Volvié a levantar los ojos, e inquirio,
mirandole muy fijo:

-¢Que te propones tu, con ese drama?

-¢Qué me propongo?

-Si... Dilo, y dimelo con igual franqueza que me pides.
-Pues... jqué he de proponerme!... jYa ves!

No le comprendia, siquiera. Evidentemente no tenia ni la sospecha més remota de la
fatalidad que habiale hecho recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de
su desdicha.

Callaba Astor, e intimd torvo Eliseo:
-En suma, ¢te place? ¢no te place?

-Si, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan reciente y ruidoso escandalo de la
vida de Madrid..., que jvamos! yo no sé, yo no sé hasta qué punto haya derecho a
remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de acuerdo con €l por el
impacientisimo empresario para ir a elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido
con que el retrato hubiera de empezarse a la siguiente..., y se alegro de la oportunidad que
le cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteraronle sus norabuenas al autor. Hablaron ruidosas en seguida del retrato,
del vestido; empujaron a Guillermo hacia la puerta, al automdvil..., y Eliseo, frio, muerto,
no quiso acompanarlos.

Vi

Desde el Espafiol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el mundo igual
que un apestado, se hallé en San Carlos.

Luis solia permanecer alli a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., por una desesperada
necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advertia a su alrededor la contradiccion, el
desconcierto, la inversion monstruosa de un mundo moral en el que los afectos
entrafiables se le tornaban foscos, en el que Unicamente, y en cambio, la malquerencia
envolviale de una como pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogandose de angustia
anhelaba sentir junto al corazén la nobleza del amigo que menos le habia cerrado el suyo
al tratar siquiera de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.



Pregunté por él.
-Si, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas galerias de la derecha -dijole el portero.

Avanzo el absorto, y se encontrd perdido en el fondo desierto y gris de unos claustros
cuyos vidrios de los grandes ventanales daban a un melancolico jardin. Dalias. Girasoles.
Flores frias y tristes, de necrdpolis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amoniaco, a cloro, a vahos de
podredumbre. Por primera vez visitaba un hospital, y bajo las altas bdvedas de soledad
que hacian resonar sus pasos, empez0 a sobrecogerse.

Avanzaba. Dobl6 un crucero. Vio una puertecilla abierta y se asomd. Erizosele el cabello.
Tres cadaveres, desnudos, afrentosamente rigidos y flacos, se amontonaban en el suelo.
Escapd lleno de terror, y habria querido volverse hacia la calle. Mas no acertaba ya, entre
las I6bregas y pantednicas encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detras de si aquellas
miradas céreas y cuajadas de los muertos, vio venir por otra galeria una macabra
procesion. Seis hombres, de dos en dos, traian en palos y parihuelas mas muertos y una
cuba. Los muertos, llenos de sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos piernas
y tenia verde el vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste putrefacta
de los humanos despojos que la colmaban: manos, brazos y cabezas cortadas, huesos que
mostraban, igual que los de una infernal carniceria, sus rojos musculos sangrientos y sus
grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le mir6 alejarse y sélo acertd
a cerrar los 0jos cuando ya su impresion quedabale en el alma. Pero un segundo grupo de
tristeza, que llegaba, en opuesta direccion, le apercibié a nuevos espantos. Sin embargo,
le precedian hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una camilla con
una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le mir6 a él, con dulce susto,
creyéndole un médico quiza, y él le pregunt6 por Luis a una monja.

-, Qué deseaba usted?

-Hablarle.

-No recibe ahora, sefior. Va a operar. Puede aguardarle, si gusta.
-Bien. (Donde?

-Alli. Suba alli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce intrepidez entre lo
horrendo. Habiasele sefialado una escalinata a cuyo fin veiase una puerta, y subio,
pensando ir a algin salén donde amparar su cobardia.

Al abrir, al entrar, le aumentd el respeto la sorpresa. Hallabase en la graderia semicircular
de una especie de templo diafano, por cuyo fondo de luz vagaban blancos fantasmas. La
claridad perla del dia, cayendo por la cupula de vidrios, y poderosamente aumentada por



tres focos voltaicos provistos de reflectores, tendia por todas partes una crispada gloria de
reposo en las nitidas limpiezas. Arriba, un pequefio publico de alumnos; abajo, Luis y sus
ayudantes, entre vitrinas de instrumentos y estufas de vendajes y mesas de hierro y de
cristal, consagradas a un rito de pulcritud minuciosisima. Y cuando descendié las gradas
Eliseo, para acomodarse contra la baranda, por la frontera puerta del quiréfano vio que
entraban a la rubia enferma en la camilla. Iba, pues, sin quererlo, sin saber si seria capaz
de soportarlo, a presenciar la operacion.

iOh, Luis! No le habia visto, no veia nada aparte los cuidados que esclavizaban su
atencion, y él, en cambio, contemplabale en una transfiguracion inverosimil. EI hombre
rudo y casi feo, de cara rafiada de viruelas, era aqui el hermoso apostol de la energia y la
autoridad. Liturgicamente cubierto de blanco, inclindbase a un lavabo desinfectandose los
brazos con jabon y con cepillo, en mdltiples abluciones, a la vez que lo vigilaba todo y
que con gestos mas que con palabras transmitiales discretas 6rdenes a los que preparaban
a la enferma. Esta, tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz por la careta
cloroférmica, giraba la inquietud resignada de sus ojos tratando inatilmente de ver los
cuchillos de horror y salvacion que se le irian a hundir por las entrafias.

Poco tardd la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El anestésico la sofocaba y la iba
adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que dejabala entregada inertemente. Virgen,
pura quizd, el pudor y las hipocresias sociales sustituianse sobre ella por mas altos
respetos de los hombres que habrian de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla de
pafios blancos el desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado del pecho y la
garganta. Lavada con rudeza de piedad impia, Luis se acerco, mirando la inocencia
rosada de la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un amante que fuera a dar un
beso; se dobld, aplico el oido; palp6é después con una mano, y con la otra, armada de un
fino bisturi, desde el borde de la mandibula hasta la horquilla del esternon traz6 una linea
cruel que fue primero de bordes nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo liquido extendidse por los pafios, por la mesa, por el suelo.

Crey0 Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio para la
amorosamente degollada, y admirado de la calma con que acudian a la enorme herida las
pinzas, las esponjas..., fue Unicamente él quien huyd la vista con una intensa emocién de
cobardisimos fervores.

Agobiabale el bochorno, ademas, ante el Luis aureolado de grandeza que le celebraba a él
como artista, que seguiale y le acompafiaba en sus varios triunfos, y a quien, sin embargo,
el vanidoso, dejandose adular como un estipido idolillo, nunca habia venido a tributarle
la mas grande admiracién que el héroe modesto del saber habia debido merecerle.

jCastigo a su soberbia!... Se la arrancaba ahora por azar, y aun dijérase que anulandole en
la idiotez de su importancia literaria con la fuerza del contraste inopinado.

Volvié a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus debilidades
lamentables, y el horror le esclavizo en el cuadro del destrozo. El breve tiempo habia
bastado para convertir la lineal herida en un purpureo boquete coronado de pequefias
pinzas, mantenido abierto por ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en



abundancia, y en cuyo fondo el cuchillete del impavido seguia hundiéndose sin temor a
los paquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la muerte.

Apartada a veces momentaneamente la careta del rostro de la joven, su expresion de
inerte dolorosa tintabase como de un martirio de ensuefio celestial con aquella mistica
corona de brillantes pinzas que bordeabala la herida.

-¢Que tiene? ¢ Qué la operan? -le pregunto Eliseo a uno de los estudiantes.
-No sé. Creo que un aneurisma.

-jAh!

-Si, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de acero, hacian
aparecer un saco de arteria, 0 de pulmon... Temi6 Eliseo que le arrastrasen detras el
corazén mismo..., y un sudor, yerto, de desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego
cambid de sitio, a otro de enfrente, donde el cuerpo del operador tapabale el espectaculo
horroroso.

Pudo entonces reintegrarse a €l mismo.

Las emociones, el panico a los cadaveres en el abandono de los claustros, trocado aqui en
un estupor de fascinacion sagrada, habianle sido, por lo pronto, rudamente favorables. Al
soplo de lo eterno, sus miseros histerismos habian sido aventados como hojas secas,
como cosas necias, baladies...

Y volvia a ellos, pero con pena de desdén, despreciandola a la vez que en su propia
vanidad se despreciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos de poeta, de explorador de
las almas, juzgdbase avezado como un dios a los mas hondos dolores, sentia la
humillacion de estos desfallecimientos sin nombre al descubrir la realidad de los que ni
siquiera conocia..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente y callada
lucha, aquellos médicos, aquellos jovenes, estudiantes casi nifios, aquellas débiles
mujeres de sonrojado aspecto que se Ilamaban hermanas de la Caridad.

Recordo los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios escenarios polvorientos
donde todo abrillantabase al artificio de la luz y la mentira. jQué otro teatro éste; tan
sinceramente claro y limpio en nombre de la ciencia, tan severamente hermoso en
nombre del deber, y cuyos dramas eran los de la escueta verdad de la vida y de la
muertel... Aqui respirabase intimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un templo
mudo de recogimiento y de oracion; alla, en los otros, se pregonaba con carteles, a la
puerta, el oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su esplendor estaba hecha de
vanidad y ruindades, de envidias, de sandeces...

iOh, si! jde sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su cuita idiota, habiaselas
sefialado un poco Astor, con el reparo opuesto al drama que publica e imprudentemente
fuese a remover los ya casi olvidados infortunios de un escandalo.



Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, habiale el primero
insinuado la clave de las repugnancias que el tal drama produciales invenciblemente a
cuantas personas habrian querido en el autor un fondo méas limpio de maldad, mas lleno
de respeto hacia la ajena y anonima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus reparos tercos, aunque menos
determinadamente, y él propio, antes de escribir la obra, habiale consagrado profundas y
largas reflexiones a la consideracion de sus éticos derechos a escribirla. Fallo que si,
puesto que no se trataba mas que de descifrar y generalizar sucesos de la vida, fuente al
fin de toda inspiracion; y sin duda habriase equivocado.

¢Podia haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse obcecado de manera tal
que solo ahora se explicase con sorpresa tanta el dolido horror y el silencio compasivo
con que de él y de la funesta obra se apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y hasta los
buenos y leales camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas acabada la
lectura?

iOh, si; como Libia, como la inteligente y buena esposa que lloraba y que callaba por no
tener que echarle en rostro su conducta, las almas nobles abandonédbanle con dolor a la
vileza, en tanto acudian a rodearle falsos los enemigos de siempre, los cuervos de la
envidia..., ansiosos de empujarle al precipicio!

Veia, veia claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una mancha negra de su
conciencia la Unica razén posible de aquel moral desconcierto que antes le aturdié a
contradicciones; contemplaba a la vez, alli tan cerca, a Luis, al doctor heroico de
grandezas humildisimas, y la conciencia y el ser entero se le iban rebosando de
vergiienza, de bochorno.

Hundido el dureo alcazar de sus vanidades, desde el monton de ruinas seguia mirando a
Luis, y le envidiaba.

Luis tenia una profesion seria, noble, grave y valerosamente consagrada al bien y al alivio
del sufrir de los humildes, util para la humanidad, calladamente abnegada en los riesgos y
directas responsabilidades de una perenne batalla con la muerte...; él, una arlequinesca
profesion de cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al mundo de la imbécil alegria
sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo convertiasele al haragan artista en
deleite de vagancia, y en la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de amor a la
belleza, el autor clown pasabase la vida haciendo juegos malabares con todas las miserias
de la vida suya y de los otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya dejada su carrera de
Derecho, después de tantos afios desviado del camino que habria podido conducirle a las
practicas regiones honorables del trabajo, no lo era al menos, quiza, en su trivialidad de
bailarina, para detener un momento las piruetas escuchandole a hombres como este Luis
los consejos que le hubieran de apartar de la insensatez deslumbrada.

Que tendria razén con aquellos tenaces empefios y advertencias, acababa de probarselo
esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la lectura... jOh, su drama! jLos abismos!



iComo un abismo, en efecto, como un abismo de no sabia qué sombras insondables,
presentabasele ante el desorientado corazon su afan de gloria!...

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la sumisién debida al altisimo
prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se estremecié de pronto, tornado a las
indominables cobardias: de la mesa de la operacion caia al suelo un verdadero torrente de
agua y de sangre, y la operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso, retorciase sin
sentido en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quiza. Los ayudantes del operador agitdbanse apremiados, unos sujetandola,
y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los &nimos para seguir presenciando aquello, y al ver que dos
estudiantes, que partian, pudieran servirle de guias hasta la calle, ni su egoismo de hablar
con Luis fue capaz de detenerle.

Se levanto y salié también.

La prensa, aquella misma noche y al otro dia le dedico largos y elogiosisimos articulos a
la nueva obra leida en el Espafiol.

Tanto, mas, acaso, gue a un estreno.

Eliseo leia, leia aturdido, y en vano a la unanime y anticipada ovacion buscébale entre
lineas la ironica malevolencia. Tales alabanzas no estarian escritas por enemigos suyos
por los que si en la particularidad del trato personal fuera explicable que intentasen
hacerle objeto de una burla, era imposible que llevasen concitado igual designio hasta la
publica responsabilidad de los periddicos.

Ninguno, por lo demas, hacia alusion siquiera a aquel «pecado grave» que habria de
consistir en fundar el imaginario drama en el real escandalo. Y... entonces, ¢fuese que él
tendria razon contra todas las no bien meditadas suspicacias de Libia y de Maria, de Luis,
de Astor, de los otros camaradas, excesivamente temerosos por la misma intensidad de
sus carifios? ¢fuese que él creyera enemigos suyos, sin razén, a aquellos que se lo
hubieran siempre parecido sélo por la noble independencia de indicarles los defectos a
sus obras anteriores?...

Leia, leia Eliseo y sonreiale en los labios y en el alma con este Gltimo argumento, su
halagada vanidad. De ser asi, ello, el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin
reservas, de los detractores implacables, no podia querer significar, y harto claramente,
sino que el habria acertado con el drama pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo demoniesco inferialo de la
inmensa emocién que a todos causaba su lectura) que por inverso milagro psicologico
hubiérale tornado en celosisimos rivales, entre los de la misma profesion, a los que solo
habriansele sabido mostrar leales compafieros, casi afables protectores, mientras pudieron



estarle contemplando en un nivel inferior del que nunca hubiera de salir... para
estorbarles.

iCoémo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreiale el orgullo demoniesco!... Harto
complejo y tenebroso a veces el mundo moral, se explicaba, se explicaba al fin la grosera
fuga de los buenos comparieros sin decirle una palabra...

Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los otros obcecados de cuyo
afecto inmenso no podia dudar... ¢por qué..., por qué también...?

iOh, si! ¢Por qué Luis? ¢;Por qué Libia?...

Se hacia un embrollo. Veia nuevamente tenebroso y complicado el mundo moral, y su
orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la luz
deslumbradora de aquel unanime aplaudir de los periédicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en Gltima consecuencia.
-iMira, Libia! -le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojandoselos delante de los ojos.

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y de Eliseo, la otra ropas de
mufieca, y oyendo contar cuentos, como siempre a aquellas horas), y los cogidé y
ansiosamente paso la vista por algunos. Luego los devolvio, guardd silencio en una
sonrisa de humildad y, tras una vaga aprobacién de incoherencias melancélicas, le
restituyo la atencion al cuento de la impaciente infantil, interrumpido...

-iMira! jMira! -le lanz6 Eliseo a Luis, también presentandole los periodicos, al verle
entrar por la noche en el despacho.

Luis se sentd, los hojed triste, sin mirarlos, y dijo: -Si, los he leido. Te aplauden, te
animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo insisto en creer...

Se empefid la discusion, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente razonados, en contra de la
obra.

Y era inutil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el méas valioso y unanime juicio de la
Prensa.

Vil

¢Qué estaba sucediendo, en suma, detrds del misterio impenetrable? ;Qué extrafia
tormenta continuaba condensandose alrededor de su empefio, de su obra... del drama de
luz y de esperanza que iba a recibir en esta noche la publica sancion?

Eran las ocho.

Inquieto el autor, vagaba por las calles.



La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.
iCuén aspera la cuesta arriba de la fama!

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y Unicamente veia, sin querer mirarla, la
confusion tremenda de su espiritu.

Se acercaba al Espafiol.

¢Por qué a esta hora?... No lo sabia. Lanzado de todas partes, repelido de todos los
amores por los torvos enigmas del recelo y sintiendo roto el nexo de su vida emocional de
hombre con su vida de ensuefios de poeta, una desolada seduccion de horror de abismo
atraiale al teatro donde por él, y un poco fatidicamente, los carteles anunciaban Los
abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un grito, a no supiese quién capaz
de concedérsela.

Sentia méas que nunca la fe en si propio, y por paradoja inconcebible, para el augurio de
triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversa y los enemigos de siempre le
aclamaban, persistian vueltos contra él los amigos entrafiables, los carifios indudables...,
el de su adorada mujer buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan
inexplicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con su glacialidad, con sus
herméticos silencios.

jLibial

iAh, por vez primera ella no iria a serle, desde un palco, el angel de hermosura a quien
pidiésele consuelo o rindiésela victoria cuando hubiesen de Ilamarle los aplausos de mera
estimacion o los bravos delirantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia, dejandola
en cama desde ayer, y el infeliz se habia alejado de la esfinge bella y de la casa, a vagar, a
cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Llego al Espafiol.

Los abismos, volvid a leer, casi espantado, en los carteles.

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes.
NO HAY BILLETES

decia un aviso en las taquillas.

Sonrié. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los periodicos publicaban su retrato
y reproducian escenas de la obra.

Iba a alejarse, cierto unicamente de haber llegado aqui en las nerviosas incoherencias que
siempre invadianle al estrenar, y mas hoy, que hallabase a ellas de manera tan cruel
abandonado, y sintio una mano que le caia en el hombro y una voz afectuosa:

-Hola, ¢addnde vas?



iLuis!

Al verle se enojo. Su presencia ratificaba la persecucion implacable que ya duraba tantos
dias. A pesar de la expectacion despertada y mantenida en torno al drama, el terco
obstinabase en que no le interesaria al pablico y debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta
misma tarde, en fin, le habia estado agotando la paciencia para que aun lo retirase de la
escena...; y acaso por huirle, por no escucharle mas, por no verle de nuevo aparecer y
tener al fin que contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo
insoportablemente extrafio habia escapado de su casa.

-Qué, ;adonde vas?

-¢Adonde voy?

-Si.

-¢Me buscabas?

-No. Te encuentro. Pasaba por aqui. ¢Y t0, por qué vienes tan temprano?
-jPues... no sé! Pasaba también. Voy a cenar.

-¢Donde?

-En cualquier parte.

-VVamos, entonces. Te acompafiaré. Tampoco yo he cenado.

Vacil6 Eliseo, se encogié de hombros y marcharon por la calle del Principe hasta un
inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas parecia mas dispuesto
para las alegrias de una pareja de amor que no para la esquiva gravedad de ellos,
acomodaronse frente a frente en la blanca mesa llena de flores.

Un camarero cancillerescamente cefiido en su frac les servia.
Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:

-iOye, Eliseo! Tu debias acercarte al Espafiol en un instante, ver al director, concertar una
disculpa y retirar el drama. TU debias...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una mirada de lastima y de ira,
como la que puede merecer la insistencia de un demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a Astor, y a Ambroay a
Mari, que no eran literatos, que no eran del oficio, lo cual, si acreditabales a sus consejos
buena fe, les quitaba autoridad y explicaba, dentro de lo que pudiera ser explicable en lo
absurdo, sus timideces y torpezas.



No obstante, se le imponia la tal tenacidad de ellos, de Luis, principalmente, obstinado en
acompafarle ahora con el duelo sombrio y mudo que a un nifio a quien fuese a
sobrevenirle una desgracia, inevitable por su propia y voluntariosa ceguedad, y con el
alma y la boca amargas comia poco de los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba mucho mas honor.

-iOye, Eliseo! -torno a decir, hacia el final de la cena, con insensata y monotona firmeza,
cortando el lagubre silencio-. TU, créeme, jaun estas a tiempo!... debias ir al teatro, ver al
director, y evitarle al pablico ese drama.

Levanto la célera a Eliseo.

Su mano, que empufiaba el palo de la silla, sintio el impetu de estamparselo al amigo en
la cabeza.

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreia, lleno, en su obcecacion
inverosimil, de resignacion y de bondad... y Eliseo volvié a sentarse.

-Luis -exigi6 no obstante, intimador-, si tienes otras razones que las que me has hecho
escuchar con paciencia tantas y tantas veces, dimelas; si no, es inutil que te aferres en tu
empefio; y sea cual haya de ser mi éxito esta noche, tu y yo habremos de salir de aqui
separados para siempre.

Acab0 Luis de mondar una manzana, la dejé luego sin comerla, y repuso:

-Bien, si, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es tuyo, sino un
hecho de la vida galante de Madrid, y tan reciente, que aun lo tiene todo el mundo en la
memoria.

-¢Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo mismo que me dices siempre,
lo mismo que todos repetis, y siempre he podido responderos que el drama es mio,
aunque basado en un suceso real, desde el punto en que son mios, absolutamente mios, el
conflicto sentimental, la solucién y el comentario. ;Qué obra artistica moderna has visto
t0 que no se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

-En segundo lugar, que justamente esa solucién es disparatada y chocaria con el publico
sentir. De modo que, si lo que hay en tu obra de interesante y pintoresco no es tuyo, y, en
cambio, lo que hay tuyo es falso, o repugna, al menos, a la social conciencia... ¢quieres
decirme qué es lo que al éxito le fias?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicologo capaz de comprender, el pobre
Luis, so6lo grande alla entre sus enfermos!... Le mir6 Eliseo con pena.

Este, y los demés amigos, y su propia mujer, de sobra honesta y honradamente rectilinea
para entender tampoco el perdon a una traicion inicua, temian, con carifioso afan ya harto
molesto, ver publicamente en ridiculo al valiente innovador que tomaba de la vida
misma, para mayor sinceridad, el tema de sus filosofias.



Se levanto, y discolamente, con aires de consumacion de la anunciada ruptura, fue a la
percha a coger el abrigo y el sombrero.

Pero el terco, inmdvil, le hizo detenerse, con tanta mas certera eficacia cuanto que fue
mas melancolico y suave el tono de su voz:

-Ta, ademés..., y advierte que empiezo a decirte algo nuevo, Eliseo, no tienes derecho
alguno a remover la pesadumbre, la verglenza, el infinito dolor de una pecadora que de
sobra estard ansiando el amparo en el olvido.

-¢Por qué no? -respondi6 Eliseo, girando répido hacia é€l-; si lo tuvo la cronica
periodistica para entregarle a la publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de
escandalo s6lo pudo interesarle a la curiosidad malsana de las gentes, jha de negarsele al
arte, que al limitarse, después de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y
ennoblecel... Yo no incurro en la indiscrecion de quebrantar secreto alguno sacéandolo a la
luz desde su escondida intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que ya la
Prensa hubo de lanzarlo.

Marco una pausa, Se acerco unos pasos, y apoyo:

-Dime: el drama historico, ¢qué es?.. ;No se han llevado al teatro mil veces pedazos
vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, proximos o lejanos hasta poder
avergonzarlos a ellos mismos o a sus egregios descendientes?... Pues este seria un drama
de la historia anénimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para la infeliz
mujer, cuya persona queda siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras veces que habia necesitado
oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del acosado sin razon, y éste termin6
generosamente desdefioso:

-Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del pecado; y en ultima
consecuencia, no afiado ni un &tomo mas de infamia a la infamia (si la hubo) de su culpa:
antes al reveés, la explico y la sincero. jDerecho, pues, el mio, de caridad para con ella!

Luis alz6 lentamente la cabeza, y desliz6 con miedo y amargura:

-¢Y... para con él? Porque, aunque asi fuera, restaria algo absolutamente digno de respeto
en la desgracia del marido.

-¢Del marido?... jNi sé quién sea, ni él sabra tampoco su desgracia!

-iPor lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros y pueda ser algun
infortunado que esta noche asistiria al estreno para hallarse envuelto en un escarnio tanto
mas feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una victima indefensa e inocente.

Se inmuto Eliseo ante esta sombra de justa inculpacion; pero se recobro a la seguridad de
si mismo, y en el fondo de ella encontr6 él el fuego de su réplica definitiva y formidable:

-iOh, Luis! Fijate en que desde hace un mes, y con insistencias bien bizarras, me estas
pidiendo para un desconocido, cuyo dafio no habré en manera alguna de acrecer, lo que



yo no puedo concederte. Hablas en nombre de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del
cirujano que hasta matar sabria bajo la fe impasible de la Ciencia, y te respondo en
nombre de la Belleza del Arte, perennes tambien sobre los pobres posibles dolores de la
vida fugaz, y mas nobles y més altos y respetables que la propia vida desde que son sus
flores divinas y sagradas. Tengo la persuasion de haber tocado la cima de todos mis
alientos, de haber hecho refulgir en esta obra los méaximos esplendores de mi arte,
capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez he de merecerlo, con el nivel definitivo
de la gloria, y ya ves lo que habria de dejar renunciado, renunciando todo eso (que es méas
aun que mi existir), por el vano y sentimental respeto a la desdicha de un hombre que
habria de conocer ni pudiese jamas, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio. jOh,
Luis -recalco acercandose y vertiendo en el acento las vehemencias de su alma-; fijate en
lo que me pides, y no insistas; porque es tanto, tanto de mi ensuefio, tanto del tesoro de
mis esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de mi sangre mismas, que habria al fin de
saber que con ello hubiera incluso de afrontar la muerte, y dariale mi drama al Arte y a la
Glorial

No se conmovia, no se convencia Luis. Apenas habia recibido la ardorosisima protesta
con una vibracion de asombro en la faz, y Eliseo se alejé de él, arrojdndole friamente
desdefioso:

-iTu no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de la Gloria!

Llegd a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el sombrero. Se los puso. Iba a
salir, y aun le escucho a la como lejana y aterrada voz del testarudo:

-No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quiza... jun amigo tuyo!... jun pariente miol.
jyo! jtd!... cualquiera, en fin: un hombre de honor que no sospeche su infortunio en la
integra virtud aparente de su esposa... jEn nombre de él, por ultima vez, Eliseo, te
imploro un poco de esa misma piedad que es el alma de tu drama!

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.
El autor escapo a la calle.
Libre del impertinente, respiro.

Nada pensd, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, con la compacta masa de
publico que ya también se dirigia al estreno. Coches, automoviles, gentes a pie, por la
acera, entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los hombres y los claros
faustos de las damas. El todo Madrid de las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentiase mas que nunca envuelto en los
halagos de la curiosidad y la admiracion.

-iEse! jése es! -oyo que uno deciale a unas sefioras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo momentaneo de su espiritu
se turbase con una vision horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso y crispado



sobresalto que le habia advertido al amigo fiel, y de aquel recondito sentido que podrian
transparentar sus ultimas palabras.

«jYo! jTu! jUn hombre de honor que no sospeche si quiera su desdicha en la integra
virtud aparente de su esposal!»

Dej6 de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y perdido y como protegido en un
grupo de viandantes mas modestos, que no le conocerian, retardd la marcha mirando al
suelo.

O las tales frases serian la aplicacion estupida e incongruente de un altruismo bizantino, o
querrian significar que... que él... jél! jEliseo! jel autor mismo que habia hecho un drama
de una historia de la calle..., fuese la ridicula victima inocente de la historia de ignominia!

-«jYo! jTa! jUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»

Galvénico, de un salto horrible el corazon, le detuvo. Creyd que a sus propios pies
abriérase una sima que le haria rodar eternamente, a un paso mas, y, rapido, eléctrico
también, sin ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras de
antro que le cegaban el alma y los ojos, hendi6 la creciente marca de multitud, hacia el
restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnuda! jTendria que disiparle, con el fondo de las
sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero o torpe habiale sepultado en las
entrafias!

Lleg6. Subid. Abrid loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse murmullando
disculpas y perdones.

Luis no estaba. El coquetdn gabinete que ambos ocuparon minutos antes, tenia ya su
pareja de amor en un viejo sefior de barbas canas y en una elegantisima cocota. Ella
despojabase de sus pieles de renard el desnudo escote. A Eliseo le parecieron repulsivos.

Cerro. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el corredor con servicio nuevo, de
adoénde Luis habria partido.

En vano el atormentado se lanz6 otra vez a la escalera, y le busco, calle arriba, calle
abajo, cruzando por las gentes y los coches que aumentaban sin cesar.

Le habria gritado: «jLuis! jLuis!», clamandole a desgarradas voces como un naufrago
que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de muchedumbre. Negro, confuso, movible
todo alrededor. Un misterio de horror habiasele incendiado de improviso en otro misterio
de horror y de estupor.

iAbsurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que alumbraba el caos de la
inverosimil hostilidad de su mujer y sus amigos hacia el drama que al mismo tiempo le
iria a cubrir de la gloria y del ridiculo! jLibia! jAh! jQué horror! Mas ain que enferma,
muerta de espanto y cobardia, se habria quedado en cama por no asistir a su calvario.



Y seguia él buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y seguian los
automoviles y los coches y las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo; tal,
quiza, que a un espoliarium donde esperarian verle convertirse en fiera de si propio.

iOh, el teatro, el teatrol... Entre el teatro y el autor se alzaba ahora la impalpable y
formidable muralla del enigma!

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo al mostrarsele unos a otros tocados
con el codo, y acaso eran de anticipada burla las miradas, las sonrisas...

«jEse! jEse es!» -escucho antes y volvia a escuchar cerca de si; pero con el miedo, al fin,
del posible -«ja ésel» de un ratero.

Le aterrd la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el feroz verso «todo Madrid
lo sabia, todo Madrid menos él»

Se encontrd en la esquina de una calle lateral, desierta, y escapo de las gentes, de las
luces, llevandose s6lo para él la crueldad de su martirio...

VI

En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apartd del espléndido tumulto,
rehizose a si mismo y el pensamiento le cay6 al fondo del ser como candente hierro,
levantandole un profuso hervor de impetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su accién, cierto o no lo que habia
querido insinuarle, constituia una canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase hasta el alma, penetrarla en
su traicion o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando manuscrito.

Mas jno! jOh, jamés!... Esto, no. Querido por el destino, el drama de horror o maravilla
debia jugarse. Falsas las sospechas que un amigo aleve o torpe le lanzé..., para su gloria;
ciertas..., para que su arte hundiérase en destrozo feroz de tigres al mismo tiempo que su
imbécil existencia.

Refreno el impulso y continud ante el escaparate en que maquinalmente habiase detenido.
Estaba en la calle del Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, y le asaltd una,
inmunda con su cara de bermell6n y de albayalde.

-iHola, rico!
La mird él.

-¢Vienes? jAnda, vamos! jEs muy cercal



Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinacion extrafia, y Eliseo volvio la espalda y se
alejo.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas que hacia dos horas
habrianle sido indiferentes, y que en su ya lejana época de estudiante le formaron un poco
de ilusion. Y sobre la amargura del recuerdo de esta ilusion juvenil suya, inverosimil,
mas amarga y mas inverosimil e inmunda, le evocaron la imagen de una imposible
posible Libia prostituta.

iLibia! jLibia!... jOh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¢Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.

Hundidse su desolacién al pleno espanto de la realidad que aun pudiese estar debajo de la
duda, y en una total suspension del pensamiento siguié marchando mucho rato.

Los abismos -hiciéronle leer contra una esquina las grandes letras de un cartel.
Los abismos -volvid a leer en otro, en otra esquina.
Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las mamparas de los anuncios y en
un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hall&base inundado del fatidico nombre que la fatalidad escribié por la inocencia
de su mano.

Volvio a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.
LOS ABISMOS

Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabia ain qué cosas odiosamente
abominables que era para él Madrid entero, caminaba lo mismo que un lagubre
fundmbulo, atraido por no sabia tampoco qué inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivia en la plaza de San Marcial, el
amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensayos, que menos iria al estreno, y le
encontraria en su casa.

Lo que habria de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, si, de un piadoso bizantinismo por un extrafio llevado al colmo, o
tuvieron que ser la revelacion de lo que a un amigo jamas debiera revelarsele. ;A qué ni
con cuales designios salvadores, si ya la revelacion era la muerte?



Marchaba, marchaba, y cada vez més pareciale inconcebible tal conducta. Pensaba en
Libia, y a su resplandor de purezas, trocabasele en estpidamente inicuo el proceder del
que ni se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las gallardias de la lealtad.
iTendria que ser la infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un
impostor, antes, aun, que un miserable delator!

Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas por la proyeccion
de su memoria y el conjunto de los hechos que de tiempo atrés le rodeaban, y cuya cruel
significacion no osaba ahora analizar, de miedo a descubrirla, en ella misma claramente
horrible, iba destellando los chispazos de una justificacion para el amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose también la voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar a Libia. Si ésta hubiese sido, en verdad, la
heroina del escandalo, y Luis lo supo, callandoselo a él cumplié un deber dolorosisimo.

¢Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma vaga que lo hizo? ¢Por qué
arrojarte al corazén la flecha mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compafiero de la infancia, y lo vislumbré en
los pocos pasos que ya le separaban de su puerta. Luis, que, efectivamente, no habria
podido decirle con franqueza su infortunio sin matarle y sin saber que le mataba, habia
tenido que decirselo de aquel modo, dejandoselo entrever, antes de consentir en que
muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las risas y las burlas de una
carnavalesca muchedumbre de teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completabasela la consideracion de cuanto habia
venido esforzandose Luis por impedir la representacion del drama, desde el dia mismo
que lo conocié en el campo.

iAh! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminabase al incendio de
verglenzas, y el deslumbrado de horror huyé de la casa y del amigo.

No queria verle ya.
Se sentia sin &nimos para soportarle la Gltima compasion a su torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él deberia, al menos, evitarse el bochorno de la
confirmacion en boca extrafia y ahorrarle a Luis el martirio de semejante confesion. Y si
fuese buena... jah, si fuese buena!, si en todo su tormento no hubiese mas que una
sospecha vil del desorientado, por nada del mundo y ante nadie de la tierra debiese
dejarle inferido a la virtud de Libia el agravio de la duda.

iSi fuese buena! jSi fuese mala!
iEn qué poco de inversion de una realidad descansaban la felicidad o la desventura!

Pero tornaba asi la cerrazon de brumas a envolverle, y torné a marchar sin rumbo y sin
ideas, con un embotamiento al que s6lo le quedaba el mecénico ritmo de los pies a través
de los senos de lo horrible.



Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra luz de una verdad que no
quisieran encontrar sus ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma en desaliento: él, que
creiase alzado en el Olimpo de bellezas y purezas del mas noble amor de una mujer,
como un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad impavida y desde el
aureo trono de la dicha las bajas pasiones y miserias de las gentes..., no habria sido sino
un pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin saberlo.

La vanidad, la traicion, la hipocresia, el lujo, el adulterio..., todo lo que llevo al teatro,
instalandolo en mentiras de pintados lienzos y cartones igual que abismos de lienzo y de
carton que hubiese luego de cruzar con agiles solturas de Jupiter de feria..., era lo mismo
que, al brotarle ahora al artista como de la carne del propio corazon, le mataba dentro del
hombre en una despavorida angustia de abismos insondables, de abismos insalvables, de
abismos verdaderos.

iQue farsa, la del artista! jQué misera contradiccion entre el artista y el hombre!

Y seguia, seguia el artista histrionicamente perdonador y generoso, arrastrando al hombre
incapaz del mas leve sentimiento de perddn ante la simple sospecha de tener que
transportar las compasiones liricas a un drama de su vida idéntico a su drama del teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas que encontré; de la posible
Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas hubiérase enlazado al de un séatiro brutal...,
crispabale en un afan torvo de asesino... EI corazén suyo, del hombre, cobarde para no
querer saber la afrenta odiosa arrancandosela a pedazos a las piedades lentas de Luis o las
mas lentas perfidias de la hipdcrita, querria en si propio descubrirla entera y de una vez
para matar, para matar, para reconocerse el instantaneo derecho de morir con el placer
horrible de estrangular una garganta.

Oyo las once en una torre, y pensd que la representacion del drama de maravilla y de
deshonra iria por mas de la mitad. El sufrir haciale estoico. jQué importaba! Ni ya era
tiempo de impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo fuese, el pobre artista que asi al Arte
habriale dado verdad y dolor de sus entrafas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena con esta conmocién, al
advertir que por segunda vez hallabase fuera de las calles, frente al campo, entre arboles,
tuvo que reconocer el sitio. Vio la estatua de Isabel la Catdlica, la estacion del tranvia, el
palacio de la Exposicién. Estaba en el Hipddromo.

Ya antes habiase encontrado, y permanecio con igual fatiga, en un banco de la Moncloa.
Descubri6 a los pocos pasos otro banco y se sento.
El cansancio volvia a rendirle.

La tenaz precision de saber, de saber..., volvid a lanzarle, obseso, a la fragmentaria y
contradictoria significacion de sus recuerdos.



Tornaban delante a fulgurarle, como viboras de fuego que sacudianle el alma y los ojos,
las fatidicas palabras:

«jTa! jYol... jUn amigo nuestro! jCualquiera! jUn hombre de honor que ni sospeche su
infortunio en la aparente virtud de su mujer!»

De la insinuacion maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a un desconocido
extrafio, a un amigo de los dos, o0 a Luis. Tenia que eliminar al extrafio, porque seguirian
siendo inexplicables, entonces la hostil terquedad de Luis, de Astor, de Libia... de todos;
al amigo, porque Luis, en caso tal, no hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para
resolverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al enorme sacrificio; y al propio
Luis, en fin, porque la modestia y la honestidad de Mari alejaban de ella cualquier
sospecha de que hubiera podido ser jamas la heroina del escadndalo brillante...

Quedaban... jél!... Eliseo... Libia.
jLibia!

iOh, Libia! A pesar de sus dulzuras de angel, o por lo mismo, pues que ellas formarianla
precisamente las herméticas apariencias de virtud, la contingencia del estigma formulado
por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivid en el plano del escandalo brillante, amo el fausto, deslumbré con su
belleza y su elegancia, frecuentd el mundo sin mas guia ni guarda que la loca Ernestina
irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del ambiente peligroso donde acecha la aventura
sin cesar.

¢Cedio, débil, manchandose en la infamia..., 0 supo resistirla excelsa y fuerte su nobleza?
Tal la cuestion.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico fantasma, de nuevo
se hundia en los recuerdos tristes a fin de analizarlos con méas orden, con mas rigida
serenidad, con menos ofuscacion de la que le habia precipitado, segin los saltos
impacientes de su ira o su dolor, a la rotunda inculpacion o a la disculpa.

Y en otra interrogacién guardabase la clave del problema.
¢Por qué Libia cambid de vida y aborrecioé de pronto aquellos lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habian llevado a él a trances gravisimos de deudas. Antes
que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por los apuros
de la casa, y al parecer escrupulosamente realizado, hacian que el marido ingenuo tuviese
que admirar la hacendosa habilidad de su mujer para sostenéerselos, a fuerza, quiza, de
arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razon de aquel milagro, ni ante las
complacientes deferencias de Mme. Georgette, la cara y célebre modista, cuyas cuentas,
por extrafia paradoja (jveialo al fin con harta horrible claridad!), fuesen tan pequefias que



en pleno plan de economia pudieran ser pagadas mejor aun que las de las otras modistas
més humildes que abocaronle al desastre.

No pudo mas asemejarse la situacion de Libia a la de la heroina del escandalo. Ella, bella,
fastuosa encima de una ruina... y la famosa Mme. Georgette otorgandola al mismo
tiempo su favor, su confianza. Ella, afectada en el hotel infausto de un repentino ataque
que la puso en riesgo de morir, sin clara explicacion, dada su salud de flor lozana, y la
modista llevandola inerte en un coche al lecho -donde hubiera de resucitarse poco a poco
a un incurable mal sin mal que no entendian los médicos...

Y esto acaecio a la vez que daban cuenta del suceso infame los periodicos, y databa desde
entonces el cambio de vida radical en la que, abrumada y echada de Madrid por el
estampido formidable de su infamia, tratd de acogerse a las santas humildades de Maria;
en la que habria ansiado para siempre el selvatico destierro de los campos...; en la que
queddse livida y muda y transmitié su odio a los deméas al odiar agoénica aquella
reconstitucion de su ignominia con que el drama fatal, providencial, hubo de
sorprenderla.

iSi, si, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian el raudal de su luz diabdlica sobre la cobarde miserable que no
habiase atrevido, al menos, a morir con él esta noche, a entregarle el Gltimo aliento de la
ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguiria desgarrandoles la vida con
ufias y con dientes.

Se irguid en el banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr a casa, arrancarle a Libia
la inicua confesién, y matarla y matarse, en drama de restitucion de realidad que se jurara
al mismo tiempo que el otro del teatro.

iAh, la carne, el corazon del hombre..., en el artista!

Por largo rato queddse contemplando como dentro de él mismo el evidente horror de su
infortunio.

Pero se contempld més adentro, mas adentro adn, en aquel méas hondo fondo de su ser
que habria necesitado recibir la persuasion terrible para que sus manos supiesen ahogar
con trémula delicia...; se contemplé llorando por su dicha rota, y no vio todavia lo
bastante, al través del cristal de las lagrimas, o veia la faz y el alma de su Libia dulce
gritdndole que, contra todo y a pesar de todo, ni debia injuriarla suponiéndola capaz de
haber sido la que se revolcé en un lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés angel de los dos..., para haber sido la
mujer aquella tendria que haber podido ser la ramera indecorosa que prestase las
delicadas gracias de su espiritu y su cuerpo a las groseras orgias de la lascivia... jy esto
era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvia siempre a levantarse, como la de una martir
vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinarase en sepultarla el insensato.



Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedico en seguida a ir desvirtuando los
mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la culpa.

Los lujos de ella, habitos de juventud adquiridos en la honorable distincién de su familia,
y por él propio alentados luego en su ingénita propension hacia lo estético, jamas
imprimiéronla mudanzas alarmantes al caracter de la noble madre y de la tierna esposa
consagrada a los carifios de la hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos paralelismos, tales que el de la
angustia pecuniaria de la casa y el de la modista célebre, entre la vida de Libiay la de la
perversa ignota del escandalo, no invalidaban la innegable realidad de aquella inequivoca
e inmensa sensacion de hogar honrado que, también en dias muy poco anteriores al
suceso, él advertiase alrededor con una plenitud de felicidad que casi le dolia... que casi
le dolia.

¢Dénde estaban, entonces, ni donde jamas pudieron haber estado los desvios, los
abandonos, las torvas preocupaciones y las frialdades de una mujer cambiada poco a poco
o de improviso desde las calmas de su recato y su inocencia a los sobresaltos de la intriga
y la traicion? ¢Para qué amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos
que ya Libia tenia para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos aun podria significar que vistiérala 0 no una modista de fama,
que en la casa de ella fulminarala el principio del mal cuya esencia desconocian los
médicos, y que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para cuanto formd
moralmente su vida, sus agrados, tendiérase también al artistico trabajo del poeta con
quien siempre entusiasta compartio las alegrias.

Una relacion de fechas, por lo tanto, ¢iba a hacer creer que fuesen la malvada todas las
elegantes mujeres de Madrid que, habiendo podido enfermar a raiz del an6nimo suceso,
tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardié como una lucecilla de esperanza, de evidencia, para el harto
de martirio que hacia poco creyé de igual impresion irrefutable los opuestos, los
horribles..., y descansé a su halago en una hipnética alucinacién de voluntad o de fatiga.

Sac6 un cigarro.
Fumo.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en rectas cabalisticas, y se levantd
del banco y se lanzo hacia ellas, como a un ancho y facil camino que le invitara a acabar
de desvanecer su indecision con la fuerza de la misma grata realidad en el teatro o junto a
Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formacion de estos contradictorios alegatos;
dejabanle, ademas, vacia y exasperada el ansia, sin una determinada victima que
recogiéndola en ella librase a Libia de la insinuacion de Luis, y de nuevo la desesperacion
le dio a su marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.



Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y otra..., sonaron las
doce en el reloj e los Jer6nimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre el alma como una etérea sefial para empujarle a un término cualquiera
del sufrir. Aceleré el paso, y dobl6 desde el Prado a la calle de las Huertas.

Habia habido un instante en que creyo resuelto el enigma con otra solucion
dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor y de las inmensas dichas
que guardabale la suerte. Ernestina, la disoluta mujer del buen Guillermo, seria la
perversa de la historia, y la clave de la horrenda confusion en que hubiérale puesto Luis,
que lo sabria, con los respetos por demas exagerados que llevaronle a reservar hasta con
un intimo amigo la deshonra de otro amigo.

-iErnestina, si, Ernestina! -habia exclamado el ansia del ciego inverosimil al ver de
pronto aparecer ante la luz vuelta a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella
loca incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o sincerar el dafio que con su
drama de evocaciones imprudentes causariale a Astor, al despreocupado Astor, que todo
quizé lo ignorase, o al bizarramente filésofo Astor, que por no ignorarlo tuvo que limitar
a un mutismo desdefioso su emocidén al conocer el drama, el implacable pensamiento le
condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina pudiera ser tampoco la
heroina del escandalo: ella, en efecto, poseia riquezas en el grado de sobra necesario para
dejarla a salvo de trampas con modistas ni con nadie; para dejarla, pues, a pesar de su
indecoro, fuera del alcance de un grave conflicto de estafa a un amante por una deuda de
cuarenta o cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos esta presa, el desorientado
infeliz acabO por rechazar cavilaciones inatiles, por apartar de si como a irritados
puntapiés y pufetazos toda la balumba de dudas que le hubieron de levantar las vanas o
torpes palabras de un amigo, y por creer lo que antes no pudo creer acerca de la bizantina
caridad con que el amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase obstinado en la defensa
de un extrafio.

Iba, pues, al Espafiol, seguro de la imbécil vaciedad que habriale mantenido la noche
entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aln la desconfianza le detuvo a
espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenia desierta bajo la claridad de sus focos la acera del teatro; y los
coches, los automdviles, contenidos en orden por los guardias, con sus corros de
chauffeurs y de lacayos atestaban materialmente el alrededor de los jardines, perdiéndose
por las calles confluentes.



Aquella fastuosa espera pareciase a la de las proximidades del Real en noches de gran
gala. Respiro Eliseo, avanzando. El publico, que seguia dentro, habria tenido tiempo de
salir si no le hubiera atraido al espectaculo mas que el escarnio del autor, porque la
colectiva ferocidad es rapida en sus explosiones.

Entrd, por la contaduria. Tan pronto como le divisé el portero, escapé escalera arriba, al
saloncillo, volviendo con el empresario y cuatro o cinco comicos. Rodearonle en tumulto,
y el sefior Mir le gritaba, tirando de él:

-Pero, jhombre! ;(Dénde anda?... jLoco de llamarle el pdblico! jHartos nosotros de
buscarle! jUn éxito, un éxito como no recuerdo igual! jVenga! jVengal... jSe estd
acabando!

Le arrastraban. Llevabanle al escenario a trompicones.

Situaronle entre las cajas del proscenio, guardandole con la solicita avaricia que a un
excelso capturado, y el renacido al estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca y tan
palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal contenia la muchedumbre a
cada nueva frase de la escena, en la escena miraba al actor y a la dama que ya
declamaban el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos de quienes han
volado raudos sobre el éxito.

Un minuto més, y descendié el telon entre aclamaciones delirantes. Los bravos
atronaban. jEl autor! jEI autor! -pedia la sala, unanime, imperiosa, en la misma irritacion
de las cien veces que ya antes hubo de escuchar que estaba ausente. Y Eliseo, empujado
por el sefior Mir, cogido por la damay el galan bajo el telén que volvia a alzarse, sufrio el
deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendidez de luces y dorados en
cuyos ambitos no se veian mas que bocas que lanzaban vitores y manos aplaudiendo.

Magnifica vision. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban llenas de una multitud
frenética que inundabale de gloria a oleadas de torrente. Caia el telon, iba a caer..., en la
fatiga divina del poeta nifio que ya no sabia coémo agradecer tanto triunfo, y antes de tocar
las tablas tenia que volver a levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces... veinte
veces... La dama y el actor, humildemente retirados hacia el foro, dejaron al poeta, por
fin, en el proscenio, como cautivo del fragor triunfal e interminable que era s6lo para él...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni qué brazos, arrancandole de
alli, pudieron transportarle a otra multitud que en todas partes le estrujaba y que llenaba
el saloncillo. Las aclamaciones seguian abrumandole con la etérea pesadumbre de un
deshecho cielo de locura, entre los retratos de los insignes dramaturgos que también
desde sus marcos parecian recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo disputaban,
tendiansele manos que no bastaban las dos suyas a estrechar, y su boca cansada de sonreir
y sus 0jos cansados de mirar, seguian cruzando las miradas y sonrisas con las efusivas
norabuenas, crispadas como de un asombro sobrehumano, que le rendian por fin los
comparfieros, los buenos compafieros..., los conspicuos personajes también apenas
conocidos de la calle, duques, ilustres diputados, honorables directores de periodicos...,
presurosos esta noche por completarle personalmente la aureola de admiracién con el
respeto...



Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por entre los no tan compactos
grupos, le entregd una carta, advirtiéndole:

-Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de urgencia.
Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y Eliseo la desdoblé.

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues sélo tenia dos
lineas de lapiz.

Decia asi, cruda, bestial:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. -Seis
espectadores.»

iOh, la tremenda emocion de su emocion!

Esquivé répido el miserable papel con la mano crispada en un bolsillo, y la palidez de
una agonia le hizo sonreir a las sonrisas de aquellos que, callados, discretos un momento,
dejaronle leer, volvian nuevamente a festejarle.

Sonreia, si, sonreia; seguia el «artista» sonriendo a las felices frases joviales de sonrisa...
y en medio del abismo etéreo de su gloria, ya indudable, el «hombre», habia sentido
como el caer de una montafia que abrid a sus pies el abismo negro de su deshonra y de su
muerte.

Pero... sonreiase, sonreia... siempre sonreia...

-iAdios, sefiores!

-jAdios!

-iAdios!

-jAdios, Eliseo; descansar!
-jHasta marfiana!

Se despedia de los que habian querido d&compariarle hasta su casa. Eran los autores de
renombre, los buenos compafieros, y los satélites que constantemente acechan la
aparicion de todo nuevo sol por los horizontes literarios.

El sereno entrd a meter el farol en la punta del chuzo por el hueco del ascensor, para
alumbrarle.

«jDescansar! jHasta mafiana!»

iMafiana! jOh, mafana!



iQué descanso el de esta noche... el de mafianal

Con la mano por la baranda, ayudabase Eliseo a subir pesadamente los marmoles de la
ducal escalera suntuosa.

iOh, mafana..., mafana! -;Como y quién la bajaria?

Las palabras que ofrecianle cualquier fatidico sentido, adquirian la cualidad de
estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de cera en la limitacion de su cerebro.

Llegd al piso. Tenia el llavin. Fatal sombra del Destino, quiso y pudo entrar sin ruido...,
como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta el lado de los que no la aguardan.

Desfalleciéronle con su frio de pantedn el silencio y las tinieblas.
Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de si, apartabale ya del mundo esplendoroso de las farsas;
y ahora, aqui, sabiase el arbitro de la tragica verdad en el antro de verdad de la tragedia.

Escucho.

Todo en la que fue mansion de sus venturas dormia con el ultimo engafio de la dicha que
no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese dormido también la
insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guidse hasta el despacho. Torcié una llave y brillaron las
luces de la arafia. Estaba lejos de la inicua, que no podria sentirle la furtiva entrada, con
tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el rigor de su presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrabale, con la impasibilidad de las cosas que no lloran, y en
tanto él se despojaba del abrigo y del sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario
donde el alma suya habia forjado tantas ilusiones.

Se acerco a la mesa. Abrié un cajon.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas cajas de papeles y tarjetas y de
entre unas cartas el revolver, que deslizd al bolsillo, arrastré y cay6 encima de todo un
sobre. jDe ella! jDe la época de novios!... Timbréabalo su cifra, verde, del color de la
esperanza, del color de la indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.

Simbolo... para aquel cuya espantosa revelacion haciaselos descubrir sombrios por cada
rincon de su pasado. Ciego del alma, veia al fin en la historia de su alma con las
claridades eternas de la muerte. Asi al morir debian ver también los ciegos de los ojos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el golpe que le mat6.
Igual que ellos supo contenerse supremamente digno ante las gentes, y las lagrimas del
corazon que evaporaronle los fuegos de la gloria, no existirian mas en el tétrico cadaver
aun galvanizado por el odio para repartirlo destructoramente en torno suyo.



Sali6 del despacho.

Iba, iba, sombra fria, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de belleza del infierno dijérase
que por las tinieblas iluminabale el camino a no supiese ni importa ha qué rapidas
violencias 0 qué lentas justicias implacables. O el revdlver, o las ufias, o el simple y duro
pufal de los agravios... jqué méas daba! tendrian que arrancarles la existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocia las sedas del tocador, y hundiéronse en el vacio oliente
a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. La puerta de la alcoba,
no bien cerrada, a través del cuarto de bafio lucia una cinta de luz.

¢Velaba la taimada? ¢Esperabale recogida alli en sus arterias, dispuesta con perfidia
dulce a la defensa inconcebible contra toda la que ella debiera sospechar derrota
ignominiosa del teatro?

Salvd leve la distancia, y con cautelas infinitas abrié y entr6. Habiase ido deslizando
entre las puertas ingravido, insentible, como una bruma de un ensuefio; y Libia, inmovil
bajo el fulgor rosa de la lampara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados los ojos,
descansaba la cabeza en el almohadén, entre las deshechas y doradas crenchas del pelo, y
dibujaba su pétreo abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Sirena de maldicion, de todas las funestas seducciones, que ain, quiza, quisiera cautivarle
con sus cantos.

La contemplo... en el bajo lecho fastuoso, doselado con mas bellos embustes de encajes y
de rasos, de nubes y de cielos, en que diosa de lumbres de pasion y de llamas de pureza
habia creido él tantas veces mirarla al resplandor de su hermosura.

¢Dormia?

iNo, no dormia!... y ante la que debiera crisparse de horror al verle de un modo repentino,
fue él quien trepidd de sorpresa al notarse envuelto en la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el bolsillo el revélver o el
papel cruel, bastaron para que le advirtiese Libia e incorporase sobre el codo su
melancolia de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de haberle dirigido al recién
llegado un afectuoso acogimiento, nublose de recelos, al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, cayendo recta y rigida toda la
acusacion de él sobre el alma de la vil, que sentiasela descuajada en la integra enormidad
de su secreto y como absorbida en el creciente grandor de espanto de sus ojos, y la vil, la
vil cobarde, no pudo resistirlo y abrié ain mas los ojos al ultimo y mayor espanto de la
respuesta a que sus ansias le excitaron.

-¢Qué? -demando seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una convulsion.



Eliseo sonri6 con una ferocidad piadosa de si mismo.

Habia pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen mas confirmaciones, y se
rindié al asombro de sentir que ninguna fue la decisiva, la inequivoca, la imponente,
hasta ésta que recogia de Libia sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo terror de la miserable infeliz, se
acerco, se sentd en la marquesita de la cabecera, tendié después un brazo, y dijo con
frialdad entregandola el andnimo:

-iTomal! jLee!

La vio leer, vio la fulguracion que demudébala el semblante, y la oy6 gemir tan s6lo un
«jOh, Dios!», ahogado, a la vez que desfallecia su mano con la brutal esquela y
cerrabanse sus ojos huyendo al lado opuesto.

-Cuando menos -la reprochd él con la misma glacial ferocidad que seguiale cuajada en la
sonrisa- pudiste evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltaronle al corazon desde todos los atomos del ser los dardos de la safia, a la vista
de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con idéntica semidesnudez y con mas
valor impudico y en otros infames lechos habriase ofrecido a las lujurias de tantos, y
atenazandola y sacudiéndola una murieca, rugio:

-iOh, mujer! jMaldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota al contacto duro la
mufieca aquella, cedi6 la otra también, y dejaronla caer pesadamente, de espaldas, inerte
el busto, inerte la cabeza, inerte toda, sobre el lecho y sobre los blancos almohadones. Un
desmayo. Quedaba brindada en alto la garganta de la misera, de la comica, quiza, que
habria sabido desplomarse esquivandole atras el gesto, no tan facil de fingir, y el rencor y
el asco levantaron rapido a Eliseo y llevaronle a ella el garfio de las ufias...

Soltd, no obstante; tuvieron que abandonar las ufias su loco afan de estrangular, apenas
hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huella de una, y la exanime, la densamente
livida, seguia insensible al dolor y a la sofocacion de espanto que la hubiesen debido
despertar de su comedia...

iEl gesto! jOh, el gesto!... Pudo el horrorizado justiciero contemplarlo, bien cerca, bien
encima de los o0jos que ahora no le pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la boca
contra los dientes secos, una desigual inercia de los parpados contra el estrabico blancor
de las escleroéticas, en una yerta palidez de blando marmol...

Le recordo el de los muertos del hospital; y para no creer en su alegria horrenda de que ya
ella se hubiera muerto, de que ya el tan facilmente hubiérala matado, con unos «jLibia!
iLibial», de cavernoso amor de eternidad, y con unas palmadas de péstuma cruel caricia
en las mejillas que habia besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiracion de
soplo que aln la agitaba el pecho en clénicas arritmias.



Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos brazos abiertos sobre ella,
mirabala, mirabala... mirdbala alternativamente la gota de sangre que seguia engrosada
resbalando por el cuello, y los globos de los ojos sin luz en estatica agonia. Maldecida,
maltratada, herida por él... jqué importaba! Harapo de belleza, guifiapo de si misma.
Mirabala y no podia determinar si estdbale aquejando el ansia de escupirla en su
abyeccidn o de darla un beso, el Gltimo, amparado en su inconsciencia.

-iLibia! -volvid a llamarla, nada més, eco vago de sus propias confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella en vano compasivas, la
hurtaban de entre las manos el alma de infamia y de doblez a que él querria infligir el
tormento de asistir a su lenta destruccion, sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por
pedazo.

-iLibia! -tornd a suspirar en el éxtasis de horror a su beldad y en el lagubre ridiculo de
aquella homicida espera de iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giraronle los ojos a la estancia, haciéndole
instintivamente buscar contra el peligro de la vida vil, que acaso se le escapaba impune,
el extrafio socorro de un pomo de sales, de un frasco de éter..., la indignacion le levanto.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que la auxiliara él, que hiciera
venir a un médico, si no lograba recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del
juez que pone el afan de sus escrupulos en salvar a un grave enfermo sentenciado, para
entregarselo a la horca.

La mir6 aun, con el desdén de todos sus rencores... y salid, pensando cuanto mas valdria
que el azar y la debilidad de la malvada, si acertasen a matarla, relevasenle de innoblezas
de verdugo.

Abria ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le pard el gran retrato de ella
hecho por Guillermo. Erale igual detenerse alli o en otra parte, y se desplomé en una
butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la mano sobre ellos. Quisiera no
pensar, y no podia. Los ojos al tacto como muerto de la mano que habia hecho saltar la
sangre de la odiada a quien tanto amaron, veian dentro de ellos mismos la gota roja en la
garganta blanca.

Duefio del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su fisico cansancio.
Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los abismos del Destino con letras indelebles
que serian las que su inocencia hubo de trazar en los carteles de las calles; lo que por si
solo o por él, y nada importase como, tendria que haberse consumado en el abismo sin
fondo de esta noche.

El retrato, alli enfrente, acabd por absorberle. La imagen de la falsa, en una viva y
portentosa evocacion, mostrabale su dulce hipocresia y el esplendor antiguo de sus lujos.



Recordaba los no lejanos dias en que la vio vestir aquel traje de gasas y de pieles, con el
cual solia partir en el automdvil de Ernestina después de sus poses de modelo, y
preguntabase para qué amantes pudiera haberla llevado la perfidia tan regiamente
engalanada.

El del escandalo, segun la Prensa, era un aristocrata chiquillo; pero ¢las lascivias de
cuantos mas tuvieron que envilecerla, por capricho, antes, hasta lanzarla a las del incauto,
por estafa?

iSi, si, la miserable!... jEn el largo camino del vicio no se pasaba de un salto desde el
pudor de la honradez hasta el encanallamiento criminal de las ladronas del amor!

Habriala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese seducido un
sefiuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando lentamente, que hubiésela
corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos, quizd, ¢cudles pudieran
arrojarle a él la burla compasiva de la traicion con ella realizada a cuenta de unas galas o
de un poco de placer, como con una fécil y linda prostituta?

Una duda mas le consterno.

¢Habria sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de Ernestina, Libia mil veces le
ofrecié sin duda ocasiones en su casa; lo mismo que las habian tenido aqui, cuando él no
los acompariio en aquellas sesiones de pintura en que Astor arreglabala las ropas con tanta
confianza, tocandola las piernas...; igual que con Luis las hallaria en las visitas medicas a
Inés.

Astor, si, el cinico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los decoros suyos y de su
mujer le merecian respetos; Luis, también, acaso, el probo, que, hombre al fin, no supiera
sustrarse a la provocacion de la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultarselo al camarada fraternal, habianse
comportado deslealmente; y si con la tardia oportunidad del funesto drama, con tal de que
no llegase al publico, llegaron hasta dejarselo vislumbrar sus mafiosas terquedades, mas
que noble inquietud por el dafio del autor, parecia esto forzada y agradecida obligacién de
defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvio6 a contemplar el retrato.

Triste le era dudar asi de la amistad; pero ¢qué humano afecto pudiera perdurarle digno
de estimaciones después de cubrir en catastrofe afrentosa el de la que fue la fe entera de
su alma ingenua y el mas firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada alli en el sitial dorado con una pierna
sobre otra, con la barba en la mano, y con la angélica vaguedad de ideal espectro de los
cielos que parecian destellar su cara y su languida estatua toda envuelta en lujos, él, que
la miaba extatico, fue haciendo surgir la ignota legion de sus amantes... De ellos, ninguno
se le sefialaba, ninguno podria sefialérsele a las avideces de su odio, ni siquiera el ya bien



defraudado en su pobre triunfo con la hipocrita que intentd estafarle, tanto como aquel,
fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado el primero con un engafio de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un desconocido de la calle...
i'Y tendria ella que decirselo!

Habiase levantado. Esta nueva urgencia de saber, de conocer en determinados nombres la
extension de su infortunio, para recogerlos también en la fria extension de su venganza,
tornébale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad despertaria de aquel desmayo.

Llegd y se asombro de no encontrarla.
iNo estaba en el lecho! jNo estaba en el cuarto!

Hirieron su oido ligerisimos sollozos. Turbaban apenas el profundo silencio de la noche,
y provenian de la préxima alcoba de la nifia. Se acerco a la puerta; estaba a obscuras.
Escuch6 mas. jAh! La extrafia resucitada lloraba contenidamente su terror, como si
temiera despertar al &ngel de inocencia en cuyo suefio habiase buscado habil un refugio.

Temblo Eliseo.
iInés! jEI angel de inocencia!

Por vez primera imponiasele a su egoismo de dolor, el dolor de aquella pequefia vida
inmensamente adorada y desdichada.

Sintio6 el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la perversa que manchariala con su
Ilanto, con la luz del cieno de sus 0jos..., y le paralizaba el sacratisimo temor de tener que
verla abrir el susto de los suyos a la escena espantosa de violencia...

Libia gritaria, abrazariase a la durmiente, no queriendo perder su escudo de candores.
iTemplo, pues, aquello! jSanto asilo para el crimen!

Dobl6 la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne comedianta en su vida entera
supo serlo de tal modo a la hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con un
sincope las organicas livideces de la muerte, y se alejo, cruzando vagamente la alcoba, el
tocador...

Detuvole un espejo, y al limpio cristal le reprochd con amargura su incapacidad para
delatarle las imagenes de impudor que con quién supiese quiénes le habria copiado tantas
veces a la impudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible inevitable, y atrajole la triste
curiosidad el armarito joyero en que habiase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para él por la audaz mafiosa que le confiara de tal modo,
solian estar en un cajoncillo de la mesa. Dentro... estarian tal vez los intimos recuerdos,
las cartas, las fotografias de aquellos hombres que él ansiaba conocer.



Fue por las llaves, y durante media hora se dedico a revisar lo que los compartimientos
del elegante mueble contenian.

La sorpresa y la confusion aumentabanle a cada instante. La infame guardaba alli como
reliquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a una honrada muerta, por ejemplo,
confirmarianle una aureola de delicadeza y de virtud. Entre las alhajas de sus mundanos
triunfos, dijes y sonajeros de cuando Inés fue pequefiita, protegidos cuidadosamente en
los més bellos estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle estremecerse, las escritas
por él durante breves ausencias, las de los padres y las hermanas de ella y unas medallas
y un poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de su madre. En otro paquete,
atado con cintas y lacrado, antiguos retratos de la nifia, que tenian la fecha al dorso;
bucles rubios en cuya envoltura de papel de seda decia: «De mi hija de mi alma: cortados
al enfermar del sarampion; Abril de 1910», y un amuleto de corales. Luego, mas paquetes
en que, al deshacerlos trémulo el investigador, ante su estupefaccion creciente aparecian
trapitos y vestiditos de mufieca con largas puntadas, que serian las primeras hechas por
Inés, papeles y orlas, también de ella, con casitas y dibujos y letreros adorablemente
torpes, y unas estampas de santos en gue la mano infantil, ya mas segura, habia trazado
un «A mi queridisima mama», en gentil dedicatoria...

Habia ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la nifia, que guardo y catalogo la
Libia inverosimil, que hubiéranse perdido a no ser por ella, y al cruzar la sala, en su
nuevo paso vacilante hacia el despacho, miré otra vez el retrato odiado y tuvo que
preguntarse en qué ocasiones, en qué época pudo la perversa consagrarse, ciega y loca, a
su larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de todos los tiempos, lejanos y
proximos, sin interrupcion en la vida de ambos, y no se comprendia la monstruosidad de
una mujer que en las mismas entrafias de desastrada aventurera siguiese cobijando
ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadisimo, moral y materialmente destrozado. Busco el descanso en la amplitud
de una poltrona, y de nuevo el bello orden del despacho hizole pensar en la inmensa
felicidad pasada y en la ain mas grande felicidad de porvenir que habia roto la insensata.

Extrafia suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estallado delante de la vida los falgidos incendios de la
ansiada gloria y las I6bregas negruras de la muerte.

Siempre, ademas, contradictoria y compleja, ahora el problema de la muerte volviasele
irresoluble.

El designio de destruccion para él y para Libia que le trajo del teatro, tenia detras o por
encima la sagrada inocencia de aquel angel a quien la miserable habiale pedido segura
proteccién y que tendria que quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, €l no debia, no podia imitarla olvidandole para
su desamparo cruel en la soledad del mundo.

iMorir con ellos..., Inés!



Medité siniestro, fijo en la idea de la no sabia cual terrible y sobrehumana caridad de
amor que cortérala en el propio candoroso suefio la existencia.

Mas... joh!, las manos, el revolver, negébansele horrorizados a apoyarse en la garganta o
en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la candida flor de aquella boca dormida su
vapor de eternidad... ;ddnde estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasion tan grande que sorbiérale el alma 'y
el aliento...

¢DoOnde estaban?
¢DoOnde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de asesino?

No lo sabia; no los veia por los rincones de su hogar o de su alma, y el estupor de la
voluntad inerme le sumia en un amodorramiento en que sélo le restaban dos confusas
abstracciones: la de esta bella paz de su despacho, centro de todo el universo de una dicha
derrotada, y la de aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas, llorando,
prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta Gltima emocidn se le iba borrando poco a poco.
Oia en la calle los ruidos del amanecer.

Oia cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y el tiempo y el reposo
sin medida le fueron adurmiendo su cansancio.

Despertd, porque le daba el sol.

Dejabalo pasar oblicuo el balcén no bien cerrado, y abrié los ojos el que tenia la boca
amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, sofi¢; y habia estado sofiando con Biarritz. Las gentes paseaban por la
Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, y en la venturosa severidad de todo, él y
Libia sonreian a Inés, viéndola jugar descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo, por
las olas la arena.

iOh, cruel evocacion! jLa esperanza herida de agonia habiase aprovechado de esta Gltima
libertad del dormitar para llevarle a un pasado venturoso!

Y el sol volviale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguia con su irénico orden de bellezas el despacho, y seguiria alla no lejos, Libia,
llorando sus infamias sobre el a&ngel de candor.

La boca...; jsi, si, la boca y el alma le amargaban!



Implacable la realidad, habia querido colmarle la persuasion del infortunio hasta con el
hecho de aquella mujer que no venia..., que no habia osado en la larga noche venir a
sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones.

i Tal debia de sentirse imperdonablemente infame en su conciencia!
Pero... le asustd el dia, el sol, de pronto. PUsose de pie.
Miré el reloj. Eran las seis y cuarto.

El tampoco deberia ver a la malvada..., verla, cuando la nifia y las sirvientes despertasen,
sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio y teniéndolo que disimular con esfuerzos
imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto con la que nada
respetd de este hogar, que ya sélo esperaba el minuto en que habria de desplomarse...,
inundole el corazdn en ansia de una fuga..., de una fuga.... lejos..., lejos de ella y del
Madrid que nunca méas debiera contemplarle en la deshonra...

Un viaje.

¢Adonde?

iBahl... el azar y el primer tren que de cualquier estacion partiese hubieran de decirlo.
Un viaje, un viaje.

No podia tardar. Media hora mas y levantarianse las criadas.

Corri6. Trajo de un armario de alla dentro unas ropas y una pequefia maleta, y pusose a
arreglarla.

Hermoso dia. jQué burla la del sol para alumbrar tanta tristeza!

Cambiado él de ropas, cerrado el maletin, cogi6 dinero de un cajon, tomd de la pared y
guardo un retrato de Inés... y, viajero siniestro en viaje a lo vacio, sus labios lanzaron un
beso en direccion al cuarto de su hija, y sus ojos lanzaron un dolorosisimo adids a aquel
despacho...

Salio.
Abrid y cerrd puertas con los Gltimos sigilos.

Baj6 rapido la ducal escalera de suntuosos marmoles que él no crey6 anoche volver a
bajar sino muerto, en la proyeccion de aquel fatidico «mafianax.

¢Tornaria a subirla una vez ain para que le bajasen muerto?

El Sol, los arboles, la vida, el dia hermoso en la hermosa calle... todo le era jeroglifico.



TERCERA PARTE
|
-Sefior, jlos diques!
-Si.
Corria el coche.
-Sefior, jla escuadral
-Si.
Desisti6 el cochero de sus baldias indicaciones.
El seguia preocupadisimo.

Un domingo, dos afios atras, obstinabase en vencer la rebeldia de una escena de comedia.
Llamaron. Se alarmé. Llovia, y todos, incluso las criadas, habianse ido al teatro.
Volvieron a llamar y fue a abrir. Era Ernestina. No obstante advertirla que se hallaba
solo, o por lo mismo, entro, a pretextos de la lluvia y de haber despedido el automdvil
para pasar con Libia la tarde. -«jTendras que soportarme, hijo, hasta que cese este
diluvio!» Instalada en el despacho, procuraba enredar conversacion. Le preguntd qué
escribia; quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose a leer... Pero Ernestina le
miraba, le inundaba con su sonreir voluntarioso de coqueta; le pidié una taza de té, para
escucharle, y en la ocasién de aquella propicia soledad estaria reflexionando por qué el
autor de tantas apasionadas obras fuera el Unico hombre que jamas la desed. Se quito el
abrigo, y le ayudo a confeccionar el té con igual delicia abandonada que en una entrevista
de amantes, induciéndole a una escabrosa charla sobre si lo estaban pareciendo. La
comprendié él de manera tal solicitado. Curioso de las audacias de ciertas almas
femeninas, por observarla, dejose ir en el juego de intenciones... Y, joh, miseria de las
almas!... pronto también la suya le reparti6 a los nervios y a los ojos el afan que en
lumbres encendiale la espléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y cuya boca
loca le invitaba a morirse de placer... Iba quiz4 a tomarle el beso inmenso a la boca
loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la vehemente frase que sacandolos de
equivocos hubiérale entregado a la lasciva entre leves ficciones de sorpresa y de rubor...,
y sblo él sabia el esfuerzo que, por no morder aquella boca, le costé morder aquella frase
y tornar a la lectura. Leyo, leyd, leyd... Con mal disimulado desdén, luego, partio la
defraudada, sin temor al aguacero.

Mas gue por nada, verdaderamente, por esta experiencia de como hasta en el mas cuerdo
una casquivana hermosa puede hacer zozobrar todos los respetos, él habia sospechado de
Astor.

Recordabalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corria por las calzadas,
frente al mar; y cuando el automatismo del pensamiento impulsabale otra vez a la defensa
del amigo que pudo sentir los mismos escrapulos en la inminencia de la traicion con



Libia, dado que cupiese suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvié en si el
estridor de una fanfarria de cornetas.

Le volvid en si. Es decir, le restituyé a la voluntad de no pensar y al miedo de perder el
juicio.

Un poco mas, y seria un monomaniaco condenado a la obsesion de un circulo de ideas, el
mismo siempre, y que en fuerza de girarle en el cerebro no le impresionaba ya al pobre
corazon roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se par6, dejando paso. Era un regimiento. Soldados
desmedrados y pequefios, de casacas rojas. Los vio desfilar, con su inglesa rigidez, y
alegrabase, queria alegrarse de advertirlos menos vigorosos y marciales aun que los de
Espafa.

Si, si, queria alegrarse. Queria saber que no se le habia agotado la facultad de interesarse
por las cosas que no eran su conflicto; y al seguir el coche y cruzarse mas alla con tres
rifefios herculeos, salvajemente dignos en sus jaiques, pensé que la semicivilizacion
actual, en Londres y en Paris, como en Madrid, degenera a los humanos.

Le reflexidn le llevo en seguida a considerar de cuan logica manera los habitos sociales
pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la mania. Procurd arrancarsela
mirando el mar, el cielo, las ciclopeas rocas horadadas de cafiones..., o que no tuviese,
como todo parecia tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montafas, y fue ahora él quien le pregunt6 al auriga:
-¢Qué sierras son ésas?

-De Africa, sefior.

-¢Tan cerca?

-Y hay bruma; fijese, y verd el pefion de Ceuta. Estamos frente al Estrecho.

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las nifias jugaban.

Tuvo la vision dolorosisima de la hija suya, de Inés, y le mand6 al cochero seguir al
borde de la costa para continuar viendo nada mas los montes africanos.

Por unos momentos, los contempld como perdidos en su barbarie. Tras ellos estaban los
estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin razon y sin sentido. Creyd haber
encontrado el filon de ajenas emociones que le librase de las propias, y bien pronto la
tenacidad de su dolor supo relacionar lo incongruente. La guerra le parecio una ocupacion
envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y en fuga y en asco
de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra entera la perfidia. Entendié la guerra.
El irfa de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, ya que no supo matar a una
mujer indefensa en un desmayo.



-iCochero, para! -grito.

En un rastico bar bebian cofiac unos marineros, britanicamente ebrios sin perder su muda
compostura; y él, que no bebia nunca, sintié subito el deseo de ahogarse en alcohol el
alma. Bajo, fumd, pidio copas, copas... tres, cuatro..., las tragd, meditando que tal vez el
poderio de los britanicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce a satisfechos
animales. Satisfecho a su vez, volvio al coche y siguid recorriendo, hasta que el sol se
puso, el idiota pechascdn de Gibraltar transformado en limbo, en maravilla...

Explicabale al sefior cosas el cochero, y todo al sefior haciale sonreir como admirable.

Diques, buques, darsenas...; docks y cuarteles para tropas, parquecillos con chalets -
pabellones para jefes; mas costados de la ingente roca con cafiones; un palacio, residencia
veraniega del sefior gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian aventurarse sin permiso. Estaba
anocheciendo. La ciudad se iluminaba. La angosta y larga calle principal refulgia las
luces de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas y marfiles y maritatas indias, e
impermeables y calcetines y bastones auténticos de Londres. Otro regimiento de gorritos
rojos, que volvia de la instruccién tocando una mdsica de pitos. Luego, otras puertas de
muralla'y el camino del muelle, en que esperaba el vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesia de media hora, le despejo la semiturbacién que habiale hecho
menos desdichado. Se advertia otra vez el amargor de la boca, y la vista de una valija de
cartas le recordd la que habiale escrito Libia desde la estacion, en Madrid: «-Salgo en un
tren. Ya sabras donde me encuentro. Te lo aviso para que no afiadas al escandalo la inutil
alarma de buscarme...» Cuando el vapor atracd, €l era nuevamente un fardo de tristezas.

Un coche, aun, transportandole al hotel Reina Cristina, y un gran salon de periédicos. Los
que habian llegado con él por la mafiana, deshacianse en elogios del estreno. Habia ahora
muchos mas, y se dedicé a leerlos. Grandes epigrafes. Retratos del autor y de escenas de
la obra. Columnas enteras sembradas de adjetivos: «insigne», «ilustre», «glorioso», en
raudales de ponderacién ardiente y de entregada admiraciéon. Constituian, pues, sus
Abismos una actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y el célido
fragor de los aplausos dijérase que le perseguian y volvian a alcanzarle seductores en esta
paraddjica fuga de bochorno. La Prensa provinciana insertaba también largas resefias
telegraficas en lugares predilectos. No habia en el salon un solo lector que no tuviese el
nombre y la esfigie del ya solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

iAh, queé ironial... Otra vez herido, asi que salio del leteo consolador de la lectura, por la
cruda realidad, cuya lirica exposicién en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos, no
acertaba a penetrar qué misterios de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo hecho de
modo tan distinto al publico, a la Prensa y al misero que estaba aqui lleno de terror y
oculto en la vergiienza de un supuesto nombre, como un ladron.

iMisterio, si! jSiempre misterio y discordancia en todo, y siempre la inconciliacion de
todo él, y dentro de él propio ain mas caotica y absurda entre el hombre y el artista!
Contemplando los periodicos, el hombre imaginaba que deberia retirarle al pablico el



drama aquel que era su escarnio, y el artista oponiase a retirarle al pablico el drama aquel
que era su gloria.

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «jYa qué mas te dal...», de cinismo
irreplicable, arrastro al artista al comedor, como del cuello, ansiando la venganza burda
de aniquilarle en vino su histriénico descaro.

Comio, bebia, bebia mucho el hombre, la bestia de los miedos y los odios..., burdeos,
champafia. Mas champana, al notar que una honorable familia de la mesa de enfrente
suscitabale la idea de las cuantas lujurias secretas de la madre sostendrian la digna
felicidad del esposo y de las hijas... Mas champafia, al advertir que aun otro gran sorbo no
habiale impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel sefior, él mismo habria
llegado a la vejez, creyente ciego en su honorabilidad y su felicidad, si el azar no le
hubiese desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas lleg6 luego, sepultada en si propia, a sentirse la
satisfaccion de su grosera intimidad, aquella a que reduciala el vino por los fondos de la
carne, y apart6 a un lado las botellas para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas
hijas de la ex bella posible pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozania de sus diez y siete afios, escotada para
la severisima etiqueta del regio comedor, cefiia un bizarro traje a bandas color naranja
sobre blancos tules, y su talle de elasticidad maciza y su cara de ideal arcangel (joh, el de
la idealisima mujer arcangel de Madrid!) parecian hechos para conmoverse en todas las
hipocritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensefiaba media pierna. jya la iba aleccionando la elegante
educacion!

Le recordd historias de él, de antes de casarse, de antes de la época en que su egoismo
juzgo oportuna la definitiva instalacion en la vida grave con méascara formal.

La chiquilla, aunque mas primorosamente vestida, pareciase a la meritoria de teatro que,
con el don de su inocencia, le resolvié a darla papel en cierta obra; pareciase también,
aunque menos lujosamente vestida, a la cocota roja que, durante una estancia en Paris, él
se llevé una noche de la Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse a fuerza de luises y
cocotas... Rubias, como esta muchacha y como Libia, grandes y pelinegras como
Ernestina, de caras granujas de apaches y de caras y aspectos pudorosisimos de virgenes
de altar... Reiasele la carne en la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico,
bien con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed de menos liricos
antojos.

Y detras de aquéllas, perdidas ain mas lejos por los juveniles afios del metido luego a
austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. Eran las comicas y
cupletistas de Madrid, las rameras puercas del tiempo de estudiante, las criadas de
patronas, la novia sentimental, alla en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... la...



las... ¢Cuantas?... Nunca paso entre sus amigos por un preocupado de mujeres; y, sin
embargo, de ellas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aqui, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando tantos ingleses que
serian los reyes del acero o los reyes del petroleo, hallaria él, en verdad, bizarramente
divertido ver desfilar el batallon de «sus mujeres» con una masica de pitos como la del
regimiento inglés... Algunas dejarianle un tufo de huatas yodoférmicas a la dignisima
familia.

Sonreiase tomando otro sorbo de champafa. La vida resultaba entretenida a poco que se
supiese contemplarla. Lo mismo (cuestion de antes o después) en las candorosas sefioritas
y los papas de barbas diplomaticas, que en los dramaticos autores. Igual en los
prostibulos y en las honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono.
Sonreiase, sonreiase gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de Libia
anticipadamente. ¢ Qué tenia que echarla en cara?... Puestos a un balance de franquezas,
ella, con sus amantes, quedaria en ridiculo sin poder oponerle otro tan nutrido y
pintoresco batallén.

Mas... joh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las burlas y los odios, triste y soez
en su alegria como un payaso, que de los fondos de su carne resurgié el artista, en ella
acurrucado como otro payaso Mefistéfeles burldn, y le cuajé en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan diversos, desde cuéles
puntos de vista tan contrarios, coincidia por primera vez con el artista en la disculpa a la
traidora.

El uno, en nombre de las liricas piedades imposibles para el hombre.
El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la misma humanidad.
iBien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva armonica para estudiado a vapores de
champafia y del burdeos. Quedose en los ascos humanos de la vida con la sensacion de su
falta de derecho a odiar los ascos de otra vida... y como esto proporcionabale también por
primera vez la egoista comodidad de ahorrarle el odio..., se levanto, salié a fumar, y en
cuanto el cigarro le aumentd la pesadez del suefio, marché a acostarse.

Mas joh, su suefio de borracho! Un sopor de pesadillas. Habia visto dobles las cosas, al
dormirse; habianle angustiado nauseas y mareos y se habia sentido la alcohélica anestesia
en las manos y en los labios. Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca
mas amarga, con el alma mas colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de Inés, con su
seriedad dulce de angel, de aquella nifia que alla lejos esperaria la salvacion, le dio la
impresion neta y desolada de los estoicismos de bruto en que él mientras cifrabase el
consuelo.



No volvio a beber mas. Al problema que le acosaba debia oponerle el integro valor de su
espiritu despierto. Si soluble, para hallarle solucién; si irresoluble, para persuadirse de
ello contemplandolo con nobleza dolorosa, frente a frente.

Persistiale en las entrafias el convencimiento de su falta de derecho para odiar, dejado al
menos por el bestia; y libre de las &speras urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una
conciliacion con la paz del sol y de las flores, que hubiese de permitirle mas serenidad al
juzgar de su conflicto.

Invirtio las tardes paseando en un bote por el mar y las noches vagando a la luna por el
parque.

El humo de los buques sumiale en un ensuefio de fuga a luengas tierras con su hija, con
Inés. No sabia de qué manera realizarlo. No sabia siquiera, joh!, si su Inés seria su hija.
¢Desde cuando la madre estaba lanzada a la traicion?... Sacaba de la cartera el retrato de
la nifia, y con el impavido reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo,
procuraba deshacerse este ultimo horror de sus dudas estudiandola el parecido en las
facciones. jSi, eran de él la suavidad de aquella frente, la lealtad de aquellos 0jos..., como
eran de Libia la frescura de la barba y la belleza insuperable de la boca!... Guardaba el
retrato, y perdiale el contrasentido monstruoso de que una mujer asi hubiera podido
engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdié esto mismo, en la misma absorta
contemplacion que queria dejar extinguida para siempre la sospecha cruel sobre el
retrato, la irreverente memoria, recordandole el grotesco batallén de sus mujeres, hizole
extraviarse mas en el absurdo de que la otra mitad de aquella alma de candor y de bondad
estuviese hecha por otra vida igual de groseria... Y dobld la frente, y ante la imagen de la
Libia abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a pretender,
examinar si no fuesen igualmente condenables o igualmente perdonables las infamias de
Libia y sus infamias. Ningun codigo humano ni divino declaraba al honor del hombre
inmune contra las idénticas miserias y traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la
mujer; y sélo un despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de infringirlos, al
propio tiempo que no perdiese la de exigirle su estrecho cumplimiento a la esclava
compariera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a un camino falso. Su problema
no era €tico, sino del corazon..., del corazén que ama o aborrece por encima de toda clase
de razones.

iOh, las flores! jLa ruinal... Regresaba del mar, de mirar las olas que con la misma gracia
de su eterno juego le metian o pudieran sepultarle, y miraba las flores y la luna, que
tampoco en lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal. Querria imitarlas en su
cosmica inconsciencia. El, como las inglesitas melancélicas que alla por las mafianas
paseaban leyendo libros, era en su patria misma un mas lejanamente desterrado principe
del pais de la ilusion, que arrastraba su melancolia dolida por el parque principesco.
Suyo, a estas horas. Cruzabalo en la extension vasta de sus verjas, deteniase a oir en un



tilo a un ruisefior, hartdbase de aromas en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas,
de nardos, de gardenias, y sentabase en un banco de tiempo en tiempo para reposar su
fatiga, contemplando en los boscajes los magicos efectos de la sombra y de la luz. En el
centro de la amplisima colina, transformada en paraiso, alzabase el palacio campestre del
hotel como una inmensa quinta sefiorial, exética, de dos pisos, de paredes blancas y
maderas verdes, de balcones que eran terrazas al jardin, y de una irregularidad pintoresca
gue rompia por todas partes en cupulas y torrecillas.

Placiale, a la verdad. Debiale al azar, siquiera, la fortuna de haberle traido a un hermoso y
pacifico refugio de extranjeros, que aqui buscaban en el perenne sol primaveral el olvido
de sus nieblas y sus frios, no cerca de la pequefia ciudad adonde no bajaba nunca,
tampoco él, que desearia a la luna y entre flores encontrar el mayor posible olvido a su
dolor y la menos triste solucion de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destruccion que lo llené al principio, iban las
horas devolviéndole el ansia amarga de la vida al desesperado que s6lo pensé en morir y
que deberia vivir para su Inés. El problema horrible definiasele poco a poco, con respecto
a Libia, en una voluntad de separacién que necesitaria concretarse en sus detalles, y
confirmarse como buena en el tiempo y en la madura reflexion.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las engafiosas inspiraciones de la
rabia, en un instante. Cada nuevo dia le habia ido dando el juicio nuevas calmas y
restandole una probabilidad mas al desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera la
hija de su alma reprocharle de inaccion en la intensa pasividad fecunda de este anénimo y
profundo apartamiento de la tierra.

Mas... joh! al cuarto dia empezaron a llegar las revistas ilustradas con retratos del autor
célebre, limpios, nitidos, donde podia reconocérsele mejor que en aquellos que trajeron
tan borrosa como profusamente los diarios... y el sombrio huésped del hotel temid
fundadamente por su incégnito. No sélo espiabale furtiva la tarda curiosidad de aquellas
inglesitas, sino también, mas viva, la de otros caballeros y damas acerca de cuya espafiola
nacionalidad hizole caer en sospechas, la noche antes, el aloum del hotel: firmado, en
primer término por los reyes dofia Cristina y don Alfonso, seguian las firmas de muchos
extranjeros; pero también las de no pocos espafioles y las de no pocas aristocraticas
familias de Madrid...

Se aterr6. Aquella tarde tomo el tren para Granada. Una guia le inform6 de que en la
ciudad morisca habia otro hotel, mas perdido ain que éste en una montafia de jardines, y
casi exclusivamente frecuentado por turistas.

Veialas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde lo permitia la nieve,
en la Alhambra, con el Baedeeker delante de los ojos, y aqui al salir el sol.

Acabarian de levantarse, de bafarse, y venian con la frescura de dos flores de junco.
Sencillo su tocado: garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y faldas de seda



azul. La una, alucinada, se dirigié en seguida al parapeto, se sento, acodada en él, y
perdid la vista en lejanos horizontes. La otra se acomodo en un velador, deposit6 su libro
Yy su paquete de cartas, y con una pluma estilografica empezé a escribir postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte afios la mayor, hermanas, seguramente,
y de dulce y bello aspecto. Exentas de coqueteria, sus caras, a pesar de sus fuertes y sanos
cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lozania y la tranquilidad de dos curiosas nifias,
de dos blondos arcangeles caidos de los cielos para no ver nada en torno a sus candores
como no fuese el candido esplendor inanimado de las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnifico espectaculo de cambiantes de luz
que componia la aurora entre la profundidad aérea de los valles y la blancura perenne de
las sierras, apenas quedaba nadie. Una francesa que investigaba con los prisméticos las
lejanias, junto a su terminado desayuno de café con leche y queso de Gruyére y mostaza,
y un matrimonio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, pan y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados ingleses para continuar su
vida de higiene y de etiquetas en un clima de sol.

A este Hotel venian de todas partes cor fervores de fanatico, buscando el éxtasis, los
adoradores de arte en el maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. La terraza suspendiase como un balcon
de la montafia, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre la ciudad y sobre la inmensa
vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y casitas, y bafiada por el Genil.

Encanto del alma y de los o0jos. Habia aprendido Eliseo también a recogerse en éxtasis, a
no pensar nada, a disolverse las horas y las horas en la magia excelsa, y para sentir una
divina embriaguez, sin champafias ni burdeos, no tenia mas que sentarse alli y aspirar a
pleno pecho los aromas de los carmenes. El paisaje edénico le reconciliaba con la vida de
la tierra, que podia ofrecer tales hechizos. La honda veneracion de aquellos otros
peregrinos de lo ideal, y, sobre todo, de las candidas hermanas, restituiale a méas bellos
optimismos de la vida de las gentes.

Si; era hermoso vivir, y restariale una explicacion a la existencia mas amarga, a la mas
atormentada de propias miserias viejas y de presentes dolores, mientras quedasen nifias-
mujeres tan noblemente puras como las dos alemanitas, y nifias como su Inés.

Contemplandolas a las tres, en presencia y en imagen, sin odio, s6lo con serenisima
tristeza, pusose por centésima vez a meditar y a resumir sus dudas acerca de la suerte que
su voluntad de arbitro un poco injusto, hubiese de depararle a Libia en la separacion
inevitable.

iA Libia, oh!

iA la insensata Libia, méas bella y dulce que ninguna, y mas ciega también para haber
podido destrozarse y destrozarle una tan gran felicidad como reservabales el triunfo!

El aborrecimiento hacia ella iba trocandosele en una infinita compasion.



Recluirla para siempre en un convento, con rigor despotico, era una crueldad
definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por el bruto que dormia en él
le dijo que a su miseria no asistiale el derecho de encerrar en prision perpetua otra
idéntica miseria de una debil e indefensa miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debia permanecer sin freno, a la merced de
su albedrio.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, asegurdndola una pension, y
conjurandola a una conducta de recogimiento y dignidad, siquiera por su hija, y llenabale
de horror la idea de lo cuan nada hubiera de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, y ya
hundida en el escarnio, la que cerca y como honrada dama y como madre tampoco hubo
de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la renunciacion; buscariala, en
la novedad de la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus amigos cémplices, llenariala
de lujos, la abandonaria después, la tomaria otro..., y perdidos uno a uno los ultimos
respetos, el nombre de ella, que no podria dejar de ser el del esposo y el de la pobre nifia
infortunada, rodaria a la més baja prostitucion, en vergiienzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlin, con sus padres, y al menos esta vida de indecoro, si ella
burlaseles la autoridad, hubiera de realizarse en el destierro de un pais extrafio; pero
ademas de que en tal resolucion le detenia la impudencia de desearles a aquellos padres la
responsabilidad y el bochorno que para si propio le asustaban, Libia, duefia de sus actos,
tardaria bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, a aquel Madrid de sus
éxitos de inicua, en donde quién supiese quién la llamaria.

Y en cuanto a retenerla junto a si, sometida a la estrecha vigilancia de una loca
incorregible, peligrosa, repugnabale por el tormento que hubiera de imponerle, por el
influjo de ella en la educacién de Inés, dificil de evitar, y por el equivoco que tal
resolucidn le diese al publico con respecto a sus transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término de la separacién, proseguia
practicamente irresoluble. El no podria consolarle una vida de retiro y de modestias a su
arte y a su hija, en Espafia, en Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras Libia, al
mismo tiempo, continuase alrededor su vida escandalosa.

Suspendio la reflexion en breve pausa, para fortalecerse la fe mirando a las alemanitas de
0jos inocentes que no sabian mirar sino la inocencia de los lejos y las cosas, y dejo el
pensamiento fijo en la proyeccion de otras lejanias que estaban mas alld de aquellos
horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, soflado como unico afan de salvacién cuando habia visto en
el mar la estela de los buques.

El viaje, el éxodo, la emigracion que le quedaba siempre a sus desesperadas impotencias
ante el problema hermético, por ultimo recurso.



Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la ausencia de su lado de aquella hija
que hubiérale disipado las indecisiones.

Sin ella, el viaje seguia aqui también ofreciéndosele en simple interrogacion invitadora.
Buenos Aires, una gran capital de un prospero pais, con su mismo espiritu y su idioma.
¢Pudiera brindarle, a la vez, al poeta y en el grado de necesaria intensidad, el ambiente
artistico que necesitara su trabajo?

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la nifia, a ciegas, desconociendo si
tuvieran que regresar a Madrid, después de arrancarsela a su madre, y para encontrarse de
nuevo con el conflicto irresuelto, constituia una temeridad, y casi le alegraba no tenerla
consigo, a Inés. De ir, debiera ser solo, en guisa de exploracion, partiendo calladamente
en cualquier minuto de cualquiera de estos dias, y volviendo a recogerla cuando ya
estuviera convencido de que se la llevase para siempre.

Se levant6. Pasé por una de las mamparas de cristales a la sala de escribir. Aunque
ignoraba aln si resolveriase al viaje, no se queria encontrar desprevenido. Iba a pedir
dinero, de aquel que tendria de sobra ahorrado en estos meses de extrafia economia.
Acomodado en un pupitre, dudé si dirigirse a Luis 0 a Astor -a cualquiera de los dos
amigos a quienes debiales su conciencia una reparacion de confianza intima por barbaros
agravios.

«Querido Luis -empezé la carta-: Abrumado por la enormidad de sucesos lamentables,
que no quisiera recordar, y que tu...»

Detlivose

Si no queria recordar siquiera sus verglienzas, en justificacién asaz ociosa, para quien
sabialas demaés, de no importara qué propositos, ¢a qué la dolorosisima mencion?... Por
otra parte, la vida de Guillermo, a quien él injuri6 con safia, y a quien ante si mismo
debiale la reparacion de confianza doblemente, estaba méas conexionada que la de Luis
con la indole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompié el pliego, tomo otro y escribid -breve, harto seguro, por desdicha, de que seria
bien adivinada y comprendida su omision de explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de Granada. Emprenderé
probablemente otro viaje, largo tal vez, aunque no sé ni adonde todavia, y te agradeceré
gue en mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames, y me envies, de la
Sociedad de Autores, ocho o diez mil pesetas.

Ademas, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te estimaré mucho que sigas
cobrando los trimestres y atendiendo, con ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta a mi
familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.
Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazon, y dile que le escribiré despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.



Tuyo,
Eliseo.

P. D. -Dirigeme la respuesta a este hotel, y al nombre de Amalio Rey, que, como ves, esta
hecho del mio segundo de pilay del apellido materno.»

Cerr0 la carta, sintiéndose en los ojos una lagrima por el beso de toda el alma de su ser
que no expresabale a su hija.

Astor lo adivinaria.

Y le tronchd, ahogandole, la pena. jEra el primer paso que sus indecisiones daban, al fin,
en la béarbara necesidad de abandonar para siempre aquel hogar y a aquella Libia
desdichada que fue su amor inmenso tantos afos!

............................................................ A las once
de la noche del siguiente dia, recibio este telegrama:

«\Voy con tu hijay con tu buena Libia. Espéranos estacion llegada exprés. -Guillermo.»
Releia el papel azul, y pareciale aquello inconcebible.

La vida entera se le removia por las entrafias en sorpresa, en indignacién, en confusiones.

Il
Las doce.
El exprés llegaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las gentes, y miraba el reloj, en
la urgencia de estos ultimos minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para correr,
para escapar y perderse donde no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»
La frase del telegrama seguia siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrafico. Aquel que se le aplicaba a
Libia, que no se le anteponia a quien merecialo mejor, a Inés, constituia, pues, lo mas
torvamente intencionado del despacho.

¢Qué queria decir?... Lo ignoraba. No habia logrado descifrarlo en tantas horas. O lo méas
horrendo, dentro de lo horrible, 0 lo mas inesperado... y que justamente por serlo
debieselo esperar su ceguedad ante los enigmas. Asi, el que se le aparecio prefiado de
horror en el teatro, estall6 sobre su nombre en publica y persistente lluvia de lauros y
respetos.

«Tu buena Libia.»



La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a la hundida en
perdicion. El calificativo cuadrabale a la dulce imagen lejana y bella que todavia le
perduraba en la memoria compuesta de angeélicos trazos de bondad; mas no a la inicua a
quien él dejé en Madrid abrumada y muda por la culpa.

Este era el razonamiento que habiale vuelto siempre a la sombria desesperacion en el
largo insomnio de la noche, y también volviale ahora.

A la desesperacion y a la rabia contra todo.
iOh, Astor!

¢Por qué permitiase jugar con sus dolores y por qué osaba a inmiscuirse asi en su
intimidad?... A la carta en que él cuido tanto de esquivarselos, en que debio6 entenderle la
sagrada voluntad de reservarselos, contestaba con semejante telegrama y con viaje
semejante.

Un intolerable afan de regentarle el honor y el corazén, tal que a un nifio o tal que a un
loco. Ademas, habia recordado largamente la otra intromision de Astor cuando el estreno,
tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de franqueza... y a pesar de los
arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle
desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasele otra vez al pensamiento.
Requerido por ella, que no querria acabar de perder sus prestigios de sefiora y que
escudabase, igual que aquella noche, en los candores de la nifia, Astor vendria quiza a
imponérsela al marido como un tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre ledn de las bohemias arrogantes, pareciale la imputacion;
pero tenia que admitirla en la mas dura y dolorosa imposibilidad de comprender la
honrada fe de aquel «tu buena Libia» aplicado a una mujer confesa de su infamia.

En la espantosa ofuscacion, veia grata, siquiera, una evidencia: traianle a su hija, y el
fugitivo a luengas tierras podria llevarsela con €l a los olvidos...

Se estremecio de pronto, paralizado en ansiosa expectacion.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias, surgié el exprés con su
estruendo apotedsico de tormenta formidable que, buena o mala, le aportaba la verdad;
cruzé raudo, mostrandole fugaz, en una ventanilla, el grupo que formaban Astor y Libia a
uno y otro lado de Inés. Ellos, mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusion de tren que se paraba asaltado por las gentes
y de las portezuelas que se abrian, acercabase buscandolos. Los encontrd ya en tierra.
Clotilde venia tambien. Seguida por ella, Inés, con un grito de alborozo, partié el camino
hacia aquellos brazos que se le tendian y que la estrecharon en muda y larguisima avidez
de lagrimas y besos...

Cuan o se irguid de sobre el tesoro de inocencias de la nifia, que traia una gran mufieca
rubia y ensefiabasela riendo y ponderandola el lindo traje rosa hecho «por mama», ésta,



Libia, se le aparecio en rigida espera cerca de Clotilde. La contempl6. Miraronse,
inmoviles ambos, un instante. Ella, gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma
de sus ojos en el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la nifia y la criada hizole a Eliseo tenderle la mano fria a la
esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rapidos el livido temblor de aquella boca, el mayor frio de aquellas manos
que, trémulas, prendiéronse a la suya, y con el otro brazo, en un impulso de estéril y
nimia compasion, roded la espalda de la que se le habia acercado en la vacilacion de un
paso y como muerta por su crimen. Entonces... joh!, la misera cuya conciencia habia
temido tanto verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogié perdidamente
al hombro en convulsiva y rota gratitud; contuvo humilde alli el Ilanto y el dolor de sus
sollozos; quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar que, mas suave, mas
tenaz, ella, deslizandole por el pecho la cabeza, fuese a depositar la uncién penosa de los
besos mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y que habria sido de
justicia, la noche inolvidable, ahogandola, arrancandola la vida, en vez de arrancarla una
sola gota de sangre por el cuello.

iAh! jHola, mujer, Clotilde! -exclam6 efusivo el ultimamente libertado, por disimular su
emocion y por corresponder al saludo de la simpatica muchacha, mientras Liba se
esquivaba semivuelta-. ;Y don Guillermo?

Le descubri6, todavia al pie del coche, vigilando a los mozos que bajaban las maletas, y
fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. Su alma llevaba una extrafia tranquilidad
por el sincero recibimiento de pesar que habiale visto a la culpable, sin ficciones, sin
hipdcritas e inltiles comedias; pero su desorientacién aumentaba. (Cémo explicarse,
pues, aquel «tu buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andén, junto al montén del
equipaje, gritandole improperios al torpe mozo que no acertaba a sacar una caja por la
ventana del sleeping, y eran bien aquellos su aire y su descuido nobles de bohemio.

Abrazo a Eliseo, tan pronto como le advirtio serio a su lado.

-iChico, t0, caramba, hombre! jYa creiamos que no estabas!... ;Has visto a Libia, a
Inés?... jUn poco de sorpresa, ¢eh?... con este viaje!

-Un poco, si; ¢a qué obedece?
-iToma! a la inquietud de Libia por no saber en donde estabas.
-iA lainquietud de...!

-Si, claro... jBéarbaro -se interrumpié para dirigirse a un mozo-, que vas a romper ese
cristal!

Se acerco a auxiliarle, y volvio renegando pestes todavia.

-Y tU -le increpd seco Eliseo-, ¢por qué vienes, por qué vienes también?



-¢Y0?... jbah! Por ver la Alhambra y por acompafiar a tu mujer. ; Te parece poco?

Dificil hablar mas. Llegaba la nifia, llamandole, y Guillermo estaba preocupadisimo con
el mal trato de las cajas en que traia su arsenal de anteojos y gemelos, su maquina
fotografica, sus pinturas.

Pocos momentos después halldbanse todos en el émnibus desfilando hacia el hotel.
Silenciosa en un rincon, Libia seguia esquivando su semblante tras el tul de la capota;
Inés, arrodillada contra su padre en el asiento, y atenta a no chafar a la mufieca, charlaba
y miraba por el vidrio; Guillermo, nifio también, comentaba los cambios del paisaje.

No habia estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las afueras. Al subir la
empinadisima cuesta de una calle y cruzar una especie de arco de muralla, trataba de
explicarse por qué volvian a salir de la ciudad. ;Donde estaba el hotel? ¢Era la Alhambra
aquello?... Una montafia, una montafia de jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa,
de bosques cuyos seculares arboles entrelazados de lianas parecian tocar el cielo.

-ijUn paraiso!

-Si, un paraiso, no hay otra palabra -le confirm¢ Eliseo, forzado por las preguntas-. Y
éstas son las montafias de la Alhambra; pero vamos al hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle paso a una caravana
de turistas. Eran alemanes. Seria una de esas comitivas organizadas por las agencias, en
rebafo, y detrds de un landé aparecia otro landd, y luego otro, y otro... y mas, y siempre
maés, cuando creyérase que fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila
siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y sefiores, todos gordos, de la
misma edad de medio siglo y de la misma fealdad caricaturescamente roja y rozagante,
harta de cervezay de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el 6mnibus su ascension entre jardines. Astor, espafiol y viajero
contumaz, asombrabase de que en su propia patria hubiese para él un ignorado edén que
nunca visité porque no lo anunciaban con el merecido bombo periddicos ni guias, y cuya
fama conocerian mejor los extranjeros. En efecto, cruzaronse al poco con otra caravana
de franceses, y mas arriba con una familia inglesa que haciase retratar rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron los porticos y
torreones del hotel con su aspecto de alcazaba. El atrio ocupabase con una especie de
tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde exponianse a la venta sedas,
gumias, retratos y damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.

Siguio el encanto de Astor en el vestibulo y en los anchos corredores larguisimos de bajas
bovedas, pavimentados de marmol. Los zdcalos eran de azulejos, los asientos taburetes y
divanes arabes, ojivas las ventanas, y las eléctricas bombillas disimulabanse por todas
partes, en la limpia amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de candiles.



Pero les abordd arcaico, con su frac, el mayordomo, inquiriendo qué habitaciones
deseaban, y el infantil gozo de Guillermo se cortd para apresurarse a responder, antes que
hiciéralo Eliseo:

-La del sefior, para la sefiora, que es su mujer; otra contigua para la nifiay la criada, y otra
para mi.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. EI mayordomo les condujo primeramente a
un departamento formado por dos alcobas a uno y otro lado de un cuarto de bafo y
tocador. Creialo preferible al del antiguo huésped, por ser de matrimonio una de las
estancias, y el «antiguo huésped», aturdido siempre y administrado asi por Astor en su
voluntad, no se atrevio a protestar delante del mayordomo y de Clotilde y de la nifia.

Algo le tranquilizé la moda adoptada por las elegantes costumbres del hotel, con respecto
a los lechos conyugales; eran dos, unidos por el borde. EI en modo alguno hubiera podido
resignarse a compartir el mismo con la falsa. Ademas, esperaba y observaba. Seguia sin
lograr comprender, en absoluto, el objeto de este viaje, y aparentando sumisiones al
amigo imprudentisimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraidos por el soberbio cosmorama hundido bajo el
balcdn, estaban contemplandolo. La sorpresa de Guillermo, a la vista de aquella
extension enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas
traseras del hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido por las
nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrian la emocion de maravilla; sufrian la repentina
hipnotizacion del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, oculta por el velo sin cesar,
permanecia inmovil en el fondo. Por no verla, por librarla, quiza, si no, piadoso, de la
tortura de su vista, Eliseo se aproximé también a la ventana.

Mird el reloj. La una. Hora del almuerzo. Medito si fuese preferible hacérselo servir aqui,
evitandose la violencia con Libia ante las gentes, y le hizo desistir la idea de que no los
acompafiase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de una alcoba.

-¢Senor?

Tornaba el mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.
-iSi, vamos! jCon un balcén igual! ;eh? jEn esta misma ala!
Salia Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de Libia, le siguio,
encargandole a ella, al paso:

-Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arreglate y arregla a la nifia un poco.

-Si -le contestd la desdichada, con una instintiva reverencia como de culto de humildad, y
diciéndole con el dulzor del monosilabo la primera palabra a que se atrevian las
gratitudes de su boca.



Cuando Guillermo, satisfecho de su instalacion, despojado de la americana, disponiase a
buscar en la maleta jabon y cepillos para asearse un poco, Eliseo, que en vano hubo de
esperar sus espontaneas explicaciones en la soledad con él, tuvo que intimarle:

-Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

-Qué.

-Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca proxima a la suya. Fue obedecido.
-¢Qué hay?

-Hay -prorrumpio6 Eliseo, tras una pausa de enojo-, que yo necesito que me hagas conocer
la razon de esto que pasa; los motivos que hayan podido inducirte a proceder como lo has
hecho, y a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera consultar mi voluntad.

-¢Tu voluntad?

-O contrariandola, mejor dicho, y faltando a todas las confianzas que deposité con mi
carta en tus lealtades. ¢ A qué venis?

-iAh, Eliseo! jA qué venimos! -repuso Astor, correspondiendo en carifiosa severidad a lo
acerbo del reproche-. Pues... es bien claro: venimos a sacarte de la angustia tenebrosa en
que te has puesto con una fuga inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese otro largo viaje de
locura que proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia Madrid..., hacia el Madrid de tus
triunfos y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus amores, con tu hija,
con tu Libia.

-iCon... mi Libia!

-Si, con tu mujer.

-iCon... mi buena Libia! ¢ No te atreves ahora a repetirlo?

-iCon tu buena Libia! jCon tu Libia buena y martir!... ;Por qué no?

Volvio la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. Repentina, fulminante,
como nunca, le mordi6 en el corazdn la celosa duda de aquella desdichada que habia
vuelto a presentarsele abrumada por el crimen, y de este expedito amigo que, no obstante,
la exaltaba en excelsos adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas y venidas,
alojamientos en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de él, con igual
cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando la retratd, arreglabala las ropas y
tocéabala las piernas...

-Oye, Guillermo -exigio, desentendiendose de lo que pareciale farsa detestable-, ¢qué
moviles te han podido resolver a mezclarte asi en la delicada condicion de mis asuntos?

A la cruda acusacion, Guillermo respondio, resumiendo breve su defensa:



-iTu amistad!
-¢Mi amistad, o... la de Libia?
-iLa de ambos!

-Bien, si...; pero, dime: por ella... ¢(s6lo la amistad, o alguna otra razon de secreta gratitud,
mas honda, mas fuerte...; alguna otra obligacion mas intima... y vedada para mi?

Tardd el noble en comprenderle; le comprendio, al cabo, mas en la amenazadora
expresion de la mirada que en el sentido de la frase, y el asombro y la indignacién le
levantaron:

-iOh, Eliseo! -profirid con infinita repugnancia-. jNo te hubiese creido jamas tan...
miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantanea por el rigor del apostrofe, que suavizo:
-iTan ciego, tan idiota!
Seguia envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiacion de todas las grandezas diafanas de un alma, la
penosisima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un hombre de corazén, del amigo
alevosamente injuriado por el pobre idiota y ciego que en su charco de indecoros se
moria de ansia de grandezas, de noblezas, de lealtad y de dignidad, y... joh, si!, el pobre
ciego, reducido a su miseria, sufria un deslumbramiento feliz y doloroso. Avergonzado,
recogido en si mismo, fue a Astor y le cogi6 la mano para estrecharsela al pecho y para
posar en ella las consternadas humildades de sus besos, de su boca...

-iPerdon! jPerddn! -pidio, recordando las idénticas humildades de Libia para él.

Y una explosion de llanto le hizo apartarse a un rincén a llorar contra el pafiuelo, Libia
seria lo que fuese, pero Guillermo era quien era..., el generoso, el entrafiable camarada.
Sus confusiones seguian..., pero orientadas esta vez a la esperanza y al bien, bajo el
amparo de bondad de aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sinti6 acercarse. El lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano.

-Eliseo -le oy6 decir, casi al oido, con acento de ternuras y en congoja casi de lagrimas
también-, perdoname tu si hube de faltar a tus deseos; pero has sufrido, sufres tanto, que
te enloquece la quimera del dolor y no hubieras sabido escuchar mis consejos si yo
hubiese querido previamente consultarte. Tu casa, en una situacion de tristeza peor que el
luto de una muerte, era la angustia de dos almas que extinguianse sin consuelo. Libia,
sobrepuesta a su tortura, por la nifia, en el abandono de las dos, trataba en vano de seguir
pidiéndole sonrisas al heroismo de sus fuerzas agotadas. Ya en edad de ir comprendiendo
un poco las durezas de la vida, la nifia preguntabala por ti y lloraba, lloraba sobre las
sonrisas del Ilanto de su madre. No tuve el valor, no pude tener la crueldad, al recibir tu
carta, de dejarlas continuar en tal martirio. Corri a llevarsela a Libia, y en la alegria de su
espanto resolvio venir para estorbar tu nuevo insensato viaje con las martires ternuras de



su amor y con las ternuras de angel de tu hija. Y no tiene ni necesita nuestro arribo mas
explicacion.

-iOh, con las... ternuras de su amor! -recogid el incrédulo, apartandose leve el pafiuelo de
los ojos.

-iSi, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ;Qué pudiera, si no, haberla hecho
querer volar al lado tuyo?

-Pero... jah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¢no existen sombras negras de
tragedia que...?

-iNo me preguntes! -le interrumpi6 dulce y decisivo el piadoso-. Ni yo sabria contestarte
bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni aungue supiese, pudiera hacerlo como
ella misma, que ha venido para eso. jAhi estd!, la huyes, y te busca. No es buscar a su
verdugo o a su juez propio de culpables. La plena explicacion la corresponde de derecho.
Por mi parte, sélo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: jLibia es buena! jLibia es
una martir de candor y de bondad como pocas en el mundo, y una esclava del Gnico
hombre a quien adora, que eres t, que siempre has sido tl y que lo seras eternamente!...

Se retird. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse abundantemente con el agua, y
fue él ahora quien se acerco al abierto balcdn para tender sobre la inmensidad gloriosa del
paisaje la inmensidad de su zozobra en que palpitaba la esperanza. Por lo pronto, la
desolacion de su abandono, de su yerto desamparo de tantos dias, poblabase de
afectuosas inquietudes, de carifios que le prestaban un poco de calor. Una larga y dificil
conferencia imponiasele con Libia en las soledades de la noche, cuando durmiesen todos
y sobre el silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta eu sus
estremecimientos mas sutiles...

Termind Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron al comedor. Profundamente
reconciliados, hablaban con pueril admiracion del decorado arabe que por todas partes se
advertia. Columnas, arcos de herradura, esteras y pequefios tapices por el suelo, una
musica de citaras oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos, las alcarrazas, las
cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta estancia abovedada, de
extranjeros que nada tenian de moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. Abrazd y besé a su padre.
Este le temia al momento de afrontarle a Libia la mirada libre de velos, que habria de ser
el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, y espiaba hacia la puerta.

-¢Y mama? -pregunto al advertir que no llegaba.
-Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentose Inés. Charlaba de sus mufiecas y sus cosas. Saciaba su glotoneria de nifia sana
comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de entremeses, y asi le recordaba al
embeleso de Eliseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada mano, mimada y
sonreida por él y por la madre..., por la Libia bella y dulce. Pero record6 pronto también
la horrible duda con que habia contenplado dias atrés el retrato de esta nifia, recordo a la



Libia de aquella ultima noche feroz, inolvidable..., y la sombra que tornaba a envolverle
el corazon, en un impetu le hizo levantarse.

-Voy por mama. Espérame -le dijo a Ines.

La angustia le hacia imposible toda espera para escucharle la verdad, fuese como fuese,
en una sola frase de sus labios. jOh, no; no podria aguantar hasta la noche en tal
tormento!

Habia olvidado el nimero del cuarto, y el chiquillo del ascensor tuvo que decirselo.
Llegd. Estaba cerrado.
-¢Quién? -demand6 una voz de mdusica, de miel, al sonar el picaporte.

Contesto Eliseo con una informe guturacion de miedo, de impaciencia, y abrié la que no
pudo conocerle.

Solt6 en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.

El iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

-;Te importuno? -preguntd en acento vago que no tenia afecto ni rencores.
-iOh, Eliseo! jEntral

Entro. Cerrd tras si.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con los brazos caidos y las
manos juntas, entrecruzados los dedos de una y otra como en un instintivo ademan pronto
a la demanda de perdon, inclinaba al suelo la cabeza. Se habia alisado el pelo, habiase
puesto sobre una obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, y embelleciala mas
que nunca el vivisimo rubor tendido por la angustia de su cara en la sorpresa.

Era, aqui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la ingravida beldad de
niebla que parecia flotar sobre las tangibles realidades, superior a ellas en maldad o
excelsitud; era, volvia a ser, aqui, sin amparos en los ojos, la misma humilde de
sumisiones infinitas que habiale recibido en la estacion.

-Libia -implor6 Eliseo, cierto de que no llegaria su contemplacién a la profundidad de
aquella alma-; hay entre nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no
acierto a penetrar en la tupida y absurda malla de sus contradicciones, y sélo ta, que
pareces haber venido para eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea
ella la que fuere. jHabla! jYo te escucho!

Se estremecid ella, se recogid, esquivando ain mas hacia el suelo la inmutacion del
semblante, y guardé silencio.

-¢Por qué has venido?



-He venido -contestd al fin, sin mirarle, como hablandose a si misma-, porque me moria;
porque no podia soportar tu odio, tu aborrecimiento; porque antes prefiero mil veces que
me mates.

-¢ Tanto crees t0 misma merecerlo?
Vacil6 Libia un segundo, y dijo:
-iNo lo sé!

El la habia visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a traicion de la
conciencia.

-¢No lo sabes? ¢Quién, entonces, sino ta? ;Quién saberlo mejor que tu memoria? (No
guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de aventuras a que en olvido y desprecio
de mi estuvo siempre consagrada?... jAh, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que
tantos...

-iDe otros!
-... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan tarde!

-iOh, no, Eliseo! jQué horror! -protestd la infeliz encardndole esta vez con toda su
sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacion, cuya injusticia no podria, sin
embargo, demostrar, alz6 ambas manos y ocultd el subito llanto de amarguras en que el
ser entero deshaciasele. Estaba viendo su espanto como Eliseo creiala una perdida.
Lloraba, sollozaba ante el cruel mutismo del inmovil, y a un violento esfuerzo contuvo
repentina aquel llorar inGtil, que él juzgaria, quiza, amafio de la débil despreciable.

Irguio la frente, y expresdé mirandole de nuevo con la dolida dignidad que podia quedarle
en su miseria:

-iOh, no, no, Eliseo! jQué horror!... {Tu te engafas!... jMi vida fue siempre un fuego de
fe inmensa para ti! jMi alma no ha dejado de estar arrodillada en la veneracion tuya un
solo instante!

-jjLibia!! -clamé él sobrecogido en su vehemencia.

Mirabanse. Ella le sostenia la aguda vibracion de la ansiedad con todo su amor y toda su
alma puestos en los ojos, en los claros ojos diafanos que las lagrimas perlaban.

-iLibia! -repitio él, conminandola severo- ; Me estas diciendo la verdad?
-iSi!

-iLa verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de reparos?... jPor ejemplo, al
de la invocacion que yo te hago de una triste historia escandalosa..., de la historia inicua
de una célebre modista y de una malvada mujer de lujos, de placer?... ;(No fuiste tu, di,
Libia, la mujer de aquel escandalo?



Temblé él. Habia roto la entereza de la pobre voluntad. Habia vuelto a caer al suelo la
mirada de los ojos claros, y las manos de la livida infeliz cruzabanse otra vez retorciendo
los dedos en lucha penosisima.

Sin embargo, la oyd expresar sordamente:

-iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos paso la inculpacién de los recuerdos.

-Entonces -arguyo él, recogiéndolos en tropel, como del aire, para arrojarselos, para
aplastarla-, ¢por qué te atacd el gravisimo accidente en casa de Mme. Georgette? ¢Por
qué enfermaste ni cudl fue la inexplicable indole de tu enfermedad? ¢Por qué odiaste la
vida de Madrid y habrias querido permanecer eternamente en el campo? ;Por qué, en fin,
a ti y a todos os aterrd el asombro al descubrir que yo hacia de la historia escandalosa el
argumento de mi drama...; de ese drama que hubo de valerme en la noche del estreno el
anonimo brutal, y que os tuvo desde luego por enemigos implacables?

Callo, abandonandola a los rigores del silencio, y aun torné a verla debatirse en la intima
y desesperada lucha que crispabala las manos, que clavébala la barba contra el pecho y
que haciala rodear los ojos sombriamente.

Pero los fijé al fin en sus pies, se quedo rigida en un retorcimiento de horror y de frialdad,
y respondio lenta y ahogada:

-Porque si..., porque sin ser yo, la calumnia me sefial6 a la multitud como la heroina del
escandalo, y Madrid entero crey0 y sigue creyendo que lo fui.

Inesperada revelacion. Eliseo quedose envuelto en ella como un fuego que alumbrara no
sabia qué cosas negras de su ser.

Rapido el dialogo, a partir de aqui, como entre lumbres, como entre llamas.
-iLa calumnia! -repitié-, ;de quién?

-Lo ignoro.

-¢Cuando, cdmo lo supiste?

-Cuando me roded por todas partes.

-¢Quién te la dijo?

-Mme. Georgette, y el desprecio y el vacio que en las gentes adverti.

-¢Y en qué pudo fundarse?

-En el accidente que habia sufrido en el hotel de Mme. Georgette... de «una célebre
modista»... y nada mas.



-jjOh!!

Cerro los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La logica explicacion de aquel «tu buena
Libia», de Astor, se le ofrecia plena, y en la forma que hubiera podido menos esperarse.
Pero los abrid, para preguntar en la rebelde fulminacion de otro recuerdo.

-Y t0, Libia, ¢por qué me callaste a mi siempre el dolor de esa calumnia, y por qué, sobre
todo, desde el fondo de tu alma no me gritaste que lo era, que lo era... en aquella noche
horrenda de Madrid?

-Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra ldgica respuesta. Con ella, con las demas también en el pensamiento, en el corazon,
gird Eliseo y dio un paso que le permitio descansar el agobio de su ser, mas lejos de la
juzgada victima, de la inocente maltratada por él y por el mundo, sobre el dorado
respaldar de uno de los lechos. Meditaba, y solo acertaba a ver el martirio de la,
efectivamente, como martir calificada por Astor. No obstante, habia creido advertirle a la
sencillisima y clara explicacion una discordancia entre las palabras y los gestos; no
acababa tampoco de entender por qué la martir seguia sin acercarsele a darle en entregas
y efusiones de su alma desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le faltaran
contra la calumnia miserable, y esto, escondido acaso en psicologias abstrusas, que
necesitaban mas larga reflexion, dejabale la fe en una Gltima expectacion de resistencia.
Se volvid y vio que Libia también habia ido a abrumarse en una silla para llorar sus
emociones. Torcida de bruces al respaldo, no le sintié avanzar. Doblése a ella, le dio un
beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzé de un brazo.

-Vamos, Libia. Nos aguardan.
Esper6 un punto a que la décil enjugéarase las lagrimas, y partieron silenciosos.
Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la nifia y por Guillermo.

Libia manteniase afable y dulce, cuidando de su hija y sonriendo a las ocurrencias de ella
y a las frases del pintor, como una convaleciente triste que quisiera renacer a la alegria.

Comia poco, y excitabala Eliseo. En cambio, atenta a él, adivinaba lo que iria a necesitar
y ofreciale la sal, el vino, la mostaza..., desde el otro lado de la mesa.

-iGracias! -decianse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de arcangeles, y ellas, que
no miraban nunca a nadie, miraban a la Libia bella, a la Libia insuperablemente bella y
delicada, que parecia rendirlas en la sorpresa de un encanto de candores mas grande
todavia.

Si, si; Eliseo comparéabalas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones inefables.

Debia creerla, sin méas explicaciones que esta tan breve a que se hubiera reducido la que
esperaba sin fin para la noche. Una mujer asi no podia ser, no podia haber sido la infame
desalmada, perdida en desvergiienzas, que él imagino.



Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de las cartas que
traiale al famoso autor de Los abismos: gentes que le felicitaban, a montones;
empresarios y directores de compafias que pedian la exclusiva de la representacion a
toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar ellos, en el salén contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, segun iban ascendiendo,
no dejaban de mirar las lejanias con los gemelos de Astor, corria y jugaba Inés con la
nifiera.

Los mirlos cantaban.
Las fuentes corrian bajo las frondas.
Todo era vida, paraiso...

Y Eliseo, mirando la melancolia feliz de su mujer como una grata paradoja mas del gran
misterio de horror que se le iba deshaciendo, sorprendiase de volverla a encontrar mas
bella, méas fuerte, mas duefia de sus nervios y de si misma, a pesar y a través del agudo
sufrimiento que habriala atormentado tantos dias desde la fatal noche memorable...

¢Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del martirio, habriale
mostrado los horizontes de salvacion a su esperanza?

v

Astor habia partido al dia siguiente. Ellos habian ido a despedirle, y volviéronse desde la
estacion para seguir aqui como en un limbo, sin saber qué harian, sin saber cuando y
adonde hubieran de partir.

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, fuertemente perfumada de
azahares y claveles, y arrullada por las fuentes y los pajaros, sumialos en una olimpica
insensibilidad mas grande que todo sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mafianas despertandose al concierto que los mirlos entonaban por
las frondas, debajo del balcon.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y en verglienza de aquel a
quien creeria dormido, pasaba al contiguo tocador, bafiabase, vestiase, y dedicabase en el
cuarto de Inés a vestirla también y a adornarla la mufieca. Luego bajaban las dos a la
terraza y seguian cortando y cosiendo vestiditos.

El, hasta la hora del almuerzo, leia y contestaba al monton de cartas y telegramas traidos
de Madrid. Obligacion que volvia a enlazarle con las gratas ocupaciones de la vida.

A ratos la interrumpia para pensar -mirando el cuadro de hogar extrafio que le formaban
las ropas de ella confundidas con las suyas por los muebles, por las perchas.



iOh, si! jLibia tenia el infinito pudor de que viésela desnuda! En la primera noche,
cuando allé a las doce, Astor se fue a dormir dejandolos en la sala de lectura, él, violento,
y advirtiéndola asimismo violenta por la inminencia de aquella enojosa intimidad que
hubiera de consistir en desvestirse juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla: «Ve.
Sube. Acuéstate si quieres; estards cansada. Yo voy a leer un rato todavia.» Le
comprendid. Le obedecié. Le agradecié lo que ni uno ni otro podian saber si seria
delicadeza, y en las dos ultimas noches, sin necesidad de indicaciones, y norma ya de
todas las demas, la humilde delicada habiase retirado a las diez, al mismo tiempo que la
nifia. Llegaba Eliseo mas tarde, y se acostaba con sigilo, por muy cierto que estuviese de
que no habria de despertar a la yacente, desvelada y arropada hasta los 0jos.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el corazén les
imponia, o restaba entre ambos una sombra que impediales a sus almas tenderse
entregadas por la carne a la plena reconciliacion de los abrazos.

Volvia a escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aguella obligacion que le halagaba y le
reconciliaba, en cambio, con la vida. Cartas a empresarios de toda Espafia que solicitaban
la exclusiva de la representacion, ofreciendo considerables sumas de antemano; cartas de
gratitud o fervorosos placemes de desconocidos, de damas que le expresaban su
entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... ¢Seria alguna de ellas la heroina
del escandalo?...

Pero le llegaban por el balcdn, abierto al dia primaveral, las voces y las risas de la nifia, y
volvia a suspender la tarea para descansar fumando y asomado a verla en la terraza.

Acompafabala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los vestiditos. Recogidas al rincon
que formaba el parapeto, componian un familiar grupo encantador con la mufieca en
medio de las tres. Libia, igual que en el comedor, igual que siempre en todas partes,
convertiase en el centro de la fascinada atencién de cuantos la tenian al alcance de la
vista, hombres y mujeres. Observandola Eliseo desde la altura, advertia de mas cémo ella
manteniase ajena al triunfo de admiracién que despertaba. De espalda a todo el mundo, ni
siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de comprobarlo. ;Cabia menor coqueteria?... Lo
mismo recordabala de los teatros, en los tiempos confiados de Madrid, cuando al entrar
ella en un palco la asediaban los gemelos. Sus ojos, como los de las alemanitas, y mas
aun, parecian hechos de candor, y para no ver alrededor de ella la miseria de la gentes,
para no mirar mas que la candida belleza de las cosas.

jAdorada, oh! jHarto adorada la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a la que tan
safiudamente hubieron de creer infame aventurera; si las calmas nobles de su drama
perdonaron con gloriosos perdones de piedad y comprension a la que hubieron de juzgar
esclava de desdicha... ;cdmo no perdonar a la martir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de Eliseo una impresion de
gratitud, de alivio, de salvacion de aquellos cruelisimos y secretos abandonos a que en
manera alguna queria volver, y bebia la fe en la imagen dulce, espiandola,
contemplandola a todo corazon; la fe que rehusabale a los claros ojos cuando pudiesen



traicionarle el alma al saberse contemplados. Libia -y esta era al menos una evidencia
irrecusable- no fue jamas la infame mujer de desvergiienzas que él imagind
insensatamente.

Ahogabale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcon y bajaba en busca de ella con
el ansia de una absolucidén ante su propia conciencia consagrada en dignidades, en
respetos.

Mas... jah! ;Por qué nunca la mértir lograba reprimirse aquella especie de sorpresa de
terror a su presencia? ¢Por qué al verle besar a Inés con todo el afan de ternuras de su
alma, no hacia el gesto, el tenue ademan que le invitara a compartirselas?... Una frialdad,
una frialdad de recdnditos espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz, creeriase;
feliz de no ser al menos rechazada de junto a tanta adoracion del padre y de la hija, y
luego una docilidad exquisitamente cortés solo atenta a complacerle.

Asi iban al comedor. Asi iban por las tardes a la Alhambra. En cuanto les faltaba cerca el
lazo de efusion que érales la nifia, porque ésta corria delante con Clotilde, ellos quedaban
reducidos a su realidad de dos agradecidisimos amigos que en todo instante trataban de
suplir con galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

-iAh, perdén! -solian decirse si el traspiés en una piedra del sendero les hacia tocarse
levemente, si se les caia algo y tropezabanse sus hombros al inclinarse los dos a
recogerlo, si cortando flores dirigian las manos a la misma. Se daban siempre la méas
linda de los ramilletes que formaban para Inés, al llegar a la Alhambra él no se olvidaba
nunca de cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al bajar las escaleras y las
rampas.

-jAh, perdén!
-iGracias! jgracias!
Tales eran las palabras méas frecuentes sobre la eterna cortesia de las sonrisas.

En su gentil confusion no sabian si los ciceroni les estorbaban o si les constituian un
amparo contra no sabian tampoco qué miedos de intimidad al quedarse la nifia y Clotilde
jugando en la glorieta de la entrada. Resultaban de una pesadez tal, por otra parte, que no
tenian méas remedio que aceptarlos.

Seguianlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les escuchaban sus mondtonos
relatos aprendidos de memoria.

-Patio de los Leones. La prenda mas querida del alcazar: sin estanques, sin jardines, basta
su disposicion para producir un efecto sedutor que deleita los sentidos y alienta
pensamientos de grandeza y majestad. Oserven los sefiores desde aqui, y vean la variada
combinacion de columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
produciendo la mas sublime perspetiva...

Admiraban el fantastico conjunto de aquella sucesion de arcadas en donde la luz parecia
azularse y congelarse en diafano cristal, de aquellos grupos de columnas que se repartian



el peso de las esbeltas ojivas y techumbres fastuosamente decoradas, de aquellas siete
fuentes que murmuraban incansables la cancion muerta de los siglos...

-Sala de Justicia; sus techos estalatiticos, llenos de claraboyas, forman grutas fantasticas.
Reparen también los sefiores la delicadeza de los alicatados y el brillo metalico de los
azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de extasiarse con ninguna
maravilla. Llevaban dentro el espectaculo, y continuaban cruzando patios y estancias en
pos del charlatan. Acaso las habia visto ya la primera tarde con Guillermo y con la misma
inatencion. No importaba. La Alhambra les parecia tan s6lo un vastisimo recinto para
hundirse méas del mundo con sus penas. Querrian salir a una vida nueva de otro sol y de
otras gentes desde las hondas criptas y los largos subterraneos que los llevaban a las
torres.

Sin embargo, herialos alguna vez la voz del cicerone con una misteriosa relacion entre las
piedras y sus almas.

-Sala de Embajadores. Como los sefiores ven, son arabes los versos de sus lapidas; ésta
dice: -«Soy como el asiento engalanado de una esposa dotada de belleza y perfeccion.» -
Esa: «Contempla mi diadema y la encontrards semejante al resplandor puro de la luna.»
Aguélla: «Mira este vaso y conoceras la exacta verdad de mis palabras...»

Mirabanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba él el vaso que le diese a
conocer exacta la verdad.

Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la cautiva...; aqui tuvo el sultan
a la dama cristiana dofia Isabel de Solis...» «El peinador de la reina...» -Pero, se cansaban;
despedian al buen hombre entregandole dinero, y sentdbanse en el aislamiento de
cualquier alto minarete a ver ponerse el sol.

Grandioso el cuadro. EIl Darro corria por la vetusta profundidad de las murallas, y el
Albaicin se alzaba enfrente. Las montafias iban cambiando la blancura de sus nieves en
suavisimos tonos de dépalo, de turquesa, de amatista... Libia fingia embebecerse en él, por
huir de la atencién absorta de Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambidbanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de hermosura recibidas
juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en viaje la amistad, y en un aparente
absoluto olvido del pasado, no habian vuelto a hablar de su anomala situacion, de su
conflicto. Dijérase que se lo impedia a los dos el mismo infinito miedo de romper esta
fragil calma de cristal a que habian logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¢qué escondido horror quedaba en Libia, que haciale a él dudar de su confesion,
aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Queria saberlo... y la espiaba, la espiaba.



Una tarde se habian sentado a descansar en el Mirador de los retratos, del Generalife.
Otro de los pesadisimos guias habiales ido acompafiando por este «Jardin de la Alegria»,
por esta «Casa de placer de los sultanes»; acababa de decirles, al dejarlos: «Subamaos, si
gustan los sefiores, al patio de los Cipreses; aunque nada hay artistico, esta el famoso
ciprés del adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivales de los
Abencerrajes; tragicos amores con uno de éstos, llamado Aben-Amet, y que viéronse
sorprendidos por el rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo a Libia, para conducirla por
las rampas, y la advirtio en una asustada y dulce resistencia. Entonces, solos, subieron
simplemente al mirador. Reposaban sus angustias. Habian sufrido en las entrafias la
evocacion del pasado al recuerdo de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe del guia,
reprodujole a Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su expresion: «la sultana
calumniada»... «los tragicos amores sorprendidos»... Quiza las mismas contradicciones
indecisas que flotaban siempre en los misterios. «Libia calumniada»; «Libia realmente
lanzada a tragicos amoress...

Poco a poco disipd ella en la esplendidez ambiente la leve turbacion, que no creeria
notada, y él seguiala en los ain mas leves cambios de la faz el recondito proceso que
parecia cruzar su alma hacia lo afable entre sUbitas reacciones alternadas de temor y de
alegria... Los claros ojos perdianse unas veces en las purpureas transparencias del
crepusculo, en los panordmicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde aqui,
en la Granada de los huertos y las torres, alla abajo, y en las lejanias inmensas de la vega.
Otras veces recogianse a la proximidad de los jardines cortados por la vasta cinta de la
acequia y miraba, casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el rosal rojo que
envolvia al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el triunfo de sus rosas, y el rosal de té,
nupcial amante del cedro real que por todas partes amparabale las rosas amarillas con sus
verdes pabellones.

¢Qué estaria pensando la esfinge de belleza y de candor?... Sentia el afan agudo de
saberlo y se lo preguntd:

-¢Qué piensas, Libia?

Por primera vez se dirigia a su intimidad, como en un anhelo de comuniones del alma, y
le respondid la sobrecogida en su éxtasis dichoso:

-Pensaba... joh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...
Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.

Sonrid Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejabala suspensa ante la esperanza
audaz expresada de un modo involuntario: «Cuando volvamos.»

¢Habia él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen nuevamente en Madrid ni
en parte alguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animé:

-Bien, si... cuando volvamos. ;Qué, cuando volvamos?



Un relampago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una sonrisa en la gloriosa boca
de pureza, fueron la gratitud de aquel humilde corazén que también por vez primera oiase
alentado en una frase.

-Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberiamos buscar un hotel por las afueras, o
tal vez mejor por las cercanias de El Pardo, de El Escorial, de las montafias, donde
pudiésemos vivir siempre entre las flores de un jardin y en la tranquilidad de un campo
como éste. Hay muchos trenes; td irias a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia
necesaria, y yo estaria muy a gusto con Ines, a cuya educacion consagrarianse nuestros
carifios sin ajenas inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus desvelos, tus ganancias,
con mas seguridad de juntarla un capital, libres del derroche que en lujo y tonterias
impone el trato con el mundo.

iOh, su obsesion!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en distintas ocasiones, a la vista de
aquel decorado del hotel, que a pretexto de reconstitucion de época conciliaba la mayor
sencillez posible con toda la deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que, sin
perjuicio de la correcta distincion y aun de la belleza de las damas, envolvian la
impertérrita y sana felicidad de sus espiritus y sus cuerpos en la simple elegancia
invariable de los sombreros de paja y de los guardapolvos, habiale hablado, ella, la
antigua mujer de faustos, de la insensatez de complicar la vida con un cumulo de
artificiosas atenciones que no harian mas que encarecerla y angustiarla; sofiaba (y volvia
a repetirle ahora el ensuefio, bajandolo al fin desde las zonas de la divagacion a ellos
mismos) una casa ideal pequefia y escondida por las sierras como un nido que nadie
pudiese turbar en su calma deliciosa, limpisima, modesta, sin mas adornos que las flores,
y de muebles y cosas simples, de hierro, de marmol, de maderas blancas, racionalmente
adecuados cada uno a su necesidad y en que de nada careciesen ni nada les sobrase...

La escuchaba; dejo llegar al término la idilica fantasia, y cuando en el melancolico
silencio Libia esperaria cualquier asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le
oy6 de pronto interrogar:

-Di, mujer: si no fuiste t0 aquella del escandalo, ¢por qué le tienes tal aversion al lujoy a
las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los 0jos, en una inmutacion de palidez.

iOh, tu olvidas -murmuro- que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para las gentes, con
solo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es igual... e igual el miedo que deban
inspirarme!

Tenia razon. EI mismo dolor de Libia habiale aquejado muchas veces al reflexionar
acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podia estar a salvo, y ain mas excelsa
al sublimarse en el martirio; pero no su honra... titulo publicamente expedido por los
demas, y que a ella le habia arrancado la calumnia.

iSu honra! jla de los dos!



Tremenda e implacable la injusticia. No podrian gritar, no podrian clamar por todas
partes que no era ella, sino la gente, la malvada. Paso por la mente de Eliseo el designio
providencial que a él hubo de anticiparle de tan extrafio modo a la defensa, e inquirio:

-Libia, con respecto a ti, ¢qué efecto crees que mi drama haya causado?

-Favorable -contestd la triste, reanimada al consuelo de aquel acento carifioso-. El pablico
ha creido a no dudar, que intentas sincerarme..., y tu piedad, tu perdon, tu arte soberano,
sobre todo, le han rendido.

-¢Por qué le temiste, entonces?

-Porque tu drama ha parecido confirmarle al pablico como verdad lo... lo falso.

Era innegable. El habia sido, a la vez que el salvador, el verdugo mas cruel de la infeliz.
-iOh, Libia!- suspir6 al verla como hundida en la visién de su calvario.

Le tomo una mano, y se la besd, reteniéndola oprimida. Luego reclind la pesadumbre de
la frente sobre el hombro de ella, que temblaba y que habia vuelto leve la cabeza tratando
de reprimir alguna lagrima. Obscurecia. Empezaba a brillar la luna en el cielo
transparente, y con la mirada en la luz sideral del astro y con la congoja del corazén y del
pensamiento en el blando amparo de la martir de humildad, meditaba Eliseo, en descargo
suyo, que el publico, de todas suertes, no habria necesitado el torpe testimonio de su
drama para la persuasion de la deshonra. Y si, si, cuando menos, el publico aplauso
unanime al artista habia caido también sobre el hombre y sobre la pobre calumniada
como publica y unanime absolucién de su infortunio. EI hombre y el artista parecian
estrecharse asimismo inmensamente en la mutua gratitud de reconocer al fin la
conciliacion de sus intereses, que habian creido tan opuestos, para aquella ciega obra de
gloria y redencion. Ambos querrian fundirse ain méas, como en un mismo ser y para
siempre, en el amor, de la débil mujer incomparable de belleza y de tortura.

Mas... joh!, ;por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba sintiéndole y
devolviéndole en la presion de avideces de las manos tal vehemencia, seguia llorando
esquiva a él? ;Qué ultimo horror, qué ultimo horror callado impediale a su noble corazén
entregarle la infinita pena de aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podria decir Eliseo si esto lo notaban primero
los frios enojos del hombre o las delicadas altiveces del artista ante la dulce y dolorosa
delicada. Le solt6 la mano; fue apartandose de Libia lentamente, y pronto, después, se
levanto.

-VVamonos -dijo-; es casi de noche.
El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedecio Libia y salieron del magico recinto como dos amigos, como dos hermanos
obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta inconfesable.



No era casi de noche, como él anuncid; era de noche enteramente, aungue no lo parecia a
la clara luna victoriosa en tenues tintas del crepusculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montafia, con sus bosques y jardines, se les iba haciendo
familiar. Habrianse vuelto solas al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los arboles, quietas
en la plata de la luz, y él, un poco detras, mirandola, concentraba los esfuerzos de su
pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio espectral que la envolvia.

Una delicadeza enorme, si, un infinito pudor de alma resplandecia en la noble y en la
buena que, adorandole y sabiéndose adorada, no acababa de rendirse a la pura adoracion
por el sacratisimo respeto de no dejarla manchada de falsia..., en el engafio de cualquier
Gltima verguenza que no osara declararle.

Meditaba, meditaba..., y acabd por creer ver la exacta verdad en una rectificacion de la
confesion de ella, que habria sido entonces de un fondo de verdad tejido en timidas
mentiras. Ni tan vil como suponiala la calumnia, ni tan exenta de culpa como ella se
afirm6. Libia debid de ser triste heroina del escandalo. Empujada a él por la modista
infame, su virtud ingénita, indomable, habria sabido contenerla sin llegar, ni en intencion,
a la entrega de su cuerpo. ;A qué, después de todo?.. Para estafar al elegido bastaba
sostenerle un poco de esperanza amante, y sobrabale a Mme. Georgette con haberles
hecho cruzar por su mano algunas cartas. A obligar al incauto a escribir la primera y las
demas, habriase, pues, reducido la forzada intervencién de esta pobre ingenua en el
asunto que cort6 la policia.

Tal seria, tal tendria que ser la realidad que Libia le ocultaba, sincera y falsa al mismo
tiempo, y conteniendo sin cesar sus impetus de entrega en sus remordimientos de minima
culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las frondas. El habiala cien veces
advertido en los ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta al
fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las lagrimas, y tornaba a vérsela
entera, y mas aterradamente enamorada y noble que jamas, alli tan cerca, tan llena de
purezas por la luna, en la simple contemplacién a que con la fijeza de los ojos la obligo.

-Libia -la dijo, resueltas sus ansias de perdén a llegarla al fondo mismo del espanto-, {no
crees tu que el solo hecho de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin
ninguna otra contingencia desdichadamente favorable, constituye una base asaz precaria
para que en ella fundase un tan sélido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo y atencion. El, piadoso, quiso ayudar
a la cobarde:

-Te sefiald a ti, y nadie dudd un instante siquiera, por lo visto. Mucha es la ligereza de la
opinion ante lo infame, mas no tanta que todo crédito esté a la merced de cualquier
malediciente. ;Que otras circunstancias, pues, de descuido tuyo, de flaqueza tuya, Libia,
forméaronle un ambiente adverso a tu inocencia? ;No fuiste tl, acaso, la victima de Mme.



Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en que no pudieron salvarse tus
prestigios para el mundo, aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza para mi?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en los 0jos enormemente
abiertos, en la boca temblorosa, a la palida y plena mostracion de su amor y su dolor; era
un algo heroico que iba a surgir en la extatica pureza, y Eliseo se sinti6 un momento
dominado, fascinado.

-Yo fui -la oyé decir, como a un soplo del espanto- la mujer de aquella historia. Fui yo...
y sin que ningln prestigio se salvase. La cobardia me hizo consumar todo lo inicuo.

-iTodo! -recogio sordo y apartandose el que recibia la cruda verdad como un mazazo.

-iSi! -confirmé Libia, con un sollozo, bajando al fin a la verglienza de ignominia la
mirada.

Seguia inmovil. Creyérase que contemplaba el desastre de su alma caida en pedazos a sus
pies.

De un impetu, Eliseo volvid a acercarse y la atenaz6 de la mufieca.
-iOh, Libia! jLibia! -rugid.

La sacudia, clavandola en la rabia de los ojos; sentiala yerta, veiala palida, muy palida,
pero con una resignada palidez de martir, que no lograba el terror descomponerla, y
cuando iba quizé a escupirle su rencor a la faz de la humilde y miserable, otro impetu le
hizo rechazarla y alejarse de ella con desprecio.

Camind delante, lento, torvo.

Libia le siguié muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la luna.

\

Habia visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de élitros de gasa, flores libres
del espacio, que a la imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una ciénaga; que se
hunden, que se ahogan, que en su luchar por la liquida inmundicia, sienten sus alas ajarse
mojadas y ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, y que la sepultan
después bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la desesperada lucha sin fin y sin
reposo...

Asi él, poeta, que volo imprudentemente por los cielos del amor y de la gloria, hallabase
otra vez naufrago en el lago negro de verglienza con las alas de ilusién plegadas y
manchadas.

Sentiase sin &nimos para intentar otra nueva salvacion, y continuaba aqui, en la media
noche, entregado a la agonia del desaliento.



De la mesa, horas antes, le habian echado los jabilos inocentes de Inés y la tristeza de la
triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, dada para los extranjeros, y
en la cual quiso refugiarse, el estruendo de alegria le habia traido a buscar la soledad de
esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los habia vuelto a gritar el pobre
herido corazdn a la angustia del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese sofiado con Libia, durante aquellos
dias crueles de abandono, viéndola mala y monstruosa, y como si al despertar, en
presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al tenderla los brazos sonriente, hubiera
recibido el asombro, hubiera recibido la sorpresa de oirla confirmar a ella propia su
maldad.

Maldad extrafia..., de la buena que jugaba con su hija, que adordbala con ternuras
inmensas y que habia ido siempre guardando hasta sus mas pequefias cosas, lo mismo
que reliquias para formar un museo sentimental de madre santa en el secreto de aquel
mueble donde él, en la noche horrible, busco tan sélo las brutas pruebas de culpas
contumaces. Maldad extrafia, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble
gue vino a mendigar carifios del marido como una esclava humilde, que pudo dejarle la
ficcion de su pureza en la mentira, en la mentira que él propio la tendi6, mas invitadora
en amantes impaciencias, y prefirid leal la ruda confesion que hubiese de trocarla de
perdonadora en perdonada o en odiada eternamente.

Mas jah, el perdon!
¢Seria posible para un hombre con la integra conciencia de su honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la Ernestina loca no le impedia
ser en todas partes honorado y respetado, ofreciasele inutilmente como ejemplo. El
perdon del bohemio-ledn extraordinario, tan despreocupado para el mundo; o mejor
dicho, la transigencia, el reconocimiento de derechos de pagana humanidad, iguales a los
propios, para su mujer, corresponderia a una filoséfica prevision de porvenir que nada
tenia que ver con el dificil perddn de quien, hombre del presente, aun de la dignidad y del
idolatrico amor hacia el culto mas grande de la vida. Su perdon, pues, era cosa del
sentimiento, que en vano con filosofias ni generosas reflexiones quisiera olvidar el ultraje
inferido por Libia de un modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritdbanselo desde el sentimiento mismo, su piedad, su
gratitud. Por ella y cerca de ella persistiale, con la honda persuasion de sus bondades,
aquella egoista sensacion de calma melancélica, de dolida y dulcisima amistad, de
carifiosa compafiia que le habia salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase
aunque no hubiera jamas de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo
tiempo que arrancar de su hija y dejar en la cruel soledad del mundo a la martir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al pais de los olvidos; pero llevando
ahora a la culpable arrepentida para que siguiese siendo la triste amiga suya y la santa



madre de la hija de los dos No obstante, pronto, al lanzarse a la meditacion de tal
proyecto como Ultima esperanza, vio que era el miedo todavia lo Unico que hubiera de
llevarle a esconder tal menguada vida entre extrafios que no conocieran su desdicha y que
no pudieran devolvérsela en afrentas.

Y ¢a qué América entonces? ;A qué la fuga de la afrenta de su patria, de la afrenta de
Madrid... cuando justamente Madrid habiale hecho de la afrenta misma el mas alto
homenaje de respeto?

Su arte, su gloria habianse extendido como un manto de purpuras por encima del escarnio
y del ridiculo del pobre deshonrado... jY asi la propia deshonra habiasele convertido ante
el publico en timbre de augusta dignidad mas indestructible y alta que aquella otra que la
torpe Libia hubo de romper!

iAh, si, sil... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le reconciliaban con el Madrid de
las crueldades generosas. Y el hombre, aqui, en la soledad de la terraza, pensando en
Libia, y al mismo tiempo que deciale al artista que si él de su gloria recibié la redencion,
de corazén habiale dado la carne de su gloria, preguntabale en cual fibra ignota del
sentimiento pudo hallar el perdén que él no sabia encontrar para la falsa.

iEl hombre! jEI hombrel... El hombre preguntaba esto, y el artista, cerca, tan cerca ya de
él, se sonreia... se sonreia viendo como el pobre corazén, ciego acaso en su dolor de
realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la dulce desdichada las mismas
grandes compasiones que la supo conceder cuando hubo de evocarla Y contemplarla con
el sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; ¢bastariale volver a contemplar a Libia
misma, tan dulce, tan real como lo era su dolor?...

iOh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el subito recuerdo de aquel otro hombre de
carne como él, que hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la Libia acaso estremecida
y apasionada un punto en el gozo de traicion, tornaba a ver hundirse al anhelo de perdén
en lo imposible...

Mas... jah, qué miserable su angustia!... Considerandola a la luz del egoista enojo, vio
que no era la dignidad, ya salvada en las altas compasiones que él hubo de entregarle al
aplauso del teatro, lo que en el perddn a la infeliz le detenia. No, no podia ser la dignidad
lo que, para perdonarla, le hizo ansiar saberla incluso perversa y fria prometedora de
lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a la consumacién de sus
promesas el acto material. Impura de cuerpo, pues, la detestaba; impura y doblemente
falsa de almay de corazon, la adoraria. jQué contrasentido!

Le abrumé el contrasentido, dejandole en una absoluta desorientacion que hubo de
borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada resistencia y como a merced
de no sabia qué azar ante la esfinge monstruosa de bondades y maldades que ya no podria
él saber tampoco si le atraia o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habiase puesto.



Mird el reloj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacian la guardia de luz algunas lamparas.

Subia despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia habiale dejado demasiado
tiempo para refugiarse en aquella separacion de lechos que habria de constituir la
eternidad de su castigo.

Llego al cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en el balcon abierto diviso una blanca silueta inmoévil a la luz de
las estrellas.

jLibia!

La crey6 dormida. Avanzé cauto. La blanca silueta pasose de pie.
-iOh, me esperabas! -increpd el sorprendido levemente.

-Si. Queria que hablasemos. Queria decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caidas en cruz.

-Harto indigna de ti -siguié con otro giro, y alzdndolas al pecho-, sélo he venido a
confirmartelo con la vergiienza de mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu
abandono, hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. Matame, si no has de dejar de
aborrecerme; pero si comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal modo
abominable que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a nuestra hija para
ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava.

Un lucero la alumbraba, llenandola de encanto misterioso. Libia, con el pelo medio
deshecho por los hombros, envolviase en un amplio ropon que la habria servido para salir
de la cama, en donde no la consentiria resignarse a la condenacion muda del insomnio la
congoja.

Habia otra silla en el balcon, en la cual antes, quiza, habriale contado cuentos a Inés hasta
dormirla, y se sent6 Eliseo.

Ella volvid a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, casi sin respirar, como al miedo de
turbar la muda tolerancia que ya empezaba a concedérsele. El, vuelta hacia fuera la
cabeza, al vacio de perfumadas grandezas de la noche, con el codo en el respaldo de la
silla, escuchaba el concierto de los mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vias por el
eléctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderos lagos de nieblas
opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las zonas de fachadas blancas. El suefio de
Granada se tendia alla abajo, dejando apenas subir alguna vez el canto de los gallos, la



campanada de un reloj y los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas e
inquietudes de la tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le parecia a Eliseo estar en esta
altura con el blanco espectro todo alma de la docil muda y triste. Era como si la
humanidad hubiérase dormido debajo de los dos dejandoles una percepcion infinitamente
penosa de sus miserias pasadas en un narcotismo de éteres y espacio.

La mird él; la expreso, al fin, tal angustia en un lamento:
-jComo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!
Le miré ella, y respondié como en eco lejano de suspiros:

-iOlvidarlas, oh, Eliseo! jJustamente fue mi dafio el no poderlas olvidar! La vida que
hubiese sido necesaria para salvar el respeto de esas cosas, los respetos a vosotros, a ti, a
nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa que me vi forzada a elegir entre el secreto
horror de mi deshonra y el publico horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada mas a
mi terror, a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia comprendié que debiera en
breves frases condensarlas. Siguio, pues, sin nuevo estimulo:

-Yo no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles imprudencias, mi afan de
lujo, de aquel lujo de mufieca linda y loca para el cual educaronme mis padres, y en el
cual t0 mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un dia, aun
después de tantos en que por él te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que no
podrias pagar.

Solloz6 al recuerdo.

-No sabria referirte bien -continu6- de qué manera Mme. Georgette, la modista, nifia yo
entregada al fin con mi temblor de llantos a la codicia de la que temia perder su dinero, o
a la desalmada que acaso igual que a otras hubiera ido de perfidias forjAndome el grillete
de una infame explotacion, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez, de los
embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera de trabajo, me hizo
pasar todo el calvario que debia arrastrarme hasta lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por el cielo la melancolia de su
dolor, y afiadié ella, en el mondtono ritmo del acento que se le iba extinguiendo poco a
poco:

-Yo no sabria explicarte qué miedos me obligaron a dejar crecer aquella deuda sin
decirtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante el dilema de madame Georgette,
impidiéronme contigo la tardia y ya inutil confesion. Erais tan felices tu y la nifia, que,
por no destrozar vuestras venturas con mi culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso con
mi infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu carifio, trocados tal vez
en odio y maldicion, que, por salvarlos, jya ves td!... ciega y loca cai en la indignidad.



iNo, no, yo no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas cosas, como la fatalidad
quiso que lo hiciera tu talento! jCreerias que estuviese repitiéndote tu drama!

Enmudecié. Doblé al pecho la pesadumbre de la frente. Comprendié Eliseo que no
tendria mas que decir en su disculpa. Publica la aventura triste, en su fondo y sus detalles,
él habialos tomado con harta amplitud del escandalo, y no habria de ser la defensa de ella
sino la retroaccion del drama hacia la vida. Si para exaltarse en noblezas, aun dentro del
pecado, necesitase recurrir a la impostura, sobrariala con irlas recordando del proceso que
él trazd como para este instante mismo con tal fausto de piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y pregunto:

-Di, Libia: puesto que el proposito de Mme. Georgette no fue otro que el chantage, ¢por
qué tuviste que llegar td a la plena indignidad? ¢(No hubieran sido bastantes algunas
cartas que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a las dos?

-El chantage, la estafa -repuso Libia, estremecida de bochorno-, no fueron sino el recurso
a que la modista me obligé al fracasar sus esperanzas en los agasajos de aquel hombre
agradecido a mi entero sacrificio.

-iOh, aquel hombre! -recogié Eliseo, prescindiendo de todo lo demas, y recto en su
egoismo a lo que seguiale en la realidad ignorado-. ;Quién es?

La confidencia empezaba a bordear lo mas intimamente personal y vergonzoso.
-Javier Espafia. Un hijo del conde de Albear.

-iMuy joven, creo!

-Diez y siete afios.

-¢Lo eligid6 Mme. Georgette o t0?

-Yo.

-¢TU, Libia?

-Si.

-¢Le conocias?

-Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo de mis padres.
- Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

-Porque era el mas ajeno de tu trato, entre los que en todas partes me miraban, y porque,
siendo un nifio, me parecio con el mi falta menos grande.

Devoré Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la que ya le subia
lastimosamente ridicula desde el corazon a los labios en el impulso de preguntarla si era
guapo, si era gentil el nifio aquel, y acertd siquiera a limitarla de esta suerte:



-¢Conservas algun recuerdo, algun retrato suyo?

-iOh, no! jJamas los tuve! -rechazé con sincero horror la atormentada en el vivo tormento
del celoso. Y, compasiva de si propia, de ambos, afiadié para calmarle: -Ni he vuelto a
verle, ni estd en Madrid. Recién llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raiz del
escandalo, volvieron a enviarle a continuar en el colegio sus estudios.

-¢,Como lo sabes?

-Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas que se complacieron en
aumentar con sus insidias mis desgracias.

El celoso concentrd y reposo su pena reclinando la cabeza a la mano del brazo que
acodabase en la silla. Acogia el levisimo consuelo de aquel desconocido que no estaria en
Madrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus habitos, encontrariase con él
en el mismo circulo de vida; y otra vez atento al aspero dolor de las entrafias, demando:

-;Donde os visteis luego?

-En el hotel de la modista.

-¢A qué horas?

-Por las tardes.

-¢,Durante mucho tiempo?
-Menos de un mes.

-iCon entrevistas diarias, claro!
-iNo! jNo!

-¢Cuantas, entonces?

Agitada de angustia, cada vez mas, iba agotandose la infeliz en las respuestas a aquella
violentisima evocacion de su ignominia. Pero debia responder, debia aceptar esta
expiacion, y la aceptaba.

-Tres.
-¢No 0s podiais reunir mas a menudo? ;Qué os lo impidi6?
-iOh! Mi... sufrimiento.

El implacable cerro los ojos, y callo un instante. Sin embargo, hubo todavia de
interrogarla mas lento, mas bajo, mas dolorosamente feroz:

-¢Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompid alguna vez en nerviosos espasmos que te
hundieran en olvidos de delicia el pesar de la traicion?



Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y repugnancia, irguid
a la agonica con las dltimas energias de aquel martirio.

-iOh, Eliseo! jCalla por Dios, calla! jTe juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpid, la ahogo el supremo sacrilegio de ir a mezclar en su
boca lo mas noble de su ser y lo mas crudamente vil de su indecencia; la retorci6 en la
butaca la conciencia de su infamia y, consternada, rota en llanto y en sollozos, de un
impetu desplomé al suelo todo el peso material de su vida despreciable para humillarla y
como deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo oirla sin matarla, sin
arrojarla por lo alto del balcon como un guifiapo; besabale, besabale las manos, le besaba
las rodillas, a besos santos de la humildad y la sumision de aquellas lagrimas en que
saltaba el raudal de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frio, inmovil,
enajenado en la extatica emocion, sentiase al fin el corazén y el alma abiertos a la
compasion plena e infinita de la esclava dulcisima y bellisima que arrodillada entre sus
piernas oprimiaselas convulsa, de la martir inocente que se habia sacrificado tan extrafia y
abnegadamente por su amor, del angel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo
sabido postrarsele y llorar asi ni al ansia imploradora del perdon, asi se le postraba y
lloraba al dolor inmenso, inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejabala llorar, dejabala llorar; dejabala besarle las manos, las rodillas; dejdbala
purificarse..., llorando él también a la alegria de verla en su pena tan dichosa, y sélo al
advertir y no haber podido estorbar que ella humillasele mas la ofrenda santa de aquel
llanto y de aquellos besos besandole los pies, un impetu le hizo enlazarla casi con ira de
pasion para alzarla a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del ser entero
que fundio sus llantos y sus vidas.

-iOh, alma del alma!

Habia dicho, nada mas, pagandola con un solo beso de vehemencia las esclavas
humildades de la boca, antes de aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de lagrimas que
los sumio en una quietud como inmortal sobre el abismo negro del balcdn y a la luz de las
estrellas.

Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, alld por los magicos jardines, cortadas por
las manos de caricia, supieron de los mas hondos besos del alma de dos enamorados.

Los mirlos de los carmenes, alli bajo el balcén, alguna noche suspendieron un instante, al
concierto de los méas profundos besos de dos vidas, sus conciertos armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma del amor, el poeta le anuncid
a la bella diosa esclava gloriosamente redimida:

-Mariana partiremos a Madrid..., a tu ensuefio de un nido entre los mirlos y las rosas...;
pero antes de volar a él, desde un palco del teatro, tu junto a mi, ti estrechandome la
mano Yy rindiéndome sonrisas, y yo rindiéndote mi alma con mi gloria, habremos de
decirle a ese mundo que me aplaude como fueron en ti la misma cosa tu amor y tu



traicion, cdmo son en mi la misma cosa el hombre y el poeta..., como los dos supimos
salvar volando los abismos.

FIN DE LA NOVELA

Moheda de la Cruz, marzo de 1913.



