TRIGO, FELIPE (1864-1916)

LA ALTISIMA

PRIMERA PARTE
Adria

Una gaviota cruz6é -y su vuelo bajo, mar adentro, a largas curvas indecisas, en que
parecian tocar a las azules puntas de las olas las puntas negras de las alas, acabd de
extraviarle en vaguedades... Victor solt6 la pluma; dejose recostar en el sillon. No podia
evocar, con la fuerza de conviccidn necesaria, la calida y pasional, casi animal primavera
andaluza, en este verano suave, en este casi espiritual verano del Norte.

Sobrio todo, aqui, para su vista, compuesto en la paralela sumisién de tres trazos; el del
alféizar del ventanal, corrido con sus anchos vidrios por la galeria; el de la costa, besada
por las rosas del jardin y no menos recta con sus helechos y sus tréboles que la hierbosa y
alta ladera de un canal, y el del mar, con su recta inmensa contra el cielo... Todo sobrio:
palido el cielo; el mar, azul, azul, muy azul, la costa verde ceniza; las rosas rojas,
blancas... Y ni una gaviota mas después de aquella gaviota; ni un ruido en el silencio, ni
un buque lejano, ni una vela en la faja azul, azul, tan azul... tan desierta.

¢Qué azul extrafio era el del mar?... Rizado en uniformes conchas, sin rumores, sin
espumas, bajo la calma del aire, simulabase mas pleno en la marea, mas nuevo y vivo...
como una fértil tierra diafana de alma azul recién labrada. Era un azul profundo,
limpiamente opaco, que ostentabase, lujo del mar, cortando en intensa banda la palida
fluidez celeste.

Volvio la vista & las cuartillas, y vio el titulo, repetido sobre la romana cifra del no escrito
capitulo segundo: EL DOMADOR DE DEMONIOS.

Sonrio.
El domador, él.

Creia que fuesen los demonios éstas de los retratos esparcidos por la mesa y los
estantes..., y ya durante un mes lo estaban siendo, en la propia mente del domador, sus
ideas. Salvajes potros bien sueltos y gallardos en su independencia esquiva; bien rebeldes
a juntarse y & marchar juntos. Bello asi el capitulo primero, pertenecia por derechos de
belleza y realidad & alguna obra... mas ¢a ésta?... Habia que meditarlo.



Apoyo la sien en el pufio y miro al mar.

Iba @ meditarlo definitivamente, en desprecio de su tiempo y su fatiga, sereno juzgador
cuya calma hacia la obra estaba forjada al fin de iguales advertencias de absurdo y de
hermosura -ancha y honda su alma como el mar azul, azul... tan azul... como el mar
extenso tan azul, al que no importaba que dispersos se lanzasen galopando los rebeldes
potros... las ideas...

Los miraba galopar & largas curvas indecisas por las puntas azules de las olas,
transformados después en gaviotas..., en mariposas blancas..., y los dejé hasta el confin,
seguro de la sutil firmeza de los hilos invisibles con que volverialos a su dominio. Y
luego, ciertamente, mariposas, gaviotas ¢ caballos, sobre un fijo punto del tembloroso
azul quedaron quietos, confundidos, amontonados en niebla, donde surgié Sevilla.

Sobre el mar, visto en faja como un rio, la Sevilla del Guadalquivir levantaba su
Giralda... Escenario de la accion. Dabale lo mismo al domador tenerlo fuera que dentro,
puesto que ya lo tenia, para poner sus demonios. Cerr6 los ojos, y Sevilla en las pupilas
se extendio en campos de sol.

Pero ante la mesa una sombra llegaba con rumor blando, trepidando porcelanas, y Victor
abrio los

0jos.
-iAh, tu! -gimio con furia -jDéjame!
Marciana.

La buena mujer se quedd descubierta en sacrilegio, recogida contra el pecho la bandeja
del café.

Suplicd, no obstante:
-Anda, hijo, Victor... A escape. Estas desde las seis trabajando. Son las once.

-iLas once! -sorprendiose el estéril tenaz que no queria relojes en su estancia, y que no
habia escrito méas que aquel nimero ordinal en cinco horas.

Y toméandole Marciana el callar de asombro por aquiescencia, empezd a instalar la
servilleta y el mantequero y la taza sobre las cuartillas esparcidas mientras abstraianle & él
irritantes reflexiones de su torpe labor en estos dias. Advertido de la maniobra, rechazé
furioso:

-jQuita! jQuita esto! jPronto!... Vete. jQué estupida, mujer!

Obedecio Marciana bajo la tormenta de denuestos, que crecia a relampagos en la faz de
Victor. Recogido todo con prisa, salid, replicando Unicamente:

-iCalla, calla, hijo, Victor!... jPor Dios!... jCalla!... jPareces loco!



Quedd apenas oscilante la portiére, y todo en la misma soledad; pero sin sierras, sin
huertas, sin Sevilla..., aventadas con su inconsistencia de fantasmas.

¢Loco?

Lo era. Rabias de su torpeza, que haciale pagar al mas fiel corazon hallado entre las
gentes. Las gentilezas delicadamente amargas, para estas lindas de los retratos, aun ni de
traicion en su memoria muertas, a cuenta inolvidable de unas horas 60 de unos meses
deliciosos. Para la lealtad de la vieja sirviente que le habia seguido la vida entera en sus
fugitivas emigraciones de filantropo-misantropo hasta este extrafio pais..., el despotismo.

Déspota insufrible, paradojico amante sutil del odio & todo y & él propio..., contradiccion,
problema de si mismo, era él... jquée hacerle!

Ahora odiaba ya francamente su obra -sin mas meditacion. Temblabanle las manos, y
reconocio con frio sarcasmo en el temblor el impulso que habiale hecho tantas veces
romper tantas cosas de papel, de corazén, para dejarle muchos dias en un vasto
sentimiento de impotencia.

Mirando de nuevo los dos retratos preferidos, el certero instinto, que le brotaba burlon
sobre los desastres del pensar, le advirtié de un golpe la dualidad irreductible inducida
por ellos al plan de su novela. Entre ambas vidas de mujer, que no habian tenido en el
corazbn amante mutua conexion alguna, no podria tampoco el corazon artista
establecerlas con ningun arte.

Frio su sarcasmo Yy lleno de orgullo y odio aun contra el odio que le habria llevado &
desgarrarse la carne con las ufias, rompi6 lentamente las cuartillas, su labor de un mes...
Y llevo después un retrato & un estante..., otro retrato & otro estante...

Dobld, lento también, ante més retratos, la galeria, que corria en &ngulo ante el enorme
huerto dos fachadas de la casa.

iEl domador de demonios!
Hoy sus fieras podian verle rendido.
Tendiose en la poltrona, junto & la mesita de billar.

Quedose contemplando por las vidrieras la sucesion de colgantes y abullonadas
cortinillas de tafetan rosa, recogidas unas, tendidas la mayor parte y revoladas por la
brisa, que, viniendo del otro fondo de la galeria, jugaba en ellas con el sol & traslucencias
bizarras.

Sabia que romperia también su obra total de «artista», sus libros, con igual desdén...y los
de los demas, en una negacién de todo arte a la palabra.

Su atencién cay6 instintiva en un cuadrito colgado en la pared sobre dos alfanges. La ria
de Tur. Daba la justa sensacion de su humeda profundidad espaciosa. Lo habia hecho en
una tarde un amigo suyo, el afio antes. El fresco y facil arte del pintor de la pintura, que le
parecio trivial entonces, confirmaba ahora el pesimismo del pintor de la palabra. Contenia



el boceto la artistica fijeza intensa del color y de la forma, como contienen indudable el
agrio emocional las cuatro artisticas notas de un piano. Recogia la nota exacta del paisaje
mejor que toda la penosa atencién de afios con que creia el escritor haberle aspirado al
pais entero hasta los mas intimos misterios de su ambiente para trasladarlos & la ultima
novela, Salvata..., que en este instante romperia si no estuviese en la imprenta de Madrid.
iPobre palabra abrumada con la enorme presuncion de resumir la varia y movil y pléstica
rigueza multicroma y sonora de las almas y las cosas!

«jSil jSil» -guturé en firme donacion, que acentud el doble ademan de la cabeza,
mirando el cuadro. Mas como & la vez alld dentro la conciencia tachaba de injusta la
generosidad, Victor, al impulso de amargor de su farsa intima, tornose del otro lado en la
poltrona, & los cristales.

Con un gesto de rabioso tedio, alarg6 el brazo y hundié un timbre.

Conocia de otras veces este misero estado de su alma, y no tuvo que analizarlo. Se le
volvian intolerables la mistica paz luminosa de su estancia de trabajo y cuantos objetos la
llenaban como un museo sentimental. Apagada la luz de los delirios, reducianse a su
propia y limitada realidad de lienzos y cartones y papeles aquellos cuadros, aquellos
retratos de artistas y de amantes, aquellos diplomas y preseas de vanidoso.

-Sefior.

La doncellita de cofia blanca y cintas rosa que alzé con una mano timidamente el tapiz,
traia en la otra cartas y periddicos.

-El correo, si, Carmen, dame. Y a la sefiora Marciana, que traiga el cafe.
Ella le dejé el correo al alcance en el angulo del billar, saliendo en seguida calladamente.

De entre las cartas, Victor abrio una cuya alta y angulosa letra de moda le era habitual,
dos pliegos cruzados, de tinta verde vivisima, y un retrato.

En el angulo superior izquierdo de la cartulina decia: «A Japiter -Bibly Diora.»
Y Victor murmuro:

-iQué estupida!l

Sin embargo, queddse contemplandola.

Era una dama de suave madurez de melocotdn terso y jugoso en el semblante, de ojos
muy claros, de piel blanquisima, de obscuro pelo laso, brillante, pesado. Por su gesto, un
poco altivo, un poco frio y reservado en si, puesto encima de toda femenil coqueteria,
creyérase una de esas glaciales princesas que suelen reproducir las ilustraciones como
enigmas de realesco orgullo 6 de inocencia augusta. Estaba no lejos en un viejo mareo de
ébano y nacar otro gran retrato de esta Bibly, «cancillerescamente» firmado en Cédiz diez
afios antes por la joven consula: «La baronesa Georgesco». La fecha fijaba, no obstante,
bajo la grave dedicatoria, la de una hora intima y bruta de hotel, en que se le desvel6 la



coqueta mas testaruda que ardiente. Una tisica, entonces, esbelta y fina, la andaluza
esposa del rumano.

Tuvo Victor el frio recuerdo del breve tiempo vivido en aquellos brazos aquella noche, y
volvid los ojos & la carta que le llegaba ahora de Madrid; a la carta de cruzados renglones
en las ocho caras, de letra firme en gruesos rasgos de pluma estilogréafica, y que dejaban
concretar & espacios la tinta verde en metalicos reflejos de anilina. Decia al final, y no
diria méas con parafrasis toda ella: «Quiero decirtelo: TU ERES DIGNO DE Mi.»

-jQué estupida!-volvio & pronunciar Victor labialmente.

Y sin curiosidad alguna para los periddicos ni las demas cartas, en la evidencia de que
nada tenia el hoy de comin con el Universo, reclinése atrés, cerrd los ojos, y afadio,
contemplandose & si mismo:

-iQué estupido!

I
Stern, entre las varas, alargaba el cuello mordiendo rosas.
Fué sacado al camino por la rienda.
Sentado el cochero atrés, Victor hizo arrancar a Stern de un fustazo.

Esta soledad de la bella villa silenciosa, religiosa, en el silencio religioso de los campos...
de los campos misticos casi espirituales, frente al mar desierto, de grandeza azul, le era
hoy aln mas intolerable. Gir6 a la derecha, subiendo la cuesta, bajando otra cuesta luego
y perdiendo de vista el mar.

Queria robarle al caballo algo de su salvaje bravura, que le hiciese desterrar
meditaciones. Ya en la carretera, le dejo trotar a su albedrio.

Los arboles quedabanse atras como un vértigo de cosas. Los carros, que
monumentalmente cargados de heno volvian en el atardecer & la ciudad, pronto
alcanzados, pronto pasados, se apresuraban a detenerse y apartarse dejando pasar el
tilburi. Debian creerle un automovil al gemir de la bocina; y tal lo parecia en el trote
velocisimo del barbaro tarbés, que, con la nerviosa cabeza tendida y la nariz abierta, lo
arrastraba levemente. Sorprendianse los aldeanos mirandole alejarse como una rodante
vision disparada tras un &gil baile de patas.

En una extension libre de la carretera, hostigd al caballo con irritados latigazos. Stern,
galopando se estremecia a cada chasquido, hacia vacilar el coche & cada arrancada mas
poderosa, sintiendo la fusta en el lomo, en la cabeza...y corria desesperadamente...

Le contuvo al fin, deplorando que no hubiera sabido desbocérsele para rodar cuesta abajo
coche y él todo junto... Su trote, otra vez. jNo sabia mas tampoco este bruto vigoroso...
repetidor de actos, educado por el hombre!



Dudando en seguida si & no conocerle décil de antemano él le hubiese fustigado con tal
rabia, le invadi6 una desolacion de necedad. Los &rboles volvian & ir quedandose atrés
mas lentos.

Habia marchado seis kildmetros.
Desde un alto descubridse nuevamente el mar en la bahia de Versala.

La pequefa ciudad hundiase entre follajes, recostada en sus colinas verdes, rodeada de
hotelillos.

Un paisaje de placida belleza que entristecié a Victor con nueva conviccion cruel: la de
que ninguno de la tierra podria alegrarle.

Obligdé & Stern & ir al paso, acordandolo en melancolia con sus pensamientos.

Como al caballo habiase educado la voluntad; pero al requerir ahora el esfuerzo
voluntario para dominar sus odios, vio que no odiaba... jpor desdicha! Tenia en si el
hueco pavoroso donde no quedaban ni rastros de odios ni pasiones -fundido todo en
etéreo anhelo de un solo amor que abarcara un universo.

La sensacion de inconexion ya total de su vida con la realidad, se le definié clara como
nunca. No deseaba nada, ni morirse; y nada hallé Victor mas espantosamente hermoso
que esta vasta sensacion.

Creerian los aldeanos, midiéndole la dicha por la gallardia de Stern, que él iba feliz &
alguna parte, en coche.

¢Y adonde iba?

Las blancas tapias del Camposanto, alineadas & la carretera y adornadas de recuadros y
cornisas como las de un bello hotel de aquellos que empezaban pronto hacia Versala, le
dieron un subito antojo de consuelo: entrar.

Rebosaban frondas de jardin entre las que se erguian las cupulas y agujas de los
panteones.

Si, un subito afan amoroso, voluptuoso, le gand de considerar despacio si no seria una
tierra de profundo amor la de las tumbas.

Paro & Stern y salto del tilburi. Dio las riendas al criado.

Salvando la cancela, advirti6 complacido que se limitaba el conserje a saludarle, sin
impertinentes deseos de cicerone.

Todo grato en su paz de parque augusto.

Una esbelta cisterna de brocal redondo parecia velar vigilante en la glorieta la frescura
del jardin. Una golondrina estaba posada en la cruz de la polea; y vold, hendiendo
agudamente el aire con sus negras alas.



Siguié Victor la avenida central, cuya ancha perspectiva, costeada por marmoreos
panteones, entre cedros y cipreses, tenia la pagana gracia que le daban, en gentil
confusion con las goticas cristianas torrecillas, los templetes griegos y las egipcias
columnatas.

Marmol, cielo y ramas; mas que muertos creeriase ir & ver salir de las criptas & los atrios
dulces y lejanas almas de vida sonriente...; almas bellas con forma de mujer, que quiza no
fueron bellas; nobles almas de hombre, que fueron quizd monstruosas..., aqui puras,
restituidas por la muerte al ansia del grande amor no hallado en el mundo.

Caminaba despacio.

Los &ngeles dormidos, las alas extendidas, las piedras que habian sabido fijar un poco la
idealidad y el reposo, le hacian pararse.

Un gozo inefable le iba saliendo del corazon é imbibiéndole con la sangre atomo por
atomo los de su ser. Y con este gozo le inundaba una sorpresa: la de que no se le hubiese
ocurrido hasta hoy buscar el alto y sereno placer de un cementerio.

Torcid por la izquierda de la avenida, hacia otra no tan ancha, mas florida, que cruzaba
recta; le atrajeron los sencillos sepulcros, losas, barandas, cruces de marmol, sobre las
que se vertian sofiosos los musgos y los sauces. Quedaba partido el Camposanto, todo
abierto al cielo, en cuatro extensos cuarteles, donde las cruces de hierro marcaban por
tierra otras tumbas.

Junto & una fosa abierta se detuvo.

Mirando al fondo de tierra removida confirmaba su vision apacible de la muerte,
compuesta en su nifiez con 0jos huecos y guadafias. No le causaba inquietud. Vivo,
viviria aqui & poder poner en mitad de esta mansion de soledad su casa alegre, para vivir
entre almas. Muerto, su carne sentiria caerle la tierra encima con la delicia que hubiera de
sentirla si él ahora se tendiera en la fosa libertado de la necesidad de respirar... Pero la
tumba, que no le daba horror, no le atraia con suicidas seducciones: mirabala Unicamente
con la delectacion del trabajador fatigado que comprueba su seguridad de un descanso
para el fin... Firmeza grata: una tumba igual la habria en cualquier sitio de la tierra. Este
bien, al menos, nadie podria arrebatarselo.

Volvié los ojos, entre el ramaje de una hortensia -para ver fuera las mas humildes
sepulturas de las cruces, por el suelo -, y fueron en verdad sorprendidos por un alma.

El hechizo de una nivea y bellisima mujer.
Estaba ella de rodillas, con las manos juntas. Oraba sobre un sepulcro.

Su inmovilidad y la albura de su traje la hubieran hecho tomar sobre la piedra por un
angel de piedra, & no ser por el limpio moreno de su faz llena de vida y por el negro de
sus bucles.

Hija... Hermana...



No tenia edad para viuda... jUna chiquilla!

Nuevo el sepulcro, aun alrededor mostraba los yesos de la obra. ;Por qué ella estaba sola
y por qué no de luto?

¢Quién era?

Lo supo bien, después de contemplarla; era... lo que le hizo siempre temblar en las pocas
veces que lo hall6 en su paso: juna belleza! -Pero una belleza que tenia el agrio
emocional de las cuatro artisticas notas de un piano.

Atraido por el silencio de la bella vida inclinada ante la muerte, se deleitd en seguir
contemplandola & través de la hortensia.

Habia un encanto en sorprenderla abandonada & si misma: acaso toda su seduccion de
sinceridad cifrabase en su ignorancia de estar siendo contemplada.

En su ignorancia de estar siendo adorada. -Porque la contemplacion del artista que sabia,
era adoracion. Y era la fatalidad en la mujer: su imposibilidad de ignorar de otro modo
que sentimentalmente sus adoraciones, como las ciervas -hasta que fuesen capaces de no
ignorarlas divinamente en su integridad como las diosas.

¢Quién era?
Una sefiorita. Cualquiera de Versala...
iUna sefiorita!... el diminutivo le repercutié en el corazon hastiadamente.

Ademas le fué la explicacion: no estaba de luto, porque ésta en que rezaba sin dolor,
simplemente con la uncion sobrecogida hacia el misterio, sefialaba la tumba de algin
novio & quien ni quiso Mas ni quiso menos que todas las sefioritas & sus novios. No estaria
lejos la discreta confidente que habria querido acompafarla a esta Gltima visita.

Sonrid una vez mas con su sonrisa triste.

Andar entre sefioritas haciale la impresion de andar entre no sabia qué corzas asustadas
de su mismo agrado por los riesgos de la caza.

Era palida ésta, y (estupenda excepcidn) no tenia polvos su cara llena de lunares, llena de
gracia, llena de una morena y exquisita € indefinible juventud -pues no podria decirse si
era una muchacha de quince afios espléndida y prematuramente expandida en mujer, 6 al
contrario, una mujer de veintidds 0 veinticuatro con expresion candidisima.

Victor volvié a sonreirse con un doble desprecio a si propio y a aquella belleza tan bella
que podia ser insolente sin polvo de arroz... A él, porque no tenia belleza ni casi juventud
mas que en el alma, en mitad de una existencia destrozada por ansias de ideales; a ella,
porque no tendria, como ninguna, un sol en el cerebro, un ideal de juventud en el
corazon... jtoda por fueral... Y qué pena de belleza... la de ella, la de él... jtan raras!
iinversamente fragmentadas por una maldicion del aire!



Gustabale extraer delicias de estos casi inadvertibles trances de la emocion efimera, y
miraba, miraba -en su muda adoracion -como habia sacado del bolsillo un breve
devocionario y leia ahora en él la sefiorita... ¢la sefiorita que?... la sefiorita Pepa... la
sefiorita Lola... la sefiorita...

iSiempre el mote y la mufieca! Y le parecidé lamentable. Més en ésta, que no tenia las
cintas y los lazos que las otras, que Bibly Diora, por ejemplo.

Hecha excepcion de un anillo de brillantes en la mano izquierda, puesto en el indice, por
cierto, no podia ser de una simplicidad mas original y brava su tocado: el pelo obscuro,
sedoso, limpisimo, onduloso sin rizar, hueco en las orejas sin pendientes, y anudado en la
nuca; la blusa de sutil batista blanca con florecillas de seda, adornada sobria con encajes
en el cuello (levemente escotado todo en torno) y en las sueltas mangas a mitad del
antebrazo; la falda cefiida, y tan corta, que mas acaso por ello que por descuido de
soledad, tapaba mal el comienzo de la bien calzada media en la baja lona de la bota. Un
simple clavo de oro cruzaba la paja del sombrero entre su adorno de rosas y de tules.

Acostumbrado & dialogar con las almas de sus libros, pensaba que asustaria a esta
sefiorita con doble susto de profanacion al respeto del sitio y de si propia, si de improviso,
saliendo de la hortensia, acercarase & decirla, con culto facil y amante de aves que se
encuentran, que ella tenia brazos de estatua, manos perfectas... traza de exotica diosa
morena ardiente con calidos perfumes africanos encendedores de besos en los labios y en
los 0jos... Y sonreia, con su eterna sonrisa aspera, pensando cuan imposible fuera que
entonces pensase ella que él pensaba que, sélo en el hecho de saber escucharle esto,
habria encontrado un hombre ansioso de pureza en el amor, el inmenso amor y la pureza
inmensa necesarios para querer llevarla divina y perpetua amante & la paz de aquel
campestre hotel que esperaba un alma... jqué siempre la esperarial...

Y la sonrisa ante la bella mujer que no tenia esta alma, se le torn6 mordaz en la
instantanea proyeccién de todo el cuadro que pudiera quiza substituir, con la necia final
entrega de tal belleza entre pudores, al rapido triunfo de sofiada gloria: vio una casa, un
balcdn, en la plaza misma de Versala tal vez; por bajo, el tilburi pasando, cruzando; la
pudica conquistada @ medias por Stern y por el sastre; papeles, pregones, convites... y
después unas noches de lujuria..., y la vida incomprendida -y al lado de él, para siempre,
una extrafia como las que él hallaba fuera pudiendo al menos dejar de verlas a su arbitrio.

El horror habiale cerrado los ojos; y al abrirlos vio que la joven, levantada, se alejaba del
sepulcro santiguandose. -Poco mas alla, contra la espaldera de cruces y de flores, y en
direccion contraria & la avenida, se perdio.

Marché Victor, en la misma direccidn, sin apresurarse ni por descubrir siquiera quién
acomparfiase a la que con tan suelta arrogancia andaba entre los muertos. Continuaba su
camino tratando de recobrar la serena impresion en las piedras y en los angeles. Pero al
pie de uno sedente que lloraba caido a las rodillas, no lejos del sepulcro, ante el cual se
detuvo ahora, vio removerse dos rosales, aparecer una dama de negro, que llevaba de la
mano dos nifias, y detras... la gentilisima.



Se acercaban. jOh, como volvia & estremecerle la belleza, y como sentia que, valiendo
ella lo que valiese, dariala él afios de su indtil existencia por una hora de sus besos!

Le vio, y el instinto de galanteria la hizo llevarse rapidamente la mano al cuello y al
peinado. Luego, acercandose, y & pesar de mirarla él, le miraba ella con curiosidad
descarada, con una encantadora insolencia infantil... Acobardd al cruzar, no obstante:
bajo los ojos.

Pero Victor la habia visto bajarlos sobre una tenuisima sonrisa de halago, de
admiracion... de coqueta insaciable, pues que su agria belleza punzante debia tenerla
habituada & admiraciones.

Asi la vio alejarse: delante la madre -de porte distinguido, con su negra sencillez, y las
nifias, morenas, llenas de rizos y de miedo en la morada de la muerte; detrés ella, la muy
gentil..., coqueta con la chocante desenvoltura que la hacia bracear como un muchacho
con el brazo en que no llevaba la sombrilla...; cogueta, volviéndose & mirarle, en un
resuelto girar casi del cuerpo entero, al desaparecer en la avenida... Coqueta, coqueta toda
por la gracia, naturalisimamente coqueta, como es sonora una arpa nhaturalisimamente
porque vibra & todo impulso. ¢Qué nifia, qué mujer dejan de ser en su inocencia un poco
seductoramente coquetas?

Domind Victor esta vez el impulso de seguirla. Tal coqueteria en las inocencias, no era
maés que el instinto de libertad, que debia morir esclavizado.

A su curiosidad le quedo, sin embargo, una invitacién de obediencia fécil: fué al sepulcro
donde habia estado rezando la hechicera.

AQUI
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FALLECIO EL 15 DE MARZO DE 1885.
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RECUERDO DE SU HIJA,
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Estas letras, afrentandole de ligereza y torpeza por la suposicion del novio, le explicaron
por qué a los diez y nueve afios de morir el padre no estaba la hija enlutada; mas no
bastaron & hacerle comprender... & hacerle comprender...

jLas cien cosas mas que nada le importaban!

Y dandose cuenta de que estaba rota por intrusiones de la vida su poesia del Cementerio,
sali6 de él, por el camino mas corto.

Subio al tilburi y trotd Stern hacia Versala.



Anochecia. Habia en la carretera mas campesinos y mas carros.

En un minuto alcanzé a la familia de... jolvidados ya los nombres! -Se apartaron ellas &
uno y otro lado, dejando pasar el coche. Victor mir6 del lado que quedd la joven con una
nifia, y no volvid ni una vez la cabeza, cuando quedaron atrés... lba & su primera vaga
intencidn al salir. Se habia hecho amigo de un violinista, llegado con su mujer, pianista,
para la temporada de conciertos; iba & la casa de ellos & oirlos ensayar, como otras tardes.

Trotaba Stern carretera abajo, entre los chalets y las casitas de indiano de la playa, y
meditaba mientras Victor, compasivo, la infelicidad de aquel violinista tisico, que acaso
por el amor de una mujer rodaba sin nombre y sin dinero de pueblo en pueblo. Para
dirigirse & la asaz modesta casa de huespedes en que vivian, una vez cruzado el puerto
lleno de revendedoras de sardina, tuvo que orientarse por la torre de San Blas. Trochd,
cruzando callejones, y ya en la Ronda, frente & la Eléctrica, la reconocio, no lejos de la
iglesia.

Al bajar ahora, le ordend al criado que fuese & esperarle en el Hotel Bilbao.

-iHola, don Victor... tanto bueno! -le recibi6 tras el porton la duefia, que habia sentido,
indudablemente, el coche -. Hace dias que no le tenemos por aqui...

Y don Luis y dofia Antonia no estan; pero pase, pase... jdeseaba verle!

Era una matrona gigantesca, limpia, bien peinada siempre, como peinadora de oficio,
segun rezaba en la puerta una placa bajo el nombre de Marina. En las no muchas veces
que habia hablado con Victor, notébala éste cierta tendencia & tratarle con picaresca
familiaridad, tras de habérsele manifestado adoradora ferviente.

-¢No estan? -repuso €l contrariado.

-No. Marcharon el martes, contratados a Pamplona. jVamos!... ;lo ignoraba usted?...
Pase, pase, tengo que hablarle. Yo no sé si algin disgusto entre los dos, porque ain no
habian terminado aqui... jElla leia tanto Las honestas! jEntre, don Victor!

Entro, extrafiado de la relacién que pudiera haber entre el disgusto y sus Honestas y la
sonrisa de Marina.

La cual le guid & un gabinete explicando:

-Pase, ahora no hay nadie. Tengo la casa vacia. jEra don Luis tan celoso! jUn artista,
mentira parece!

Indudablemente, la peinadora creia como en el sol que Victor conquist6 & la rubia sefiora
con pretextos filarmonicos. Gracias a sus novelas, tenia una reputacion de apasionado
bruto, para muchas gentes del nivel mental de esta Marina.

Mas no le sigui6 ella hablando del asunto.



-Pues si, don Victor -dijo cuando se hubieron sentado -, celebro que venga, aunque no
estén. Precisamente por... ella, no he querido hablarle hace ya dias de... de otra cosa... si
bien & cuenta de su discrecion, porque es... otra cosa... muy otra que una pianista. jOh!

El, atendia, simplemente.

-Oh!l... Oh!l! -reforz6 su admiracion Marina para transmitirsela. Y se apresuré a afiadir -:
iYo, por mi doble oficio, y aun por el de mi esposo, guardia municipal, conozco & tanta
gente! jYa sabe usted que peino & lo mejor de Versala!... Y, jah!, ante todo, don Victor,
se hara cargo de que ni yo ni mi casa... Vera usted; no se trata de indecencias, sino lo
contrario, de evitarle & una sefiora que la crean asi. jA una pobre sefioral jA una pobre y
preciosa mujer, en pueblo extrafio y en lenguas, sin la sombra del marido!

Dudo Victor, desorientado, pues no le conocia en verdad a Marina el tercer oficio con
que empezaba & revelarsele.

-Yo la peino, jclaro!, desde que Ilegd y se alojé en mi casa -contindio Marina -. jLuego ha
puesto la suya con su madre, con sus hermanitos, que toda esa familia tiene & su costa la
infeliz! Viene & establecer una gran tienda de modas & la madrilefia, de todo lujo, por lo
cual empieza ella vistiendo como ninguna, y hace bien. S6lo que aqui entra lo grave: con
el traslado desde Mallorca, su tierra, ha gastado un horror; y ni tiene ya casi para comer
de aqui & dos meses (que volvera el marido de América, donde viaja por cuenta de una
fabrica), ni encuentra quien la dé un cuarto... decentemente..., puesto que de otro modo,
no ya los sesenta 0 setenta duros que ella necesita, sino ciento, doscientos... jlo que pida!
a4 mi se me han acercado sabiendo que la peino, y el ultimo anteayer, el conde de
Ferrisa... En fin, que ella no acepta, ni & tiros, con ninguno de Versala, y se explica su
miedo y su vergienza; que con motivo de haberla dejado un libro de usted, hemos
hablado de usted; y que sabiendo por mi que es usted de otro modo y de muy lejos... creo
que Unicamente de usted aceptaria ese dinero, don Victor. -jOh! -se limit6 Victor a
exclamar admirando a la ductil y rotunda Celestina.

-Vendria aqui. No podria ser en su casa. Yo la hablaria mafiana al peinarla -terminé ella
modestamente y con la mirada en el suelo.

-iOh! -repitié Victor, burlén, & un ademan por levantarse -; pero, ¢usted sabe como
tendria que ser una belleza... de sesenta duros?

La que se levantd antes fué Marina, diciendo enérgica:

-Tenga que ser como quiera... y mas, asi es jlo digo yo!

Afiadio tendiendo el brazo:

-Espere... jva a decirselo un retrato!

Inmediatamente cruzé el pasillo, entro en otra sala de enfrente y volvié con la fotografia.
-iEsta! -presento.

-¢Esta? -guturo Victor, cuya faz fulgurd inesperadamente al mirar la imagen.



Pero lo habia preguntado con tal emocién, con tal asombro, que Marina quedo un instante
perpleja, temiendo haber cometido cualquier imprudencia enorme.

-¢Estal -repitio él, dominandose.
-¢La conoce usted?

No dejaba de contemplar la bellisima figura, a la luz ya incierta de la estancia, y tardo en
contestar.

-Si. La hija de don... de un abogado que muri6 aqui hace afios... muchos afios... Acabo de
verla en el Cementerio... rezandole & su padre...

-¢Como, abogado?... ;De aqui?... Usted la confunde, don Victor.
-No, no; la he visto, y en la carretera después...

-Bien, por alli vive...

- Con dos nifios... la madre de luto...

-Justamente, ella es... alta, morena...

-Morena..., con lunares...

iLa misma!, jla mismal... -tuvo que convenir Marina, apremiada, ain mas que por la
viveza del dialogo, por la del timbre del porton, que sonaba rato hacia nerviosamente -;
pero usted se confunde, don Victor, ¢ le han informado mal; no son de aqui..., ni habian
estado antes... Perdone, que Ilaman... serd la criada... jUn momento!

Salid, entornando cauta la puerta, y Victor acercose & ver mejor el retrato & la luz
crepuscular de la ventana.

La sorpresa y la angustia pusieron esta vez el sarcasmo en su sonrisa. Era una burla cruel
la en que la bestia realidad habia venido tan pronto & presentarle a esta mujer «libre como
un pajaro» -cual la ansiaron sus anhelos infinitos. Libre, bien libre podria escucharle y
brindarle caricias... pero jcon qué escarnio de libertad!

Todo el desprecio que le inspir6 antes la sefiorita no mas, le inspiraba ahora la prostituta.
Pero en la prostituta, en la perdida que Marina le acaba de revelar con sus crudezas, en la
sefiorita que él antes mird con pesar en sus lirismos, permanecia lo mismo lo innegable,
lo miseramente méas venerable, al menos, de todas las miseras grandezas destrozadas en
la vida: una belleza de mujer.

Record6 su afan del Cementerio ante el original del retrato: «Valiendo ella lo que valiese,
por una hora de sus besos daria €l afios de su inGtil existencia.

¢Y no iba & dar un pufiado de dinero, que pedian?

-«Gracias» -le murmuré con los labios al solicito y generoso mago que se la ofrecia
Ilanamente.



Cuando entré Marina, ni quiso hablarla ni oirla mas. Dijo, devolviéndola el retrato:
-Avisela. ¢Esta noche?

-No puede ser. La veré mafiana. Eso si, antes del lunes; las fiestas me llenaran todo esto.
¢Esperard usted en Versala?

-No. Me escribe.

-¢Que sefias?

-Villa-Paz. En Tur.

Ella fué & la pared para apuntarlas junto al espejo con lapiz, y él salio.

-Hasta mafana... hasta pasado mafiana, mejor, don Victor.

Il
¢ Como seria su hablar?
¢Por qué sentia él la angustia de las esperas solemnes?

Victor sabia rendirle... No: tenia «la fatalidad de rendirle» la intensidad de su vida a
cualquier azar insignificante.

iSentia la angustia concentrada y prendida & la aguda precision de estos ultimos minutos
en que pocos mas podian decidir el desengafio!

El reloj habia acabado de mostrarle el limite del plazo exacto: las nueve. «De ocho y
media & nueves», decia la cita.

Las nueve repetian con campanear pausado y sonoroso una torre del puerto y la torre de
San Blas. Y el sol y la brisa matinales formabanle en la espaciosidad desierta de la Ronda
un preludio de frescor y luz & la esperanza.

Desde el balcon, tras la persiana verde y las macetas de geranios, veia enfrente las
fabricas con su silencio de domingo, y la larga acera, sin nadie a ratos, después de haber
pasado la gente & misa. De tiempo en tiempo aparecian por la esquina un vendedor de
carbdn, una criada con leche, gordas sefioras con hijas flacas & paso de procesion, por no
descomponer su importancia y sus cogidos de la cola, aunque llegaban a la iglesia tarde...
iOh, virgenes anémicas! jSi supieran que un hombre las miraba con menos ambicion que
a la perdida que vendria detras!

-iDon Victor!

Pedia permiso para pasar con dulces y jerez el amo de la casa: un hércules limpio, como
su mujer -guardia municipal, aqui sin uniforme. Victor sintio el rubor de verle mezclado
en tercerias. En la degradacion corriente estaba el oficio mas aceptado para hembras.



El hércules, guardian fuera de la moral y el orden, no sufria por su parte rubor alguno.

-Tarda, pero vendra -dijo -. Mi esposa les envia este obsequio; esta abajo para evitar que
haya nadie en el zaguan. Cuando entre la sefiora, serd mejor que cierren, aunque no hay
nadie en el piso.

Marchose amable, y Victor inspeccion6 ain la sala, que €l hubiese preferido de alcoba
con visillos, por no tener tan ostentosa la cama detras de los cristales.

Volvio al balcon.

Volvio & mirar el reloj y & mirar por la persiana. Eran las nueve y once minutos. La
sospecha de que esta mujer no acudiese hizole & su corazon perder un latido.

¢Por qué tenian sus nervios la crispacion de lo enorme?

Encontro su emocion ridicula y desmedida, y traté de aplacarla, de explicarsela: bella sin
ser maravillosa la esperada, era todavia un milagro de persistencia de belleza en la
degeneracion de todas las fealdades; un ya no muy frecuente milagro de belleza plastica,
en medio de la vida horrible, la de esta mujer, la de estas galantes mujeres venales por
duros 0 por flores, cuidadosas de su estatua como de un tesoro -que apenas si en el rostro
y en la forma del corsé aspiran & cuidarlas castas sefioritas, juradas enemigas del bafio por
cristiana tradicion de castidad... jAh, cuanto, pues, el experto amante tenia un derecho y
no infantil & su emocion!

Se abandono & ella confiadamente. jVestales de la gracial... Pero sonrié con una sonrisa
diablesca que poseia asimismo en su gama de sonrisas: ellas, milagros de belleza
material... él, otros como él jtan pocos! milagros de otra moral belleza; y entonces seria
que la estética y la ética del porvenir estaban providencialmente en el presente guardadas
en prostitutas y en poetas.

¢Qué mas daba si comprador de mujeres, €l también, estaba aqui aguardando & una en
venta? En suma vendria & ofrecerle més ligera, y por bien menos sacrificio que el de la
libertad, lo mismo que una novia, o mismo que una reina, que pudieran al menos
ofrecerle belleza igual. Las hondas sacudidas de ansias y desesperaciones que necesita el
necio corazén para interesarse, habiaselas ofrecido, con respecto a ella, el azar en poco
tiempo. Al verla aquella tarde, sufrié el dolor de lo imposible de no tenerla nunca. Luego
pudo pronto pensar que un angel del infierno habiale convertido & la imposible en facil.

Penso6 Victor que lo I6gico no existe en el mundo actual, y sobro esta idea para volver &
darle ahora mismo, en la facil, el ansia y la desesperacion de lo imposible. Y habia sido
tal el afan por tal belleza, que habria dado afios de su vida por esta hora, como los diese
aun si, menos romantica, no hubiese ella de preferir su tasa en plata. Habia sufrido, habia
sufrido: primero, porque siendo logico que no pudiera ser de él cuando la creyd la
sefiorita Lola, la sefiorita Pepa, cualquiera sefiorita, le fué doloroso el gozo de saber que
no lo era y que podria tenerla. Después, porque desde el instante de ser ya logica su
alegria, podria no realizarse, por ser ldgica.



«jNo querrd! No querra!» Tuvo que insistirse mucho en los dos dias, sofiando locas
dificultades para que no surgiesen -pues tan absurdo es el mundo moral, que él sabia por
prueba que pocas veces sucede lo previsto.

-«jNo vendra! jNo vendra!» -repetia mirando hacia la lejana esquina y dispuesto a seguir
repitiéndolo con amarga persuasion, para que viniera, durante los diez minutos méas que
calculaba no extrafios en la tardanza el impaciente.

Mas por lo mismo que se resignaba desesperado & esperar los diez minutos... aparecio,
jella!

No pudo dudarlo. Su gracia inconfundible. No lo dudo, & pesar del traje obscuro, de la
blonda de la mantillina volada al rostro, del rosario de nacar liado al libro y al guante en
la mano misma que recogia el vestido: Con la otra braceaba garbosa como un muchacho.

Se acercaba. Parecia méas arrogante en la cuesta abajo, marchando con su sencilla
despreocupacion por la mitad de la acera, seria y noble en su palidez, alta la frente...
Nunca habia visto llevado el impudor con tal decoro. Temid Victor que unos artesanos,
que saliendo de un portal cruzaronse con ella echdndola piropos, la hicieran por disimulo
seguir hasta la iglesia... Pero se engafio; llegaba bajo el balcén, y entrd resuelta, sin haber
vuelto siquiera los ojos & soslayar si era espiada.

El se entr6 también, entornando los cristales, las maderas -y poco después oyo frases
cruzadas con Marina, oyé en la escalera pasos, y vio la puerta girar, y la silueta gentil
recortandose un momento & la claridad del pasillo... Habia pasado resuelta, como entré
abajo, y habia cerrado la puerta tras si; pero quedo sin moverse, indudablemente sin ver,
deslumbrada en la penumbra por el sol de que venian llenos sus 0jos.

Acercandose Victor, le cogié la mano del rosario y beso el dorso de la mufieca, bajando
el guante y percibiendo su perfume de heliotropo. En seguida cerr6 la llave y trajo & la
bella ciega al centro de la estancia.

-iOh! -habia exclamado ella imperceptiblemente, nada mas, sin saber acaso como era el
que la besé y la conducia.

Y puesto que él no la hablaba, no hablé, timida 6 fatigada de su marcha. Y puesto que él
la habia soltado, yendo & una butaca & sentarse, ella se quito la mantilla, dej6 el rosario y
el libro en cualquier mueble, y volvié incierta hacia el fondo con las manos extendidas.

-iSe ve apenas! jSe ve mal!

Su voz era de nifia. Victor, sin levantarse, la guié por delante de él, con la punta de los
dedos, al sofa. Sentada, empez0 a quitarse los guantes.

-iLe hice esperar! -dijo la voz dulcisima y mimosa -. Perdoneme. Sali a tiempo, y no esta
lejos; pero me sigui6 uno y he tenido que dar vueltas por ahi. jSon tan tontos en Versala!

-iBah, bienl... jUnos minutos, mujer!... -disculpo Victor -. ;Como te llamas? jTe hubiese
esperado la eternidad!



-Adria.
-¢Adria?... ( Adriana? -repuso contrariado Victor.
-No, Adria. ¢Le disgusta el nombre? -pregunto ella humildemente.

-iOh, no! Aungue seria lo de menos; sélo es raro; pero lindo. Me gustas t0. Te habria
preferido, no obstante, Elena, Enriqueta, Leonor... como todas.

Le comprendio, devorando la injuria en leve inmutacion: su nombre deberia ser
cualquiera de estos vulgares nombres del vicio. Y Victor, rapido, con el afan de haber
siquiera besado en esta cara este vestigio de pudor antes que pocas frases mas lo
desgarrasen, rodeo su brazo a la pequefia cabeza y dejé un beso sin ruido entre el pelo y
la mejilla.

Un ligero gemido y un més ligero esfuerzo de dominio violentaron & la joven. No fué
rubor, no fué calor en su rostro la protesta; fué palidez, fué frio, fué terror intimo, tal vez,
de honrada, jsi no fué asco de saciedad y hastio en ramera que ain no sabia totalmente
despreciarse!

Pero estaba aprendiendo, y domo sus rebeldias.
-Marina me habia hablado mucho de usted.
-¢Qué hablaba?

-Nada. Que usted escribia... Me habia prestado una novela... Aln no he tenido tiempo de
empezarla, ¢Ha escrito usted mas?

-Tienes muchos lunares!-apunt6 Victor sorpréndiendola por la naturalidad con que lo dijo
COMO en respuesta.

-Si, tengo... y jme da una rabial
-¢Por qué?
-Porque no me gustan.

Callaron-percibiendo él en las ropas de ella la emanacién de perfumes. Olia & todos los
antiguos perfumes tenuisimos de una mujer habituada & perfumarse.

-Tienes las manos suaves -afiadid Victor, cogiéndole una sobre el brazo del sofa -. Y
mira, esto hubiera querido poder decirte en el Camposanto como te lo digo aqui: que eres
muy bella (bella... ;sabes?..., @ mi no me gusta decir guapa), que tienes en los labios y en
los 0jos y en toda tu belleza ardiente la pasion. ¢Eres apasionada tu, Adria?

-iOh! jno sé! -le contestd riendo.

Chocébale, sin duda, el impasible aplomo con que deciala todo «el novelista». Y e
«»novelista», en la risa ingenua, comprendié que se alegraba ella de estar sospechando
que con él no tendria la ofrecida sin agrado méas que dejarse guiar: en lo que se



equivocaba, porque ante aquel escamoteo de su vision virginal por la ramera, queria al
menos con rabia, el engafiado, & la ramera en toda su amplitud.

-¢No lo sabes?

-iNo lo sé!

-¢No es que niegues?

-Ni que afirme... jNo lo sé!

-¢Nunca has tenido ocasion de apreciarlo?
-iNunca!

-iOh! -hizo él, soltandola.

Y Adria, que entendi6 en la desilusién cuanto él pudiera imputarla un necio afan de
presentarsele inocente, repitié mas firme, como dispuesta & dar explicaciones:

-iNuncal!... Puedo haber sido...

Sélo que enmudecio, volviendo & recostarse en el sofa y abandonando su efimero afan de
confidencias. No advirtié que este asomo de reserva de un desdén brutal, le fué & Victor
agradable.

Nada mas tenian que decirse, en esta incomunidad completa de sus almas -y callaron los
dos violentamente.

-iOh, bien, Adria! jHablame! -dijo Victor por fin: -Tu voz es dulce. Yo fumaré. ;Fumas?
¢No fumas, verdad? -afiadio brindando y retirando un cigarrillo -. jA mi no me importara
que fumases! Cambia de sitio, ¢quieres? Yo, tendido en el sofa, te miraré y oiré tu voz...
t0, en la butaca.

Cambiaron. Tendido Victor, encendid. Luego, contemplandola, soltaba el humo.
Esperaba. Conocia la enorme fascinaciéon producida indefectiblemente de un espiritu &
otro espiritu entre dos muy distintos, & su primer gran contacto, como este que les
imponia la soledad; y era precisamente la fuerza formidable que no queria emplear sobre
la muchacha de quien no le interesaba mas que la belleza.

Mantenida honesta y timida en la butaca, turbabala mas el silencio. Al cabo de unos
eternos segundos, solo pudo lamentar:

-iOh... le debo de parecer bien sosa!

No quiso responderla Victor que esto mismo lo habia dicho con una extrafia gracia
infinita.

Y ella afiadio:

-Yo hablo poco... jNunca se me ocurre nada!



Tampoco nada dijo Victor, que la miraba atento y grave, en rara correspondencia & la
sonrisa con que implorabale ella perdon.

Y, desanimada, pregunto luego friamente:

-¢No me habia visto nunca hasta anteayer?

-Nunca. Hasta anteayer, en el Cementerio.

Un soplo de mayor frialdad pareci6 envolverla con el tono y con la frase.

-iQue sitiol... ;verdad?... para empezar... una conquista! ¢ Tiene usted & alguien alli?
-No. ¢ Y ta?

-Yo...-vacil6 Adria; y corto, rodeando la mirada en fugaz terror a la estancia y al lecho de
la alcoba-. jNo, no, tampoco!... Soy de muy largo. Fuimos a verlo.

-iY arezar! -afirmo Victor casi hosco.

La vio estremecerse. Tenia ella en la mano el pafiolito de guipur, y se lo paso por la frente
y los ojos.

-iHay que rezar por los muertos! -dijo.

Y volvio & pasarse lento por la cara el pafiolillo de guipur. No se limpiaba lagrimas; se
apartaba recuerdos, por no profanarlos aqui.

Su voz habiase hecho evocadora y lejana.

Victor la contemplaba, queriendo adivinarla. Le oy6 a Marina dos dias antes negar que el
padre de esta chiquilla hubiese estado en Versala, y debia sobrentender lo mismo en las
vaguedades que acababa de escuchar. Y entonces, si no era la hija que nombraba sin
nombre el sepulcro, ¢qué lazo, qué viejo drama de honra habia 6 podia haber entre el
muerto hacia veinte afios y esta Adria que apenas los tendria y cuya madre no osaba
acercarse con ella & la tumba a rezar?

Crueldad excesiva seria preguntarlo, con la que harto hacia entregadndole por unas
monedas su cuerpo, para que €él se juzgase ademas con derecho a los secretos de su alma.

Volvio & callar.

Plenamente convencida Adria de que deberia distraer al singular calmoso, empezd, por
altimo, a

hablarle del conde de Ferrisa..., acerca del cual le sabia informado por Marina... Y
contenta de haber hallado una fatil charla amena que tenia siquiera cierta relacion con
ambos, hablo, habl6 del conde... Sus asedios en la playa, en los paseos, en el teatro...
Hablaba (violentdbase por seguir) cuando, agotado el tema con rapidez, volviale la
desanimacion ante la atencidn escasa de Victor; que la miraba, sin embargo, hostil y
fijamente. Hablo, hasta que se levanto él de improviso, con ira:



-Mira... mujer, jcallate! Triste yo, méas que td, en tu forzada alegria, mi tristeza es tristeza
de la mia y de la tuya, y de todas las tristezas juntas. ¢Quieres que nos emborrachemos?
iun poco! jVeras! La vida es mala, igual hablando de cementerios que de condes de
Ferrisa!

En seguida trajo cerca la mesita con el vino y con las flores (rosas puestas también por
fineza de Marina en jarro azul); llend las copas, volvio a sentarse, y bebieron silenciosos,
despacio, obligandola él cuando ella no queria, llenando las copas otra vez... y otra vez...,
impidiéndola protestar ni decir nada, y calculando no mas lo preciso para aturdirse y
aturdirla sin mareo.

Fué un cuarto de hora de callar violento, penosisimo, en que sintieron salir la gente de
misa y en el puerto las sirenas de los buques. Fué para la joven una eternidad de
sumisién, observandole con el temor & tanta extravagancia que no la dejé siquiera tomar
un dulce para hacer menos ingrato el jerez.., que no la tolerd oirla ni una frase después de
esta que pudo deslizarle admirada:

-iOh, por Dios! jQue hombre mas raro es usted!

Y la impasibilidad de Victor, que so6lo alz6 los hombros desdefioso, acabo por afligirla -
quizas pensando que «no le gustaria» y que pudiera ella partir causandole el Unico
contento; acabo tal vez por darla espanto, tras la cerrada puerta, con la duda de ver surgir,
en el bebedor lugubre, al satiro que quisiese hollar con inmundas perversiones su belleza
6 al loco que querria matarla...

iPobres mujeres! Ya Victor, sin beber mas del vino que habian bebido ambos como un
veneno, contemplébala de nuevo extético, con la frente en la mano, con el codo en la
rodilla, en dolida pesadumbre. La excitacion del miedo, la languidez del vino que
insensata y recondita empezaba & espejear en los ojos de Adria, la tremenda vacilacion
por no saber como agradarle, dabanle una espiritualidad intensa, casi un pudor virgineo a
la belleza del rostro y al ademan de su cuerpo. Habiala pasado al lado de él en el sofg; y
él, que embriagado mucho mas de ella que del jerez, tan s6lo dese6 con éste quitarle la
conciencia para lanzarla entre olvidos al sensual abandono, sentia rapidamente al fin
torcérsele sus propositos. Con jerez y sin jerez, no era la bacante que se brinda, ni la
bestia prostituta que se deja tomar & carcajadas; era la sierva ofrecida con repugnancia
invencible. De modo que le engafid la intencion, puesto que buscaba una beldad capaz de
arrebatarle en torbellinos de besos.

O mejor, jno sabia lo que buscaba!

Advertia Unicamente, una vez mas, que buscaba lo que sélo podia poner él mismo en las
hojas de sus libros 6 en bellezas como ésta. La situacion era absurda; y, en medio del
silencio, los ojos de Victor, de vibrante fijeza indefinible, sujetaban a un verdadero
martirio & la muchacha. Pero veiase duefio al menos de su terror, y esto era ya ser duefio
de mucho en una vida. La idea le halagd de improviso. Y le trajo otra, viendo la
obediencia emocional en la hechizada faz bellisima que cambio & la calina sélo de verle
sereno: ¢por qué no poner en esta beldad por una hora su ideal? ;Por qué no... si él
podia?



Sonrid esta vez con dominacion divina, que fué instantanea recibida por la atenta en
agudeza de vision. Debi6 encontrarle tan seguro de sus designios en la serenidad augusta
de sus ojos y tan seguro de su fuerza en la actitud poderosa y reposada de sus musculos,
que debid sentir quizas un momento, contemplandole, la alucinacion de verle levantarse y
sujetar y estrangular y arrojar muerto por el suelo a un ledn que habria saltado de la
alcoba.

iAh, si, era indudable!... Sentia, por fin, la oleada de grandeza de él; y sentia orgullo,
ademas, porque se sentia un poco su igual, y respetada. Tan grande -por esto -se hizo en
ella la donaciéon de gratitud, que tuvo que exclamar casi feliz y con una extrafa
compasion hacia el tormento venturoso de Victor:

-¢Qué tiene... qué tiene usted?

-iEh! jrespétame! -clamé eléctrico él -. jEso es tratamiento de monos! jSe me habla de tu,
como & Dios!

Y como quedd Adria inmovil, extasiada, cual si hubiese visto romperse en azul un cielo
tempestuoso, Victor se inclind y le rode6 la cintura para afirmarle con una tierna
indignacion que la colmd de sorpresas:

-Ignoro si al venir... habrias acabado de dejar cualquier otro lecho alquilado de placeres...
iqué importa! En la vida es todo de alquiler... y jme habrias pedido la vida & saber que te
esperaba aqui como & una reina! jYo... mira, mujer, soy un hombre; td... mas que una
reina, una mujer! Desde que entraste, te he hecho el honor de tratarte asi, & pesar mio; y
si no lo fueses... no importa, quiero en esta hora que lo seas: te prestaré un alma de mi
alma, ¢la acoges? Pues, calla, callate -afiadié tapandola la boca porque quiso hablar -; ni
necesito de tu voz ni de tus besos; eres bella, y me basta. jDejame contemplarte!

Era imponente su acento, por el chorro de trémula verdad que lo ahogaba.
Siguid.

-;Como te llamas? ;Quién eres?... No lo sé, no me lo digas; tu nombre no me importa y
lo he olvidado; tu historia nada me importa tampoco. Te llamaran «perdida», y con mas
cruda frase... jno importa! jno importa! Sola conmigo, aqui, prescindiendo de tu historia
y de tu nombre, quedan tu gracia y tu tristeza en Majestad... pues, eso si, me lo ha dicho
en ti todo, que eres desdichada. Y joh bella perdida! jOh «hija de la humanidad»!... eres,
vas & ser desde este instante, para mi, la Mujer; para un Hombre -la digna, la poderosa...
porque tienes la gracia en la frente, y en los ojos: porque tienes amor en la boca... que me
podra besar cuando yo sea capaz de hacer que desee besarme -causandome entre tanto tal
felicidad y tal afan de besarla, que, mira, toca mi mano... jestoy temblando!

No la mentia. Pero al tocarla la mano con la mano, recibié ain mas vibracién del mismo
temblor que el queria transmitir; y Victor sufrio plena, & su vez, la fascinadora magia que
ya le devolvia en aureola de espiritualidad y de angustia la mujer-nifia. Su presencia
noble, la pureza de su frente, la docilidad de su infantil mirar de hechizo en belleza tanta,
le aturdieron, le exaltaron, le dieron una serenidad de embriaguez de verdad en la mentira
y una exasperada ansia por cubrirla en prodigos derroches de su alma.



Desde entonces no supo mas lo que decian sus labios 6 su corazon. «Eran viajeros de la
vida, que se encontraban un dia para no volver & encontrarse. Eran libres, eran pajaros
puestos un momento en una rama, y queria adorarla él como jamas & ninguna». ¢(Qué
podia estorbarle & Victor destrozar en sélo una hora para ella el idealismo entero de su
existir, siempre burlado -como quien se arranca y arroja indtiles riquezas?

iOh!, para tal adoracion, no debia inquietarle la mudez de la décil asombrada; érale
suficiente mirarla muda y bella; érale suficiente contemplarla para sentirse el pecho lleno
de cosas que rebosaban y se vertian en su loor. Creia estar viendola un alma, la que le
prestd, asomada incierta & sus ojos para ver la de él extendida fastuosamente; y una
singular lucidez dejabale repetirla de cien modos aquellas cosas inefables, etéreas,
afirméndola bien que se las decia como jamas pudo & las honradas, como no las habia
dicho jamas con tan enorme pureza -mas hermosas al tefiirse de dolor en el sarcasmo y la
ironia de otro triste corazon que no podria creerle.

Mas ¢qué importaba?... ;Qué importaba tampoco que no las pudiera creer, si la
hechizaban al menos con tristes hechicerias? El las decia. Ella, & muchas de tan célico
lirismo que habrian exaltado & una virgen, y que brotaban inesperadamente entre
humanas adoraciones, volvia la faz, como & estallar de sacrilegios. Una vez la vio Victor
Ilevarse & los ojos rapidamente el pafiuelo para limpiarse una lagrima que no llegé a salir
a sus parpados, y esto le estremecio.

-Da gracias, mujer -se apresurd a confirmar empapando con mas crueldades piadosas la
lagrima caida al alma -, da gracia & la misera condicion de tu existir que te deja ser
sincera. Si has venido por dinero aqui, tbmalo y vete. Pero si te retienen ya cerca de un
extrafio la voluntad y el agrado, advierte que sélo por ser lo que eres puedo yo, que te
admiro y que te ansio, haber llegado & decirtelo con esta facil franqueza de un dios. Y asi,
puedes tu amar, ligera, divina, si te place; y asi, si gusta, puede tu voluntad liberada
brindarme tu desnudez como una Eva; y asi, tu alma, saliendo al encuentro de otra alma
desnuda y amplia también, podra darseme total como tu cuerpo, como tu vida... porque &
tu vida y & tu cuerpo y & tu alma los despojé el deshonor de hipocresias. Luego td, porque
eres «perdida», puedes ser mujer mejor que las honradas: s6lo td, que ya ves que estas
siendo tratada como igual por mi... por el HOMBRE. jLastima que hayas tenido que
pasar por todas las degradaciones para llegar & la libertad soberbia de esta horal

-iOh! ¢Por qué me dice & mi eso? -gimidé Adria, volviéndose a otro espanto.

Y fué tan honrada en su deshonra su intencién, que Victor la recogié generosa: era que,
debiendo aceptar los agravios, sentiase ella de sobra vil para no juzgar profanacion la
lluvia de idealidades sobre una vileza que nunca como ahora se le habria mostrado
enorme. Era... que él habia sabido velozmente encontrar, en el fondo mismo de la mujer
vendida, el secreto misticismo que la hacia arrodillarse y orar ante las tumbas.

Quiso ella, al fin, besarle, diciéndole que ya lo ansiaba su corazén; y la boca dulce se
estampd en la frente. -En la elegida pureza del beso creyé Victor percibir la grandeza que
le daba asimismo a esta ignota derechos a ser escuchada; pero el miedo infinito de ver
desbaratarse su fantasma, 6 de verla reducirse & estatua IUbrica, le impulsé nuevamente a
suplicarla, a imponerla silencio... silencio... silencio... Debia oirle a él nada mas su



melodia dulcisima, interminable, de un exaltado lirismo carnal en que & las sutilezas
espirituales unia el humano instinto -que ya podia besar -besos de Ilama, besos idolatricos
de la belleza salpicados en la garganta, en los labios, en el pelo, en los ojos de Adria.

Besos que supieron leves desnudarla el pecho para sentirla bajo los senos de escultura el
corazon, y a cuyo fuego, la mujer, en la escultura muda y décil, moriasele sobre el
hombro apasionada, implorante, pidiendo con las humedas pupilas mas caricias, mas
caricias... el abrazo inmortal de caricia cuya angustia lo mismo le abrasaba & él... No, ya
no le oia...

La alz6 y la llevd desmayada de dulzores hacia el lecho anchisimo, cuyos hierros
crujieron un poco con su peso. Cayd Adria vestida, abrumada en él, de tanto dafio 6 tanto
bien como habia removido cruel la voz suprema por las entrafias de su alma; languida en
la almohada la cabeza, inertes las manos, seguia mirando & aquel & quien no podia dejar
de mirar; seguia esperando al que debia también tomar su cuerpo en su quietud, segun
quisiese...

Pero las manos torpes de él vacilaban, temian, desabrochando la cintura; pero los serenos
ojos quemados de belleza en méas belleza, parecieron turbarse... -y de pronto, Victor,
doblando hacia la morena maga la cabeza para contemplarla més, exclamé tras un
silencio helado por inmensos frios:

-iOh, no, mujer! jSalgamos! Hemos realizado una comedia enorme y rara... ;a4 qué
mas?... Quede sin otro final en tu memoria como el suefio de mayor ventura que ha dado
tu belleza, como un idilio fugaz en tu vida miserable. Quede también asi en mi vida triste.
Es la verdad, que llega. Yo, el escéptico sin corazon; tu, la perdida, beldad de todos por
algln dinero. jTomalo! De otro modo, creeria que pagaba también la comedia de tu
abrazo, mas vulgar, porque ese sabe recibirtelo cualquiera!

Habia sacado un pufiado de billetes y se los metié con desprecio entre el corazén y el
COrseé.

Ella, despertada, aténita, sobre un codo -al oirle cay6 torcida de bruces sobre la
almohada, llorando.

Pero... la generosa crueldad estaba hecha.

Victor cogi6 el sombrero, y salio.

Dias de mayor zozobra le llegaron.
La mujer de su hora no se le pudo olvidar... jla que no existia!

El deseo de la belleza que le ilusiono, y cuya posesion habia renunciado torpe, estaba en
Su pensamiento y en su sangre como una fuerza creada y no gastada. Y esta renuncia, que



sentia negativa como una ansiedad imposible, adquiria visos de un alto bien perdido
eternamente -pues no podria reproducirse el ensuefio.

Era ademas una sensacion intima de necedad inaudita, de remordimiento: desorientado é
inverso siempre, su alma acababa de estrellarse por sacrilegio pura y entera contra una
prostituta, tratada como una virgen, tras de una vida larga empleada acaso en tratar & las
virgenes como prostitutas... En su memoria levantabanse recuerdos de mujeres
acusandole implacables..., en tanto que reiria, que reiria, que seguiria en risa sin fin el
llanto aquel de la vengadora de todas, mostrandole a €l su locura estupida en un total
contrasentido de la realidad. Todo lo que escarnecio en aquella hora, todo aquello tan
grande que no habiale dicho & las honradas jamas, ¢no hubiera podido valerle el gran
amor de una honrada, de habérselo hecho escuchar alguna vez & alguna con tanta fe?

Aqui, volviendo a ver en estas mafianas de pereza y de impotencia las gaviotas del mar
azul, le irritaba -al literato incapaz de «hacer literatura» -la originalidad de literato que
quiso hacer literatura original..., hasta de su carne. No habia saciado su ambicién de la
belleza en Adria por... originalidad & sus propios 0jos, por servirse también una pagina
original en la artistica y necia farsa de su vida. Vuelta la pagina, quedaba la antitesis
irreductible el vacio poblado al fin de burla hueca.

Quedaba nada mas con su verdad bochornosa, ella -que podia encontrarle y se reiria de
él; que seguiria riendo, riéndose como de un imbécil, como de un nifio & quien supo
embelecar, ahorrdndose la pena de complacerle, 6 todavia peor -si fué cierto que la
encendid el deseo -, como de un vicioso gastado, incapaz de aplacar los antojos que de un
modo, ridiculo se dedicase & excitar por vanos erotismos.

No obstante, la preocupacion de destruirle el error a la bella ruina de sus delirios, le
parecia absolutamente despreciable.

¢A qué verla mas?
-Si, Carmen, si; dame el correo. Y 4 la sefiora Marciana, que traiga el café.

Dej6 la doncellita de cofia blanca y lazos rosa el paquete en el angulo del billar, y partié
calladamente.

Victor leyo la carta de Bibly Diora.

La vida era una sucesion idéntica de hechos, en él y fuera de él; pensé en Madrid: tal
amigo, con tales mas, a tal hora, en tal circulo tomando su cerveza...; tal otro en el
Ateneo, en tal rincon.

Entro6 Marciana. Le sirvio el café y salio sin ruido, sin osar hablar. Creeria la pobre que
hubiera de espantarle grandiosas inspiraciones.

Un sobre lacrado, con un membrete del Hotel Bilbao, estaba entre los periddicos. Lo
rasgo y aparecio otro cerrado, y esta esquela del duefio del hotel:



Amigo don Victor: Desde el domingo, & poco de usted marcharse, tengo para usted esta
carta, que trajeron & la mano. No me he atrevido & mandarsela, porque, segin parece,
tiene cuartos; pero viendo que no viene, se la remito certificada.

Suyo afectisimo, -Pedro Redondo.

El sobre, verdoso y endeble, donde s6lo campeaba el nombre de Victor y el del hotel con
letra inexpresiva, traslucia en verdad billetes de Banco & poco que se reparase. Dentro
hall6 cinco... ocho... nueve... Noventa duros. Y ni una linea de explicacion.

iOh!

La duda de Victor fué breve. La sorpresa indecible. Olian los billetes al vago perfume de
todos los perfumes de una mujer habituada a perfumarse. jEran, pues, los que él le entro
en el pecho & Adria!

¢ Qué significaba esto?

Crispado de asombro, de pesar, de humillacion..., por no dejarse romper el cerebro con la
atricion repentina de cosas enormes, las rechazd & un esfuerzo, quedando en tranquilo
estupor bajo ellas mientras tomaba el café.

¢Qué querian decir estos billetes devueltos en este enigma de silencio?... Se prestaban &
tan varias conjeturas, que renuncié & perderse en ellas. Claro, vio Unicamente que su
sonrisa no podria resolverse sino en dos extremos, girando enfrente de dos audacias
admirables: la de la arrogante altiva que habria forjado él por un minuto, 6 la de la
experta sagaz que de sobra confiaba en explotar con su belleza al generoso. No podria
negéarsele algo no vulgar, un poco de sensibilidad 6 de talento de intriga a la mujer, en
todo caso.

Pero si, de sobra...; confiaba de sobra en el poder, que creeria intacto para él, de sus
hechizos...

ilgnoraba la hechicera cuanto los estaba desdefiando en el mismo momento antes de
conocer su estratagema!

El impulso fué devolvérselos lo mismo..., y se levantd. Dio vuelta & la galeria, y se
detuvo en el escritorio: desconocia la direccion..., podria & lo sumo, enviarle los billetes a
Marina, diciendo que habia olvidado entregarlos & la amiga dulce. Por ultimo, los
contempld, mird la letra incierta y nerviosa del sobre, y los guard6 en el bolsillo.

Renunciaba & pensar. Aquella idea de desconfianza de toda logica que de tiempo atras
haciale encomendarle al azar sus mas altas esperanzas, como un salvaje, habia recibido
con esta mujer precisamente una estupenda sancion: de imposible a facil, la facil no fué
de él sin embargo..., ni podria serlo ya nunca, transfigurada su aun ansiadisima beldad,
por el suefio de un iluso, en hada irreal, mas imposible para el amor del ensuefio que para
la pasion de un dia, y bajo la formidable pesadumbre de la imposicion social, la irreal
sefiorita del Camposanto.

Entonces cogi6 un libro y lo abrid por cualquier parte, sentandose a leer.



FLORES Y ABROJOS, poesias, por Antonio de Dios Fernandez, premiado con mencion
honorifica en los juegos florales de... Con licencia eclesiéstica.

Por la tarde, & las tres, le dejaba el tilburi en el puerto. Estaba en fiesta la ciudad. Saludo &
la condesa de Ferrisa y & la hermana de la condesa de Ferrisa, que subian & un automovil.
Recordaba, viendo sus sonrisas de mujeres lindas, el asedio del conde & la mujer que él
venia buscando por saber con qué derecho pretendia presentarsele como igual en
altiveces. Y si, valia harto mas como belleza y arrogancia que estas damas que le dejaron
seguir detras marchando en un tufo de heliotropo y gasolina.

-¢Como qué valian més entonces estas damas?

La peinadora le recibié amablemente, pero con la contrariedad de no poder complacerle.
Tenia la casa rebosando forasteros. Ofreciase, por lo demaés: aparte estos dias, pudieran ir
cuando quisiesen, aun sin avisar, pues siempre tenia habitaciones, 0 las reservaria en todo
caso. Y termind aconsejando:

-Diga, hoy hay toros; todo el mundo esté por el lado de la plaza. Ella no va, no le gustan,
ni saldrd, pues ni la he peinado esta mafiana. ¢Por qué no va usted & verla?... No habré un
alma por alli, vecinos principalmente, que es de quienes pudiese tener algin cuidado,
porque la madre claro es que no ignora... ;sabe? Vive en la carretera de Benzo, la misma
del Camposanto..., en un hotelito: el 15.

Victor acababa de pasar por la carretera, desierta, efectivamente. Acepto la indicacion.
Estaba cerca. Cruzo el puerto. Lleg6 pronto & la doble fila de hotelillos.

Apenas algunos nifios jugaban aburridamente con sus nifieras tras las verjas. Los
gorriones piaban en la arboleda a su albedrio. -El 15.

Era un minusculo y alegre hotel & la siciliana, de un solo piso, en un angulo de la
carretera, con verdaderas celosias de hiedra en las altas ventanas, con los aleros ocultos
en el ramaje del Unico é inclinado tilo corpulento que crecia & un lado del estrecho
espacio de flores cortado por la escalinata, y quesubia & derramar su fronda & los tejados
cubriéndolos en lluvia de verdor.

Estaba abierta la cancela y Victor entrd, con la resuelta indiferencia que habia podido
aprender de Adria el otro dia. Pero en seguida un contenido grito le detuvo, y vio en la
ventana de la izquierda, entre las hiedras, la palida belleza que se habia alzado con
medroso asombro & mirarle -con un libro en la mano.

-iAh! -volvid & gemir toda miedo y sorpresa la blanca aparicion.

Y tembl6 el audaz, porque volvia & sentirse subyugado delante de la beldad que tenia el
agrio emocional de las cuatro artisticas notas de un piano.

Iba en dominador, y hablé en dominado desde su primera frase, ahogadamente:

-Qué! ¢No debo entrar?



Adria vacild, gird los ojos, y dijo luego en la premura mas bien de que no le viesen ya
salir:

-iEntre!!
Y desaparecio a recibirle.

Subi6 Victor rapido las gradas, bajo la marquesina. Adria alzaba un tapiz en una puerta
lateral del vestibulo; y Victor, cobarde como un nifio que furtivo llega a la casa de su
novia, entro en el saloncito.

Era ella la serena esta vez, y €l el que sentia la emocion de la llegada; la emocion de esta
diminuta estancia de sencillez elegante y sefioril, donde parecia flotar un orden de cosas
castas y discretas. Habria querido encontrarla en otro destartalado cuarto de alquiler,
como el domingo, para poder hablarla con todos sus desprecios de comprador de
mujeres; y aqui, al revés, dijérase que la simple y aérea gentileza misma de los muebles,
del celeste estuco y de los dorados relieves de la escocia del techo, en mitad del cual
volaban tres cigliefias pintadas, ponianle & Adria su belleza en un ambiente de alma.

Lujo no caro, si esbelto, ligero, gracioso... Ese lujo de la industria intelectual moderna,
ampliamente democratica, desdefiosa de palacios, que sabe poner la confusion en donde
terminan las flores y empiezan las sillas.

Se habia sentado en una dorada y verde del hueco de la ventana, y enfrente ella, en otra
volante, de respaldar en angulo diedro, dorada y fina, recibiendo la verde trasluz de las
hiedras que colgaban por la reja en guirnaldas. Sobre ambos caia, pabellonado hacia un
lado por su cadena de niquel, un transparente de tul con una gran orla.

-iNo me esperaba usted! -dijo Victor, muy bajo, para no ser oido por quien lo temiese
Adria.

Esta vibré a la contenida alegria de oirse Ilamar cortésmente «de usted».
-Puede hablar alto -autorizé -. Estoy sola. Mi tia ha salido a pasear con mis hijas.
-iCon... sus hijas! jjDe usted!!

No contestd Adria & la exclamacién incrédula mas que bajando la mirada & la falda,
donde los dedos de su mano diestra jugaban con el grueso anillo que tenia en el indice de
la otra mano. En la galante, sonreia con una expresiéon inmensa y santa la madre juvenil.

No la violentaba hoy el silencio. El descuido de su adorno la hacia mas nifia. Estaba casi
despeinada, con su peinado bajo de raya al medio ahuecado en las sienes. Tenia una blusa
clara de céfiro que dejaba traslucir por sus calados entredoses la carne morena limpia,
sobre el escote del cubrecorsé rosa, transparentado mas bajo por la blanca tela con
diafanidades de azlcar, y apenas los encajes de las sueltas mangas le cubrian los
antebrazos. La falda, nesgada y lisa, de obscuro satén azul, cefiiase naturalisimamente a
la escultura de los muslos...; naturalisimamente, por la misma timidez de Adria, que la
habia hecho doblar las rodillas para esconder bajo el corto vuelo los zapatitos de lona -en
una forzada actitud.



-¢De modo que es usted en realidad casada? -pregunto Victor.
-¢Quién se lo dijo? -pregunto & su vez ella con viveza.
-Marina.

-iAh, sil... Esa mujer... no sabe més de mi que cualquiera... A lo mejor... ;qué le interesa
a nadie la verdad?... Unos, aqui, me creen soltera; otros, no... Y si, mis hijas; solo que yo
he llamado siempre & mi tia madre, pues no he conocido otra; las nifias le Ilaman mamé
Sagrario también, y & mi mi Adria, como a una hermana mayor...; y se nos ha ocurrido
decir eso para ahorrar explicaciones: que mi tia es mi madre, y mis hijas, mis hermanas.
i Ya ve usted cuanta simpleza!

Habia una musica de infantil dulzor en la voz voluble. Victor casi no la escuchaba: la
sentia. Erale dificil recibir esta transmutacion de la arrogante chiquilla en plena mujer dos
veces madre.

-Si, si, mis hijas -afiadio ella, leyendo en el asombro del que la miraba con duda -jy yo las
he criado a las dos! ;Qué edad piensa usted que tengo?

-Veinte afios.

-Veinticuatro -corrigié Adria -. Una ha cumplido cinco; la pequefia tres. Tuve, pues, a la
primera, & los diez y nueve. jMuy joven, aunque no tanto como usted creyese!

Al recuerdo reia con dulce pena.
- Y su marido?...-desliz6 Victor.

-Mi... marido... jAh, se lo ruego,... no querria mentirle & usted también! jNo me pregunte
algunas cosas!

Con la angustia quiza de decirlas destrozada en amargura, qued6 abatida. Victor respeto
el deseo en silencio. Luego pregunto:

-¢Le molesta mi visita?

Adria alzé con pesada delicia los ojos:
-No. Me ha sorprendido -respondié.
Y afiadio indecisa:

-¢Para qué ha venido usted?

-Hasta hoy -dijo Victor presintiendo que desplacia un afan oculto en la pregunta -no ha
Ilegado & mis manos el... sobre que usted mando al Hotel Bilbao.

-jAh! jsi!

-Y suplico & usted que me consienta devolvérselo.



Lo saco y lo presentaba.

-iNo, nol...-rechaz6 Adria -. No llegué & ganar ese dinero.... ni lo podré ganar.

Sobre la amargura habian saltado afables sus palabras, sin sombras de ofensa ni altiveces.
Victor insistié humildemente:

-Se lo devuelve el que no aspira & que usted lo gane, sino el amigo. Nuestra entrevista
valid bien por una presentacion... Usted lo necesitaba.

-Y la amiga se lo agradece.... mas ya no lo necesita.
-jAdria!

Instantanea la punzada de dolor, hirié & Victor con el recuerdo de la casa de Marina, de la
confidencia de ésta sobre el conde.

Pronto se rehizo. Adria disfrazaba tal vez de dignas ironias su rabia de prostituta
despreciada. El podia descender sencillamente compasivo a su terreno:

-iQué... acaso el mismo dia..., sin salir usted de allil... iEl conde!

Pero aunque tratd de evitarles mordacidad & sus palabras, Adria las recibié en la cara
como un dulce fustazo.

¢ Qué le pasaba?

La vio Victor abrumar la faz contra el brazo, en el de la dorada silla, acaso meditando si
no seria ridiculo todo empefio de nobles apariencias. La vio al cabo de un momento
alzarse tranquila y perdonadora.

Adelantandose en el borde del asiento, echo atras con ambas manos las negras guedejas
de la frente palida, y expreso resignadamente, dolorosa:

-Si..., usted tiene derecho & creerme «una perdida», mas de lo que soy..., jy con razon!
Sin embargo, digo que nadie mas que usted puede en Versala tener con razon ese
derecho. Se dird de mi..., jno sél... por ahi..., jfigarese!..., jlo que usted se figurd, siquiera
con motivo, viéndome ir & ganar de aquel modo el dinero!... Pero la falta de él, la
urgencia, la codicia mas que mia, era de Marina, por cobrar cuarenta duros que le debia...,
segun dice..., y que yo, un poco aturdida en mis gastos, no queria haberle pagado de lo
que necesitariamos para vivir algin tiempo en pueblo extrafio sin que la urgencia mas
grande del hambre me obligase & venderme & muchos, muchos dias... jYa ve usted..., me
apuraba esa mujer, ofreciéndome & la vez el medio de pagarla...; comparé..., y preferi
venderme & uno, cuando al menos sin urgencias, deseada en mi desdén, érame posible
venderme en una vez por todo el precio!

Callo, con los ojos avidos en Victor. El rostro de él se nublaba de una contraccién
penosa, y se apresuré Adria a calmar:



-No imagine que al renunciar ese dinero tuve que aceptarselo & nadie. Para eso habria
hallado bien el de usted. Mi ligereza habia sido forzada por Marina..., por los consejos,
ademas, de quien menos debiera darmelos asi; y quiso la suerte que las rarezas de usted
me hiciesen, aunque tarde, arrepentirme. Aquella misma noche dejé saldada con esa
mujer mi deuda; y decidi escribirle... al padre de mis hijas... pidiéndole dinero,
confesandole al fin el aturdimiento con que habia gastado en tres meses lo que él suele
darme cada seis. Ayer recibi su carta.

Quedaba un poco de incredulidad en la fiscal atencion de Victor, y Adria se resolvio a
desvanecerla totalmente. Fué & un mueblecillo, y sacd la carta de un cajon.

Era un certificado también, & juzgar por los lacres.
-Vea -dijo acercandose & mostrarle el sobre -; fecha de ayer.
«Castellon de la Plana», leyo Victor, ademas, en los timbres de estafeta.

Y Adria, con su simple naturalidad de nifia franca, donde sélo estaba el afan de
convencerle, entresacd billetes con los dedos, y tird en seguida sobre un juguetero la
carta, volviendo & sentarse.

-No me gusta, y miento lo menos que puedo -prosiguié -. Ahora usted pensarad que soy
mas loca lanzandome a ciertos extremos, cuando podia haber escrito desde luego esa
carta. jOh, Dios!... Para que usted apreciase como debe de ser grande el sacrificio de
escribirla, que me empujé incluso a preferir... otros recursos, yo tendria que contarle
detalles de mi historia..., de mi historia horrible como pocas, y, no obstante, vulgarisima.
Le ruego, pues, que me crea. Yo no quiero contar mi historia... (A qué?... Yo no la he
contado nunca... No quiero contarsela & usted... jNo, no! -acentud, abandonando atras el
busto en el angulo del sitial, debatiéndose en si propia -. jNo quiero! Vi que usted el otro
dia sufrié empefiado en que yo creyese otra historia de tristezas de su alma, que no sé por
qué deseé contarme; vi que no pudo después creer que le crei cuando le habia creido..., y
no quiero tener también que no creer que usted creyese la historia de mis tristezas!

Suabito sintié Victor el impulso de coger la mano esbelta que colgaba fuera del dorado
respaldar, y pedir & besos de efusidn estas tristezas como el don més alto. No se atrevio.
Fué mas grande su respeto 6 su asombro. En la plena luz filtrada por las hiedras, con un
encanto de clara transparencia subpluvial, la nayade morena llena de lunares se habia
transfigurado, se habia aureolado de espiritu..., habia llegado & recobrar de si misma la
gracia que €l la infundio entre sus brazos el otro dia por un momento...

Fundiansele de tal manera las dos admiraciones, la de la belleza y la del resplandor, que
no sabria diferenciar Victor cual era proveniente del hondo reflejo negro de los ojos, y
cuél de la maravilla de la boca sobre los dientes blancos, brillantes, deslumbradores.

Por un rato no hablaron, -sin la menor violencia. El la contemplaba en paz, y ella en paz
dejabase contemplar, jugando la mano izquierda con una medalla de plata que asomaba
en su leve cadenilla por los encajes del peto. Fuera piaban los pajaros, entre el ramaje del
tilo.



-Bien, Adria -dijo por ultimo Victor guardando el sobre que conservaba en la mano -; no
insisto. Habia venido & esto..., y partiré. ; Quiere usted antes responderme & dos cosas?

-¢Cuales?

-¢Quiere usted decirme con sinceridad absoluta, usted & quien no le gusta mentir, qué
juicio formo aquel dia de mis rarezas?

-jAh!.. -expandio ella en gozo que en vano habria querido esconder -. La respuesta es
inutil; esta bien dada por mi proceder, me parece.

-¢Me juzg6 usted, pues, un poco noble?

-iAh! -volvid & gemir dulce Adria -. jTambién esta otra respuesta la creo inutil... para el
que ha escrito ese libro que yo leia... que yo he leido ya mucho!

Sefialo al juguetero, y Victor descubri6 entre porcelanas la pajiza cubierta de su novela
Las almas rotas. Fué él quien no pudo reprimirse ahora de exclamar con gozo:

-jAh, si!
Adria alargé el brazo, apoy6 la mano en el libro, y dijo, mirandolo abstraidamente:

-Un poco noble el novelista aquel dia..., y aun afiadiria yo que un poco cruel, como en su
novela.

-.Cruel?
-Con todo, y con usted el primero.

-Por qué pens6 Victor que nunca habia oido una mas certera critica sentimental de sus
obras?... Ansié quizas seguir escuchando a la juzgadora en su espontaneidad integra, y
espero.

Adria, sin embargo, cerrados los 0jos un instante, como en la comunion interior con
aquellas almas rotas, que va eran algo en su alma, quité del libro la mano, y dijo, tal que
si hubiese bastado cortar el contacto para desvanecerla el éxtasis:

-He respondido & una pregunta sin mentir. ¢ Y la otra?
-La otra es ésta: ¢Quiere usted mucho... al hombre para quien escribi la carta?

Mirandole quedd suspensa. Entonces, Victor, cierto de que la excitaba asi en la
indecision, se disculpo:

-Perdéneme si no he debido preguntarselo.
Y Adria entonces, apartando de él la mirada, contesto resuelta:

-Pues bien... jle aborrezco!... El es el padre de mis hijas; pero es la causa de todo mi
infortunio. jLe aborrezco!



La historia crey0 Victor leerla entera en la frente atormentada: era, seria lo de siempre: el
rico joven provinciano logrando & la pobre linda por engafios, por protestas, hasta por la
palabra de honor de la boda...: la boda después, con otra, con la prima rica predestinada
de antiguo...;y en seguida, la orden de expulsion, lejos, muy lejos, tan lejos que él era del
Sur y habiala mandado hacia el Norte...; y la pension con que siquiera los ricos pueden
ahogar la conciencia al renegar de los hijos de su sangre.

Junta toda la piedad que no sentian estos padres por estas madres y estos hijos, ahogo a
Victor delante de la mujer de corazén a quien él también, contagiado de la general
infamia inconsciente, habria podido envilecer otro poco. Nunca entendi¢ tanto la caridad
de sus libros. Nunca comprendio mejor por qué los escribia para aliviar también con ellos
la inmensa pesadumbre de su alma que no cabia en él, que sélo cabia en la tierra, acaso
porque era el alma de la Tierra.

-Adria -suplicd -, yo quisiera ser su amigo.
-iOh! -hizo ella indefiniblemente.

-ijAmigo, entiéndalo!... Y mire que le suplica amistad... quien desdefid su belleza
entregada...; y mire también que yo, en una amistad, no sé nunca lo que pido..., porque tal
vez no pido nada, y tal vez lo pido todo... jTanto... que nunca se me pueda dar!

-iOh! -volvio & exclamar ella feliz de oirle hablar con la firmeza de un dominador que
parecia estar por encima de ella 'y de si mismo.

Y él determind con vaguedades:

-Si..., sofiamos un dia... jPobres errantes de la vida que sélo una hora tal vez fueron
dichosos...; que tal vez no puedan volver & serlo!... Pero si vamos sin rumbo, sin objeto,
sin prisa, ¢a qué separarnos tan pronto?... Adria, nada perdemos. Serd agradable que,
puesto que nos junta la suerte en el camino, camaradas los dos, gitanos extrafios de la
vida, lo sigamos juntos, poco tiempo ¢ mucho tiempo, jquién lo sabe!... Hasta que
queramos tornar al nuestro cada cual, sin prisa, sin rumbo, sin objeto, siempre andando

sin cesar hacia ninguna parte!

Habiase tapado Adria con una mano los ojos, y Victor estaba ya de pie delante de ella
hablandola con su fatiga que arrastraba alma:

-Usted, Adria; ta, Adria, prométeme solamente «tu franqueza» para el tiempo breve 6
largo que hayamos de marchar reunidos. Prométeme que no habré de escuchar de tu
boca una mentira, aun cuando sea contra ti, aun cuando sea contra mi. Cuando no
puedas hablar, te callas para no mentirme, como has hecho esta tarde. Yo de mi -terming,
poniéndole la punta de los dedos en un hombro -te lo prometo!

Adria alzd la cabeza y le miro fijamente. Radiaba altiva, dichosa.

-Y yo de mi...- dijo...; pero se detuvo & interrogar: -,Qué interés tiene usted en la
franqueza?

-iMucho! jTodo!... jOh, si!



-Pues jlo juro por la gloria de mi madre!
-¢;Cuéndo volveremos & vernos? -pregunt6 Victor estrechandola la mano en despedida.

-No lo sé; pronto. Pero ;donde?... -vacild ella; y resolvio en el apremio de un afan
voluntarioso: -Si, si..., aqui, si usted quiere. Mi tia sale todas las tardes con las nifias...
iYo, no saldré!

-Gracias, Adria. Hasta mafiana.
Beso la mano, que estaba fria, y partio.

Pased tiempo frente al mar, por las solitarias playas. Descansaba. Tenia la certeza de
haberle hallado & la vida una nueva faz interesante. Al anochecer, llegando al Hotel
Bilbao, encontrd la plaza de Ansalsta llena por el gentio de los toros. Sofocaban el polvo,
el calor y la apretura. En el aire quieto, con los metélicos sones de la musica, flotaban
olores de clavel, de sudor, de avellanas tostadas y de puros del estanco. Las engalanadas
sefioritas de Versala paseaban con sus novios por el centro del jardin, y en un grupo
principal la condesa de Ferrisa.

Era el fondo colorinescamente vulgar de aquel pequefio foco de interés, acaso de
esperanza, que habiale mostrado, la vida en secreto.

\

Apartado el hotelillo de los demas en el angulo de la carretera por los viejos alamos, sélo
la hija del encargado de alquileres en Benzo, una muchacha no fea, con cierta presuncion
de sefiorio en el vestir, y que vivia en una casita de enfrente, pudo advertir la asiduidad
del tilburi veloz que, bajando en direccion & la ciudad, paraba apenas un momento para
que el duefio saltase. Iba ella algunos ratos con Adria, a pretexto de las nifias; y Victor la
encontr6 alli, maligna, curiosa, una tarde. Adria habia tenido ya que explicarla, apoyada
por su tia Sagrario, que se trataba de «un intimo del marido»; y luego la tia le rifid un
poco a la sobrina la determinacion de estas visitas, tomada sin consultarla siquiera.

-Y si, tiene razon, en cierto modo -concedié Adria disculpandose con Victor -. Pero es mi
tia tan singular... jcree que estoy enamorada de usted... y no le gusta! jPrefiero que no la
conozcal!

Victor partia antes que la tia volviese.

Asi le fué dado contemplar, en aislamiento del mundo, & la palida belleza, & la hechicera
gentil, con la delicia de ignorar historias y detalles de familia, seguramente abominables.
Como en aquella primera mafiana, pero sin tanto amargor, con menos vaguedad, y aun &
ratos con vuelos de espléndida esperanza que asustaban a Adria -pequefia y dulce por
debajo, igual que una golondrina mirando, camino de aguilas, contra el cielo un arco iris -
hablabala de su ensuefio, ya constantemente prendido a la morena beldad por poderio de
si propia.



Sentia al menos esto Adria -que en la calida languidez de su cuerpo y en la luz negra de
sus o0jos y en la luz blanca de sus dientes, encendia el bizarro fantasista & miradas largas 0
a breves besos, que la sorprendian y la quemaban como eléctricos contactos, el alma que
luego lanzaba en fuegos por los aires; sentiase la inspiradora con el asombrado orgullo de
estar siendolo y con la triste conviccion de su indignidad para inspirarle... Y
adivinandola, sentia Victor & su vez que ella sentia bien, pues aunque se iba infiltrando de
la beldad venenosa, no le habia encontrado otro mérito ideal que el negativo, hasta ahora,
de no tener espiritu ni de prostituta ni de honrada... jescaso para sus ansias aun con ser
tan grande!

Quedaban duefios de la casa, también la criada con las nifias de paseo. Habia Adria
descubierto en Victor su aficion al café, y le llevaba & tomarlo al comedor, otra pequefia
pieza estucada, de alto techo, de mesa de roble al medio, de gran aparador lleno de
cristaleria. Sin necesidad de timideces en una amistad iniciada con tan excesiva franqueza
y sostenida en desinterés con respeto tanto, Adria le conducia desde el saloncito por el
camino més breve, por su tocador, por su alcoba, donde, enlazadas las cinturas, miraban
un instante, al cruzar, el bajo lecho de nogal vestido de blanco y &mbar. Luego, mientras
hervia la cafetera entre las tazas chinas, fumaba él sus habanos en la otomana, fumaba
ella torpemente, en la perezosa, los egipcios y dorados cigarrillos que él se obstinaba en
habituarla & fumar -hablando & besos como dos amantes 6 hablando & calmas como dos
amigos.

Impulsado aqui desde la adoracion al desprecio, pocas veces la curiosidad de Victor se
habia fijado en nada tan intensamente. Quién fuese Adria, no podia decirlo ni ella, que lo
ignoraria -y hubiese de formarla tal ignorancia su encanto. No podria decirselo tampoco
su historia de hechos, que fuesen cualesquiera de brutales, s6lo tendrian una significacion
reaccional en la intima complexidad de la vida por ellos modificada. Le iba, pues,
recogiendo esta vida oculta & cada mirada, & cada frase, & cada gesto... & cada emocion
que le arrancaba a la ignota el impavido analista segun la heria violento ¢ dulce con las
mas varias, con las crueles y secas como martillazos 6 las suaves y extensas como
glorias.

La casa de Adria y sus habitos no le dejaban dudar que, si pudo ser la deshonrada
inocente, no habia sabido continuarse en la madre que expia su falta modestamente
consagrada a sus hijos. Servia nada mas, la pension de éstos, para darle libertad & la ya
experta que unas veces se brindaba caprichosa y otras se vendia forzada por la
imprevision.

iQué importaba! La gran ingenua, que tal vez en la candida vivid, podia seguir en la
perversa. Por lo pronto, y bastabale a Victor, ella al escucharle se abrumaba en el pesar
de si propia.

Sentia mucho, Adria. Hablaba menos que sentia. Pero su hablar tenia dos absolutas
originalidades: la primera, somatica, musical, de bizarros efectos. Agil la voz y cambiante
su timbre agudo, como gorjeo de alondra, como suelta alegria de nifia, cuando contestaba
0 referia insignificancias -se hacia grave y profundamente tragica en cuanto escuchaba y
tenia que contestar el corazon: era entonces un ronco resonar de tremolo de violonchelo
que crispaba las entrafias.



«Tienes voz de actriz celebre -hubo de decirla Victor -; tu voz es un maravilloso
instrumento irresistible, y lo dominas»; y puesto que callé6 Adria, incapaz de discernir si
él queria llamarla farsante, él, no muy seguro de su intencion tampoco, la dej6 en la duda.

Si lo era, sabia serlo con una sagacidad peligrosa que Unicamente encomendaba la
seduccion en las palabras que apenas envolvian lamentos y humildades, & la magia
musical -en las palabras cuya segunda originalidad, més alta, cifrdbase en su timidez
inconcebiblemente certera, en su justeza, en su nunca traicionada precision. Victor, que
estaba harto de escuchar sandeces a las mujeres discretas, & los hombres sabios y
prudentes, y de escuchéarselas él mismo, confirmaba, hora por hora, no sin asombro de
cosa excepcional, que esta crédula y sencilla Adria no las decia.

Mortificado y buscandole al fendmeno la causa, al tener que reconocérselo como
superioridad, se hallé con la sorpresa de tener que concederle otra superioridad ain mas
noble: No era vanidosa. jExcepcion humana, bien digna de veneracion Adria no se veia
jaméas obligada & decir sandeces, porque carecia de vanidad... por el mismo motivo
supremo y simple que no las hacen los gatos!... jElla! jla bella!

Y estos largos silencios de adoracion y odio en que él solia caer tras sus exaltaciones
ideales, contemplandola como & un enigma, no los podia Adria sufrir.

-Siempre que te vas, Victor -dijo cortando uno de ellos -, pienso: «no volvera mafianax.
-¢Por qué?

-Porgue no comprendo qué pueda interesarte de mi.

Se incliné él, poniéndola una mano en el hombro:

-¢Quieres que te lo diga?

Y cuando los 0jos negros se alzaron en avidez, expreso bien:

-La pureza.

-iOh! -hizo con disgusto Adria, volviendo el rostro.

El insistio:

-O td tienes la pureza que no he encontrado en cien mujeres, en todas esas honradas, que
crees tan altas, de mis libros, 6 nada me importaras.

Adria dejose caer al respaldo, en desanimo. Creia que se burlaba, y ni protesto.

La frente y la sien y el cuello de esta mujer ostentaban al menos la pureza que él queria
descubrirle en el espiritu: nacia su pelo en la morena limpieza de la piel con una castidad
que diriase intacta. Tres lunares en arco, bajo otros dos menudos y juntos que parecian su
centro, corrian desde la perla tenida como sola en la oreja, hasta el hoyuelo de la
comisura de la boca, tan hondo, que hacian los labios la ilusion de terminar en dos
redondos agujeros de gracia insuperable. Boca sutil, de bacante, diabolesca -cuando
sonreia, tranchabase a los lados, contra los dientes blancos, con dos rosadas cardnculas



gue apenas iniciaba la carne interior de los carrillos. Boca exotica, un poco de fiera, pura
y dura en su dulce voluptuosidad exquisita como la de una tigre. Boca y 0jos y cara
delicadisimamente aguda, toda hecha de una opaca porcelana de limon y lotos. Y, no
obstante, creyérase que nadie todavia habia eflorado el polen de esta boca, de esta cara
juvenil, de esta fina flor oriental con un beso.

-Dime, ¢te han abrazado muchos, Adria?

La pregunta no entendida al principio, la irgui6 y la llen6 de miedo y turbacion, de altivez
también un poco en su vileza. Seria, asi hecha de improviso, el frio descaro con que €l
terminaba su burla.

-iAh, Victor!... {Nol... ¢Por qué lo piensas? -le reproch6 consternada.
Esperando tal vez en la réplica el desprecio, la sorprendio la afable sencillez:

-Porque eres bella, porque eres joven, porque eres apasionada de la vida, y porque eres
lista. Porque me has dicho que odias al que te abrazé primero, y tendrias que haber sido
inconcebiblemente tonta renunciando la libertad que al menos te dio él con tu deshonra 'y
su olvido. Y te diré més, no me enojan los amantes que hayan podido igualarte conmigo
un poco: si fueses una honrada, 6 fueses siquiera una honesta, habrias de darme tus besos
en una traicion de tu deber 6 tus pudores; asi tuvo por base el amor de mis honradas una
traicion; asi yo no he podido amar mas que a traidoras; asi Unicamente podré querer tu
cuerpo, puesto que ya es preciso que lo tome en alma, libre de todas las traiciones de
fuera y dentro de ti.

Adria, inmdvil, escuchaba -rompiendo en su falda las puntas de un encaje. Y como call6
de pronto el que por magia tornaba las infamias en noblezas, en el silencio de nobleza
alzé noble la cara para decir con su voz ronca, trémula, tragica:

-¢ TU crees, pues, que me han abrazado muchos?
-Si.

-iAh! jEntonces no podras creer lo que te diga!
-Habla.

Inmutable en su palidez, cerr6 los 0jos y suspir6é con su profunda y lenta respiracion de
nerviosa. En seguida los abrid, pronunciando mas solemne, mas tragica:

-He sido de seis hombres. Dos habria yo querido que fuesen mis amantes. Cuatro me
compraron.

En la mirada, que él la resistié hasta que la besé en la frente, vio lo necesario para no
tener que preguntar si la habia creido.

Cantaba un ruisefior, y por las hiedras de la ventana abierta se veia el mar. Victor la hablo
del mar, de ruisefiores... Debia haber al otro lado de las aguas alguna lejana isla de diosas,
donde todo amor fuese hermosura... Y partid pronto esta tarde, siempre temeroso de



encontrar en la fatiga de las horas & la vulgar, cansada de sus esfuerzos tal vez violentos
por no parecerlo.

Una mafiana, de algunas en que Victor venia & Versala al salir el sol, por verle surgiendo
en sus celajes del mar, como lo veia desde Tur ponerse tras las montafias verdes, diviso a
Adria en el fondo de una calle extraviada.

Iba de negro y con mantilla, sencillisima. ;A misa? ;A alguna entrevista como la de él,
que ella gustase de ocultar en modestias?

La siguio, curioso, celoso, con cautela... Era tan temprano, que Unicamente marineros y
pescaderas se cruzaban con los dos. No tenia que acortar el paso, antes bien apresurarlo,
para no perderla en las esquinas, porque marchaba de prisa la que no podria sospecharse
espiada entre las rudas gentes. Entré en Santa Araceli -la vieja iglesia colosal que él
conocia, porque era fresca en Junio.

Entrd Victor también. Tuvo que refugiarse en la obscuridad del presbiterio, para no ser
descubierto en las inmensas, en las desiertas naves cuyos arcos se alzaban sobre Adria
como sobre una gentil mufiequilla silenciosa y negra que cruzara las grandes baldosas
blancas en viaje sin fin. Llegada luego al altar de Santa Teresa, se arrodillo y leyé un
devocionario, largo tiempo; hasta que acert6 & brotar mudo de otra sombra un monaguillo
rojo a quien hizo sefias, acortandole el camino. Rato después, el baculo de un viejo cura
sond ritmicamente; or6 el sacerdote, pasé al confesonario y se acerco Adria & la rejilla,
volviendo a arrodillarse con uncion.

Le habria sido grato & Victor esperarla, departir noblemente con ella, llevandola & los
internos claustros floridos cuyo suelo era de pante6nicos marmoles, y donde corria una
sagrada fuentecilla... mas tendria primero que turbarla su presencia con recuerdos de
pecado, y no quiso.

Escapd.

VI

Pronto una tarde la detuvo en el tocador ante el espejo de un armario que por casual 6
intencional combinacién multiplicaba sus imagenes en la luna Wateau de una coqueta y
en la del lavabo del rincon.

-iMira, tres Adrias!
-iAh!

Y después de estallarla un beso en la garganta, porque ella, dichosa de la admiracion de €l
y coqueta en ella misma y en la coqueta y en los otros dos espejos, se le reia sobre el
hombro echada atras, exclamé imprevistamente:

-Oye... ¢me dejas hacer de ti esta tarde lo que quiera?



Adria tornose grave:

-iOh... Victor!

-iLo que quiera! ;quieres? -afiadid con firmeza tranquila.

-Si -murmuro turbada ella, firmes no obstante también su voluntad y su deseo.

El insistio todavia:

-iLo que yo quiera! jMis rarezas!

-iTus rarezas; lo que tu quieras! -le concedié plenamente abandonandosele en el cuello.

Mird Victor un segundo en el espejo aquella figura arrogante que le enlazaba. La aparto;
la condujo por la mano & la marquesita del fondo, y obligandola & sentarse hubo una vez
mas de prevenirla:

-Lo que quiera, has dicho. Solo tendrés, pues que obedecer.

Con una rodilla en tierra le tom6 encima de la otra un pie y se puso & descalzarla. Era otro
asi, de pronto, Victor, y era otra Adria. Reia nifia y amante... anhelante, vergonzosa.
Salid, desbotonada la bota, hoy gris y perfumada y de estilo versallesco; salié la
compariera, que intent6 en vano ella desbrochar, porque no queria socorros el despojador
habilisimo; en seguida joh! las medias, las finas y caladas medias, castamente y sin
apenas descubrirla, aunque las manos, un punto temblorosas, viéronse forzadas & adivinar
bien alto entre tibias morbideces las trabas del corsé.

-jAh! -triunfé Victor -mis pobres pies no besados por mis besos! jQué envidia les tendran
a tus manos!

Juntos los dos en su rodilla los besaba como & dos timidas flores gemelas.

Adria callaba, callaba. Reclinada atrds y en un lado del respaldo, su mano diestra,
queriendo hacerle antifaz & su compleja emocién, dejaba ver mas ancha la sonrisa de miel
en sus labios.

Siempre en la mujer de llama la chiquilla -y acabd riendo, cosquillosa al sentir en las
plantas los besos. De un salto se levanto.

-iBien! -aprobd el voluptuoso -. jConviene!

Facil ya, tardaron nada en caer el matiné transparente, la falda y la enagua desajustadas
casi a un tiempo en la cintura, el corsé...

Y cuando la maciza estatua flexible envuelta floja en la batista nada mas, sali6 del ruedo
de ropas volviendo & abrazarle por pudor, por esconderle contra el pecho los encajes que
en el suyo descubrian, & pesar de las manos protectoras los senos altivos y rebeldes, no
sintié que adn los sutiles dedos desenlazabanla las cintas de los hombros; y no sintio
tampoco, cuando él la sacaba por el talle de la estancia -no sinti6 en el calor de la sangre
suya y del ambiente, ni vio al cruzar por los espejos que lo que la impedia marchar no era



su ansia apasionada, sino materialmente la camisa que derribada del busto se le enredaba
en las piernas.

-jOh! -clamaron en alarma, notandolo al fin sus pudores.

Instintiva y rapida tratd de recoger y alzar por la carne la batista, los encajes... pero el
duefio la estrecho, la aprisiono, obligandola & seguir... y & los tres pasos dejaba este
altimo cendal por el suelo.

-iOh! -gimié mas breve la viva estatua hundiendo la faz en Victor y en sus propias
manos.

-Lo que yo quisiera, Adria -recordd él.

Obediente, avanzando guardada de sus 0jos por no verse, sus miedos, en la mujer, los
tint6 la nifia de una audaz conformidad cobarde que la hacia lanzar gorjeos de risa agudos
y cortados. junto al lecho intent6 escapar a protegerse con las sabanas; sélo que Victor la
cefifa, guiandola al comedor:

-No. Dame el café. Son mis 0jos los que quieren poseerte.

Volvié brusca a ocultérsele en el pecho, y tembl6 de no sabia que temores al empezar a
advertirle sus rarezas.

Llegaban, y ante otro largo espejo que estaba encima del divan, la solté:
-iMirate! jQué bella eres!

La frase de entusiasmo pareci6 con su fuego quemar los pudores de la que asi quedo de
improviso desvalida, recogida en ellos. Abri6 los ojos y sonri6 al amor y a si misma. Vio,
no obstante, tras su imagen, que llenaba de escandalosa blancura el cristal, la de Victor; y
avergonzada de nuevo y cobarde fué & caer con un grito & la poltrona.

Reia otra vez, histérica, oculta del amante, doblada en si propia, esquivando al menos su
caray su regazo.

-iAh, si! jQué bella eres! jSolo siéndolo tanto podias sobrepujar a la ilusion! -dijo Victor
sentandose no cerca en la otomana -. Y sé serena, mujer: jeres la misma que antes! jLa
mismal! Y estas vestida de belleza!

La contempl6. El cuerpo de marfil no descomponia en la posicién doblada el ritmo de
artistica armonia que antes copiaron recta los espejos. Mostrabasele de costado, y la
morena y limpia suavidad, desde el cuello donde descansaba el negro nudo de pelo, desde
el brazo agil y desde el hombro redondo y dulce, corria por el flanco placentera, virginal
por el arranque del seno medio escondido, delicadisima y fragil por el talle, y llena de
firme y fugitiva hermosura en el anfora del muslo, en la pierna, en el pie.

Se estremecia y a cada tremor cambiaban por la seda de su espalda los mimosos relieves
de sus huesos y sus musculos, finos y fuertes como ya sabia él por los abrazos de



hermana, por los abrazos de novia; finos y fuertes sin duda como los de una esbelta
Venus acrobata.

No era, sin embargo, la helénica perfeccion estatuaria; era jacaso mas! la carnal belleza
completamente exhaladora de todas las calidas y como inocentes gracias de la vida. Era,
en fin, la gitana del camino, desnuda aqui, fina, maciza, delicadamente vigorosa.

De pronto la vio levantar la cabeza, en cuya negrura del pelo quedaba una roja florecilla;
la vio cruzar mas los brazos y hundir los hombros, torndndole més el dorso, mientras
volvia con mayor violencia hacia él la faz de enojo y de risa, y la oy0 decir:

-jOh! jBah! Victor... jEstas loco!

Y & la sonrisa con que él esperd la razon, los ojos de Adria fueron inflamando sus luces
negras de un rencor de apasionada pronta & saltar. Alz6 una mano y se meso el cabello.

Tanta bravura de amor y de alma habia en la timida.

Mas aunque todo esto era hermoso, era facil, y Victor la queria reina de si misma. No le
forzaron ni aun beso los tersos elipsoides de aquellos senos erguidos y procaces, en perfil,
bajo el codo. Dejandola por calculada indiferencia tras él, fué a la mesa.

-Yo hago el café.

Desatornillo la cafetera, echo el café del chinesco bote, y del escarchado jarro azul el
agua -volvié & poner la cafetera en el tripode y prendio la lamparilla. Advirtié en seguida
detras un rumor blando, de descalzos pasos, como si Adria, levantada, espiase en su rabia
de pasion el momento de arrojarsele y vencerle en sus caricias. Violentandose por no
volverse, dejabale integra & la impaciente su espontaneidad. Todavia, por alargar su
espera, encendié un habano en la azulea llama de alcohol; y aun cogié de junto & un
rosario gque yacia en la mesa un librito de estampadas pastas, una pequefia Biblia, segun
las letras doradas del dorso. No oia ultimamente de Adria sino la respiracion lejana y
honda, y volvio a ella -con el libro que le habia inspirado simpatia, porque leyd
manuscrito en su primera hoja: Es de Adria Alvera Rodrigo.

-Toma, fuma -, invit6 alargandola un cigarrillo del Cairo, que encendi6 antes en el suyo;
y dejo para esto el libro en la perezosa, al sentarse.

Al tomarlo Adria, pudo notar Victor que era ella la que ahora sonreia. Habiase deslizado
cogiendo de alguna silla el tapiz persa de la mesa, y estaba envuelta en él cuanto pudo de
cintura abajo, bien liada, bien cefiida y medio tendida en la otomana para méas defensa
contra el osado, que ya no podria verla sino el busto.

Sin darse por advertido, quedd & la cabecera de la que tornaba & ser nifia picaramente
contenta de su mafia. La tela azul, roja, verde, de calientes tonos, moldeébala la cadera y
los muslos, haciendo mas livida en el torso la limpia piel.

Adria conocia ya otras dos novelas del novelista, y las recordo:

-En todas tus novelas te gusta desnudar & las mujeres.



-Si, y en la vida.

-iQué mania!

Fuma.

Fumé Victor, arrojé el humo mezclandolo en el aire al que lanzaba hacia arriba Adria.
Eran, por fin, los amigos conversando.

-No es mania -replico -. Es un honor casi divino que tributo al amor y & las mujeres. Es
que yo habria querido convencer & las que no pude adorar porque nunca pudieron
convencerse, de que Dios, que, si es Dios lo hace todo bien y todo bello, no ha podido
querer poner en la belleza humana nada impuro ni malvado que luego no podamos
contemplar sin impureza ni vosotras mismas ni los hombres, bien mas impuros que Dios.
Cuando yo imagino, Adria, que Dios le habla & una mujer, no sé por que me figuro que la
ve desnuda, como a la verdad; no sé por qué me figuro que seria ridiculo, si Dios llegara
a hablaros en el bafio, que le hicieseis salir & la antesala mientras os poniais las medias,
las ligas, los zapatos, la camisa y un vestido. jLo que me place quitaros para veros como
Dios! jpara no jugar & la lujuria entre pudores de trapo!

Herida por estas paradojas en otro pudor mas grande, el de sus creencias, integras,
guardadas desde nifia como otra virginidad que nada le habia importado & los que
ansiaron la de su belleza, miraba & Victor, cuando la hablaba asi, con una atencion
supersticiosa. Pero como Victor la hablaba asi con frecuencia, mezclando de singular
manera lo santo y lo profano, lo pasional y lo ideal, lo que Adria creia monstruoso y lo
que creia altisimo desde su triste condicion de pecadora, se iba acostumbrando & sentirle
al lado como & un Lucifer de quien no pudiera defenderse.

-iOh, de verdad, qué extrafio eres! -exclam6 como otras veces.

El sonri6. Llevando un beso en la boca, se inclino & ella, que esquivo apenas en el brazo
el seno & que parecia dirigido. El beso estallé mas alto, sin tocarla, liturgico y callado
sobre algo que habia cogido la mano lista en el cuello; Gnicamente al volver & alejarse la
boca, advirti6 Adria que habia sido besada Santa Teresa de Jesus!l... Dio un grito,
salvandola con ambas manos.

iLa santa de sus fervores! jLa efigie que colgaba de la cadenilla en la vieja medalla de
plata! jLa reliquia aqui olvidada por su carne, y que se quitaba siempre en la impureza -
por no injuriarla como santa y como santo recuerdo de su madre.

-iVictor! -acuso.

Fué extremadamente dolida & quitarsela, y Victor, rapido, sorprendiéndola con ambas
manos atrés, beso la medalla y la boca. Ella. logré con un ademan de horror separarla y
esconderla al otro lado, entre la tapiceria del respaldo y del asiento.

-jVictor, Victor, no seas loco! jNo seas asi, por Dios! -rogo vencida dejandose caer sobre
la carne de su brazo, en el del mueble, y cubriéndose con la otra mano la cara.



Permanecié anonadada por el sacrilegio. Era efectivamente una virginidad. De los que
hubiesen besado esta carne, ninguno habria besado la medalla encima.

Sonreia Victor orgulloso. En la ardiente, habia barrido su voluntad la pasion de un soplo -
y quedaba la mistica... que no queria recordar que lo era, asi desnuda.

Le fué una tentacion de infinita complacencia llegar al fondo de estos terrores.

-Si me quieres algun dia -dijo suave y lento doblandose & su oido -ser& preciso que me
quieras, Adria, lo mismo que & Santa Teresa.

La nerviosa botd en una convulsion, y volvio & quedar inmovil.
La voz, que parecia una conciencia volvia a decirla:

-Tan altamente. Si yo te quiero, te querré igual. Por eso he querido besar en el mismo
beso & la santa y & tus labios.

-iVictor! -clamé & un nuevo estremecimiento la aterrada.
Hervia la cafetera. Victor fué & servir las tazas y a traerlas a una silla.

Habiasele caido el cigarro a Adria, y le dio otro; que Adria acept6 y encendi6 despacio,
pidiendo también maés azucar, pensando, en fin, de este modo, que le distraia de sus
empefios. Y Victor, sentado en su sillon y recostado atras, empez6 & decir divagador,
mientras ella, siempre tendida, mostraba mas duros sus senos de toronja al tender el brazo
al café:

-Yo soy también un mistico. Yo debo conservar algunas medallas de mi infancia. Leo
igual algunas veces estos libros que tienen la brava inocencia ya perdida por el mundo, y
ya ves que es idéntico mi aféan al del Rey de los cantares por decirle oraciones de la carne
& mis amantes desnudas.

Con el habano en los dientes, entornados los ojos por el humo, hojeaba la pequefa Biblia
encuadernada en negro. Pareciale & Adria menos intolerable que la pasada, la profanacion
en que se obstinaba Victor. Seria, nada decia; fumaba y tomaba el café a cucharaditas,
vigilando otras posibles audacias del feroz, que prosiguid:

-Has leido jclaro! el Cantar de los cantares. Yo diria asimismo para ti: «tu boca es una
sangrienta herida hecha por el pufial agudo de tu lengua», «Tu regazo es un valle de
marfil donde reposa un negro corderillo...» Pero td, mas bella que las biblicas amadas;
escondes tu regazo un poco aun, como hoy las estipidas amantes, entre pudores de trapo.

-iOh... que tU quitas & tu antojo! -atenud Adria riendo y con el intento de aferrar la
conversacion & ellos mismos.

Pero Victor recogio para el suyo la frase:

-Si, que yo he quitado, y quitaria de mejor gana el domingo ante el altar, cuando tu fueses
a la Iglesia, para que, toda verdad, les preguntases en seguida a tu santa y a tu Dios si no
puedes recibirme, junto & ellos, en el sitio para ellos consagrado de tu alma.



-jCallate, Victor! jCallate!

Yo quisiera -continu6 acercandose a cogerla las dos manos, que habian arrojado otra vez
en sus espasmos de pureza el cigarrillo -que ta al menos al rezar le preguntases & Dios, Si
no habias hecho mal en estar aqui ante mi desnuda, sabiendo que habrias de volver &
verle y & rezarle. Quisiera que cogieses tu medalla y le preguntases lo mismo, ahora
mismo, ja la medalla que tienes tal vez como recuerdo de una muerta!

No comprendia Adria la obstinacion en tal martirio.
Su angustia llegaba & lo intolerable.

Palida, muy palida, con los ojos cerrados, no hizo esta vez mas que suspirar en triple
convulsion; y como su boca se apretaba crispadamente, el aliento de los suspiros entr6 y
salié soplante por sus narices de movibles alas. Luego, abandonandole las manos frias,
dejo caer nuevamente al respaldo la cabeza.

-Yo -fustigd cruelisimo Victor sobre el dolor inerte, con acento suelto y seco -, mas
perdido que ta (si tu te crees perdida), mas infame que ta (si tu te juzgas infame), creo
que hago bien.

Al tiempo que desprendia y recogia las manos, abrid los ojos la yacente en un relampago
de duda. ¢Habria pensado que fuese un loco en realidad?

¢Habria pensado que pudiera ser un laico y extravagante catequista deslizado por no se
supiera quién junto & ella?

Si pensd esto, acaso no mucho el engafio la engafiaba.
-iOh, si; qué extrafo es usted! -murmuro.

Ni se dio cuenta del subito respeto de la frase, ni se daba cuenta de su desnudez olvidada
que ostentaba libres sus senos bajando y subiendo al ritmo desigual de la respiracion
nerviosa, miedosa, anhelosa...

Una respiracion singular esta de Adria. Recordaba la de los epilépticos y la de los
hipnotizados. Era indudablemente facil para el éxtasis, y por eso, sin saberlo, ponia su
devocion en la extatica enamorada de Jesus.

Se hallé Victor al fin satisfecho del dominio sobre ella, cierto de poder apoderarse de
toda su alma poco & poco; y por orientarla con precision nuevamente hacia su «ideal
sensualismo», dio primero un breve beso en su boca, que lo recibio pasiva, y dijo después
despertandola en pasién para recogerla mas en sus espantos:

-Soy algo extrafia, cierto. Y mira mis rarezas: te ansio porgque no eres honrada; creo que
no te podria querer, como quizéa llegue a quererte, si fueses honrada; y, sin embargo, tu lo
ves, la posesion tuya, que es mi afan, no me impacienta porque no eres honrada, porque
te tengo ofrecida con un encanto de seguridad en tu voluntad mayor que el de las
honradas, como el de una diosa que deja reposar toda inquietud en ternuras infinitas...;
porque me gusta, en fin, dilatarte un dia y otro dia y otro mas, la ventura de verte respetar



joh deshonesta! por mi, por quien yo soy, y mas que una honrada & quien se toma en la
primera traicion de sus pudores!... Asi, cuando te quiera y te lo diga, tendras, Adria, que
creer que te quiero mas que a todas las honradas de la tierra; como td a Santa Teresa de
Jesus, pero en las alturas de tu alma y en los fuegos de tus muslos... jy tendras que
dejarme entonces que lo jure yo, como juras tu las pequefias grandes cosas, por la
memoria de tu madre y de mi madre!

iCalla! jCallal -gimi6 la atormentada sufriendo en su vileza la ahora mayor profanacion
de tantas cosas nobles.

Y volvio a rodar como tronchada y muerta su cabeza, y volvid el torturador a enmudecer
contemplando los efectos de la nueva vuelta generosa del tornillo de tortura.

En la contraccion sombria de su faz iba recogiéndola los temores uno & uno, los
espasmos. Esta promesa de raro amor, que asi la hacia quien la desnudé en lujuria para
hacérsela oir por vez primera, debia parecerle de sangrienta mofa a «la deshonrada, a la
perdidax»... Esta irreverente invocacion en que habia reunido por colmo de escarnio y de
crueldad al nombre santo de la Santa el santo recuerdo de dos muertas, de dos madres, el
de la que le dio el ser & la despreciable y el de la que le dio la vida al hombre honorable y
prestigioso que blasfemaba por juego, la hacia mirar su desnudez en su real y cruda y
limitadisima verdad de entrega de «perdida...

-iPor qué me dices eso, Victor... & mi! -dijo rebelada bruscamente.

Se habia protegido apenas el pecho al decirlo, con los brazos en cruz, y sentada en
descompuesto ademan, contemplabase con indiferencia de maldita una pierna que habia
quedado en cambio descubierta.

En seguida, destrozada, ebria del dolor de sus miserias, empezd lenta y desdefiosa &
desliarse de la carne el tapiz.

-iNo, no, Victor! -iba afirmando al propio tiempo -; aunque fuera verdad que ti pudieses
creerlo... jno me digas eso a mi jamas! Dejemos lo que es loco é imposible, y deje yo de
jugar a los pudores con el Ultimo y tan tonto que aun tenia de mostrarme de una vez.

Puesta en pie, acabd de soltar displicente su envoltura, y se mostraba entera con su
doloroso incuidado de mostrarse 6 no mostrarse.

-iNo, no, Victor -continud, inclinando apenas a un hombro la cabeza y teniendo del lado
de él en la nuca con languida desesperacion un pufio -, guarda esas rarezas tuyas para
quienes las merezcan... yo no podré ser para ti sino lo que soy y lo que he sido... juna que
pasa y de quien no importa siquiera el nombre! ;A qué, si es indtil y es mentira,
prolongarme la ilusion de creerme respetada?

Su voz acabo de extinguirse al acabar de volverle la cara, huyendo del impéavido en la
torsion lenta y perezosamente desesperada del cuerpo, sin haber movido los pies. Como
velada en la clarisima pureza que habria caido deshecha en alma de sus ojos, miraba
Victor la hechicera carne de gracia y de amor por el pagano escorzo, los leves senos altos



y abiertos, el virgineo vientre donde no dejaron tacha las dos vidas engendradas, la rizosa
y breve sombra intensa de pasion, la cadera esbeltamente poderosa...

-jAdria! -la Ilamo, cogiéndole la mano que pendia -. jAdria!
Diciendo de que ella parecié escuchar:

-jAdria, yo no sé si ya podria jurarte por mi madre que te quiero con mas alma que a
todas las mujeres que he querido!

-jOh! -guturd ella, insensibilizada ya al horror en la insistente burla.

Mas como al creer sorprenderle el sacrilegio le encontro en los ojos la inmovil crispacion
de la verdad, en estos 0jos quedd desde los suyos el alma fascinada.

Era preciso, y Victor le aclar6 piadoso & la que asi le tenia por fin el alma frente & frente:

-Yo no he podido querer & ninguna con la evidencia que tengo de estar queriéndote,
Adria, aunque sea nada mas por este instante, con mi corazon, con mis nervios, con mi
pensamiento... con mi vida toda en dolor de tus dolores y en placer de tu alegria. jYo he
querido tan poco, ademas, que casi nada es jurarte que te quiero mas que & otras!

¢Pudo desear mayor sinceridad la agradecida dichosa?... alz6 la mano del franco, del leal,
y la besd. Con la modesta persuasion de lo cuan poco valian el alma 'y el cuerpo que iba &
dar por premio, suplicé entonces:

-iTémame! jQuiero ser tuya, Victor!...

Victor se levanto, y por el talle, la condujo en lento triunfo al lecho del amor vestido de
blanco y ambar...

Vil

Stern trotaba por la cuesta abajo cerca del hotelillo, y Victor traia avidez por la gratitud
de la dichosa -esa otra donacion tan dulce que sigue & toda enorme donacién. Jamas
podria olvidar las horas de la tarde antes en que una bella mujer sin voluntad se le habia
entregado, dominada por la suya, con la majestad de una diosa, con el fervor de una
virgen, con la pasion augusta, hieratica, terrible, de una amadora de fuego. Se limitd ella
a escucharle, grave y tragica, al asombro de los carnales lirismos del eterno fantasista y al
espanto de sus sollozos y congojas de placer. Tan enteramente no se le habia entregado
mujer alguna.

Saltd del tilburi.
Adria le esperaba en la salita. Al verle, se le acercd con temor, exclamando ahogada:
-jiEsta mi tia!!

-¢No ha salido aun?



-iNo sale!

Fué & besarla y Adria huyo, quedando no lejos suspensa. Volvid Victor y vio tras él,
rigida, & la tia Sagrario.

Era la misma gruesa sefiora de cincuenta afios y aspecto aristocratico del Cementerio.
Debia de haber sido guapisima, con belleza correcta y empalagosamente fria, que se
conservaba juvenil en la viveza de sus 0jos y en la frescura de su boca.

Adria, azorada como una chicuela, presentd asi:
-El autor de las novelas que estoy leyendo.

Correspondio la tita con ducal reverencia, examinandole de una mirada de centellazo de
espejo, y comento:

-¢Que esta leyendo?... jQue esta estudiando!

En seguida invit6 a sentarse, y su misma severidad impuso un silencio bajo cuya amenaza
permanecid Adria con todos los signos del pueril respeto, pero en la esquiva actitud de
una pasiva y voluntariosa rebeldia.

Lenta, cortés, pareciendo ya informada por la sobrina de los viajes de él por Europa,
empez6 Sagrario por ponerse a tono de jerarquias hablando de su marido, emigrado
politico, y de los viajes de ellas & Madrid, & Barcelona, a Paris, & Ginebra. Su acento,
duro poco a poco, sobre la callada sumision de Victor, lleg6 & ser agresivo al manifestar
gue ni su sobrina ni ella eran libres, que su marido podria volver... «y que por esta razén
queria rogarle...»

Una fulminea mirada de Adria la detuvo.

Quedd colérica, indudablemente desarmada; y se habia creido que Adria iria & llorar, en
conflicto de su humildad filial con su ventura.

De pronto Adria se levanto, se arrojo al amante y le abrazo; y le beso, le beso... y
permanecié como amparada en el abrazo, mimosa, infantil, pidiéndole a la tita piedad
para su alma.

-iHala, hija! -comenté Sagrario nada mas.

Y alzada por la rabia de ver rota su comedia de respetos y decoros con tal arranque de
Ilaneza impudica, partio airada.

Adria llor6 contra el pecho de Victor.

(A qué podia obedecer la absurda escena? ;Con qué odiosas pesadumbres gravitaba
sobre Adria esta mujer? ;Qué mutua mezcla incomprensible de consideraciones, de
temores, de dominios, de iras fulminantes habia entre ambas?

-iDispénsala! -explicd Adria enjugandose las lagrimas -. jMe quiere tanto la pobre, y
teme tanto que yo pueda querer mas a otro!... Lo teme de ti, por no haber podido yo aquel



dia ocultarle que te devolvi el dinero. Te guarda mania desde entonces: mas... al ver que
me buscas, que no salgo, que he hecho que salgan ellas para estar contigo. Y no por el
dinero, no ni porque la importe que yo «me divierta @ mi antojo»; sino al reves, porque
piensa que estoy triste y porque anoche, en una carta que me sorprendié y que no sé por
qué quise escribirte, descubrié que no he sido tuya hasta ayer. jYa ves, la enfadd el
agradecimiento que te tengo por haberme respetado un poco! No imaginards como se
puso. «O él, 6 yo»... jEs una nifia! créelo. Y ni ha consentido mirarme desde anoche, ni sé
que pretendia saliendo & hablarte.

Victor la escuchaba asombrado del caracter monstruoso.

Adria continué contando que le tenia tal pasion su tia, que por vivir juntas habia
abandonado en Barcelona al marido -casada efectivamente con un excapitan y periodista
republicano, cuya vida entera se pasaba en prisiones 0 destierros. No habiendo conocido
otros, asimismo ella les queria y les respetaba como si fuesen sus padres.

Un momento después, casi amable, como & probar ingenuamente por si propia que era
una nifa en verdad, volvio Sagrario con las de Adria & que las besase. Dos hungaras
morenillas llenas de lunares: iban & salir con la criada. Las acaricié Victor. Cuando
partieron, aun se quedd Sagrario un rato charlando de ellas -Y luego, buscando no se
sabia qué en un mueble. La irritd de nuevo el cuchicheo que iniciaron poco después los
dos en el sofa, y volvié a salir soltandoles arisca:

-Anda, hija, los amantes de Teruel!
-¢Ves?... jUna chiquilla! -insistio Adria.

Al dia siguiente no se lo pareci6 tanto & Victor, y menos al otro, y al otro... No salia. Era
evidente su intento de estorbarles. Y como no lo lograba quedandose en el hotel con los
dos raros amantes & quienes les daba igual seguir hablando como novios, por gusto de
soez bellaqueria, se dedicO & cortar también sus coloquios cuanto mas pudo,
grotescamente. Sentabase largos ratos frente & ellos, hasta para coser y vestir & las
pequefias. Tomaba por fuerza parte en las conversaciones, si no se la daba de grado la
condescendiente Adria; y esta misma condescendencia hacia que pudiera arrastrarla
Sagrario & su vulgaridad muchas veces, teniéndola en el perpetuo jaque de dos pudores:
el que inspirabala Victor, si asi delante de él la forzaba la tita & secundar 6 celebrar sus
necedades, & manifestarse en lo que constituia la ingrata verdad de su vida, 0 el que la tita
la infundia si Victor se obstinaba en seguir cautivando su atencién y mostrandola delante
de ella delicada y amorosa.

Iba tornandose otra la amante, sin duda alguna, y con la misma rapidez, por la brutal
influencia. Segun le contaba Adria & Victor, no habian vuelto las dos & cambiarse una
palabra respecto & él, por miedo de no entenderse; pero en la lucha entablada sobre la
débil voluntad, Victor se advertia la desventaja. ¢Era que la pasiva, la toda sentimental,
no sabia determinarse mas que en grandes impulsiones del instinto? ;Era que le habia
mentido en los breves datos que quiso esbozarle del misterio de su vida y temia ser
descubierta por Sagrario?... La pasion, como dormia en Adria bajo el temor y el



sobresalto, dormia en Victor bajo la curiosidad. jUna curiosidad serena y vigilante hacia
la estipida mujer que le daria quizas la clave del enigma!

Lo singular estaba en que no podria sin injusticia desconocérsele 4 la tita el mismo fondo
de candor y chiquilleria que & Adria. Queria & las nifias con vehemencia; y Victor, que ya
descuidado venia al hotel més temprano algunas tardes, se admiraba del intimo ambiente
de hogar que sorprendio dos veces. -Adria aln vestida de siesta, rodando & lo mejor y
dando vueltas de campana con sus hijas por el suelo, la tita riendo y como loca de
contento ante la alegria de las tres. Y hasta cuando Adria por €l parecia olvidar & las
pequefas, Sagrario, con su eterno luto humilde, seguia & ellas consagrada, cual si no
tuviese mas mision en el mundo.

Llegd un anochecer incluso & vislumbrarle & Sagrario, en sus groserias, un matiz de acaso
justa amargura. Desnudaba ella y lavaba & las nifias en el comedor para acostarlas. De
tiempo en tiempo, lanzébales sus comentarios & Adria y a él que hablaban en el divéan.

-Sigan, sigan sus versos... eso alimenta como el jamon. jPor mucho que lo pienso, no
puedo dejar de creer que son ustedes tontos!

Tuvo que reirse Victor. Ella continud entre esponjazos & la cara y al cuello de la pequefa:

-Don Victor habria querido menos trabajo... pero td, Adria, has tomado & pecho que te
ponga en sus novelas. jTendra que complacerte! Nada, nada, amor por todo lo alto..., ¥
qué bien vamos a estar, hija mia, pues supongo que saldré de comparsa: «Capitulo
tercero... en donde se veran las refinuras que oy6 la enamorada, en tanto que su tia
aseabale a los hijos».

La sonrisa con que Adria ansi6 pedirles & él disculpa y prudencia & la habladora, le dio &
Victor la duda de si la bella nifia grande seria una ciega pasional en quien debiese la tia
temer, con razon, insensateces como aquella del primer amor cuyas consecuencias eran
estas hijas sin padre y mas queridas por Sagrario que por la madre misma. Deplord
entonces oir siempre en los gorjeos de las bocas puras, en lugar de «mama», el nombre,
«mi Adria», con la llaneza que para una hermana mayor...

-¢Quién es ésta? -le pregunt6 a Juanita, la de tres afios, que reiase sintiendo el agua por la
espalda.

-Mi Adria -respondié la nifia abriendo los parpados mojados.
-No, tu mama.

-No, mi mama, ésta -dijo sefialando & Sagrario.

-iY ésa! -afiadio la mayor apuntando a Adria.

La cual intervino:

-iDéjalas! jEstan en una confusion las pobrecillas!... jNos preguntan... les decimos que
las dos, y no saben qué creernos!



Hubo en la ligereza de esta afabilidad un inconsciente desvio que le aumento & Victor la
pena. Adria lo notd y repuso vivaz, con su perspicacia para las sutiles emociones:

-iOh, piensas que no las quiero!
Y quedd agobiada como por algo enorme que no podia decir.

Quedd, pues, en la inmensa sombra de su reserva la fatalidad que pudiera sincerarla..., la
posible razon de la tita capaz de excusar sus bizarras groserias, la historia, en fin, & que
Victor no tenia derecho.

Y la pregunta, el enigma, persistio: ¢qué almas eran las de estas dos mujeres?

Un azar, & la mafiana siguiente, parecidé querer brindarle escueta la respuesta. Bajaba a
Versala para cobrar una letra del editor madrilefio, y entrd de paso en el hotel. Encontro a
Sagrario. Adria habia salido & tiendas con la vecina del conserje.

Irritada la buena sefiora por cualquier disgusto familiar, sus 0jos negros, juveniles,
bailaban siniestros en la blanca paz de su cara de «abadesa infanzona». Toda la terrible y
desconfiada nerviosidad de histérica, se le recogia en los ojos. Le habia hecho pasar al
cuarto de costura donde cortaba patrones, mientras jugaban en torno las nifias, y empez6
asi, con su mania de monélogo, tras un silencio:

-Pues si... Adria ha salido por trapos..., no piensa en mas la infeliz... jAy, alma mial...
Pero aguardela, no se marche... que le daria un patatds... Le entra muy fuerte & ella...
isiempre igual!

-iSiempre!
Atendia mas a su rencor que a insinuaciones.

-iMi sobrina, la pobre, es tonta -continué dandole un cachete & Juana, que cogia las
tijeras! -Pero de capirote. Ni hace caso de consejos, ni sabe letra del mundo... Asi se vera.
El dia que lo piense menos, tocando la guitarra por las calles... jAy, alma mia! jPiensa la
infeliz que no puede cansarse... el que lo paga todo... y alla le van, & éste, sus noventa
duros..., y gracias, no hay de qué por sus dos mil, por sus tres mil pesetas..., sefior conde,
sefior rey... aunque se empefien, que yo estoy oyendo versos!... jqué bruta! jjMira, Luz,
que voy a romperte las manos!! -interrumpié dandole un empellon a la otra nifia, que
volvia por las tijeras.

Cayo Luz contra la maquina, del empelldn, y fué Sagrario alarmada a recogerla. Lloraba
la nifia con mimoso escandalo, y se la llevd en brazos, desoladisima, & ponerle agua y
vinagre. Juanita las siguio, suspensa de atencion.

Victor sentia la definitiva nausea que le haria renunciar & ver mas & Sagrario.

La habia escuchado bien: la ira de «la casi madre de Adria», consistia en juzgarle un
estorbo para poder venderla por las dos mil, por las tres mil pesetas a que habria hecho
subir sus ofertas al desairado conde de Ferrisa.



Se levanto. Iba a salir... Pero volvio en otro impulso a sentarse.

Fuera indigno de si mismo si no supiese sostenerle la estimacion & Adria por el hecho de
verla ligada en su vida exterior & lo infame, a lo soez, & esta rufianesca dama sobre cuya
voluntad era triunfo, precisamente, la pasiva y tenaz resistencia de la noble. Imaginé las
batallas que sostendria contra la brutal despética, la dulce enamorada, y vio en ellas su
ideal corona de martirio.

Al volver la tita, la recibid cartera en mano. Sagrario se sorprendid. Venia calmada con el
susto, y explico en seguida dignamente que no habia sido su intencidn pedir dinero. Se
enfadaba por las nifias, a quienes habria que cuidar mejor que consentian los tontos
gastos de Adria; ésta era la que asi poniase y ponia & todos en situacion de tener que
hacer barbaridades; mas no, no cogeria el dinero. jComo se pondria al saberlo su sobrina!
-Y fué lo gracioso que necesitd Victor persuasiones elocuentes hasta hacerla confesar que
necesitaria cincuenta duros si habian de pasar bien mes y medio todavia, para hacerla
aceptar el doble y para obtener, en fin, su promesa de que nada sabria Adria. «jEra tonta
en verdad!»

Asi se despidieron. Todo un secreto pacto de amigos.
Ansiando ver & Adria lejos de la imbécil, continud hacia Versala.

No habia en la ciudad otra calle importante de comercios que la imperial, paseo al mismo
tiempo de ociosos, a estas horas, a la sombra de los toldos. Un conocido se le juntd. Lo
mismo que Marina, autorizado el tal -se llamaba cosa asi de Teofilo, 6 Teodomiro, 6
Timoteo -por los «desahogados» libros del novelista, tratdbale «desahogadamente».
Ignorante de su amistad con Adria, 6 fingiéndolo por malignidad, le saludé con la
advertencia de ir & ensefiarle «una mujer de primerisima». No sabian hablarle de mas los
versalenses.

-La llaman Adria -dijo -y es una chai, pero hasta alli; que de ella podria usted escribir una
novela.

-Si, y la titularia La Altisima, por rabia de no encontrarle al titulo empleo mejor.

-iNo, como eso si, vale un mundo! jAh, si no fuera uno modelo de recién casados! Creo
que bailaba en un Concert de Marsella y la trajo hace tres meses con la madre y las
hermanas no sé si un inglés, que cansado luego de la rastra, las abandoné sin un cuarto.

-Bien abordable, entonces.

-Dicen que el conde de Ferrisa y el diputado Alvarez Lapuente la dieron al principio
veinte duros, treinta duros... y vale mil la chica, jvive Cristo!; pero ¢ no pudo 6 no quiso
emplearlos en el viaje, y no abundando aqui parroquianos de ese porte, ha tenido que ir
bajando las tarifas & cinco duros, @ menos, para muchos.

-iVaya... en realizacion!



-jJusto!... jPor traslado! -contesté Teodomiro 6 Turismundo riéndole la frase -. Ese, el del
bazar, sé que ha estado en su casa por una simple sombrilla. Claro, la pobre jqué lastima!
se ve mal con su lujo fuera de su centro. jMirela!

Volvio la cabeza Victor.

Nunca habria sofiado que la impresion ingrata hubiera de confirméarsela de modo tan
cruel la propia Adria.

Estaba, en el bazar & que el locuaz acababa de aludir, con Romana; y en torno a las dos y
enfrente, fuera y dentro del mostrador, ocho 6 diez entre sefioritos y tenderos. El la vio -
cruzando lento ante las tres puertas -callada, pero gozosa, coqueta, mientras la joven
amiga, excitada y contenta, reia y contestaba & todos. En los deméas mostradores
aguardaban sin ser atendidos otros clientes, sefioras también, que observaban graves el
escandalo... el verdadero escandalo sin ruido que invitaba asimismo en la calle & los
pasantes & retardarse por verla.

Vestia un traje de gasa blanca y gran sombrero negro de dorado broche -con elegancia
méas provocativa junto a la humilde compafiera. Alguien del grupo debid indiscreto
avisarla la presencia de Victor, y Adria, mirandole repentina, se turb6. Fué un segundo
este cruzar de miradas.

Al extremo de la calle dejé Victor al conocido para seguir hacia los campos Eliseos,
frente al mar. El mar guardabale siempre su extensa caricia benéfica.

Si fuese Victor hombre de juzgarse en ridiculo por no importaba qué ajena opinién acerca
de sus voluntarias situaciones, se habria creido ahora en un ridiculo insuperable.

Le preguntaba al mar cémo era posible que hubiera podido asombrarle cocota, la que él
conocid cocota.

Entr6 4 almorzar en el restoran de los bafios flotantes.

Solo otro sefior de enmarafiadas barbas, como un sabio noruego, almorzaba en otra mesa
del extremo, dandole la espalda.

Los buques, las velas, cruzaban -y el agua brillaba al sol.

El no era un imbécil, sin embargo; se lo decia el mar: habia realizado con Adria, por
magia, el ensuefio de una hora. Nada importaba que hoy la verdad ya no temible lo
cortase.

iOh, la verdad!... {No habia sabido acaso ganarle a la verdad la batalla de mentira? ¢|No
tenia él, entonces, propia y potente, la luz transmutadora de lo horrible?... jOh, mar, tu
también, hondo y bruto y grande, si se sabia recorrerte como & cualquier prostituta!
iCharco azul de légamos podridos para éstos que entraran burguesamente & gozarte en
barca por el puerto!

Miraba, miraba Victor, al lado inverso del mar, el camino por donde la gitana seguiria
siempre alejandose entre risas, entre flores que sonaban a metal, entre condes y



tenderos... El ya habiala bebido su vida, y habia descubierto su clave, ademas. Ningun
tendero, ningun conde, podrian saber jamas, como él, la hipdcrita sagaz maravillosamente
peligrosa que acogian entre sus brazos por billetes 6 sombrillas. Y para él, explorador de
vida, descubrir en la clave rara de una vida un tipo humano, era como para otros
exploradores de otras cosas descubrir el radio, el telégrafo 6 la pata nueva de un insecto.

iQuién sabria qué hubiese descubierto este sabio de ancha espalda, si lo era, que comia
aqui lo mismo que él merluza frital

Vil
-¢Se ofrece algo, don Victor?
-Nada, Napoleon.
-Aqui ando, por si acaso. Mi sefiora esta por la sefiorita. Ha venido usted mas temprano.

Saludé el guardia marcialmente y sali6. Victor continu6é oyendo una mdsica de citaras de
la solitaria vecindad, sentado en el viejo balcon ancho como una terraza, & la sombra de la
luna, entre los geranios.

«Mas temprano.»
Tuvo una amante, y tenia ahora una querida, con iguales impaciencias.

No acababa de entender la dificil transicion, para Adria, sin embargo, tan sencilla. La
esperaba, llegaria, la abrazaria... y volveria & verla partir sin saber & quién habia abrazado
y a quién volveria & esperar. -Una vez mas se indigné de su torpeza, y se intimo a tenerlo
definitivamente sabido cuando ella entrase esta noche. Le bastaria repasar y recoger sus
vivas impresiones con impasibilidad, lo mismo que al juzgar las que rompia en papel el
domador de demonios...

Recostd la cabeza y se qued6 mirando el cielo. Obstindse su atencion en el encuentro con
Adria.

¢Cdémo podia tan prodigiosamente hacer la nifia hasta de sus descocos?

Certera y original la carta en que le llamé & los cinco dias, sin intentar disculparse... «No
sé tener el gesto que defiende & una mujer de necios... jestoy tan acostumbrada desde
bien pequefia & creer & todos en el derecho de decirme tonterias!... Pero, ven; en vez de
abandonarme, enséfiame a ser altiva con los demas, & olvidar la sonrisa de paciencia
que habia aprendido.»

jAh!
Los cien duros no iban en el sobre.

Vista la combinacion: la candida malabarista de sus malicias, y detras, cobrandolas, la tia
Sagrario. Con reducirla & si misma, forzdndola & su intima verdad; con suprimir a



Sagrario, combinacién descompuesta -y respondio: Mafana por la noche en casa de
Marina. No quiero ver més & tu tia. Te quiero SOLA y como eres tu, hasta con tus
sonrisas de paciencia.»

Fué admirable como se le adaptd la muy ductil. No la dijo mas sus fantasias, y le escuchd
sin esfuerzo; le agradecio la comodidad, dijérase, de no tener que violentarse para oirlas y
contestarlas en reciproca tension de idealidad, la facilidad de aceptarla, al fin, por
querida, simplemente.

Entregada loca & su placer, supo no perder un solo rasgo de sus candideces, ni en la mujer
que ya no se ignoraba amante de ocasion ni en la meretriz & quien él fustig6 con ironias.
Es decir, que comprendio la carta y & pesar de ella venciale con su belleza y su ardor,
falaz 6 cierto -haciendo caer & sus lujurias al que no supo sostenerla en el ensuefio.

Quiso ella lo primero metodizar sus entrevistas & las noches de teatro: jueves y domingos.
Iria Marina por ella, volviéndola a la una, pues no podia tampoco faltar la noche entera de
su casa. «jAunque se sospeche todo, no es igual darle & las gentes pruebas innegables...
que quién sabe si sirvieran para descubrirme a... al que nos sostiene al fin!»

¢Creia asi reservarse una nota de interés al verse despojada del de bohemia noble? Por lo
menos vislumbré Victor en la invocacion el sutil intento, complejo de maldades, como
todo en la perversa, de cargarle & cuentas del porvenir el posible abandono del
espléndido.

Y esto, tanto, mas que esto, decialo Adria sin decirlo, pérfida melosa, terrible peligrosa
cuya mascara de nifia persistia afianzada a su rostro y a su alma con velos de humildad y
credulidad, no obstante la carta.

Y esto, tanto, mucho mas luego de mostrarle infantil su alegria porque & él no le enojaba
la manera como la trataban por las calles, supo disfrazarlo de candor, con un pasmoso
ingenio de intriga, llegando a desconcertarle todas las previsiones con esta confesion
cuando ya Victor menos la esperaba:

-«jOh, no... no veas a mi tia! jLo prefiero también, es tan... particular! jMira si tuve razén
al temerlo! Sé lo que te habld, del conde... sé lo que hiciste, darla dinero... jDe haber
logrado arrancérselo, te lo habria devuelto, sin verte méas, aunque te hubieras quedado
pensando para siempre que soy la que te hizo creer mi encuentro de la calle!»

Dejando el todo grave, tragico, digno de la perfecta actriz que no ha existido, é inclinada
a €l con el codo en la almohada por no restarle & su perfidia su hechizo de angélica
bacante, le hablé del conde y de otros que pujaban inatilmente sus favores.

-«jInatilmente!» -insistid enérgica, saltando por encima de Victor de la cama.

Porque contra la prevista incredulidad, traia pruebas. Cartas que sacé presurosa del
vestido, que entrego -sentandose en camisa al borde mientras leyé él. Una, con cromatico
escudo plata y sinople, por mas fausto de seduccidon, del conde: dirigida & Marina, la
autorizaba para entregarsela a Adria, como garantia de darla tres mil pesetas y llevarla un
mes & Niza, & Suiza; tenia la fecha del dia de la conversacion de Victor con Sagrario. Las



otras dos, directas, del dia anterior, del diputado Alvarez Lapuente y del duefio del bazar;
galante una y necia otra, quejabanse lo mismo de que no se dignase siquiera contestarles.

iCon cuanta alma la hubiese abrazado & no haberla visto por si propio ramera, coqueta
entre tantos en la tienda, para obtener sin duda unas cartas que igual le servirian & la cauta
de reserva de eleccidon, que & la taimada de prueba de sus fidelidades! ;Qué importaba
gue no se hubiese vendido al conde ni a los demas, si a todos les sostenia su afirmacion
de posible venta con sonrisas?

Pronto llegaron en estas noches, con estas cenas que las iniciaban prestandoles del jerez
olvidos y alegria, & una confianza que, si no mostraba & Adria en su intima verdad,
teniala mas cerca de si misma. Borrada aquella sombra de augusta amante a que la obligo
el extrafio Victor del hotel, y mejor hallada su actual farsa con su infantilismo ingénito,
dejabalo libremente lucir, adornandose de él con diestra gracia. Se creeria que, nifia
ignorante del pecado, jugaba con Victor al amor como con un chico, en loca diversion
intranscendente. Asi los sollozos y sofocos de ardorosa que la hacian resoplar por las
narices con su epiléptica respiracion, palida, muerta, unas veces la dejaban en largos
descansos junto a él, de espaldas, con las piernas cruzadas en alto, fumando los egipcios
cigarrillos

y silbando como un muchacho, y otras la hacian salir de ellos de un brinco, para tirarle
pellizcos descompuesta, irresistible, 6 para ponerse & hacer titeres, retrepando los pies por
la pared, y & dar vueltas de campana igual que en casa con sus hijas... Sin embargo, caia &
sus gravedades tragicas tan pronto como Victor excitaba su atencién. -;Habia modo de
tomarla en cuenta? ¢No seria, ademas, crueldad ¢ torpeza sacarla de este limbo, si en
realidad fuese la tal nifia encantadora prolongada en la mujer? Cuando Marina tocaba
fuera avisando, renegaba de la precision de marcharse & lo mejor... Se calzaba, se vestia,
y al partir iba grave.

-«¢Ves?... seria... jNada mas alegre para ti!»

Grave..., dama llena de elegancia que volvia del teatro con sus guantes y pulseras, con su
claro abrigo, con su boa de plumas... un poco mal vuelta & peinar, GUnicamente, y las
horquillas de concha en la escarcela...; y & Victor, que se quedaba & dormir en el lecho
por ella perfumado, costabale trabajo adivinar bajo las sedas y las plumas a la especie de
pilluela que acababa de escapar de entre sus brazos. -Otro asombro: ;Como Adria, por
parecerle mas chiquilla, le parecia también fisicamente méas pequefia en su abandono?
¢Como... siendo poco menos alta qué el?

Ella, ¢ el jerez, le habian hecho singulares confidencias... pero con la mayor singularidad
de saber siempre detenerse en lo que queria ocultar; por ejemplo, el nombre de «el padre
de sus hijas». No era este ningun apuesto Don Juan que la hubiese vuelto el juicio, segun
Victor crey0; sino un sefior de sesenta afios, con quien todavia reuniase en Madrid a
temporadas. Hubo de confesarselo (con el afan de demostrarle que no habia podido
conocerse apasionada, hasta ahora) en un voluptuoso transporte de pasion -; casi tan
desagradables y menos corteses que el galante viejo, después, los dos hombres & quienes
hubiese querido querer un poco..., un fatuo tenientillo de Infanteria, el dltimo, que
correspondio a la generosidad intentando tratarla & bofetones. Acab6 por sospechar que



tendria razén su tia Sagrario envolviendo & todos en el mismo anatema de vileza y
groseria. Otra noche, burlandose del conde de Ferrisa, que pensaria deslumbrarla con sus
automoviles, manifestd que los habria tenido ella, de haberlos deseado -pues aunque se
entreg6 por nada & dos més de sus amantes, por la cuenta de visitas en una enfermedad de
Sagrario, al uno, que era medico en Mallorca, y por un épalo & un francés en Madrid, &
los otros dos les habia costado once mil pesetas y seis mil duros... «jBien!.. éste, no por
una noche... y fué el primero: el padre, en fin, de sus hijas...» Conto agil en seguida, pues
lo hall6 chistoso, como aquel 6palo de fuegos verdes, que no valdria diez pesetas, la
decidid, por montarlo entre esmeraldas, & recibir en la alcoba al francés la Gltima noche
que pasaron en la misma fonda. «Una simpleza: hablando, hablando antes de cenar...,
elogid ella la sortija... se la quito él y se la puso & ella..., y luego le dio & ella vergiienza
no corresponder de algin modo al pobre francés que tantos dias la cortejo y que se iba &
Francia al siguiente.»

«Di. ¢Quién te vendi6é al primero? -preguntd Victor entonces -. ;Tu tia?» -Adria no
contestd. Se echo & llorar. «No, no sé como fué aquello siquiera -dijo luego disculpandola
-, la fatalidad... Tuvo que suceder...

iYa te contaré todo esto!»

Tal iba Victor recordando... Pero, ahora aqui, desde el balcon, la sintié de pronto con
Marina.

Vio rapido vuelo de faldas, por esta obscura acera de la sombra.

Le contrario ver cortadas sus meditaciones antes de negar & la consecuencia final... Mas
¢qué?... en ella las seguiria.

Cerro6 el balcén. Encendio las luces.

Tras un veloz rumor en la escalera, gir6 la puerta -y la dulce, la gentilisima mujer, la
elegante y clara aparicion con el pelo tan negro, corri6 al amante... y le abrazd, ya nifia,
gorjeando la emocion inmensa que no la dejaba hablar en largo rato.

Le advirtio en seguida la frialdad.

- Qué tienes?

-Nada.

-jOh, sil... ;Qué tienes?

-Nada. Horas penosas, que cruzan. Tu me las cambiaras.

Le mird fija, soltandole, y le arroj6 él & los enormes ojos candorosos, yendo a sentarse al
soféa:

-iTQ, y el jerez... esta noche!



Desorientada, se alejo al tocadorcillo para quitarse adornos... Traia una amplia capa de
pafiete gris llena de bordados, un traje de gruesos encajes crudos, en transparente blanco
de seda, y en las orejas dos grandes perlas, falsas.

Volvio & sentarse, cerca de Victor -en seria expectacion, casi indiferente, después, al
cogerla él una mano. No habl6. Bastandole la indicacion de que no era el enojo por ella,
nunca osaba preguntarle nada de su vida aparte, por no juzgarse con derecho & penetrarla,
6 por negarle el reciproco. Y como un eléctrico y sensibilisimo condensador, se cargaba y
descargabase 6 mudaba de emociones al menor contacto de los nervios.

-¢Qué has hecho desde el jueves? -pregunt6 Victor.
-No he salido. Coser y leer.

-¢Mis libros?

-Si.

-¢Cudl vas leyendo?

Titubed al contestar:

-El... altimo.

Pesabale & Victor un poco su rigidez ante la belleza tan dulce; gustabale también oirle &
Adria el juicio sentimental de estos libros, que con su alma impetuosa creia él que
seguirian & pesar de todo, subyugandola, y le requiri6 aquel juicio, insistente. Tuvo una
decepcion. No habia vuelto & leer ninguno de los demas que le llevo con férvidas
dedicatorias.

Lo confeso ella, forzada por su ignorancia, por la incomprensible ignorancia hasta de los
titulos:

-Mira, Victor, no los he leido... iNo he vuelto a leer ninguno mas, ni los leeré tampoco!
iNo quiero!

Y le arroj6é aun & la estupefaccion del que no podia comprender esto en su incansable
lectora de otro tiempo:

-No... jSufro, y no quiero! jLos guardo por ser tuyos... pero no los leeré nunca mas... por
ser tuyos! Las mujeres de tus libros, me hacen ver lo que yo soy, y me angustian con la
prueba de por qué no podras quererme igual... jDéjame, yo soy tu distraccion solamente!

La vio doblar la frente resignada, y sufrio Victor la mas dolorosa resignacion de no poder
discernir si tal tormento surgia de la martir y la noble 6 de la agudisima capaz de vestir de
martirio y de nobleza hasta sus mas dificiles embustes.

¢Por qué si era buena y era nifia no era diafana?

«Leo, leo» -habiale dicho cada noche al preguntarselo él por una vaga necesidad de
saberla conservada en el dominio de su espiritu. Y cuando él creia esto, cuando él creia



que incluso el pleno infantilismo con que se le revelaba ahora fuese acentuado -aunque
natural propension en ella -por la fuerza del libro aquél en que proclamaba el novelista la
hermosura de ser chiquillos siempre, Adria ni habia mirado este libro de dolor y de
candor en donde pudo hallarse un tanto & si propia.

Guardd silencio, desdén, la vanidad del escritor; porque la hubiese dicho durezas
excesivas el corazén del hombre.

Napoledn entro con la cena.

Fueron & la pequefia mesa, y empezaron & comer frente & frente, en la yerta continuacion
de aquel silencio.

Pero le servia al observador -el silencio en que Adria, la pasiva, la refleja, la facil & todas
las impresiones, mostrabase méas espontanea vagando con su suelta y siempre intensa
atencion alrededor. Primero comié mirando un cuadro que no habia visto otras noches,
luego mirando al guardia...

Porque lo extravagante en la que igual se daba por miles de duros que por 6palos 6
cuentas de doctores; en la explotada cuya explotadora lo mismo conformabase & su vez
con tres billetes que con ciento; en la mas que lista y experimentada muchacha que,
pudiendo vivir & la gran horizontal, tenia para la elegancia de sus sedas perlas de & seis
reales... era que miraba con idéntico descaro, alternado de asombrosas timideces, & las
cosas, & las hembras y & los hombres.

Un descaro no insolente de impulsiva, en impulsion brava, invencible, sin duda superior &
su voluntad; el que la habia advertido Victor desde el primer dia en el Cementerio. Si
algo llamaba su atencion, no miraba de soslayo, jno sabia! -sino a toda faz: é importaba
igual que fuese un ruido de raton detrds de un mueble, un rizo mal puesto en la cabeza de
Marina, un conde 6 el guardia gigantesto que aqui les cambiaba platos.

Lo comprobaba Victor. Por detras de €l iba y venia Napoleon & otra mesita improvisada
de aparador, y los ojos de Adria, & ratos, desde enfrente, le clavaban fijos, tenaces
siguiéndole en sus vueltas... como se sigue & una rara mariposa... Cuando de pronto
parecio notar que el amante la observaba, cesdé de mirar..., al subito recuerdo de su
promesa de gravedad con los extrafios.

No menos impertinente curiosidad la inspird otra noche el camarero del Café del Puerto,
que entrd, por imprevision del torpe guardia, a servir helados... Y entonces, ¢cabia la
presuncion de que Adria ambicionase & cuantos hombres hallaba? ¢Era admisible
tampoco suponerla tan pueril irreflexion que no la dejase entender cuan imprudentemente
iba encendiendo en cada uno malicias y deseos?

El guardia, en efecto, aun llamandola «sefiorita Adria» con todo servilismo, habria notado
la procacidad, y tratdbala con una punta de familiar galanteria.

Salia ahora, llevando una bandeja, y Adria exclamo:



-iMe admiran estas gentes! -jMe admira, en cuanto suenan dos cuartos, tanto... galeoto
como hay!... jTanto... alcahuete, si!

Y hasta la burda palabra llena de desprecio saltd con una estirpe hidalga de sus labios.

-jAh! -continud -si yo te contase quién me sirve & mi de... eso con el papa de las nifias!...
Pues uno que ha sido alcalde de la poblacion jasdmbratel... uno que tiene hijas de mi
edad, que antes se dejarian matar que cruzar conmigo la palabra... orgullosas, verdaderas
sefioritas... jEl me escribe, y me avisa, y viene si es preciso & verme de su parte!

Victor la contempl6 con miedo.

Las culpas que él creia sorprenderla como pruebas de abyeccion, ella se las tornaba
gentilezas.

iQuién supiese si encontrarian sus ojos un estigma de igual degradacion en cada cosa que
miraban tan atentos!

iOh, enigmal... jEsfinge... entre sus ingenuidades!
¢La peor... 6 la mejor?

De cualquier modo, la extraordinaria, la excepcional... la mas semejante suya. Un afan le
invadié por penetrarla de una vez las brumas de su vida.

-Adria -le dijo poniendo en el acento la fraternal pasion con que hubiese podido abrazarla
-, tu viejo amante... ;quién es?

-iBah! jqué te importa! -eludio ella riendo.

-¢Temes quizd que pueda serme conocido? ¢Es un principe, un ministro, algin alto
personaje que dispone de tales serviciarios?

-No, rico nada mas; y ni siquiera inmensamente rico. Fuera de su poblacion, nadie le
conoce.

-¢,Como se llama?

-iOh, bah! -persistié Adria en sus suaves evasivas -jun hombre! jcualquiera!... ;para qué
decirlo, si no conociéndolo tu no sabrias ni si te miento?

El cedio, pero no en sus preguntas directas. Luego que volvi6 & entrar y salir Napoledn
con platos de fruta, formulo ésta, que correspondia & otras extrafiezas:

-Dime, Adria, ¢por qué si aborreces & ese hombre, no le has dejado en tanto tiempo por
cualquier otro... por cualesquiera otros inmensamente ricos?... jHubieras podido tener en
verdad automoviles, joyas, lujos de reina!

Y le pasmo la respuesta simple:



-Por mis hijas. Es bueno. El no las abandonara. Esa otra vida de azar, no me ha
deslumbrado nunca, y hubiese podido serme expuesta, pasajera...

La meditadora aparecia sobre esta reflexion. Victor volvié & encontrarla respetable, y su
ansia de poseerla el alma se acentuo.

-Adria, es preciso que me digas esta noche el nombre de tu amante.
-¢Para quée? -le pregunt6 alarmada por su repentina severidad.

-Para saberte. Para tenerte hasta en tus mismos secretos que me niegan tu confianza. Te
quiero toda.

-Pero estos secretos... jya ves que son de mis hijas!

-0 Y qué?... (No los merezco?... jCasada ti, me habrias dicho cien veces el nombre del
marido!

Después de una vacilacion, resolvio ella:
-No, no, Victor... jHabla de otra cosa! jQué tonto eres!

El sinti6 un frio de rabioso impoderio con la rebelde, y quedd esquivo, comiendo fresas.
Ella quedo pesarosa, pero esquiva también.

-Si, bien, mira, Adria -dijo luego Victor imitando con ir6nica piedad el acento de ella
antes -, eres t0 mi distraccion de cascabeles, y haces bien en no darme tampoco mas
honor. Ni soy ni puedo ser mas, para nadie. Eso de mis libros son violencias de mi vida
que me han dejado, como & ti la tuya, con alma de payaso, si es que tuve otra alguna vez.
Tan seca, que ignoro si son tus desconfianzas sabias al incluirme con los deméas hombres
que conoces en la abominacion que tu tia... jSi, bien, Adria, callate... guarda ese nombre,
pues quiza yo mismo no pueda decirte si podria servirme alguna vez para enviarle «al
padre de tus hijas», tus cartas, tu retrato, tu pelo, descubriéndote, falso y traidor, traidora
y falsa!

A un impulso, & un resoplido de fiera, de brava, por la nariz, Adria se torcio en la silla,
quedando con el codo en la mesa y con la mano en los ojos. Habia sentido la amenaza
hondamente.

-¢Verdad que si, Adria?... (Que tu lo temes de mi, del que buscas, del que encuentras en
diversion de cascabeles, para el solo antojo de tu carne, dos veces & la semana?

A otro impetu, se levantd, toda altiva:
-iOh, no, Victor... y si crees €so... jme iré!
Tuvo el afan de envolverla en alma. El gesto lo valia.

Solo que podia ser el de la actriz maravillosa, y se limité a mirarla, también altivo:



-Pues jvetel.... si te vas por no decir un nombre. jVetel... jpero sabiendo que al
negarmelo no me dejas de tu carne, de tus besos, nada en la memorial... Nada de tu
cuerpo ardiente y tu belleza, que te juro que no me impulsarian, ni aunque ti misma
sonriendo me dijeses que habias temblado de placer con otro esta mafiana, & decirte esto
que repito por la negacion de un simple nombre en tu boca: vete y vete para siempre si no
has de pronunciarlo!

El golpe, no supo el altanero donde habia herido esta vez. Unicamente vio que Adria se
volvia, que doblé & las manos tronchada en llanto la cabeza, y que fué a una butaca de
enfrente & desplomarse y & seguir llorando, con ese intimo mudo llorar que se sabe
abandonado de consuelos.

Se acercé Victor, lentamente -no sabia si a darselos. Se sent6 al lado y no la tocd. La
mir6 llorar un rato -mir6 su pelo negro, su espalda, corrida de sollozos.

-¢Por qué lloras? -preguntd al fin.

La helada severidad de la pregunta debi6 parecerle a ella mas cruel; y aumentaron sus
lagrimas, més recogida en si misma.

-¢Por qué lloras?...

No le respondia, sofocada por la angustia, nerviosa y epiléptica, igual que en el placer en
el dolor. Entonces él la apoyd compasivo una mano en el hombro, y reproch6é con
ternura:

-jAh, cuanto te cuesta confiarme un nombre!

Y de pronto, la nerviosa, como huyéndole la mano, alz6 la cabeza rodandola al respaldo y
exclamo, con la cara cubierta por las suyas:

-iNo!... Baldomero Xifrat, banquero en Castellon, apuntalo si quieres... que no es eso lo
que me cuesta, lo que me duele.. sino que tanto me desprecies, que puedas jurar que no te
importaria... jsaberme de otro!

La entrega quedaba hecha sin reservas, con la sinceridad que hubiera acreditado el sobre
aquel en sus timbres del correo: «Castellén de la Plana»... Sintié Victor la amargura de
las grandes injusticias, y la abrazo... y le abrazo ella, al fin, avidamente... admirandose los
dos de la efusién de intimidad enormisima puesta en tal abrazo, més que en sus fuegos de
amor, al influjo de tan pequefio misterio roto entre dos almas.

-Adria, no apuntaré el nombre que ya no sé -dijo Victor -, sino la fecha en que me has
dado tu primera prueba de carifio.

Pero se oyd & Napoledn, sonando fuera en la batea la cafetera y las tazas, y Victor, al
pudor de su ternura, Adria al de su llanto, se apartaron. Se habia levantado él, y rapido,
hallandose junto & la llave de las luces, la torcid... cuando el guardia entraba.

-Aqui, al fresco el café, al balcdn -gui6 & obscuras, yendo a abrirlo.



Estaba en aquella especie de terraza la silla de tapiceria que €l antes ocupd, entre el velo
de geranios, y no tuvo Napoledn sino llevar otra y servir en otra, & los pies, el café al
reflejo de la luna.

-¢Se ofrece algo més, don Victor?
-Nada, Napoleon.

-Pues que descansen -dijo el estupido guardia. Y advirtié al salir: -Llamaré & las dos...
son las diez... Mi sefiora dice que dofia Sagrario se enfada porque vuelven tarde...
iAnoche, ya amanecial

Cerro Victor la puerta con llave. Vino por Adria. La llevo al balcon.

A las diez no habia un alma en el barrio. Dormia la calle, la ciudad, el mar que se veia
sobre las tapias de enfrente, & la luna. La noche era espléndida.

Adria tenia su queja en el pecho, y se la arrancé: -jHas jurado que no te importaria que
fuese de otro!... jLo has jurado, Victor... tG que me juraste decir siempre la verdad!

El la habia cogido las manos en la falda:
-¢ Y crees que la he dicho?

-iSi! -respondi6 aterrada ella.

-¢Por qué lo crees?

-Porque no me habias mentido nunca.

- Y th ami... Adria?

-En nada. Jamas.

Suspenso en otra fe, la oprimi6 las manos -soltandolas luego para sacar de su pitillera de
niquel cigarrillos. Los encendieron, esquivando ella los humedos ojos de la luz del
fésforo. Tomaron sorbos de las tazas. A Victor le placia la situacion, parecida a las de las
tardes del hotel méas que estas Ultimas noches de ausencia de idealidades en que los besos
y el jerez los lanzaban desde la mesa al lecho con brutas impaciencias.

-Pues, si... -afirmé -cuando lo he dicho sera que lo he sentido... que no me importen las
posibles traiciones de tu antojo... si me las dices t0. Y no, Adria, esclichame serena -pidio
cortandola otro rechazo de protesta -: yo, que llegaria & mas que odiarte, porque te
despreciaria, si descubriese que habias vuelto & venderte, pienso que no habria siquiera de
enojarme si te oyese: mira, quise, anoche, y me entregué & Tal, que me fué agradable.

La protesta vibro, en un estremecimiento:

-iNo te comprendo!... ;Por qué?... jOh, no me quieres!... jQué mas debia darte vendida 0
entregadal



-En la venta, Adria -dijo Victor gravemente -habria bajeza... En la entrega por ti
confesada, libertad, desdén & una virtud que td no tienes y que yo no estimo; ni traicion
siquiera sin engafio...; prueba de amor, en fin, quizas mas alta, quizas heroica, sobre la de
esas otras esclavas que se juzgan fieles hurtandole su cuerpo & la traicion de su intencién
y su deseo. jEn éstas, Adria, sin duda seguiria siendo la carne toda del amado, pero no ya
los rincones de su alma, que le esconden la traidora voluntad con la mentira! Fijate, hasta
en el juicio corriente donde estas cosas no se piensan, entre el marido y el amante a
quienes da lo mismo su carne, la traicion de la mujer es para aquel, porque le engafia.

Era la I6gica fuerte de aquellos dias. Era, igual, el paradojista cruel consigo propio, que la
hablaba el lenguaje de un amor enorme por encima de él, por encima de ella.

Adria, cambiada su esquivez en la fija atencién de una fascinada, arguyé dolorosa, no
obstante:

-Pero... ¢por qué hace falta la prueba de ese engafio sin engafio?...

-Falta, no, mujer. Lo que si la hace en absoluto, para nosotros que no nos hemos jurado
amor, sino amistad; que no nos hemos jurado fidelidad, sino franqueza, desde el primer
dia, es la franqueza de descubrirnos mutuamente hasta traidores, si llegaramos & serlo.
Jurame esto, otra vez, y jurame ademas, con pena de mi desprecio, que no te venderas &
nadie... mientras nos conozcamos.

-iVictor!... ;Lo temes?

-Si -respondi6 él firmemente -. TU gastas sin prudencia; tu tia misma se lamenta de tus
gastos, de tus lujos, y td, aun en este pueblo donde has dicho que vinisteis buscando
economia, ya has probado en verdad tener dentro una chiquilla, por lo menos, cuya
irreflexion te deja a merced de la locura. Pudieras volver & necesitar, y entonces...

- Qué?

-Que tendria una ridicula razén para nosotros tu tia y los tontos de Versala, que te creen
de todo el mundo; que seriamos unos bien grotescos Amantes de Teruel, si @ mis
espaldas, por no romper la ideal pareja... tuvieras que venderte al conde!

-iVictor! -clam6 Adria & la sospecha. Y pregunt6 en el triste silencio que sigui6: -¢Es
acaso que quieres... también pagarme?

-iNo, Adria, es que no sé lo que quiero, y temo de tu voluntad, para que evite con la
prevision la contingencia, la misma debilidad que no es capaz de evitarte la sonrisa a las
sandeces de los tontos!

Se aparto de él. Bajo la imputacion se revolvia.

-Si quieres -dijo por ultimo -, si te intereso algo, yo desde mafiana me mudo donde me
digas, me visto como me digas tu, y si no... jme dejas!... Pero antes de dejarme, Victor -
afiadio en el primer rapto de amargo orgullo que la veia él hablando de si propia -, yo
también, como antes td, tendria que hacerte una advertencia...; te diria que no fueron mis
lujos los que me pusieron en trance de venderme, sino otra cosa distinta, Unica que me



trajo y que me tiene en Versala... ¢ La quieres saber?... Si, voy a decirtela, puesto que hizo
Dios que me encontrases de rodillas, la primera vez, rezando en el sepulcro de mi padre...
Fué mi gastar... jpara eso!... jpara el sepulcro de mi padre!... Si al volver & casa el dia que
diste & mi tia el dinero no hubiese ya encontrado el dltimo recibo del marmolista, que ella
se apresuro & pagar, se lo habria arrancado y te lo habria devuelto.

Como brotan gotas de sangre en torno al pufial que se clava y queda dentro, asi Victor
sintié que brotébanle los ojos lagrimas de alma en la pufialada de sorpresa. Inclind la
frente al hombro de Adria y llord. Era el hombro tibio y blando de una hermana que tuvo
que llorar también, doblada sobre su frente. Eran los brazos del fuerte, de la débil,
amparandose en igual refugio de dolor y de ternura en el desierto del mundo...

Llanto intenso, fugaz, como el de dos luchadores de la vida.

Sin embargo, velaba todavia la himeda emocion & Adria cuando ya expansible, ya cierta
de haber entrado y poder libremente correr el alma del amante, le contd cuanto habia
querido ocultarle su accién & los extrafios, cuanto habria querido ocultarsela & si misma 'y
a aquel padre que tendria que recibir con el homenaje de la hija el de la infamia si no
habia de yacer en el anonimo montdn de los olvidados muertos, Olvidado estaba aqui,
donde nacio ella, donde la tuvo en todo honor al bautizarla, poniéndola este nombre que
ahora su hijo creeria falso y de galanteria, el padre del diputado Alvarez Lapuente;
olvidado aqui, de donde partiése con ella a su pais la triste viuda para morir poco
después, dejandola & una hermana, & Sagrario... entonces recién casada...

Y daban las doce en las torres del puerto y de San Blas, y la luna de frente en el balcon,
cuando Victor luego, sobre la inmensa noche de soledad y de luz, acabd de musitarla en
el oido, a besos y a palabras, no podria saber jaméas cuales dulcisimas canciones del fondo
mismo de su vida...

-Me habia propuesto esta noche saber quién eres... y lo sé: jla Altisima! -dijo
levantandola y llevandola al lecho por el claro de la luna.

Adria le detuvo, unida a él en el abrazo de purezas:

-¢Quieres una cosa?

-Cual.

-iQue hablemos... nada mas, esta noche!

Ardian en pureza, efectivamente, sus 0jos.

Victor los mird, mird su cara tan noblemente bella en luz de plata, y repuso:

-No. Esta noche eres la esposa que me da Dios... tienes alma por carne jy la quiero!

Vio ella como con el alma misma de su carne que €l tenia razon.



Y mientas él encendid y reposo su delicia en la sala, ella, trémula de emocion, como si en
verdad un alma de novia le palpitase por el cuerpo, se desnudaba en la alcoba, trémula,
casta, apresuradamente... para entregarle su carne al esposo...

IX
Se desperto6 al medio dia, en el lecho «Por ella perfumado».

Comprado & invitacion suya por Marina, igual que estos muebles que tendian su coqueta
sencillez por la alcoba y por la sala, el lecho, de tallada madera, barnizado en negro, se le
aparecié con una viva y heraldica expresion que siempre le habia negado & las cosas.
Comprendio el blason y por qué podian ostentar las armas de Inglaterra la liga de una
dama. Guardaria este lecho en que habia tenido «a la purisima». Rey, lo destinaria & un
museo, entre banderas.

Una pureza muy dulce, 6 un afan de caricia & los muebles y & la estancia que ya sabian de
la vida intensa de la amiga le invitaron a no abandonarlos hoy. Comié aqui y aqui leyd
los periddicos. Puesto el sol, pased por las playas; y antes de volver & acostarse en el
lecho noble, escribid una carta que empezaba asi:

«... Me creeras en Tur, y duermo en nuestro altar. Son las diez. He llegado paseando
cerca de tu hotel... pude entrar... no quise. No he querido verte. Llenos mis ojos del
asombro de la gloria buena en que te vieron anoche, han dudado si sabrian volver &
verte en el mismo resplandor. Llegué & tu casa y me detuve. Adivinandote en el misterio
de la luna detras de las paredes, te me aparecias arcangel. Eres desde anoche sagrada
para mi. En su deslumbramiento de excelsitud, al terror de lo sagrado, te han huido mis
0jos. Hubieran tenido ante ti que expiar torpes y humildes su delito de negar en tu carne
de dolor y de pecado tu alma de purisima. Si alguien me hubiera cogido del brazo
obligandome a tu presencia, yo hubiera gritado de rabia. He sido feliz de no verte. jDe
cuan extrafios modos me llegan de ti los placeres!»

Se durmid advirtiendo que persistia la duda en sus afirmaciones, pero hecha afirmacion.
Y era sincero. O Adria no seria como la vieron sus 0jos, 6 siendolo, seria tan alta que sus
0jos no podrian volver & verla igual.

Volvieron & verla igual, sin embargo, otra noche, otras... y una le dijo Victor:

-«No puedo dudar de ti, aunque quisiera, ni forzandome con esta interrogacion: -«;me
mentira por gratitud al mio un amor tan grande?» -«j Bah! -me responde algo -, si te
engafia del modo que te engafia, no serds tu el engafiado, sino ella, que creyendo
enganarte, te estaria adorando sin saberlo»-. Es decir, que tendria fe en ti, hasta & pesar
tuyo. Mira si eres grande, y si pude encontrar, en tu misma degradacion, grandeza. Una fe
tan firme no ha estado nunca en mi pecho.»

Y, no obstante, una fe sin esperanza -para ser mayor y mas alta en si propia. Hasta el
nupcial anillo que conmemord la noche venturosa, tuvo que tener mas brillantes que
ternura, encomendada por prevision instintiva la ternura, a los brillantes.



Estos le harian vivir acaso en el recuerdo de Adria cuando ya de un modo inevitable le
hubiese borrado el tiempo todo valor emocional & la fecha y & los nombres.

La habia dicho él al ponérselo, queriendo grabar mas hondamente los nombres y la fecha
eneloroyenelalma:

-«De que vuelvan & ser diversas nuestras vidas, reposaran en la memoria de estas noches.
Fijate bien, un viejo balcén con geranios.

Porque era el viejo balcén, bajo el cielo, el lugar de sus tormentos dichosos -si era el
lecho el de sus olvidos de pasién; porque no lograba Victor entender como podrian dejar
de ser los dos «los errantes amigos del camino», como podrian unirse sus destinos mas
que con estas lamentables citas pasajeras y furtivas.

Adria, su amante, la gentil de alma libérrima, suya por amor y esclava de otro, querida de
otro, madre de los hijos de otro que sostenia a ella y a sus hijos, hubiera de prescindir
acaso del espléndido si lo quisiera el amado; mas no sin convertirse en su esclava al
convertirse él en el ridiculo «sostenedor» de ella y de los hijos de otro, y de aquella
estUpida Sagrario...: no sin quitarla su arrogante libertad; no sin mezclar él su vida con la
buena y con la odiosa... Ademas, un deber, tanto mas respetable cuanto mas correspondia
a indefensos derechos de inocentes, le impediria estorbar que el rico y viejo tenorio,
noble, segln Adria, dejase testamentariamente asegurado el porvenir de sus hijas.

Pensaba en ella, pues, con la premiosa ambicion que le inspirase un fugaz tesoro de
ilusiones. Bebia de su vida y su alma como para agotarlas. Un mes adn, y & Madrid... al
olvido, Unica y mejor solucién entre dos desastres: el de robarla por siempre y para si, a
ella sola, 6 el de reanudar esta equivoca situacion de misterioso y honorario favorito por
un tiempo que habria de revelar al fin su bajeza. Tal vez este mismo sentimiento le hizo
poner los brillantes en la sortija nupcial.

Cuidaba Victor, por todo esto, de mantener su propio dominio tan alto como su fe,
cuando menos -sin ocultarselo & Adria. Asi podia y queria decirla, sin otra crueldad que
la de ser franco, cosas terribles y cosas soberbias con igual acento.

-Te quiero con la plena voluntad de mi albedrio. Todo, te quiero decir. Tanto, que podria
ahora mismo dejarte para no buscarte mas.

Ella, sin protestar, inclinaba la frente y se perdia en tristezas mudas de no se supieran
tampoco qué imposibles 6 qué confusas y enormes gratitudes & tales paradojas. Le daban
miedo, y preferia beber, entonces, fumar, y ser la amante nifia que reia después y daba
vueltas de campana.

Una noche, principalmente, halld, en el lecho de los olvidos de amor, como un socorro
del suplicio en el balcén de los geranios.

Victor, en éste, habia mostrado una carta:
-Mira. Recibo estas cartas.

-¢De quién?



-Leéela.
-No. ¢(De quién?
-De una mujer.

Manifestabaselo con la nobleza de las dedicaciones en que & pesar del presentimiento de
limitacion ponia todas sus lealtades, cual si debiese ir cimentando una perpetua amistad;
y Adria supo resignarse.

-Una amante.

-Lo fué una hora, hace diez afios. Hoy dice que mi amada-amiga nada mas.
Volvio & callarse Adria, y dijo luego por Unico reproche:

-¢Y aqué decirmelo, Victor?

-Para no ocultartelo.

-¢Dénde esta?

-En Madrid.

-¢La quieres mucho?

-No.

Parecio6 ofenderla la negativa méas que la revelacion. Nifia extrafa.
-¢No la quieres?

-Poco. Muy poco... todavia -subrayé Victor; afiadiendo por colmo de lealtad -; pero
ignoro si podré adorarla como & ti, mas que & ti. Hay un libro que sera el que lo decida. El
libro es mio. Su heroina, hecha de mi ensuefio, mi adorada. TU te pareces & ella en lo que
te es posible; si esta mujer se le pareciese mas, la adoraria. El libro se publicara pronto, y
ayer le envié a esta mujer el segundo ejemplar. EI primero te lo tengo reservado; ¢quieres
leerlo?

-No.

Fué rotunda la negacion -en odio tal para el libro odioso, que dej6 a la viva odiosa
olvidada. No quiso saber méas de la carta ni del libro. Bebid jerez y partio a la alcoba
arrastrando al amante, por vengarse en él de la heroina ideal que no tendria 0jos que se
clavaban y dientes que mordian.

Cuando salia, de madrugada, se volvio desde la puerta:
-Ah, bien, mira, trdeme el retrato... de esa. ;Quieres?

-De mi amiga.



-De tu amiga.

Y tres noches después, viendo el retrato de la muy blanca orgullosa inexpresiva, que nada
le dijo, se limitd & comentar:

-No es joven. Pasa de los treinta afios.
Lo devolvio.

Sigui6é cenando y hablando de otra cosa. Muy pronto, luego, al balcon, volvio su
curiosidad en preguntas que fueron sacando la historia, vigilantemente seria la
interrogadora, con la cabeza atras en su butaca, entre flores:

Recordaba la firma del retrato:
-Bibly Diora... ;extranjera?

-Gaditana; Matilde Brull, en el mundo. Pero escribe y ha elegido ese seudénimo. Acaso
de méscara en él, toda entera. Solamente es real en su exotismo la nacionalidad del
marido, rumano, bardn Georgesco, consul en Cadiz cuando yo la conoci, y consul en
Madrid ahora... que yo he vuelto & conocerla... 6 que ella ha conseguido despertarme un
poco el deseo de conocerla. La recuerdo mal... La traté semana y media.

-¢ Y qué escribe?
-Hasta hoy una novela: Luzbel... angel ella, en rebeldia.
-¢Quieres dejarmela?

-Bien. No es mala, ni buena. Valiente. Tiene la novedad del orgullo y del descaro en la
mujer. Un instinto. Si sabe seguir, es algo.

-¢,Coémo la conociste?

-En Cadiz. Preciosa en competencia con una intima amiga suya y amante mia. Por
rivalidad se me entreg6 una noche, dos antes de partir yo para siempre... y para no volver
a acordarme de la una ni la otra ni con una carta. Esto, aparte rangos sociales, te hara
observar cuanto eran menos las dos, en mi estimacion, que tu, perdida de mi alma.

-No he tenido tiempo de probarlo.
-Pues no lo dudes. Si al separarnos te dejo la promesa, te escribiré siempre.
-Sigue. La olvidaste...

-En un vago y lejanisimo recuerdo de un cuerpo blanco, muy blanco, que temblé con un
desmayo; de un alma fatua de folletinesca lectora de novelas que la habrian dado la
intrepidez de sus mas disparatadas heroinas. Y por eso, cuando en Mayo ultimo, recién
llegado yo de Madrid recibi aqui una carta de Madrid, en la cual una Matilde Brull,
escritora, sin aludir ni remotamente & lo pasado, me felicitaba «por mis triunfos» y me



pedia un prologo para la novela que pensaba ella publicar, tuve gran trabajo en discernir
que fuese aquélla.

-¢No escribia... cuando os conocisteis?

-Ni yo, casi. Nifia por aquella época, casada con el rumano hacia dos afios, diez mas, en
la florescencia de mujer y en su experiencia del mundo, podian haber transformado & la
lectora inconsciente en escritora estimable. Envidbame en la carta unas cronicas
nerviosas, de un periddico de Cédiz, que no carecian de ligereza y gracia; y el interés de
misterio que no consiguio inspirarme la que tan sin ellos se me dio, despertdseme con
esto. No me habia olvidado, puesto que habia ido leyendo mis libros uno & uno; no me
odiaba, puesto que afable me escribia... ;Qué impresion guardo de mi? ;Qué contrastes
hall6 la «sentimental», y confirmo la «intelectual» mas tarde, entre la bruta conducta de
su amante y la sentimentalidad de los amantes de mis novelas, en que debio
comprenderme transfundido?... ;Fué su osada donacién vileza ¢ arrogancia? ¢Fué su
silencio desdén al mio, 6 dolorosa altivez? ;Seguiria bella?... Mi situacion, de cualquier
modo, tenia todas las ventajas, solo con esperar. En el mismo tono de respeto (por si
cogia mi carta el bardn) le respondi que no contaba con suficiente tiempo para escribir un
prélogo digno de ella... se lo negué, en una palabra.

-iAhl... ¢ Ni fuiste a verla?

-¢Para qué?... Lo nuevo que pudiese brindarme, habrian mejor de descubrirmelo sus
cartas, pues no se quedarian en la primera, ya resuelta; y mas cuanto mas abandonadas a
su impulso. Tal sucedié. No volvid & solicitarle nada al escritor, pero le escribi6 al amigo.
Mis respuestas, indolentes, tardias, rebeldes a sus mafias. Sus ocultos enojos crecientes en
la angustia de odio y de pasion. Pronto la vi por mitad mi sierva, por mitad mi enemiga
orgullosa. La cronista provinciana, trasladada a4 Madrid al ascenso del marido, se bastd a
si propia para lanzar su libro causando cierto escandalo de prensa. Me lo envi6 con la
intencion de una estocada. Preparada asi, la enemiga, olvidada de la sierva, se creia
indudablemente bien armada y fuerte para curar su vieja herida de amor propio:
someterme 6 vengarse en habil lucha de desprecios de igual a igual.

-iCome! -le avisé Adria, viendo que se le enfriaba su plato.
Comio Victor, y siguid:

-Han cambiado sus largas y frecuentisimas cartas desde Julio, mas no las mias. Me habla
de amor, de un amor del alma, espiritual, «sin que nunca debamos quererlo de otro
modo», de un amor digno de los dos, y continuar encontrando en mi obediencia mi
coraza de cortés pasividad, la irrita y la enardece. Ni he intentado ir & verla en tanto
tiempo; nos veremos ahora, cuando vaya (es la promesa), «como amigos, como dos
amantes-amigos, nada mas», segin aun repetia la carta que no quisiste leer; y mi duda,
Adria, oscila entre si la intencion la llevard por ultimo a rendirse enamorada 0 a
resolverla toda en odio. jMi duda, mi problema, que hubiérame por mi mal interesado

mucho mas no conociéndote!



Adria le habia escuchado con inmovil gravedad. La beso Victor, con la fe tranquila y
amarga que sabiase cortada en el tiempo, y ella recibio sus besos con una triste sensacion
de lejania... como los habria de recibir en ilusion de que no estuviera él.

-¢ Te iras pronto?

-Pronto ya. Acaso este mes.

-iY no puedes retrasar el viaje!

-Si quieres tu, si.

-Oh, vete... se lo has prometido.

-No es promesa, en rigor. Es que voy siempre por ahora.
-Pero lo habéis hecho promesa. ¢ VVolverés pronto?

El dudo... y resolvié con lenta pena:

-¢A qué, Adria?... Si esta mujer es capaz de parecerse a la que td no quieres conocer de
mi ideal, te adoraré en ella... si no, te adoraré en mi. Tu, de todos modos, no podrias ser
nunca de mi sino «la querida de otro»; y yo no debo ser el otro de la querida de ése mas
tiempo. Vives «de él» para tus hijas, para tu tia Sagrario, y no podrias seguir siendo asi
para mi quien eres, ni menos podrias vivir igual «de mi» sin mi desprecio. jLejos, tan
sélo, seras perpetuamente la libre, la excelsa, la Altisima de mi corazon, la Unica & quien
yo podré creer con fe completa que he querido cuando contemple la vida hacia atras al
morirme!

Adria nada dijo. La habia soltado €l cual si dejase ya a ella y & la vida, y cerr6 en su
abandono los ojos, llorando tal vez una de sus lagrimas heroicas. Bebio jerez y fué la
amante nifia que jugaba y que abrazaba.

Pero esta noche misma, alla al final, cuando fumaba Adria de espaldas en el lecho uno de
sus dorados cigarrillos, su descanso y su pereza volvian & hacerse tragicos -, su silencio
en la atencién al amante que deciala no sabia qué cosas a sus 0jos.

-Dime, Victor -interrumpié -y no crees tu que yo sirva para.. Vvolverme
independiente...digna de ti?

-Como?

-Trabajando en algo, no sé en qué, si ti me ayudas. En vez de abandonarme, deberias
intentar hacerme libre por mi esfuerzo.

Sonrié él. Era incluso la misma forma en que le habia pedido que la ensefiase «a hacerse
respetar por las gente» -la de los ojos indémitamente candorosos que seguian mirando al
guardia y & cualquiera. Reconociase bien sin voluntad, al menos, puesto que siempre
solicitaba otra.



Le comprendié Adria y abandondse triste a su fatalidad, & su amargura. Tendria razon.
Seria perpetuamente la esclava, sin energias de redencién ni aun por este amor que la
exaltaba & lo imposible...

Otra noche mas, de las de sus citas, y vio Victor llegada la consciente impotencia en
Adria al anonadamiento. Una carta... que dabale brutal & ella la plena imposicion de su
vileza, que dabale & él la absoluta razon de sus temores: la suscribia el ex alcalde
mediador del viejo banquero, y ordenaba breve: «Mi distinguida amiga: Le mando la
cantidad del trimestre que empezara en Octubre. Hacia mediados del mismo mes, estara
usted en Madrid. Encontrard a Don B... donde siempre. Quiere pasar alli todo el
invierno. Su afmo, -Pedro Vives.»

Fué esta noche la primera que pasaron juntos hasta el amanecer sin abrazarse. Hablaron...
no sabian de qué, como dos hermanos abrumados por una vergonzosa desdicha.

Pero al domingo siguiente, sobre su desolacion, llevaba la esclava infeliz radiaciones de
esperanza. Con cautos miedos como al hundimiento definitivo de su vida..., volvié a
hablar de «su trabajo»... de su fe en si propia para liberarse, si Victor queria guiarla.

Y Victor volvio & sonreir. jSiempre la que confiaba en otro, la sin voluntad!

Pero esta vez, al menos, era la recondita que alguna habria puesto en sus cavilaciones,
puesto que llevaba un plan que expuso solemnemente: teniala ofrecido el padre de las
nifias arreglarle cuanto antes lo que las hubiese de dar; dinero en un Banco, & nombre de
las dos, creia ella, y un hotelito para vivir donde quisiesen. Ya en la primavera intentd
dejarselo comprado en un barrio de Madrid. Lo rechaz6é Adria por venir a Versala, al lado
del recuerdo de su padre... pero lo aceptaria y se iria & Madrid si creyese Victor que alla
tuviera mejor campo para establecerse, por ejemplo, de modista. Sabia cortar, un poco, y
sobre todo su tia; sin prisa, en buen taller, podian perfeccionarse.

-iPiensa esto! -le encarecio al partir. -jPiénsalo, Victor!
-Lo pensaré -prometio él, también casi solemne.

Y cuando quedd solo en la misera alcoba de sus gozos; cuando pensé en aquella nifia
perezosa y holgazana que volvia de la ignominia del placer acompafiada por una celestina
hacia un hogar donde la esperaba otra, por toda madre y consejera; cuando considero en
proyeccion de obstaculos el abrupto camino sin fin de un aprendizaje dificil y de una
instalacion que no fuese un desastre luego en la enorme competencia madrilefia... la triste
sonrisa volvio & marcarle melancolica en los labios la anticipada derrota de la voluntad de
Adria y de la de él mismo, aunque hubiese de tenderla formidable & su socorro.

Se durmio, y despertd al otro dia con la misma sorpresa, en la inatil rebeldia del ser
entero: la de la dificultad absoluta de unir de algin modo a su vida la de esta nifia -
dificultad hecha de una serie de pequefias cosas materiales, que por social escarnio
inaudito, reencadenaban & la liberada de honores con fuerza mayor que & las honradas.

De regreso a Tur, por la tarde, detuvo el tilburi delante del hotel y entr6 & verla. Un subito
y limitado egoismo le habia invadido. Se lo quiso participar, sin tardanza, como



compensacion menguada, siquiera, de aquellos otros nobles propdsitos que no podian
realizarse. jBien menguada!... jbien mezquinal... jbien espuria hija, la aspiracion, del
egoismo amoroso!... Consistia... en tenerla mas... saciandose de ella «por Gltima vez» en
Madrid, con un breve simulacro de la intimidad de todos los minutos en que se habrian
querido los dos, acaso, para siempre. Ella iriase con él & su casa de soltero, diez, veinte
dias antes del fijado por el «viejo duefio» para quitarsela... -No habia gustado con la dulce
gitana del camino esta delicia de bohemio hogar, y ansié dejarla «de ella» en su
memoria... jalgo del finebre banquete de los que van a ser ajusticiados!... Y por quitarle
lo siniestro al proyecto de alegria, por piedad, si no & la fe y a la esperanza de Adria en
sus vanos esfuerzos redentores, diriala también, sin fe y sin esperanza, que habria de
servirla al mismo tiempo el plazo venturoso para iniciar sus proyectos; y después todo el
invierno, en que se escribirian, mientras ella viviese con el otro, para realizarlo: si al
quedarse ella nuevamente libre de la presencia del viejo, se hubiera puesto en situacion
de prescindir de su tutela, él la recogeria; si no... la lloraria muerta.

Sorprendié una escena el visitante. Adria, tendida en el sofa, rendida aun de la noche,
despeinada, mal cubierta por un viejo y roto trajecillo de percal color de cobre, miraba
jugar & la tia Sagrario con las nifias a la tropa. Tenia también en la cabeza su tricornio de
papel. -Lo tird, al verle, y se descompuso el cuadro, pero en grata sorpresa de las nifias
que corrieron & besarle, y de Sagrario, que le recibi6 con sonrisas y afables quejas de «no
merecer su estimacion»...

Hablaron solos, al poco rato, y Adria se fué espantando de felicidades.

-iAh, si, trabajaré! jTa me llevas; ti me buscas profesoral... jy el invierno luego, no me
importa... y luego, siempre, los dos!... jPero!...

La anublo, suspensa, el recuerdo de Bibly -asimismo olvidada por Victor. Le basto la
evocacion de algunas cartas que habia leido, para comprender cuan absorbente esperaria
«al amigo del almax... ;Cémo ella ir, entonces?

-jAmigal... jamiga nada més! -se asi6 con avido candor el contrariado.

-jAmiga! -arguyd ella con triste condescendencia de perdodn, indicadora de su bien otro
amargo convencimiento.

Pero no revelaba el acento de la heroica mas dolor que el del escollo puesto al plan por el
previo y ya ineludible compromiso. -Loco Victor de rabia tranchd: «No la veria, &
Bibly... & la tenaz redactora de cartas... & la terca acosadora, cuyo asedio no habia hecho
él mas que soportar»...

-No, Victor. Tiene derecho. No lo tienes tu para hacerle dafio... para la ingratitud y la
groseria...  jEs tu antigua amante, esa mujer!

-iOlvidada!

-iY vuelta & recordar!... Para tu desprecio de hoy, seria preciso que no hubieses alentado
sus cartas.



Sintié el desleal temblar de admiracidn y respeto sus entrafias. Esto no podia decirlo tan
noblemente méas que el instinto generoso de... «una prostituta que tenia en el corazdn la
evangélica bondad de todos los tormentos».

Como tantas veces, la cogié las manos y quedd contemplandola con muda veneracion.
Entre ellos parecia flotar la imagen de la ausente protegida por grandeza, por humanidad.
Y Victor, fijo en los ojos negros, fijo en el rostro de limon y lotos y de gracia gris y de
lunares, que era terrible en la pasién y que ahora dejaba bajo y humilde mostrar la
santidad de las santas, meditaba.

-Oye, Adria -resolvid con la firmeza que no podia menos de beber en la firmisima -: iré.
No sé qué pasara, pero iras tu a los ocho dias. Antes, creo que habré tenido tiempo para
convencerme de que no serd vil mi crueldad, si, mereciéndola, fuese necesaria con ella,
por ti; y si no la mereciese, del todo siquiera (pues que habré de limitarme & recibirla
como quiera presentarseme), mejor: bastaria entonces el pequefio engafio de una ausencia
mia de Madrid... mientras tU en mi casa... & mi lado... al fin de la cual ausencia por
presencia... volveria & mi baronesa, volverias con tu banquero.

Hizo terminar en risa del doble y raro placer de venganza mutua, & lo que empez0 severo,
la fatalidad de mutuas deslealtades recogida con involuntaria precision por el giro de la
frase, de los hechos -4 que franco el pensamiento se cefiia. Adria, contenta de la
solucion... contenta, ademas, diriase, de la casual oportunidad que hubiera de igualarlos
«forzosamente traidores», se levantd y le pellizco... casi ya con la impaciencia de aquel
tren que la haria volar adonde pudiese dormir con Victor, despertar con Victor, vivir & su
lado...

-Si, si, saldremos en coche cubierto siempre... Y me buscaras una buena profesora,
;sabes?... jLas mafianas, mientras escribes tu!

Palmoteando, llamo & la tia y le dio cuenta del proyecto... jModistas... un gran taller!
Sagrario se inflamaba de entusiasmo. Tal habia sido su ilusion constante... Entre burlas y
veras habld de suntuosos vestidos y ajuares, de trajes para duquesas, para reinas.. «Victor,
que tendria conocimientos, las podria relacionar con gente grande»... jOh!

Y contagiado Victor por el facil entusiasmo de la tita, de la nifia (nifio un poco también
«con la honrada sensacion de amistad» que estaba percibiendo en el hotel, adonde parecia
haber traido hoy éteres de purificacion y de trabajo, el que de alli partié una tarde con la
impresion repugnante del «sostenedor» de una hembra), un ahogo de piedad le subia del
pecho, del corazdn, del fondo bueno de la vida, por salvar efectivamente & estas mujeres
tan chiquillas y tan buenas y tan solas entre la bestia infamia sociall... Bah, ¢quién
supiese?... jModista... ¢ telefonista... 6 actriz... algo, fuera lo que fuera, con tal de que un
trozo al menos del pan que llevase & su boca, le supiera a dignidad!...

Por un instante la vio suya la vida entera, al augurio de aquel tricornio de papel que la
hizo volver & ponerse sobre las grefias de hingara... «como & una actriz», como & una
tiple, como & una golfa de la gracia...

jArtista de teatrol... ;Por qué no?... ;no la habia dicho tantas veces que tenia la voz y el
gesto de actriz maravillosa?... Y lanz0 la idea, de pronto... explicandola en seguida, con la



intensa alucinacion de los dramas que escribiria él y representaria ella -en una proyeccion
de porvenir mégica: estaba esto plenamente dentro de la edad, de la figura, de la gentileza
y de la condiciones de Adria; dentro del ambiente de vida del escritor que podria
ensefiarla, primero, situarla con mas 6 menos modestia, después, y realizar, en fin, juntos,
una larga apoteosis de triunfo en triunfo...

El jabilo de las dos fué enorme. -Sagrario, singularmente, veia ahora los trajes de
duquesa y de reina, confeccionados por otras, para su sobrina... jQué bien! -Por primera
vez concediale importancia, como tal, al escritor.

Desde esta tarde, las entrevistas siguieron en el hotel, aunque sin olvidar «las noches» en
casa de Marina, por gratitud & la servicial y por el eterno pueril respeto de Adria a
Sagrario.

El empefio del teatro tomd la forma, desde luego, de ensayos de lectura. Victor llevd
comedias.

Adria las dejaba con frecuencia por besarle, por hablarle, por oirle... por pereza. jHabria
tiempo! Precisando, volvieron & acomodar el plan de sus propdsitos. El invierno, durante
el cual tendria que vivir Adria para el pobre sefior, no pudiendo, por lo tanto, recibir de
Victor lecciones, lo emplearia en el Conservatorio; como quiera que no habrian de vivir
juntos ella y el pobre sefior, pues él tenia espanto de que le descubriese su familia, no
faltaria una buena hora diaria para la clase, y... otra mejor para «ellos», siquiera de
cuando en cuando. Marzo, finalmente... libertad; el sefior aquél & Castellon, de seguro en
eterna despedida, pues cada vez se veia mas achacoso y no era para Adria en estas
temporadas mas que un padre, desde hacia afios (jla aficion de viejo musico!); estaria ya
terminado el asunto de las nifias y la compra del hotel... y & Madrid Sagrario, y las
pequefias... y ellay Victor... joh, primaveral...

Aqui, se perdian los dos como ante el alba esplendorosa de un dia de sol infinito.
La pobre Matilde Brull, en tanto, yacia olvidada.

El dia de la despedida la recordaron. Victor insistié en no verla... convencidisimo ya de
que la crueldad mayor tendria que ser lo contrario... despues...

Adria insistié también, con su ronca voz de los tonos tragicos:

-No, vela... jqué importa! Si la quieres, yo no adelantaré nada con prohibirte que la veas...
y si no la quieres y no te quiere, mejor, te desengafiara. S6lo te pido que no me engafies,
que no me ocultes absolutamente nada de lo que pase y de lo que sientas al tratarla.

La oyo Victor con igual frio de veneracion, con asombro de su aplomo y su heroismo de
generosa altisima, y recordd & su vez esta promesa dura inevitable -Gnica que aun podia
tender un poco de dignidad sobre aquellas intimas entrevistas tan bien calculadas cerca
del «pobre viejo».

-iSeis meses, Adria! jSi de aqui & seis meses no has dejado de ser la esclava de los
hombres, de ese 0 de mi, es lo mismo, te olvidaré... con Bibly Diora y sin Bibly Diora!



Y la siempre grotesca Sagrario, hasta en sus mas honestos y profundos alborozos (que ya
veia & la sobrina con los faustos y los sueldos de una soberana actriz), salié & despedirle
declamando:

«Hombre es don Juan, que a querer,

volviera el palacio & hacer

encima del pantedn.»

-iA ver, a ver si me pesca usted mi plaza de caracteristica.

Partio el expreso, lujo ya mustio de estio, en otofio, combandose contra el mar. Victor iba
mirando un punto de la costa. Adivinaba & Adria, alli; era la exacta: habiaselo prometido,
y alli estaria de paseo con sus hijas y Sagrario, & despedirle & todo el volar del tren.

Era la exacta, la exacta.

La vio, junto & la cadena del paso, avanzada de las nifias que jugaban con un aro. Un
relampago, al cruzar: una confusion de la imagen clara, dulce...; una inmdvil, después,
gue se quedaba atras rapidamente con un pafiuelo en la mano tremolado por la brisa... Y
el tren se meti6 silbando entre los cedros...

Al recogerse Victor a su asiento, un viajero de barba gris y negra que en Versala
dormitaba al amparo de su gorra y vuelto en su rincén, le saludé sabiamente -esto es, sin
entusiasmo:

-Hola, Victor.

-iHola, Andrés!

-jCarambal... ;& Madrid?

-A Madrid.

-Yo & mi vieja Castilla. Vengo...

-Si, ya lo sé. De esos juegos florales... Gran discurso. Norabuena.

-iPsé! -hizo Andrés mirando displicente los periodicos gque le rodeaban sobre el asiento, y
donde veiase su nombre en grandes letras sobre columnas de telegramas.

Era, en efecto, un sabio auténtico, con menos figura de tal que aquel de las melenas
hirsutas que comia merluza y que podia ser muy bien un sueco almacenista de maderas.

Victor le dio un cigarro.
-No, no fumo.

No le costaba violencia no hablar, y a Victor tampoco, y miraron los dos por las ventanas.



Se afirmé el sabio las gafas y expresd, porque tampoco le costaba violencia expresar sus
pensamientos:

-Las dos cosas que mas me desagradan, son la musica y el mar.

Fumo el novelista, y dijo -soltando las palabras en humo que arrebato fuera el viento de
la contramarcha:

-Dos de las que mas me gustan.
El sabio estiré una pierna sobre la tapiceria.

-No es vigoroso este pais tuyo adoptivo; montafias verdes, paisajes de nacimiento.
Sedante. Me aplana, me abruma. Amo la estepa, el polvo, el sol, los pueblos del color del
barro que brotan en lo estéril. La vida es la desesperacion resignada. ¢Publicas algo
pronto?

-Si, Salvata.
-¢.Novela?
-Claro.

- Y qué es?

-Mi primera afirmacion, después de las negaciones; y por tanto, anacrotica & la inversa,
en orden al porvenir. El transito de la mujer mas perfecta actual & la sofiada. Bella, noble,
inteligente, libre, Salvata por un hombre libre, noble inteligente.

La sofiada, la perfecta, vendra después, en proyeccion en lo futuro; esta vez me ha
importado nada mas la psicologia del cambio: he querido ver si antropoldégicamente es
posible.

-No comprendo nada de eso. No me interesa la mujer, en absoluto.
De la suya, el sabio, & los treinta y nueve afios, tenia ocho hijos.

-Mi interés -continud -es la cuestion de ultratumba. Esto de morir me irrita, no puedo con
ello. Yo no debo dejar de ser yo, mi desesperacion resignada.

-Tengo esa cuestion resuelta. Un poco de panteismo. Pedazo de Dios, seré parte de Dios.
-jParte!... Pero yo quiero ser todo, yo mismo, infinito.

-Una parte del infinito es infinita, y una parte infinita de algo, es todo, matematicamente.
Dios seras tu, matematicamente.

El sabio tendio el brazo & recoger El Imparcial, que se habia caido y replico:

-Me inspiran horror las matematicas. Yo tengo el honor de despreciar la ciencia. Soy un
sentimental. Aborrezco la razon, me apasiona la ternura. Detesto de la estética, me place
la poesia. Termino ahora una traduccion de Xenofonte; comentaré en seguida a Renan, y



luego haré versos. No quiero que me clasifiquen: lo que menos cree la gente es que haya
de hacerlos... jyo!

-iA Filis!

-A las catedrales y al arte medioeval, verso fuerte, sin rima, & lo romano; verso patridtico
4 lo Carducci. La mujer es estética, sin ternura y sin poesia. Mi universo estd en mi
corazon y no en mi ombligo, y lo contemplo. No veo mas. La cabeza humana es una
excrecencia morbosa de la animalidad, sin duda.

Renunci6 Victor 4 entender. Prefiri6 afirmarse:

-Yo lo veo todo. Nada desprecio. Sentimental, intelectual y animal, tengo el honor de ser
un hombre, desde la frente a los pies, pasando por el ombligo: ventaja que les llevo a los
fatuos y a los sabios. Mi universo es grande, el de Dios, y lo pongo igual y lo medito y lo
beso en unos labios de mujer que en una rosa. Un sabio y un novelista se diferencian en
que éste, invisible para el sabio, ve al sabio, y vive la vida suya y la del sabio y la de
otros. En Francia ya van llamando los politicos & los novelistas para hacer leyes. Yo las
preparo.

-Del amor.

-De lo que estd mas monstruosamente legislado y mas le importa & los sabios, como tu,
con ocho hijos. Por eso vienes de predicar con elocuencia que la vida es la desesperacion
resignada, lo he visto en la prensa. ¢ Acabas de descubrirlo?

Mird el joven sabio debajo de si mismo con sonrisa de desdén y de caricia los periddicos
que traian su nombre en grandes letras.

Desde su importancia reafirmada en esto, profirio:
-Es decir, que besas mucho?

-Calladamente, sin telegrafiarlo & El Imparcial, ve qué disparate. Estudio. Me harto como
puedo de estética, de ternura y de poesia. Bebo mi fe, en la vida, en vivos libros graciosos
y extensos que dios me presta -como 4 ti, secos y llenos de polvo, Renan y Carducci. No
hace una hora, al fuego de unos besos, he tenido que insistir: «Una fe tan grande no ha
estado nunca en mi pecho»...

-¢La Altisima? -pregunto friamente el sabio, que parecia volver & dormitar, abriendo los
0jos un momento -; he leido no sé donde que escribes este libro.

-Lo vivo y lo escribo, & la vez.
-Bien, la perfecta. Esa proyeccion de porvenir.

-iOh, no... ni Salvata siquiera! Es humildemente una Salvata de carne que quiero ver
cuanto se acerca a la de ensuefio. No sabe, por lo demés, nada de nada. Una chiquilla.

-Una inocencia.



-Tal vez, aunque hay quien se ha acostado con ella por un épalo.

-¢Por un...

-...0palo.

-iHorror! ¢ Se parece ya en esto a tu Salvata?

-En pequefio, como en todo. Salvata se acuesta con otro que la da mil francos en Lisboa.
-iLos libros vivos! jDe Dios! jQué ejemplares!

-Los predilectos no los encuaderna en duquesa; tiene Dios esa mania.

-En fin, Victor, ¢quieres que durmamos?... Vengo fatigado de discursos... Ya obscurece.
No comprendo nada de eso, en absoluto. jArreglado estabas, novelista, si todos los demés
fuesen como yo!

-Pues jarreglado estabas, sabio, si todos los deméas fuesen novelistas! Y durmamos.
iVengo rendido de amar!

El tren volaba.
Y se metié por un tunel.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE
Bibly Diora

La fila de coches empezaba lejos del teatro. Cruzd Victor el vestibulo entre guardias y
lacayos, y se detuvo en el desierto foyer & mirar la esquela:

«Esta noche en el «match» Secchi-D'Aurignac, teatro Lirico, Palco I1».
¢ Estaria el marido?

Subio. Cierta impaciencia le impulsaba por volver a ver a la que fué suya una hora y su
ignorada tantos afios. Era extrafia, la cita aqui; pero renuncio a explicarsela. La psicologia
femenina, sentimentalmente interesante y compleja @ menudo, debia ser intelectualmente
absurda, todavia, hasta en... las «intelectuales».



En lo alto le retuvo la mirada un gran espejo que le recogio la imagen severa, de frac:
diez afios significaban en su vida hilos blancos en la sien, sombrios pliegues en la frente...
¢Qué cambio en Matilde?... Confidbanle poco los retratos.

Un acomodador le guio.

-¢Llevan mucho?

-Viene muy tarde, sefior. Se esta terminando. Gana el francés.
Silencio. Gritos de los tiradores.

Solté en el antepalco el abrigo y el sombrero.

Por un momento dudé. Dos damas, a uno y otro lado del antepecho. Pero la que estaba de
frente & la escena, Bibly, le tendié la mano -; y cuando la estrechaba Victor, retenida la
suya en efusion y sin cambiar una palabra, presento ella:

-Un amigo, novelista... Mme. D'Aurignac, mejicana, casada con el caballero D'Aurignac.

Se inclind la criolla de soberbio escote; pero se hallaba el asalto en un momento de
interés que absorbia al teatro, lleno hasta la altura, y volvié a su marido los gemelos.

Victor se habia sentado cerca de Matilde, que después de contemplarle, recogiéndole la
buena impresién, y reflejandole un poco su sorpresa de hallarle con més distincion en el
frac que juventud en la cara -aquella juventud de Cadiz & los veinticinco afios -, le
recomendd con un gesto la prudencia, torndndose también al escenario.

Mas blanca, mas hermosa, mas mujer: le ganaba la realidad, con la animacion de la vida
y el color, & la fotografia. Le habria citado para esta fiesta por presentarsele en gala. Su
peinado, en bandds, de cocota, lucia perlas y brillantes, como el 16bulo de la oreja y la
gargantilla perro de su cuello carnoso y agil. Otra flecha de brillantes le prendia las bridas
de encaje en el punto que iniciaba la divergencia de los senos, acaso no turgentes, ya,
como aquellos, sino en la obediencia al corsé. ¢Habria perdido gentileza al engrosar?
¢Habria surgido en la plena mujer la ardiente?... Si, si, una tisica y linda chiquilla en
fiebre, entonces, en fiebre mental de coqueta, sin nervios.

«jJep!... jHe la!» -gritaba siempre uno de los tiradores. Y como girada a la escena seguia
el juego Mme. D'Aurignac; y como de las butacas y de los demas palcos se dirigian & éste
muchos gemelos, Bibly Diora, haciéndoselo notar, le lanzé a Victor:

-¢Ves?... jHan publicado de mas mis retratos los periodicos!

El sonri6. Antes que & «la escritora», mirarian & la blanca baronesa apetitosa, junto & la
no fea mujer del tirador -a la chata y buena moza de boca suave... Borrabasele la
novelista de los retratos sencillos, adustos, que se dijese querer ser olvidada en el pasado
por bien otra espiritual coqueteria, ante esta cromatica figura llena de gasas y brillantes.
Los tenia en los brazos también, en el mango de los gemelos, en el clavo del abanico... Y
no fué habil, en suma la «altiva romancesca» de las cartas, deseando histrionescamente
presentarsele por primera vez con la mujer 0 la querida de un espadachin.



Pero se engafiaba Victor. Era la curiosidad por ella. Hubo un descanso, durante el cual se
limpiaban el sudor los tiradores, envolviéndose en amplios abrigos, y desde el escenario,
& donde subia por la rampa mucha gente, la saludaban... Gozosa y grave, en vez de
hablarle, recogia los saludos & cambio de sonrisas, por establecer delante de él su
importancia literaria... Fueron luego visitas al palco mismo, periodistas, criticos,
autores... que al encontrar & Victor le saludaban también afectuosos, llaméndole algunos
«maestro»... ¢Por qué Bibly se sorprendia de verle enaltecido en el jubileo de tributos
sofiados para ella sola? ¢Necesitaba esta publica sancion de la valia de él para
reconocérsela? ¢Habria creido, ademas, portentosa simple, que en una hora pudiese
humillar la autora de Luzbel al «montaraz» autor de Las honestas?

Sin haberse cruzado una frase de intimidad, ya estaban frente & frente los dos como
enemigos. Sin habérsele revelado la literata con una sola palabra, ya Victor sabia que
ella, que empezaba a estarle amable, le habria de requerir «<como maestro», como hombre
al mismo tiempo en quien vengase el viejo agravio... El viejo agravio aqui aumentado en
un minuto con otra igual y tremenda herida del orgullo... jOh, torpeza y desdicha siempre
de impulsiva, de insensata, de orgullosa!... ;Fueron sus cartas, era su arte méas que algo
de cintas y lazos, fécil para cualquier tenacidad femenina, como un arte de tocador?

Por eso no habia podido Victor concederle valor positivo al libro no mal hecho de
despreocupaciones de coqueta, ni & las cartas de medio afio contenidas en un proposito de
reserva y de altivez... Por eso, ahora, al reanudarse el asalto en la escena, no agradecia el
excesivo fervor de la que se le sometia discipula -de la que corregia su recelosa y fria
presentacion anterior & Mme. D'Aurignac (por si presentdbale & una notabilidad un
insignificante) con encomios. -La habia juzgado.

«jJep!... jHe la!» -atacaba el italiano.
«jJai!» -contestaban con &spera rabia el franceés.

Los aceros chocaban, vibrantes, sonando al desenlazarse como claros timbres. Vestia
Secchi de blanco, calzon corto, y daba una siniestra elegancia mas la careta & su grande
figura suelta, con los brazos por el aire, en vuelo de alas inmensas, fatidicas. Pequefio y
nervioso, debajo, resistia sus saltos D'Aurignac, vistiendo menos atildadamente peto gris
y largo pantal6n negro. Parecia la lucha de un chacal con un aguila... Los gritos eran
chillidos salvajes, y las acometidas, fieras... Y apenas si por esta ilusion cautivaba el
espectaculo -pues aparte de que la selecta concurrencia pudiera confundir una espada de
combate con otra de toreo, si no fuera por lo rojo, los aceros, a pesar de los focos que
tenian encima, sélo se veian en centelleantes rafagas 0 se dejaban adivinar en sus choques
sonorisimos.

El mismo jurado tenia que suspender el combate para deliberar & cada dudosa estocada;
es decir, & cada instante. Estuvieron, segun informé Matilde, & 16 por 13. Ahora, a 17; y
les faltaban 3. -Un alto, una discusion... los dos rivales en tanto, quitadas las caretas, las
caras foscas, irreconciliables, limpiabanse con toallas el sudor. Y ni el pablico sabia si las
tablillas iban marcando golpes ganados 0 perdidos, ni lograba interpretar si los jtoccato!
y los jtouché! que repetian los adversarios, querian decir que eran tocados 0 tocaban...



D'Aurignac se mostraba irritadisimo. A la escuela napolitana de gritos y de saltos, de
fugas y de avances, de amagos y afiagazas de Secchi con el hierro atrds y la vista fija,
oponia constantemente la misma inmdvil guardia recogida, con la punta a la altura de los
0jos. Rabioso y firme, no cedia el terreno ganado; y & los fondos velocisimos, temible
especialidad de su contrario, paraba y contestaba con rapidas sorpresas, en que le hacia
romper atras, en que le hacia por mafia y por acoso, llegar al cuerpo a cuerpo 6 lanzar sus
«jtoccato.!» enojadores. Desconcertado, finalmente, por el juego desleal, se habian
puesto & 19.

Tornéabase aquello aburridor, insoportable. El Gltimo golpe empez0 & refiirse en un asalto
mas justo, largo y llenos de floreos de sala, que hacian pensar en un convenio
«cabotinesco» de los dos no obstante los rabiosos gritos. Iban en excursion hacia
Marsella, hacia Paris: vencedor Secchi en Roma y vencido en Florencia, creeriase natural
que le tocase el triunfo en Madrid, reservandole la ecuanime alternativa en su pais a
D'Aurignac.

Tal sucedio, por ultimo. Se aplaudio, se tomd una academica fotografia, y volvieron & la
escena los atriles del concierto Marés, primera y tercera parte del programa.

Desfilo parte del publico. En el entreacto, solamente vino al palco D'Aurignac, & recoger
a su mujer, y con prisa de la ducha y de las friegas con colonia. Preludiaba la orquesta,
cuando partieron, dejando en la semiobscuridad del concierto & Victor y a Matilde.

-¢Ves? -dijo ella, cogiéndole al amante la mano entre las sillas -. jUn suefio, esta vuelta a
nosotros, al fin! Sabia que nos dejarian solos. ;Cuando llegaste?

-Hoy.

Mentiala Victor. Hacia seis dias.

-iSin avisar!

-He querido sorprenderte.

-Tenemos mucho que hablar. ; Vamonos?

-VVamonos -asintio él, que se habria quedado sin violencia al concierto y & quien ya no le
importaba de Bibly Diora sino la Matilde Brull... mas mujer, mas hermosa. Apenas a esto
le afiadia un poco de psicoldgico interés, para el observador de la vida, el no facil
procedimiento con que ella intentase presentarle la batalla -que no menos tendria que ser
la liza de amor con la provocadora vencida en otro tiempo.

-Son las doce -dijo ella -. Dispongo de dos horas. Las pasaremos donde quieras... con tal
que, en lo que yo no quiera, prometas respetarme.

-jAh! Bien. Tu sabes que sé respetar a las mujeres.
La advertencia fué, efectivamente, toda de Matilde Brull.

-¢ L0 prometes?



-Lo prometo.

-¢Palabra de honor?

-Palabra.

Le dio Matilde la mano, en amistad -y resolvid tras leve duda:

-Al inglés entonces. Tengo hambre... La noche no esta para paseos.

Se levantaron. Se pusieron los abrigos. Victor sonreia. Eranle familiares & la flamante
novelista los refugios de la trivial galanteria.

Bajo ella un poco delante la escalera de méarmol, y debié agradarse en el espejo, junto &
Victor, clara, gris en su imperial capa de pieles. Al llegar al portico, se les acercé una
victoria con excelente tronco.

iAl inglés! -le ordend Bibly al lacayo que les abrio la portezuela.

Rodé el coche. Por un rato parecio su duefia preocuparse de dejar a Victor convencerse,
en el silencio, en el muelle blandor del carruaje, de que la corte de Espafia no habiale
mermado & la baronesa Georgesco los faustos faciles en Cadiz. El iba pensando que el
tronco de caballos habria puesto mas que la autora en el triunfo de Luzbel. Y le habl6 ella
en seguida de Luzbel... de Cadiz, de la «linda y necia» Norberta, con quien Victor la
creeria en rivalidad... Hablé de artistas, de una obra suya destinada & la Comedia, del
tiempo breve que para escribir dejaba la vida de Madrid..., del marido, el rumano, eterno
jugador del Club -con quien vivia en un divorcio material absoluto y social, casi
completo, & su amplia libertad... jSi no fuera por sus hijos!... Era, en Cadiz como en
Madrid, la misma terrible y voluble habladora que iniciaba cien cuestiones, pasando
apasionadamente, atropelladamente & otras -y que tenia, ademas, la condicién de no
escuchar.

A Victor le causaria mareo, si él no tuviese, en cambio, la condicion de no oir. Al
desembocar en la calle de Alcald, Matilde se esquivaba hacia el rincén, tapandose con las
pieles... Lo de menos el marido. jLas gentes!... Un pueblo, Madrid, & los cuatro dias...
«jHabian publicado tanto su retrato los periodicos!»...

-¢Ves?... jBarron! -dijo recogida de improviso, ante un land6é que pasaba -. Tertulio de
Sanchez-Torra, el critico... Por cierto que me asedia...

-¢El critico?

-Y ése. Es tremenda la vida de las letras para una mujer. jLa verdadera virtud, entre el
peligro! Dice muy bien tu Salvata.

-¢La has leido? ¢ Te place?

-iSoberbial... jEstas hecho un maestro, chiquillo!... Ya hablaremos. Tu libro ha
trastornado mis ideas. Discutiremos, discutiremos... porque te hallo un tanto



complicado... un tanto parisiano, diabolesco. Yo no; gaditana y espafiola. Las
perversidades erdticas me parecen tonterias.

-TU me ofendes.
-.Y0?

-Prefiero creerlo & creer que no entiendes mis libros. En ellos no hay nada perverso. Los
idolitos chinos y las anforas letales, me parecen, més que 4 ti..., majaderias.

-Estés un poco afrancesado, de todos modos. Te pierdes en rarezas psicoldgicas. Algo de
extravagancia... que td no necesitarias.

Habria argumentado, Victor, defendiéndose. Pero la veia atenta & los coches y & sus
propias impresiones, y temiendo que no le hubiese de entender méas que la peinadora de
Versala, se limit6 & afirmar:

-Mi obra solo tiene una aspiracion, una complicacion inevitable: la de deshacer la de
otros, la del RETORNO 0 lo sencillo. Para salir del bosque al Ilano, hay que volver por el
bosque.

-iAh! -exclam6 Matilde.

Y hubiera podido Victor creer que la asustaba una imagen que cruzé gentil su fantasia: la
de Adria... Pero vio el motivo mas plastico: dos damas que pasaban frente al Suizo en
automaovil.

-¢No las conoces? -pregunt6 Bibly con la petulancia de quien informa a un lugarefio. -La
marquesa de Valmata con Aurora Rios, la que firma Sapho... jy hace bien, aunque no por
los poemas! jComo esta Madrid! jRidiculo!

Paro el coche. La preocupada de ocultarse, bajé a la puerta del Inglés ufana de llamar la
atencion con sus portes de gran cocota, con sus lacayos, con sus brillantes, con su
amante...

Arriba, los condujo a un reservado el camarero.

Hecha la lista, quedaron solos en el claro saloncillo galante, lleno de palmeras y de
espejos.

-iOh, si, es igual! -exclamé Bibly con candor provocativo, alarmada ante el divan mas
ancho nupcialmente escondido detras de unas kencias -. jAmigos de las almas!... jtengo
tu palabral

Y al mismo tiempo, ofreciale sobre el hombro la capa con la punta de los dedos. Se
acerco Victor y dejose ella despojar majestuosa... Pronto grito, protestando:

-iEh!?

Un beso en la mano, cogida en alto, & traicion. Dio un paso y permanecié mirando &
Victor, severa.



-Bah, nada -murmur6 él -. Nada, Bibly: cancillerescamente. Pareces una reina. Altas
etiquetas.

A la sumision equivoca, vacilo la baronesa y perdono:

-Bien como 4 las reinas... jconcedido!... Pide mi

venia, sin embargo, para mas... 0 saldré. Has dado tu palabra de honor.

-«Respetarte en cuanto no quieras»... no fué asi?

-Justo -asinti6 tirandose por las ufias de las manoplas y complacida del cortés aspecto.
Y él afiadio, desorientdndola:

-Sélo falta que td quieras hacerte respetar.

-iOh! joh! qué tonto eres... -reprochd sentandose a la mesa, puesto que Victor con el
ademan principesco la invitaba -. Soy ya muy otra que en Cadiz.

-Alli, de lumbre.
-Aqui, de hielo.
Se sentd Victor también, enfrente.

Bajo la mesa, recogian los pies para no tocarse. Callaban. Estudiaba Bibly la comica
sinderesis de los respetos del amante, sembrados de osadias. Reflexionaba su més propia
adaptacion & la situacion singularisima, subordinandola & sus propositos, y optaba, en fin,
por un plan de coqueta resuelta & hacerse desear... dias 6 meses, no importaba. -Lo
esencial era no entregarse de nuevo, sin victoria, al altivo desdefioso de otro tiempo, al
maestro, de quien podria necesitar.

Se miraban, de codos en el mantel; y por vez primera, desde su esquiva y artera atencién
de cautos, fueron cayendo los dos en la egoista atencidén de si mismos: una especie de
calculo carnal del placer que pudieran darse. En la mutua fijeza, lleg6 & prescindir cada
uno de la atencion absorta del otro.

No habiala estimado Victor, ni aun como belleza limitada, atrayente en el engafioso
dulzor de su faz y en su espléndida blancura, cuanto debi6 y la hubiera estimado por si
propia & no aceptar despreciativo su entrega de coqueta en sandia rivalidad con aquella
rubia Norberta mas estupida, pero mas linda. Su boca era breve, de gruesos y rectos
labios muy rojos; su nariz, corta y suave como la de una nifia de tres afios; y sus 0jos,
claros y extrafios bajo el pelo obscuro, planchado, brillante contra las sienes por disculpar
jactanciosamente su abundancia, transparentaban una caricia de lago, serena y profunda,
siempre gque no cobraban durezas repulsivas por cualquier contrariedad.

-iQué viejo estas! -la oyé decir, como si saliese de su abstraccion al volver el camarero...
y al advertirse tal vez observadas las lineas que empezaban & inscribirla los afios por las
sienes.



-¢.Mucho?-contivose Victor.

Sincero, la habria tenido que decir enojandola y haciéndola creer en una irdnica
venganza, que notaba esto, en verdad -los pliegues incipientes de su frente y de sus
parpados -, y que le agradaban, en ella, «como en un melocotén muy maduro», lleno de
jugos...

E insistio ella, como quien quiere justiciera probar sus dichos:
-No tienes ya aquellas crenchas de artista. Mas me lo parecias entonces.
Serviala el camarero. Mir6 & su plato hipdcritamente triunfadora.

Era que, la que no pudo antes establecer sobre el «maestro» su mental ventaja, establecia
sobre el ex amante, que volveria & serlo, su ventaja fisica... quizas quimica. Un modo de
anticiparle que se le daria por caridad.

Fué & asomar una pueril sonrisa en los labios de Victor, Gnica correspondencia posible &
la pueril sandez, y se le torn6 amarga. -«jQué viejo estoy!» habiase despreciado él propio
muchas veces al despertar de sus noches de trabajo; pero oiale lo mismo a una mujer, y
no por descontarle a la intencion la burda malignidad de la coqueta sinti6 menos la
verdad -en otra repentina evocacion dolorosa de la lejana y divina Adria, de la nifia de
marfil de veintitrés afios, al lado de la cual él seria un viejo indudable cuando llegase ella
a los buenos treinta y ocho de Matilde ahora.

Sonreia, sonreia en cambio Matilde, Bibly, la estUpida, en éxito de juventud. Quiso
compasiva consolarle -cuando volvio a partir el camarero:

-iQué importa, Victor! jUna amistad de las almas!
Lo decia por cuarta vez.

La imbécil tocaba espiritualmente en lo grotesco. Victor volvié a recordar como cien
veces preferible la muda idiotez de Norberta.

Aplicose ella & sorber ostras y & saborear callada el triunfo.

-¢Qué piensas? -preguntd después, viéndole apartar su plato lleno de valvas vacias.
-Lo que Salvata, en mi libro -respondié -. Que las ostras saben a besos profundos.
-iAh!

-Y me entraba algo asi como deseo de besar profundamente tu boca como una ostra.
-iAh! jqué horror!... jqué poética comparacion de novelistal

-Exacta. Es mi poesia.

Cogio ella una ostra de un plato y se la dio.

-Pues, toma, jbesa! Mi boca, no. Quiere y sabe otras poesias.



Sorbié él el marisco, y Matilde al verle su resignacién indiferente, acentu6 su adustez.

-Y oye, Victor, te ruego, te exijo que no me vuelvas & hablar asi. He venido confiada al
caballero.

-Y el caballero te escucha -argumento Victor.

El caballero te obedece, baronesa... aunque todos los caballeros besan & las lindas
baronesas en el mundo.

Enmudecio, sirviéndose otro plato -sirviendola vino, que ella rehusd nuevamente con
gesto sutil de experta que sabe defenderse.

Habld, hablé entonces Bibly Diora, voluble, trivial, victoriosa, mientras sirvio el correcto
camarero tres platos mas, y sobre el que creia aturdimiento contrariado de Victor. Habld
de todo otra vez, en veértigo de cosas vividas 6 sofiadas que iba aplazando por igual «para
otro dia»... Nunca impresionadora, su charla, que tenia siquiera musica no ingrata, y
constantemente impresionable superficial, ella, como un movible espejo, hasta del
silencio del adusto, apenas cortado por monosilabos, apenas delatado en vaguedad por su
atencion pasajera & los desnudos brazos de «la novelista» y al escote de blancor de leche
que se henchia en bilobada expansion al respirar, dedujo en fugaz irritacion, siempre
incongruente, que seguia siendo «el orgulloso intolerablex... aunque también, al menos,
el voluptuoso caprichoso que la habian revelado plenamente sus libros...

-iQué piensas? -insistié con brusquedad, convencida de que no la iba atendiendo.
-En ti. En una sola cosa de ti, que me anubla tus ideas. Tengo el antojo de un beso.
-iVictor!

-De uno tan solo, Matilde... y ya lo ves, no te lo doy... lo pido, fiel & tu orden.

-¢Es un honor a la... hembra? ;No sabes otros?

-Es un honor 4 la artista -replicé Victor con su décil sumisién hondamente impregnada de
burla audaz, que la irritaba -. Un beso para un ansia y para oirte en calma después.

Matilde le contempl6. Dudd y resolvio:

-iMenos mal... para un ansia! Crei que el novelista de amor habia llegado & ser tan burdo
que sélo supiera pedir los besos & las damas por antojo... jVen por él!

Le ofrecia los labios. Se levantd Victor, se acercé dando una vuelta & la mesa, y dio el
beso.

-iUno solo! -contuvo Bibly apartandole.
-Esperaba el sonar del tuyo, Bibly.

-Bah, yo no beso. TU, que te complace, y Norberta.



Restituido a su sitio, la oyd continuar ahora su desprecio hacia Norberta, en odio vivo
todavia... en dolor por el amante «que Ilegd tan torpemente -no queria decir innoblemente
-a despreciarla ante aquella mona rubia cuya apariencia de virgen artica y cuyos 0jos
celestes, serenos, le tenian al marido la cabeza hecha una selva»... Protestaba, en cambio,
de ser aquel amor EL UNICO & que habiase lanzado ella, en mala hora, buscando la
salvacion de su infierno con el soez rumano, para caer en el «poeta de groseria sin
nombre»...

-Si, Victor, si... perdéname... Pecado mio, al fin (te lo concedo), de chiquilla... jEra tan
nifia entonces!...

-Y... ahora? -insinud Victor.

-iMujer! -le respondi altanera.

-¢Que no ama?

-iCon el almal... jQue no es nifial jQue no besa! EI camarero servia postres. La miro.

Otra extrafieza de otra indole hubo en la afirmacién para Victor; y la dijo, mondando un
platano, de que hubo salido el camarero:

-Yo, si; beso. Y mi Salvata.

¢Por qué cayo entre los dos tal nombre de un fantasma con la pesada fuerza de una rival
llena de vida?

-¢Tu... Salvata? -rechaz6 Matilde en una rabia sonriente -. jBah! jla original! jla
excentrica titiritera que brinda el champafia en las nubes!... jtu proyeccién de un ensuefio
«extravagante»! Yo, sin besos..., mas alta, mucho mas que TU Salvata!

-Creo, Bibly, con todos los respetos, que no has tenido la suerte de comprender a mi
heroina.

-Si, una mujer que se da en Lisboa & un llegado por mil francos... jPobre de til... ¢tu
ensuefio? jNi tu mismo sabes lo que dices!

Caia & la exasperacion celosa con todo su ser miserable de coqueta, y termind en
sarcasmo:

-Yo le habria puesto a tu libro, en nombre del pobre Dario excelso, este titulo que quiso
darle un satirico escritor & una agencia de novios: El cuerno espontaneo.

Victor se inmut6. Habria contestado una violencia, y dijo nada mas -acaso mas safioso en
Su sonrisa:

-¢Estés tu cierta... de haber comprendido a Salvata?

-Tanto -replico Bibly Diora con viveza -, que deploro nada mas por tu ideal, que no
hayas escrito ese libro después de conocerme.



-Pues, mira, yo te digo esto -acentud Victor firme ya sin perder la cortesia -: esa mujer de
ilusion, sera, de ti conmigo, tu prueba formidable. jLa prueba de todo el Amor, con su luz
de gloria... por encima de las humanas miserias que hacen del amor una guerra de caza ¢
de conquista, y luz quizés mas fuerte que lo que ain pueden soportar sin deslumbrarse los
mas claros ojos de las... tenebrosas Dianas de la tierra!

Bibly se habia levantado de la mesa. La habian levantado el odio y la altivez, en lenta
rabia. Apoyada una mano en el respaldo de la sillay la otra en el mantel, exclamaé:

-iOrgulloso!

-«jComo un dios!» -recogié Victor sin moverse.

Y ella entonces, alejandose, tornd sobre el hombro la cabeza al decir despreciativa:
-¢Frases de... Salvata?

-Ya lo ves. Estamos jugando su parodia.

Dicho esto con la enorme indiferencia que lo expresé Victor, fué una pedrada en el alma
de cristales. Crisp6 los pufios Matilde y mird su abrigo. Pensé salir. Veia al ex amante
tomar tranquilo & cucharadas un sorbete... y se acercé amenazadora, poniéndole la mano
en el hombro.

No supo, al temblor de su boca, cudles de las varias frases de odio que el corazon le vertia
dejar salir:

-Oye, Victor -pregunto -: ;me crees de verdad incapaz de igualar... incluso & esa Salvata,
si quisiera?

-Te juzgo capaz de... intentarlo.

O era torpe 0 le bastaba, segura de no arrancarle mas, tan pequefia concesién. Se sent6 a
su lado y arrastro por entre los fruteros la copa de su sorbete.

-Lldmame Salvata también si el nombre te enamora.
-¢Lo quieres ser ta, mi Bibly?
-Lo puedo ser.

Doblado & ella, se hall6 tan cerca que no tuvo sino tender el brazo un poco para rodearla
el cuello y besarla... por besarla y por ocultar el nuevo gesto desdefioso ante la arrogancia
inconsciente. Estaba Bibly Diora en una excitacidon dolorosa de toda su vida removida, de
todo su mismo ser, hecho sobre un fondo de soberbia con ternuras faciles, y le beso
también -llorando, por absoluta necesidad de desahogar sus iras de algin modo..

Le besd, en callados besos, reteniéndole contra ella con no sabria ella misma qué
angustiosa ambicion de apacible hermano ¢ de esquivo rival incomprensible a quien al
menos asi sujetaba entre su carne. Lloraba... y el llanto luego cesd, abandonada la frente
contra el hombro del tirano domado con caricias.



Pero la advirtié Victor molesta en el borde de la silla, y la alzé enlazada y la guid al
divan. Las kencias le formaban un dosel de flotantes abanicos desmayados. Alli, siempre
Bibly sobre su pecho, empez6 & contarle lastimera como por é€l, para ser completamente
digna de él algin dia, se habia propuesto ser «artista como él», ya que hacia él la
impulsaron su desvio y la horrible vida solitaria de esposa sin carifio y hasta sin
consideraciones por parte de aquel espafiolizado extranjero soez y vicioso...

Todo pudiera ser comedia para Victor, excepto la realidad de los blancos senos ofrecidos
tan cerca en el escote, olientes & jazmin, & heliotropo, & velutina, & un perfume picante y
polvoroso. Era él jque perdial... «el transformador de lo horrible» y podia, por tanto,
jugar un poco también con esta baronesa Georgesco a su Salvata... como habia jugado y
seguiria jugando con Adria transfigurada de prostituta en «ideal»... jQué perdial.. la
obligd & escucharle, con el gesto y el acento de pasion, y dejola oir largamente «para
ella», y mas arrogante y humano, el decir de sus novelas.

Matilde Brull, aturdida de éxtasis y de asombros, se abandonaba en pleno olvido de Bibly
Diora... Las ascuas de amor que estallaban en su oido 6 en sus ojos, iban prendiendo
fuegos nuevos 0 ignotos en su sangre... fuegos de su vida de mujer que nadie supo
encender, ni este amante que la tuvo, por torpezas é impaciencias de ella, en la hora
limitada y frivola del lecho de un hotel.

«... iCOmo te enganias, artista! j'Y cuan poco supieras del mundo obstinada en la soberbia
solitaria de Luzbell... Lo contrario, borrarse, deshacerse, desparramarse en la Tierra,
dandose igual & otro igual que & la esencia de una rosa... Morir, es disolverse en amores...
iMorir augusto, de dioses de los cielos... morirse en bella muerte inmortal transfundido al
alma de la luz y de los aires!... infelices los que odian!...;No hablaba yo asi a mi Salvata,
a mi Flora, @ mi Marta, & mi Mercedes?... Las besaba, y jah!, el beso, Matilde... Pero
¢qué sé yo que sepas de nada t, candida novia mia, si no me haces saber que sabes lo
que es el beso?... Es la vida misma, la verdad... la verdad entera de una vida pequefia 6
grande, 6 como la vida sea, temblando en unos labios... Eso es joh mi inocente!, el beso
supremo que se estampa cuando esta entregada con el cuerpo toda el alma.»

Brind6 la cara Matilde, estrech6 la corona desnuda de sus brazos, y en la boca del amante
prisionero bebié vida largamente... ;Qué hizo éI?... ;Dejo pasar tal vez el instante
propicio?... ;Fué aquel tremor del cuerpo elastico y hermoso el de la fragil copa animada
que vierte su ambrosia... 6 fué nada mas la coqueta advertida de improviso en inminente
entrega al impulso de unos brazos suavemente invitadores?...

La sintio Victor esquivarsele; la vio levantada y destrozada sin embargo de deseos junto a
él.

-iMatilde!

No respondia.

Tenia los pufios en los 0jos y asi se alejaba lentamente hasta la mesa.

-iMatilde!... jSalvata, ven!



Y el nombre no fué oportuno. Una imperceptible convulsion irguié & la altiva; bajé los
brazosy.

-iOh, no, Victor! -exclamo -. jAmantes de las almas! jNada mas!

Inatil toda insistencia. Se lo indicaba & Victor el ademan nuevamente teatral, aparatoso,
con humildad compuesto de falsas majestades.

Esperaba ella verle acercarse, suplicando, cayendo de rodillas, rendido & discrecion en su
hermosura & sus habiles ardides, que habrian de ser implacables esta noche, y la
sorprendid y la contrari6 verle resignarse, displicente de pronto también, incorporado en
el asiento para sacar del bolsillo del frac la pitillera. Encendio Victor el cigarro y arrojo la
cerilla sin decir una palabra. Fumo, y se entretuvo en arrojarle arriba el humo & la
kencia...

-¢ Te vas, acaso? -pregunto luego con frialdad.
Y Bibly Diora, que permanecia apoyada de espaldas en el borde de la mesa, palidecio.

-Si -dijo mirando el relojillo con un gesto que quiso que fuera jovial, por no traslucir el
infierno de su pecho.

-Ya es tarde, las dos y media. Media hora mas de la ofrecida. ¢ T, te quedas?
-Si. Tal vez sea imprudente que salgamos juntos.

-Como quieras. Puedo dejarte en tu casa.

-¢Y quedarte en ella?

-iOh, no, no! Eso, jamas!

-Bien. Me llevas. Gracias.

Se levanto, llamé al mozo, pagé mientras Bibly Diora se ponia la regia capa de pieles,
acabo él aun de echarsela sobre los hombros, y un momento después estaban en la
victoria.

Oldzaga, 43 triplicado, le ordend esta vez Bibly al cochero, tras de oirle a Victor su
direccion.

El coche parti6 por la ancha calle alumbrada y casi desierta. Matilde y Victor hablaron de
libros, de editores, de sendos proyectos de trabajo.

Al llegar se despidio él con un beso en la mano.
-¢Hasta cuando?

-Hasta... jno lo sé!-contestd Bibly -. Quizas fuese mejor no buscarnos, Victor. Dos
amigos, ¢te parece? Por ahi... jNos veremos tantos dias!

-Hasta la vista entonces, Matilde.



-Hasta la vista.

El mismo cerré el coche, y vio saltar al lacayo y partir de nuevo la victoria hacia
recoletos.

«Hombre 6 demonio 6 Dios, 6 lo que seas, te ofreci no vernos, y no lo puedo cumplir. No
he dormido anoche. No dormiria esta noche. Y no sé si te aborrezco. Me atormentaste,
me retorciste el corazon, me llenaste de amores € injurias la vida y el alma; y en mi
esfuerzo de ocultartelo jbien inutil, ya lo sé, porque ta sonries como los diablos! te juro
que sufri como jamas.»

«Me torturaste, y quiero ir esta noche & tu casa & destrozar tu sonrisa con mis labios,
con mi carne, con mi almay con mis dientes. Hasta la noche. Espérame.»

Esperandola, con la indeterminacion de la hora, al fuego los pies y la vista fija en esta
carta, que lanzo, después de releerla, & la butaca contigua, se preguntaba Victor:

«¢ Tendrd, pues, corazon?»
«¢ Tendré algin talento»

Enfrente de la chimenea, sobre cuya repisa tapizada de felpa musgo habia dos toros de
bronce peleandose, unidos por los cuernos, la mesa servida esperaba también.

Placianle todos los extremos de la cortesia... aun hasta con la absurda. Mir6 alrededor en
la vigilante inquietud de los detalles, cual si fuese Adria la que hubiera de llegar.

Todo en orden.
Y penso en Adria.

Sus cartas, como ella, sencillas, directas, breves. No era mimosa escribiendo, ni sabia
adular. Cartas de noticias, solo al final cobraba un resplandor de diamante en oro mate
una intensa frase cualquiera de amor.

Gir6 los ojos y vio no lejos, en marco preferente que destacaba sus reflejos lila de pelds
contra el tapiz obscuro, la fotografia de la «Altisima»... de la muy Alta, cuando menos.
Blanca la imagen, con una blancura de invierno de Paris -donde estaba hecho el retrato.
Ricos y galantes el pafio blanco de la falda y la piel blanca del abrigo y las blancas
plumas del sombrero. Infantil, no obstante el lujo de galanterias, siempre infantil y
modesta la faz, con aquella sumisa sonrisa dulce que habia aprendido.

Gustador de comparar sus sensaciones, se propuso esta cuestion: (A cuél de ambas
recibiria con mas afan ahora mismo? Y decidid, pleno, en una oleada de sangre por su
pecho: A Adria -aunque venia de pocos dias antes saturado de sus gracias, prescindiendo
sin pesar de la suerte de «encanto de mujer nueva» que iria & brindarle la en diez afios
bien distinta Matilde Brull.



¢Amaba él a la perdida dulce?...

O mucho menos 6 mucho mas. Un amor-amistad, sereno y fuerte; sin pasion, puesto que
podria dejarla y podria soportar el saber que se entregaba, por ejemplo, al conde de
Ferrisa, si ella se lo contase después, como €l a la baronesa Georgesco, para decirselo en
la carta... que hoy debiera haberla escrito. Se la escribiria mafiana -borrando en Adria la
ya realizada traicion.

¢{Amor nuevo?

El habia consignado en algun libro: «Hay que descubrir (no pervertir) en el amor como
en todo.»

Un amor... que no podria ser inspirado ni recibido aun en la tierra mas que por una tan
singular prostituta.

Contemplando la imagen clara, en el gran marco palido, orlada anchamente del blanco
paspartu leyé la dedicatoria: «Para Victor. Para ti, corazén mio. -Adriax.

Le levanto de la butaca el impulso de quitarle este retrato & Bibly Diora de los ojos.

Una doble voluntad le detuvo: ni debiera recibirla como a traicion de la Altisima, testigo
en memoria, en efigie, de sus actos, ni deberiale deslealtades de amafios y de engafios & la
que, si engafiaba proclamandose Salvata, s6lo se engafiaba & si misma. -El no hubiera
puesto por necio donjuanismo el retrato alli. Pero estaba... y quedaria.

Pase0 por la estancia...

No disponia de otra para recibir & la amante. Sal6n y comedor al mismo tiempo en el
entresuelo de soltero, tenia en un lado el cuarto de trabajo, y en otro el de dormir. Apenas
dentro quedaban alojamientos para su vieja Marciana de Tur y su doncella, para su criado
-Unico presente ahora, llegado por la mafiana con el tilburi y el rojo tarbés valiente.

Alzando el cortindn, ante la columnata italiana de la alcoba, confirmo que la otra hoja de
tul y seda, dejaba filtrar hasta el fondo el resplandor de la arafia. Fulgor discreto de amor.
Apropiado para él, «<hombre de la noche»... Apropiado igualmente, quizés, para la
baronesa Georgesco, no capaz de desafiar ya tampoco con su desnuda beldad excesivas
claridades...

iQué lejos aun el tiempo en que las calmas de la vida no marcasen por los rostros de
cuarenta afos estragos, de vejez!... Y por consuelo, hacia el rincon izquierdo de la alcoba,
mird cerca de la ducha el espejo que deciale cada mafiana, de su cuerpo, la joven
gallardia.

«En las mujeres, el vientre, el pecho; en los hombres, el rostro, las manos, es lo que
primero envejece» -penso tranquilizandose.

Solo que con la tristeza del porvenir, porque en el vientre y en el pecho de purisimo
marfil de Adria pensaba. jSi, si, diez afios, y él seria, al lado de ella, positivamente, el
viejo que ahora aquel «padre de sus hijas»!



iCuanto, no obstante, podia vivirse en diez afos!

Mird la ancha cama de cedro y cobre donde estaria poco después Bibly Diora, donde
tendria en otras no lejanas noches mas felices &4 Adria, bajo los mismos doseles. El le
diria mafiana & Adria en la carta que queria tenerla, sagrada, mas alta, en el lecho mismo
por donde habria pasado vulgar la aristocratica Bibly.

-Sefior, las once!

Avisabale el criado desde la puerta del pasillo.

Se volvio.

-No importa, Alfonso. Aguardemos. No tengo tampoco mucha gana de cenar.

Desaparecio el criado y Victor volvié & pasearse -entretenido en advertirse, con una
especie de atencién organica, la vibracion erotica de su carne, y en imaginar qué traje de
voluptuosidad traeria Matilde. No dudaba que vendria.

A las once y cuarto, cansado de esperar esperando, pusose a escribirle & Adria.

Instal6 una mesita de te junto al fuego. Escribia una carta de noticias. Con la sinceridad
soberbia y llana, imposible de emplear con otra amante, le reflejaba sus emociones
confundidas de ella y de Matilde, le referia su cita del teatro y su cena del Inglés. Le
decia su impresion franca sobre Bibly Diora... Antojosele transmitirle entera la singular
esquela rabiosa 6 pasional de esta noche, por documentar su franqueza, y la copio.

«... ¢Ves? te escribo esperandola...»
Y en este instante sond nervioso el timbre -Bibly:

Tuvo tiempo de firmar, y de meter la carta en un sobre, mientras abria Alfonso. -Oy6 en
seguida:

-Por aqui, sefiora.

Bajo el brazo que alzaba el cortindn aparecid, y qued6 parada, Bibly, con una trusa de
astracan nutria, con un gran sombrero azul Luzbel, con una acampanada falda de
terciopelo azul de pensamiento.

El fué, amable y amigo, tendiéndole la mano.
-Adios.

Besd la mano, beso la boca, y trajo hidalgamente Bibly Diora frente al fuego. Venia
yerta.

-iAh, qué frio, y qué barro!... A pie por ese Recoletos. jUn miedo!-clamo ella sentandose,
avida de la lumbre.



Mostraba un pie, levantando un pellizco de la falda. Las cintas de seda marrén de la bota,
en la que no se advertia el barro, quiza porque fuese del mismo tono, cefiian un jugoso
principio de pierna esbelta, donde asomo el raso heliotropo de la enagua... -Teatralmente
vestida, pues.

-¢Sola has venido?

-¢Para qué complices, Victor?... Sola. He temido después que me atracasen. Me llevaras
td, & las dos. ¢ Van bien tus relojes?

Llegaba de la soledad y el frio de las calles, como a un refugio. Victor le quito el
sombrero, y la trusa sacandole las mangas sin que se levantase de la butaca ella, que le
ayudaba con inclinaciones del busto nada mas, siempre los pies hacia el fuego.

-iQué frio, qué frio! -volvio a estremecerse en su justillo de terciopelo de igual color que
la falda.

Hasta que no se confortd, no tornd la cabeza al salon: largo en el sentido de sus dos
balcones.

-iOh, oh!... -dijo examinando los muebles, de un lujo particular sin lujo, calculados para
la comodidad -, jvives bien, chiquillol... jSolo... por supuesto!... ;Y no has cenado?...
Cena, cena... Yo he cenado.

Creia haber consignado en su aviso que vendria a las once. Terca lo discutio -hasta que le
trajo Victor la esquela, sentdndose, para darsela & leer, al extremo de la misma butaca. Se
hizo Bibly perdonar la terquedad con un muerdo de los que prometia su escrito -que
arrojo & la lumbre -y deplor6 haberle hecho esperar hambriento, sin duda, por la omision.
Seriale imposible comer otra vez, naturalmente.

Con libertad de duefia le orden0 al criado, al verle entrar, que sirviera & su sefior junto 4 la
chimenea.

Asi pusose Victor & cenar, en la mesita de te, al lado de la lumbre, frente & la amante, que
se recostaba perezosa en la tapiceria del respaldo para mostrar mejor la correcta
proporcionalidad del pecho, del talle y de la cadera, en el ajustado terciopelo de un bello
azul siniestro, sencillamente adornado con botoncillos de escarcha y con volutas de
soutache. Una corona de baronesa, damasquinada, cerrabale el cuello; y no traia pulseras
ni sortijas, ni adornos en el pelo cogido atras en bandds, mas obscuros contra la llena
blancura del rostro. Gustabala, indudablemente, no disimular en la cara su aspecto carnal,
su promesa de blancas hermosuras por todo el cuerpo.

Charlaba ya de libros y le arte, y Victor le alargo un cigarrillo.
-jUah! -le repuso irguiéndose enojada y lanzandolo de un manotazo a la lumbre.

Fué & hablar violenta, y callé... Entraba Alfonso. No querria fumar, quizas, delante del
criado, y sostenia un gesto de burguesa dignidad ofendida, recta en el asiento.



-iBah, Victor -reconvino en cuanto el criado sali6 -. Si quieres ser mi amigo, has de tener
la bondad de tratarme... jcomo & quien soy!

-iMatilde!... ;es que fumar estos cigarros te desdora?

-Si, bien, egipcios... los fuman las duquesas y las... otras. Tu Salvata también. La hacias
fumar... Pero, dejemos elegancias. A mi, dispénsame; tengo la cabeza muy & la moderna
europea y el corazon, 6 la educacion, muy & la antigua espafiola. Has de estimarme por
mi. jYo, soy yo... en cuerpo y almal

-iBravo, alma! -exclamd él tirandole al cuerpo la servilleta, de entusiasmo. -iNo te
puedes figurar como me gustas altiva!

Halagada por el arranque, en que no pudo sin embargo, separar lo cierto y lo fingido, tird
también mimosa la servilleta & la lumbre... y ardio; y Victor fué & castigarla & besos,
sentandose en el brazo del mueble.

-iOh! -quejabase ella después de gustar aquellos besos y esquivando al fin tiernamente
dolorida la boca que sabia & burdeos -, ;te parece bien que tu criado me tome por... una
golfa? Ah, si... como eso, si... -afiadié en mayor mimosa ira, rechazdndole y volviéndose
a mirar al lecho que se entreveia en la alcoba -. Te juro que si supiera que has traido
aqui... mujerotas, no seria yo quien se echase en esa cama... jqué asco!

Entré Alfonso y no se inquieto la eterna incongruente de que la viese abrazada. Apenas
con un lento impulso separd y envid a Victor a su sitio.

-Mira -pidié al quedar solos de nuevo -, respétame; que tu criado no se figure que
vengo... como las otras.

-iNo; debe de figurarse que vienes & rezar! bromed Victor.

-iVictor!... ¢Quieres que salga?... -reprochd severa -. Al menos, deberias haberle dicho
que vengo a leerte cualquier cosa... que soy una escritora.

-Se lo diremos. Te presentaré, si gustas. La muy excelente sefiora baronesa Georgesco...
novelista y diplomatica.

-iEstapido! -murmurdé Bibly después de mirarle terrible, y optando por reir.

Y al mismo tiempo que sacaba de un bolsillo pequefios pliegos satinados, escritos con
tinta verde, rodo atras la butaca, impulsada con los pies, porque ya la sofocaba la lumbre.

-Si, escucha -afiadi6 -, no mentirias: el prélogo de mi comedia. Te lo voy a leer,
amenizandote la cena, aunque eres idiota.... siquiera por tu criado. jNo habras vuelto &
tratar, sin duda joh, delicado artistal, mas que porteras... Azur... ;te gusta el titulo?

«jBestial!'» -habia comentado Victor mentalmente, viéndola ordenar las cuartillas.

Durante la lectura, comia el pastel de pato -y pensaba en la diferencia de vocabulario, de
suavidad, en la intima confianza, entre esta «dama», que no sabia aceptar jovialidades, y
la «pobre perdida dulce», toda gentil, por estirpe de corazon, hasta en sus descocos.



Espiritus chicos, duros, rugosos, en su ineducacion de los grandes dolores humanos, los
de las sefioritas y damas» del facil rubor, que no sabian caer & la pasion sino como
«porteras» (jellas si!) deslenguadas U ofendidas.

iAh, baronesa burguesa insulsa, que no tenia siquiera la toda despreocupacion del
lupanar!

Leia Bibly, con entonacion enfatica de su melddica voz de contralto, y continuaba Victor
pensando que le completaria & Adria la carta con «estas reflexiones».

Terminaba el prologo cuando Victor de cenar.

«Hay que exaltar al héroe augusto, Romula mia, Unica gran razon de existir, sobre la
tierra miserable, para las altas almas elegidas».

-.Qué?

-iDe alcurnia! -celebro el interrogado yendo a ella con dos copas de champafia -. Bien de
blason ese titulo, Azur. jBrindemos por el futuro triunfo!

-iPor el triunfo del héroe! -bebié complacida Bibly.
-iPor el tuyo! -bebio Victor.
Y arrastrd de cerca un taburetillo, sentandose & los pies del amante.

Alfonso quitd la mesa y sirvié café, también para la sefiora, que lo aceptaba. Se despidio
en seguida cortésmente, advertido de que deberia tener listo el tilburi & las dos. «Le
avisarian».

-iQué! ;Qué te parece? Veamos -le insistio Matilde al «maestro», que reposaba en sus
muslos. -El dialogo, ¢es teatral?

-Sin duda. ¢Me dejas fumar?... Sin duda teatral -prosiguié Victor encendiendo, por darse
tiempo de buscar elogios y cualquier leve censura que acreditase su entera atencion -.
Teatral y regio: el nombre Rémula deja en el oido una caricia imperial de Césares
prehistoricos. Pero creo que en el estilo derrochas adjetivos, como soléis las mujeres: eso
le quita vigor.

Cay0 en Bibly eficaz la censura, pero excesiva.

-jAdjetivos!... ¢mi estilo de mujer?... jOh, Victor, qué bobo! -Lo unico que habria
aprendido de ti, en todo caso..., y tu estilo pasa por violento! jTe he contado doce, lo
recuerdo, en un parrafo de siete lineas!

-Tal vez. Otros me lo han dicho. Quisiera, no obstante, que miraseis, antes de creer que
adjetivo en abundancia, si no es casi lo contrario, que lo parece, porque suprimo nombres
en un rigor de concision... -Besando la carne de la rodilla, & un rapido y leve alzar y
volver & dejar caer la falda, termino:



-Yo hago de los adjetivos... besos; algo vagamente ultragramatico de intensidad
estupenda... Son los més féciles y los més dificiles de situar, como los besos.

El argumento ad fémina debid desconcertar cosquilloso & la escritora, que marcd una
pausa de indecisién -testaruda en su empefio «mental», sin embargo. Vio el amante la
importunisima discusion que amenazaba, y la corto, con un ardid:

-Oh, di... antes que lo olvide... ;Esta en Madrid Norberta?

-¢.En Madrid?

Habia vibrado la incauta, olvidada de la literata al nombre odioso.
-Me ha parecido verla en automovil.

-No era, entonces. jla pobre! -rié ya tranquila, sarcastica -. En automovil, la... cursi! ¢{De
qué? Alla en Cédiz, como una lapa de por vida en su humilde obscuridad de comercianta,
si no la hubiese yo sacado en mi coche.

Se desbord6 inmediatamente en invectivas, con fuerza creciente de si misma, de su rabia,
de su herida abierta.

Menos impropia en la situacion esta charla celosa de mujer, Victor la dejo charlar,
fumando sobre su pecho, instalandose al fin, mas comodo, en su regazo, con el cuerpo
cruzado sobre el taburetillo. Sofocébala de tiempo en tiempo el humo, que ella, distraida,
sacudia con las manos, como moscas... sin cesar en sus safias & Norberta, «la querida de
medio Cadiz». Lo probaba con historias... que iba entrelazando con habilidad de
fundmbula & la suya de honrada en «la triste penitencia de su falta...

-De la dulce y afrentosa Unica falta de mi vida que me vuelve & ti encadenada por...

Pero un encuentro imprevisto de la mano que subia el cigarro, con la de Matilde que
bajaba la taza, hizo caer el café encima de Victor... derramado por la manga y el pecho.

-jAh!
-iChiquillo!

Se incorpord. Se levanto. Estaba tibio, nada mas. Cuestion de quitarse la chaqueta y el
chaleco. Hecho esto, se vio que la mancha tocaba apenas la sedilla de su camisa de
dormir... Y fué momentaneamente por la toalla a la alcoba.

Daban las doce. Levantada también la baronesa, comprendiendo que el tiempo y este azar
marcaban discretos la hora intima, vagaba por disimulo de pudor, curioseando los
muebles, los cuadros... alejandose del dormitorio, para que fuera Victor quien fuese a
invitarla con besos mas dulces, més largos... & conducirla como ciega y desvanecida de
miedos deliciosos en su hombro...

Victor la observaba, fingiendo enjugarse, entre las columnas: iba a llegar ella al retrato
blanco...



Llego, y la visidn de hechiceria la detuvo.
Mird y admird. Ley6 la dedicatoria, que tenia debajo la reciente fecha.
-¢Quién es esta mujer? -pregunto.

Se habia vuelto asperamente. Mas su sorpresa era tanta, que sus ojos fueron atraidos otra
vez por el retrato.

Desorientada ante la cingara belleza de diablo arcangel lleno de blancas elegancias a un
tiempo virgineas y cortesanas, puras y pudicas como la sonrisa nifia del rostro y
poematicamente galantescas como la de una princesilla pastora, Matilde no sinti¢ al
pronto mas que amargor.

Tornose a Victor, sin alejarse de la bella figura odiosa que la habia fascinado.
-Victor... -expreso con lentitud -no comprendo esto.

Y pues que Victor, interrumpido su trabajo, limitdbase & mirarla en una calma piadosa,
acentuo, dolorida:

-No comprendo tu conducta... tu cinismo... ;no has podido esconder este retrato?

-Lo pensé, rato antes de llegar tu -respondid Victor, sin la menor jactancia, pero grave. -
Lo pensé... y resolvi hacerte el honor de dejarlo.

Habriale sido & Matilde imposible desentrafiar lo que habia de enorme en la confesion,
contradictoriamente prefiada de injuria y cortesia -y aun fijose mas absorta en el retrato.

Por unos segundos, enmudecio, toda temblando. Agobiabala de gentileza y juventud -en
sus treinta y nueve afios. Media, sin duda, la inutilidad de cualquier intento de rivalidades
«femeniles» con tal amante 6 tal novia, con tal flor. Sentia, acaso, su fanfarronada de
«mujer», en la noche antes, diciéndole con sonrisas al envejecido novelista, que se le
daria por limosna de frescura y de belleza digna de agradecimiento...

-¢Quién es esta mujer? -demand6 mas seca.

-iEsal... junal... Adria... jUn retrato!

Hubo otra pausa hostil.

-¢ Y si te dijera yo que lo rompieras, Victor?

-No lo romperia, Matilde -contestd él con toda la humilde tenacidad que pudo.

El hablar de Ella, el nombre sélo de Adria evocado, llendbale de un afan de ternura
franca, impuesto como necesidad absoluta.

Y en el silencio, de extremo & extremo del saldn, oyo la respiracion anhelosa de Bibly
Diora -luego su voz.



-Victor -dijo palida de indignacién -, ;es que has querido recibirme para... una cosa asi?...
¢Quién es esta mujer?

Vacilé Victor, & pesar de sus ansias de firmeza.

Acaso no tenia derecho a la crueldad ni aun con la pobre vida torpe que se buscaba las
humillaciones por si propia.

-iNo, Matilde, es mejor que no lo sepas! -murmuré con desaliento.
-¢Por qué?

Arrojando la toalla, avanzo Victor y fué & caer, ain cerca de la alcoba, en un pequefio
confidente.

-Porque si; ven, siéntate. Porque me fatiga llevar contigo dos diélogos... uno de lo que le
dice mi voz a tu voz... otro, de lo que no sabrias escucharme y me lo digo solo. Ven...
Hablemos de otras cosas.

-No te comprendo, Victor. jMe juzgas idiota!... Si, y lo he sido viniendo, buscandote. jTe
lo debo parecer!

-iiOhLl..., lo contrario... jEs que seria tan hermosa y digna de nosotros, «novelista», una
franqueza de cristal!... Ella me ha movido, por honor a ti no quitar ese retrato de su sitio.
iFranqueza, no cinismo!

-Muéstrala, pues, enteramente.

-¢La quieres?

-Si.

-¢ Te juzgas capaz de resistirla?

-iOh! -desafio ella en un irénico desdén de su seguridad, recogida como en Victor.

Porque el tono medroso, augusto & la vez, de él, donde parecia vislumbrarse una disculpa
digna, parecia anticiparle & Bibly Diora, en una adivinacion clara y répida, la
significacion de la escena: «Una boda de conveniencia. Una colegiala, una chiquilla rica,
deslumbrada por los libros del novelista del amor, quien necesitaria & su vez, en ella, mas
que del amor y la beldad, de la riqueza y de algun titulo de marquesita provinciana». Esto
verdaderamente, tendria poco que ver con este otro afecto de ellos dos, intelectual y
pasional & un tiempo... Casada Bibly asimismo: y por eso Victor habria elegido tan
discreta manera de enterarla, mejor que en la correspondencia epistolar, y por eso el
novelista requeria ahora la experta comprension de «la novelista...»

No podia ser otra cosa, de no ser una ignominia sin nombre.

Le habia casi perdonado, cuando pensando asi, cierta de su perspicacia, llegé a él, muy
despacio... casi en la jactancia de haberle maravillosamente descubierto.



Deteniéndose, y apoyando la mano en el brazo del sofa, manifestdé suavemente:
-Dispénsame... Te he dicho inconveniencias... Esa chiquilla es... tu novia.
-Més -repuso breve Victor, que era quien la adivinaba sus adivinaciones.

-¢ Tu prometida?

-Mi amante.

La dulce sequedad del tono seguia en la respuesta. Matilde quit6 la mano del sofa.
-¢Tu amante?... -Y aventurd recelosa... -jQue fué!

-iQue es!

¢Se burlaba? No cabia mas, en tan inaudito descaro.

-¢Y estd en Madrid? ¢Por qué no vive contigo, entonces?

-Porque no puede, porque no es libre. Estd muy lejos.

-iAh, vamos, en Francial... jfrancesal... -deslizé ella recordando el seno fotografico y
trocada ya su indignacion en simple alarma. Pero como volvia & no comprender, volvio &
aferrarse en su sospecha de boda y le logré un enlace con la escueta afirmacion (y ahora
si, creyo haber comprendido plenamente!)

Sonrio, se inclind en la tapiceria apoyando afectuosa ambas manos:

-No era preciso, en verdad, misterio tanto, amigo mio... Tu enigma es simple: no es libre,
irds ta & verla, la traeras...

-iVendra ella! -corrigié Victor, con sorpresa, porque perdia un poco el hilo de sus
imaginaciones.

-iVendra ella, qué mas da!... -continud la animosa -. Necesitaste seducirla, hacerla tu
amante, truhan, para que no hayan tenido méas remedio que dartela por mujer unos padres
orgullosos, acaso millonarios, tal vez aristdcratas... -Y, concluyo, teatral, como su misma
reaccion de fantasia, alargandole la mano -: ;Condesita... 0 duquesita... tu purisima
conquista?... Mis placemes.

Victor acept6 la mano; pero rectificando todavia, con sonrisa que no pudo reprimir hacia
la candida:

-iOh, no, Bibly... buena Bibly!... Ni condesa, ni duquesa, ni purisima... Antes de
conocerla yo, hubo quien se acostd con esa nifia por un 6palo...

-Por un...

-Opalo -le confirmé exactamente igual que al sabio; y adn la coincidencia le acentud la
sonrisa, al afadir -: Esa virgen que parece la de todos los amores y de todas las purezas,
es... sencillamente una perdida.



-¢Una... perdida?

-iUna perdida!

Bibly se recogio ante la absurda cosa dicha con una serenidad perfecta. Y él afiadio:
-Vendra. Antes de ocho dias. Puedes conocerla si quieres.

¢Se burlaba? ;Bromeaba, efectivamente, el bizarro caprichoso?

«jOh, sil... Le estaban sirviendo sus celos, su inocencia, de juguete -divertido en
suscitarla fantasias y rabias, tal que & una criatura.

-Mira, Victor, no seas necio, acaba de decirlo: tu futura, tu mujer... ;crees que me
enfado?

-¢Y piensas que hablo yo para enfadarte?... Mi amante.

Le mirG en reconvencion, ella, y le dio un mimoso guantazo; pero sosteniala impasible
Victor su mirar de incrédula, lo cual la obligé & exigir:

-¢Palabra de honor?

-Palabra de honor.

Temblo Bibly, con todas sus iras y dudas removidas. Luego sonrid.
Por ultima vez la recorrié la duda acerca de como interpretar todo esto.
Se alej6 un poco, y perdi6 vaga la vista en el aire.

Luego suspird, se fué acercando, libre del enorme peso de «la rival», temible, bien
temible, aun como esposa. Soberbia, por no aceptarle «el desprecio» tan enorme,
preferiria querer creer que queria Victor con la extrafia farsa advertirla de que no la
debiera inquietar el retrato del recuerdo de una noche... perdido como la perdida... y del
cual el novelista desearia hacer una portada... un estudio somatico de tipo, si no.

Suspird, respird, hallando, en todo caso, otra vez recuperada la importancia de sus
terciopelos de dama, y deseables, harto mas que lo de una perdida, su carne y sus besos
generosos de honesta amante... No merecia recordarse mas la fotografia con que la habia
atormentado por crédula, por nifia... y la mujer se vengaria destrozando la sonrisa del
maligno, con sus brazos, con sus dientes...

Doblose a él, y le abrazd, besandole y mordiéndole... arrancandole nerviosas carcajadas
al descubrir que tenia cosquillas..., hasta que Victor, logrando enlazarla al fin a todo
terciopelo, la levantd y la condujo asi presa dulcemente hacia la alcoba...

-¢De una tienda de bellezas, verdad, ese retrato?... jSuscrito por ti mismo... que has
querido probarme... emocionalmente!



Fueran importunas nuevas insistencias; y Victor, que en la lucha breve, agil y violento,
como Matilde, habiala desabrochado el corpifio para vengar sus cosquillas, respondio:

-iTus senos! jqué blancos!... jEran tu tesoro!

-¢Eran? -protesto la baronesa Georgesco parada entre las columnas por el pretérito que
parecia brotar con la duda melancdlica de los diez afios pasados.

A la vez, un impulso demostrativo haciala presentar el desorden de terciopelo azul y de
blancos encajes de su busto torcido y separado un poco del brazo que la sujetaba el talle.

Entonces, Victor, abrié mas con mano irreverente los encajes, y vio, erguido de si mismo,
por encima del corsé, un seno puro, redondo, muy blanco -correctamente pequefio, dada
la esbelta corpulencia de la chata buena moza de boca roja y suave. Inclindse y lo
mordio...

-iLujurioso! -le huyd ella.

Y se entro al rincon & despojarse, tras el biombo. Victor, mas breve, se acabd de desnudar
al lado de la cama.

Fulgor de amor el que llegaba de la arafia levemente filtrado por el tul. Matilde, de pie,
dejaba caer las botas y las ropas & la alfombra. Por debajo del hueco en concha alta del
biombo, vio Victor la verde saeta de las medias, y lo dijo... Y ella, riosa, le increp6 de
espia... saliendo ultimamente con la corta camisa muy baja, por taparse pudica las piernas
-derribado en cambio forzosamente desde los hombros el amplio canesu bajo los pechos,
que protegian los antebrazos y las manos llenas de sortijas...

Llego, lenta, inclinada, con los ojos cerrados por rubor y la boca sonriendo por malicia.
Descruz6 el yacente las manos protectoras, y mordid otra vez los senos blancos, con los
labios.

-iLujurioso! -volvi6 & gemir estremecida la mal sujeta por la cintura y por las manos.

Antes que en rechazo, huia los hombros arriba y atras en el afan de erguir sus pechos de
un modo completamente juvenil. Y estaba hermosa con su arrogancia animal de adulada,
pero tuvo una impertinencia todavia en su alarde de belleza y de valor:

-iComo los... de Salvata!... jMas, quiéreme como & mil... Yo soy Unicamente yo misma!
Ahora tenia grandes y abiertos los 0jos y sonreia de victoria.

Mordieron de nuevo los labios, largamente, sabiamente -y lograron sélo un instante
despertar & la mujer en la coqueta con un fugaz temblor sensual. Tan fugaz, que la
coqueta lo vencid en sus nervios, prefiriéndose en si misma dominadora y plena vigilante
al fin sobre el triunfo voluptuoso de su carne no alcanzado en Céadiz.

-jLujurioso jLujurioso -repitid en una que se diria caricia altiva de desprecio. -jOh,
auténtico autor de Las honestas!



-¢Podia ser mas, Victor, en el triste plagio de Salvata, con la hermosa portera-baronesa
obstinada en ser amada por si propia?

-iQué quieres, autora de Luzbel -dijo haciéndola caer al lado suyo entre las ropas -, en el
desastre de ciencias y de artes y de divinas bellezas y de toda la verdad... sois todavia
vosotras las que tenéis en los senos y en los muslos lo mas divino de la tierra.

La ahogd en sus brazos, mordié su boca... por no escucharla quizas una inconsciente
herejia de tremenda ingratitud para su Unica hermosura, para su Unica arrogancia animal
de adulada... tan blanca, tan blancos el pecho y los brazos, tan roja la boca, tan suaves las
piernas cefiidas en seda...

Cuando el tilburi arrancé hacia Recoletos, se asombr6 Matilde de la lunar claridad
fantastica, sin sombras, sin luna en el cielo, que iluminaba la calle. Y era que amanecia.

-iChiquillo!

Mejor. Se habia dejado amar mucho, esta noche. Si no fué de fuego, quiso serle & Victor
de dulzura y de obediencia, feliz al fin de tener suyo entre los brazos al mismo fogoso
amante de las novelas de fuego.

Se recogian ya tres serenos juntos, en la esquina del paseo, con las linternas apagadas.

-Bien... yo le diré & mi marido que estuve en un ensayo general después de la funcién, si
me pregunta. TG me llevas hasta cerca de mi casa.

El cuello de astracan reservabala del frio y las plumas del sombrero volaban al trote del
rojo tarbés valiente...

Y no eran las diez cuando Alfonso, levantado de la cama & fuerza de timbre él mismo,
despertd & su amo, en el apremio de la carta urgente que traia un Continental.

Leyo Victor, con la torpeza del suefio interrumpido.
En la calle paraba un carruaje.

«Perdéname. Viaje arqueoldgico del diablo, por media Espafia. Mira qué «oportuno»
aviso hallé al llegar. Te escribiré. jEs horrible esta vida de las letras!»

¢ Qué?
¢uUn amigo? ¢Una mujer? ¢Bibly?
La voz de una mujer... la de Bibly, sono fuera con Alfonso.

Bibly entro, por la semisombra del salon. Los ojos mal despiertos mirabanla como una
vision que llegaba en alborozo, con sombrerito de velo, con guardapolvo de viaje...



-Ah, td, oh, no ves? jMe creerias en marcha! No he querido, jenferma! Un segundo, y
jzas!, tren que parte... Pero jcalla! ;tal vez, el chico ese que bajaba, mi continental?...
ique estupidos, y la entregué a las nueve! jldiotas!-Renunciando como al impulso de abrir
el balcon para repetirselo al muchacho, prosiguio: -iNo he querido! Van Sapho, Coral
Rodas, arquitectos, literatos, ex ministros... jAlfonso! jAlfonso! -cortése aun en su
infantil alegria yendo & la puerta -, -¢no se llama Alfonso tu criado?

Hablaba & escape, y volvio desde la puerta al lecho.

-Ah chiquillo, jingenio!... {por qué no ha de ser una para si... la novelista?... Veras, en la
estacion... jel viaje me cargabal, en la estacion...

-¢Llaman los sefiores?

-Alfonso -ordend volviendo a las columnas repentina -, sube mi maleta del coche. Mi
maleta, mi caba. Y que espere -. (Eh? -continud corriendo a cogerle a Victor las manos y
esperando su contento: -jlnstalacion!... Aqui contigo la semana de mi viaje! Fué una idea,
cuando arrancaba el tren. jEnferma! jenferma de pronto... de amores! jChiquillo!

-iChiquilla! -exclamd el asombrado y ain amodorrado amante recibiendo su abrazo
impetuoso.

Ella se irguio.

-Pero, me marcho, sabes?... y eso que de mejor gana me acostaba. jApenas descansé! Me
caigo, jpuedes suponerte!... VVolveré & la tarde. Comeré con la condesa de Algora, que
mafiana se reunira con los demas en automdvil. Tendré que confiarme... que advertirla
que no escriban & mi casa preguntando por «la enferma», jhorror!

Victor no la entendia, pero acab6 de despabilarse al golpear de cosas absurdas. Aun en
presencia de Alfonso, que entraba la maleta, grande como un badl, la interrog6 por fin
haciéndola hablar ordenadamente. Cosa sencillisima, en resumen: inscrita para la
excursion artistica, sin fecha determinada, la estpida de Sapho habia quedado en avisarla
el dia antes... y no cumpli6 el encargo hasta la noche... recibido jclaro! al amanecer...
Tres horas de mal suefio, y & la estacion, dejando al paso la esquela... Pero se le ocurri6
su idea minutos antes de salir el expreso... ya hasta vuelto su coche & casa, por lo que
habia tomado un simon...

-¢Y tu marido?

-jQué importa, hombrel... le habran dicho los cocheros que parti... me creerd de
argueologias.

PUsose inmediatamente, abriendo la maleta, & cambiar por otro de calle su traje... yendo,
viniendo por la alcoba, hablando en corse y jabonandose las manos con total
despreocupacion -posesionada. Tirando de una falda cayd de la maleta al suelo, un
pequefio pufial. Quiso ocultarlo, y ya lo habia visto Victor. Lo recogio, pues, llevandolo
sencillamente & la mesita de noche. -«Bien, si... por mi marido. Un bruto. Ha jurado que
me ahogara. Por otros circulos, por otro mundo, afortunadamente, que el nuestro; pero



mas que capaz de venir y matarme y matarte si se entera... jOh! eso si, como salvaje...»
-Se vestia, dejando ropas en todas partes...

-«¢Violeta, esto? Prefiero ideal, aqui esta, para el pafiuelo.» -Ultimamente clavandose en
el sombrero un alfiler, mostraba la esperanza... jquién supiese, quién supiese.. era tan
barbaro el rumano!... la esperanza de poder abandonarle... «de vivir, jchiquillo! aqui.»

-iiChiquilla!! -volvié & exclamar Victor, eco de su mismo anterior asombro en su
sorpresa.

-Si no fuese por mis hijos, jdesde hoy! -clamo ella heroica consolandole -. jAdids!

Salio. Dejaba regado el dormitorio de camisas, de corsés... de cuantas cosas guardaba la
maleta. Imposible més franca «instalacion».

Contempléandolas Victor, pensé con terror en Adria...
Deberia venir antes de seis dias. ¢Cémo iba a ser?

-«Serd» -pronuncié mirando la dispersion de ropas con una insolencia que parecia
invitarlas a salir por el balcon.

Y sin calma para meditaciones, en su brusca interrupcion del suefio, el dulcemente
hastiado de limitada ventura de mujeres, se volvié en la cama, aprestandose & dormir con
la impaciente ambicion de su ser hacia la noble, hacia la gracil y gentil gitana del camino.
Un poco de extrafieza, parecida & un remordimiento fisico, dejaba por su carne la
voluptuosa traicion ya irremediablemente consumada y que asi se le imponia como
castigo.

Se levant6 & las dos, se bafid, almorz6 y complet6é de sobremesa la carta de Adria con las
reflexiones prometidas y su impresion de la noche. «... Te escribo viendo la percha de mi
alcoba llena de vestidos de Matilde. Mira si yo tenia razén pensando que habia de ser
mayor crueldad el no ser cruel desde luego». -Y firmo.

Advirtio en la frase un viso de involuntaria hipocresia, tal que si él no hubiera hecho
buscando a Bibly mas que complacer & Adria, y lo desvanecio debajo de la firma.

«Aunque siendo cruel sabe que habrialo sido también con mi antojo, vivamente
aumentado en su presencia, por esta mujer tan blanca. Su donacion lo ha calmado
placidamente en unas horas, mas no tanto que ya me fuese intolerable... si no fuera por
ti.»

A las cuatro salié a ultimar con el editor la aparicion de Salvata y & dejar la carta en el
correo.

A las nueve volvio, retardado en sus asuntos y temiendo ser descortés con Matilde.
No estaba, y Alfonso le transmitid este aviso:

-La sefiora lleg6 & las ocho y volvid a partir. Cenaréa fuera.



iBravo! jDos huéspedes sin otra cosa comun que la noche y que la cama!

Ceng, y leyo Victor el Diario Universal, y luego el Heraldo, La Correspondencia y
Espafia Nueva... prensa de la noche. A la una menos cuarto le predisponia para el suefio
junto al fuego, en La Epoca, una critica teatral... Comprendi6 que estaban aqui estos
periodicos traidos por Bibly; todos decian: <EXCURSION ARTISTICA. - En el expreso
del Norte han salido hoy los distinguidos..»

Llego Bibly cuando él dormitaba en la poltrona. «jAh, la vida de las letras, feroz... Comid
con la condesa, tuvo que cenar con Rossina, la cronista, y luego fueron juntas al teatro
para ver & un americano en el cuarto de la Rivas. Rossina queria colaboraciones, y la
recomendd.»

Por lo demas, traia frio, suefio...
Tiraba por las sillas el abrigo, el paraguas, el sombrero, con su aire de mujer atareada.

-Me dispensas?... Bien, pero estuve aqui, me permiti enredar por tu despacho y volvi &
encontrar entre cuartillas otro retrato dedicado de... esa Adria ¢Escribes quizas de ella un
libro? ¢ Quién es, pues, esa mujer?

Se acomodo & la lumbre, en otra poltrona. La literata no se habia cuidado de darle un
beso de salutacidn, siquiera.

Victor, sin haberse levantado, correspondiendo & la camaradesca confianza, respondio:
-Lo estudio. Y ya te dije quién es, anoche.

-¢Qué titulo le pondrés?

-No sé, no lo encuentro.

-¢ Tan dificil es? -repuso ya irénica la novelista, en la amante.

-Si, tendra que ser simple y dificil, de expresion y de... grandeza.

- jHombre... para tal protagonista... juna... cualquiera, no dices? Entonces, La gran...
jESOL... jcon toda grandeza y expresion!... jAlfonso! jAl-fonso! -llamé al criado que
cruzaba el pasillo. -Un vaso de agua.

-¢Quieres pasteles... jerez? -brindd Victor perdonandole el agravio & la que tantos tendria
que sufrirle & los hechos, probablemente.

-Gracias -le contestd con sequedad -. No tengo gana mas que de dormir.

Y apoyando el codo en la butaca reclind la cabeza con los ojos cerrados y cubiertos por
los dedos llenos de brillantes.

Parecia la misma amante cansada que si hubiesen vivido juntos los diez afios.



-Victor -pidié de pronto incorporandose con grave decision -, vas & hacer el favor de
decirme bien quién es... esa mujer y qué afectos la unen contigo.

La mir¢ él, viendola en los ojos el fuego de curiosidad en que se abrasaria. jMariposal
-¢Quieres saber la historia de ese afecto? ;Con todos sus detalles?

-Con todos sus detalles -acept6 un poco aterrada de ir & oirle tal vez franquezas excesivas.
-La contaré.

Alfonso trajo el agua, tomo Bibly de la bandeja una copa, bebio... Volvié & salir Alfonso.

Victor, arrellanandose en la amplia concha de muelle tapiceria, y con el tono indolente
que emplearia con un amigo, empez6 «la historia» por el dia del Camposanto. Pronto
empezaron también las interrupciones de Matilde, bruscas, explosivas, lanzadas
rabiosamente, para quebrarse contra la afable impasibilidad del narrador como laminas de
vidrio...

-iAh, bravo! jSoberbio! -rugi6, levantada por la ira & la primera roméantica entrevista de
Victor y Adria en el hotel. -jMuy noble... quien buscaba una QUERIDA llevando sobre
el coraz6n mis cartas!

-Eramos, Bibly, dos amigos tl y yo. «<Amigos de las almas», tus cartas estan hartas de
decirlo; un amigo, pues, podia sin ninguna traicion a la amistad buscar una QUERIDA.

-¢Pero es que tl podias creer reservas los...bien I6gicos pudores de unas cartas de mujer?

-En cartas de una mujer cualquiera, no; en las tuyas, & menos de negarte, tuve que
conceder su integro valor & las frases, ARTISTA. «Jamas seremos mas que amigos» -
repetian.

Se mordi6é Bibly los labios por no negarse. Victor conocia el poderoso efecto de la
invocacion & la «artista.»

-Sigue -dijo ella unicamente, volviendo & caer en la poltrona.

Era ya un élitro quemado en la coqueta & los fuegos, & los fuegos de verdad que ella
misma preparé jugando a la mentira. Victor siguid la historia como un amable dios
complacido en el empefio de mostrarle & un alma lo estéril de sus farsas. jEmpefio
enorme con apariencias nimias!... En él palpitaba tal vez una iniciacion social de
ennoblecimiento -si asimismo rechazase cada vida de verdad su complice cortesia necia
en el mentir de los otros, de los politicos, de los falsos sabios, como acaso aquel del tren,
de las honradas, de las coquetas... de los que odiados y despreciables en las conciencias,
viven sin embargo & la luz prestigiosos y honorables... Sigui6é su empefio y su historia,
habil demés para saber envolver en dulce amargor sus audacias. Las imprecaciones con
que le interrumpia Matilde fueron poco & poco trocandose en una paciencia de despecho.

Dieron las dos, las dos y media, las tres. Habia entrado dos veces Alfonso & poner lefia, y
Victor se deliciaba en su relato como en una noche de sutil consagracion debida & Adria,



la perdida, ante Matilde, ante la honrada y fastuosa baronesa Georgesco, llena de
brillantes, como un id6lico simbolo social de todas las necedades.

El, efectivamente, se las hacia ir diciendo como para ella misma, devueltas en la sonrisa &
voluntad..., sin mas que acentuar los idealismos de su historia en cualquier pasaje, para
Matilde incomprensible, como estos de la vuelta de Adria al viejo banquero y de su
entrega a los otros... en que ahora los acentuaba:

-iEres... inmundo!... -clamd, levantandose de nuevo y resuelta & marcharse.
No hall6 otro epiteto, ya agotados los de «falso», «malvado», «canallax...

Pero su ira se sostuvo en la realidad de la prision, de la estUpida prision en que se hallaba
en casa del amante extrafio, sin poder ir & la suya por el embuste del viaje... Y volvio a
caer en el asiento.

Un mufieco. Un demonio del «domador de demonios», que sonreia.

-Calmate, mujer. Perdono tus violencias. Mas... no seguireé... puesto que no sabes sufrir la
historia que ansiabas...

-iQue ansiaste que ansiara... poniéndome ante los ojos los retratos! -le rechazo
fulminante.

-Tal vez.

-iCinico! -le arrojé adn, pudiendo menos sufrir la concesion. Y exigio tras un retador
silencio en que le habria arafiado: -;Y puede saberse, en fin, a qué obedece, como
explicas, Victor, esta absurda situacion que has deseado, por lo visto, para la segunda
noche con tu amada?

-iA mi lealtad! -respondié él con firmeza. -No debia esquivarte todo esto, novelista, en un
desleal silencio de engafio.

La novelista, nunca requerida en balde, se turbd de légica.

Sin embargo, la mujer, mirando con odio la alcoba de su nuevo inutil sacrificio, acuso
acerba:

-iA buena hora la cuentas... tu historia! jOh, noble!

-A la amiga -replico Victor, sin hacer caso de injurias -yo no pude referirsela sin groseria,
sin jactancia imbécil, completamente, y ademas, inoportuna; y antes de volver & ser td mi
amante, anoche, te hice saber que lo era Adria. Bien claro, creo. jEra unicamente la
amante, hecha de la amiga, la que adquiria de improviso derechos innegables, ARTISTA,
a mis secretos de amor!

-iAh, bien claro, si! -revolviose Bibly méas acosada por la indicacion exacta. -jTan claro,
que no lo pude creer por absurdo... por no acertar & comprender una franqueza tan
canalla... por no juzgarte, Victor, tan vil, que hubieras de hacer lealtad y galardén hasta
de tus monstruosidades... iNo, no; yo no pude creer lo tan enorme que me afirmabas



sonriendo, y que aun asi fué media verdad, porque debiste afiadirme para no ser
cobardemente habil & la vez, para ser leal de veras y no un canalla...

-Matilde...

-...Si, hombre; quien acepta el noble carifio y el honor de una mujer sabiendo de
antemano que no podra corresponderla, es un canalla; y tu debiste afiadir si querias no
serlo: «Mira, no so6lo tengo una querida (jun caduco pasatiempo, me hiciste con la
perdida pensar!), sino que la adoro y nunca podre amarte...» Oyéendolo, yo habria sabido
luego si prestarme & tus deseos de bestia...

La fuerza de la indignacidn la puso en pie -otra vez, mas enérgica.
Avanzo con los pufios crispados:
-iDI!... ¢Por qué no me hablaste asi, LEAL?

-Porque no lo hubiera sido, entonces! -respondié Victor, recogiendo frente & frente el
mirar fulmineo.

Y ella se alejo, despreciativa, vencidos no obstante sus 0jos en vago paseo de impotencia
que la hizo repetir:

-iCanalla!jCanalla!
La detuvo la lenta voz del impéavido, vuelto en la poltrona.

-Matilde... Bibly... novelista escrutadora de la vida... -dijo arrojandola el halago con
tristeza noble, que no era, siéndolo mafiosa -: ¢Preguntas por escucharme 6 por vengar
con invectivas fantasticos agravios?... ;Eres la eterna mujer impulsiva y loca & quien
desdefia en ti la artista... 6 eres acaso aqui, también fuera de tus libros, la artista
serenisima capaz de soportar lo complejo y lo infinito, lo digno de nosotros, por extrafio

que parezca?

Y tuvo adn que sonreir... el «domador de demonios». La artista, magicamente dominada
con solo tal conjuro, cortd recta por delante de la mesa & caer en un divan. Sentada,
abrumada alli, su displicente atencién mostr6 mentales reflejos.

Victor entonces, sin moverse, por no alarmar de nuevo & la mujer, la fué enviando estas
mas peligrosas confesiones:

-No pude afiadir eso que dices, anoche, sin deslealtad conmigo. Habiamos quedado en las
cartas en que «nuestros amores de artistas son dificiles». Te he afirmado hace poco,
ademas, que yo no amo & Adria (como & ella se lo afirmo), aunque la estimo y me
interesa. Diciéndote, pues, ahora, que te amo & ti con mi amor dificil, que lo es todo en la
vida y en el tiempo, mentiria... pero diciéndote anoche que no podria amarte, habria
incurrido en falsedad, porque yo no sé si te amaré... jY quisiera amarte, te lo juro por
Dios, por mi y por Adria misma!... Como & Adria, ARTISTA, te estimo y me interesas.
Esta el problema en saber & cual de ambas amaré como a Salvata!



-iAhl... -brincé de nuevo el desdén de la orgullosa, pero lo menos que pudo, en un
gemido del pecho.

-iComo a mi ensuefio -insistié Victor mas dulce -. jY no te dé, de ensuefio, celos la rival
insuperable, sélo imitable por... quien pueda! Sé ya de Adria que tiene corazén. De ti,
novelas. No es poco si quisieras completar de corazén mis ansias... y bien me debe ser
dado esperar que esté de parte tuya el triunfo, «mujer de pensamiento», novelista, sobre
aquella otra tan humilde y misera rival, que no es méas que de carne y corazon.

Matilde rechaz6 ahora, poniéndose de pie, con todo su orgullo recto como un muelle por
el cuerpo:

-iEsal {Mi... rival?

Y fué de emperatriz el gesto: su aristocracia consorte, de baronesa, rebeldndose en irdnica
altivez ante una infeliz perdidilla.

No quiso aplebeyarse la boca con su nombre, con su directa alusion, y se limito a
comentar:

-iQué triunfo!... jQué honra... para mil... iBah, hombre, Victor, novelista del amor
delicadisimo, y qué rival me has buscado!

La DIGNA DE NOSOTROS, novelista del amor delicadisima, pues ya te he dicho que es
de corazon... ;0 es que habrias de preferirla de alto fango... como, por ejemplo, Sapho?

Vibro ella, cual si hubiese recibido lodo con el nombre, efectivamente, en mitad de la
altivez que la exaltaba en majestades. Desde la altura de éstas se vio tan suprema é
igualmente inviolable para Sapho, para Adria, para juntas todas las reinas y las perdidas
de la tierra... que no triunfal, mas, orgullosa y magnificamente segura de si misma, se
acercd a Victor llevandole en la faz un excelso perddon de compasiones... jal pobre
insensato también que tan formal pudo caer en la céndida ocurrencia de querer
mortificarla con rivales!

Y si no fué esto lo que pasé por ella, se lo imaginaba el amante, que no hubiera podido de
otro modo comprender como vino & sentarse al lado suyo y & decirle entre nerviosas
carcajadas:

-Mira, poeta descompuesto... te ruego nada mas que guardes los retratos donde no puedan
ofender mi odio & lo chico, y que no me vuelvas a hablar de... esa. Venga é no venga con
su viejo y la veas tu si quieres, también, jno me importal!.. jPobre!... jAh...
preséntamelal... (jcon las debidas distancias, naturalmente!) y puesto que quiere ser
comica, la haremos comica... ¢no te parece? Ya sabes que la Rivas rueda por mi si se lo
mando... jCuenta con mi recomendacion!

-Gracias, aceptada. Cuando llegue...

-iBien, basta de ella, hombre... y mueve esa lumbre, que me arrizo!



Tendid los pies, tumbada atras, y sonrio & su vez sombriamente soberana, viendo & Victor
inclinado por su orden, como un esclavo, & atizar la chimenea...

«jOh, si, si era corazon lo que el loco novelista reclamaba en la amante novelista, ella le
ahogaria en orgullo y corazon!»

-iSopla un poco!
Cogid el fuelle, docil el esclavo, y sopld. Los negros lefios llamearon.

-¢Quieres traerme ahora unas pastas?... TU mismo; deja dormir al pobre Alfonso. jSon
cerca de las cuatro!

Salid el esclavo. Volvid con pastas y botellas. Acercé la mesita y sirvid las copas. Luego
se sento.

-iGracias! -dignose dar Bibly cogiendo con los dientes el sandwich que él la alargaba; y
teniéndolo después en los dedos, se acordd: -Por cierto que esta noche le hablé de ti al
americano, al sefior Barreda, un riquisimo editor que hara mis obras por miles de
ejemplares. No conocia nada tuyo, y te concedi el honor de mis elogios, hombre... que
siempre valen algo... Te presentare, te recomendaré, si quieres...

De la humillada, surgia aturdida y protectora, por una tenacidad de voluntad, la artista
con la firmeza de su bello sonreir entre editores, entre criticos, entre empresarios y
directores de escena... «jOh, esto si, al menos... podia serle en los teatros Gtil &4 Victor si
escribia comedias!»... Y ya arrojada en sus propios &nimos de voluble olvidadiza, emple6
aun su buena media hora charlando, en calentarse los pies para acostarse... jMoria de
suefiol..

So6lo cuando iban camino de la alcoba, volvio & decir desdefiosa ante el retrato:
-Hombre, anda, sé galante... jquitame eso, por Dios, de las narices!
La obedecio Victor, «el rebelde automata por fin sometido & sus deseos».

Sin embargo, pensé Bibly pedirle que volviese por el retrato y lo quemase -cuando ya €l
también se desnudaba, y ella, bajo el regio dosel verde mar, esperabale con la colcha
coquetamente bajo el pecho...: y dudd y no se atrevid & exponerle al desengafio la eficacia
de sus gracias...de su boca roja... de sus senos blancos...

Los niveos brazos recibiéronle irritadamente, antes de dormir.

v

También tuvo Bibly asuntos esta tarde, obligandola & salir, «en su vida horrible de las
letras».

Victor la admird: ¢;se habia quedado en Madrid furtivamente... para lucirse en todas
partes?



-iTonto, en coche!... Mi marido no va nunca donde yo... jen sus casinos!... Digo, jpoco
bruto!

Y & la hora de cenar entro aterrada. jTenia la idea de haber sido vista por el marido en
Recoletos... €l & pie... debid seguirla, al coche, ya tan cerca de la casal... jQuiza estaba en
la puertal...jtal vez con el cochero, preguntando!... La desatinaban el dolor, la
incertidumbre... Parecia una loca.

-Mira, asomate al balcon... jUno alto y rubio, con bigotes!... anda, hombre, vaya una
flema la tuya... jpues, como seal... No, mejor no, no te recuerde de Cadiz!... ;0s
visteis?... jcierra, no abras, Victor!... jAlfonso! jAlfonso!... jve, Victor, por Dios, avisale
a Alfonso que no responda si suben...

Tocaba el timbre, corria de los balcones a la puerta... le dio la orden al criado, que entro,
por si misma... y luego, cuando iba angustiadisima & espiar por entre las misteriosas la
calle, temid veloz la imprudencia de mostrarse al transparente, y fué a apagar las luces...
Sélo que se pard, tomando la escarcela que colgaba su mufieca.

-jAh! Lee esta carta.

Se la acerco coqueta y maligna, tranquila por repentina magia, y pusosele por encima a
leer también la carta, que cogid Victor, ya & la mesa sentado.

«Sefiora y amiga mia...

-Es decir -le interrumpié pasandole la mano abierta sobre el hombro para tapar la
escritura si no eres... jceloso! Porque aunque nada diga, se ve bien que este sefior editor
espléndido.... ;eh? Le di las sefias de Rossina, como si viviésemos juntas... ¢sabes? para
la contestacion.

Breve y galante la carta, daba por resuelta la colaboracion deseada por Rossina, & cien
francos por articulo, y solicitaba, ademés, dos crénicas mensuales de «la insigne Bibly
Diora», a las cuales ella misma pondria precio...

-iCien francos!... De modo que si yo pido quinientos, mil francos mensuales por las
mias...

Durante la cena giré la conversacion sobre el americano fastuoso, sobre las crénicas y
sobre el marido... si bien en perfecto olvido de que pudiese estar por la calle... Aquel
editor habiala también dejado libertad para fijarle precio & los libros; le escribiria dos en
el afio... con tiradas colosales de veinte & treinta mil ejemplares ja la americana! jOh, qué
Espafia de asco!... Veinte, treinta mil francos, pues, con doce mil de las crénicas.... «jy he
aqui una renta soberbia... he aqui la redencién econdémica, la libertad, para mandar al
cuerno al rumano!»

«jA los cuernos!» -amplié Victor mentalmente, viendo en cercana perspectiva el que
suspenderia en su iniciacion la tropical lluvia de oro.

Y fué esta fantastica lluvia la obsesion maniaca de Bibly en la noche. Se acostaron & las
diez, porque queria descansar, a fin de ver al editor por la mafiana. No se durmieron, sin



embargo, hasta las dos -una hora apenas dedicada al lento recreo de Victor y las demas
charlando ella en «grande artista» consagrada por un fastuoso porvenir... Ya en los brazos
del amante, a quien cortaba sus delirios de erdtico poeta compuestos sobre la blanca
hermosura, y que tenia & veces que callarla, manifestd repetidamente sus dudas, sus
afanes, sus generosidades también de proxima archirrica. -«jAh, si yo supiera que ese
hombre no me hubiese de imponer bochornosas exigencias!... jPorque eso si, te lo juro, ni
por un trono!...» Por lo demaés, desechando confiada tal idea, mortificadora de la
conciencia de su mero y alto valor artistico, esperaba constrefiirle & cerrar el contrato al
dia siguiente... y presentariale luego a Victor... también...

-¢Cuantos amantes has tenido?

Le mir6 Matilde vuelta en la almohada de la divagacion de gloria y de millones que la
tenia mirando al techo. la insdlita pregunta le parecié inconcebible... y con toda la fuerza
de su mano de real moza le descargd & la insolente boca un bofeton.

Victor sangro de los dientes.
-iQué bruta! -no pudo menos de decirla riendo.

Y mientras ella se volvia & dormir 6 a pensar ¢ & despreciar al «poeta descompuesto» que
asi tajabala sus visiones de grandeza con tal salida de tono, él tuvo que ir al tocador en
calzoncillos a contenerse la sangre con enjuagues.

La pregunta para esta «honrada» habia sido exactamente igual que para Adria aquella
tarde memorable.

La contestacién, no menos memorable, bien diferente.

Era entonces cuando dieron las dos... y se durmieron dandole ella la espalda.

Pero & las seis de la mafiana le despert6. jNada, que no tenia mas suefio ella! Egoista, se
aburria y no era cosa de estar mirandole dormir.

-Hijo, duermes como un jornalero. A mi me basta con poco, ¢sabes?

Se engolf6 en sus charlas literarias, sacudiendo & Victor, que volvia & dormirse contra
toda voluntad. -Levantados & las ocho salieron a las nueve, cada cual & sus negocios. El
dia fué semejante al anterior y la noche igual que la pasada, si bien un poco contrariada
Bibly en ésta por la rebeldia del editor al contrato... «jLo temia: aun & presencia de
Rossina (que, 6 mucho se engafiaba, ¢ habia dormido con él) se permitié el americano
ciertas imprudentisimas insinuaciones de Creso conquistador.»... Vuelta a despertar a
poco mas de las tres, llamo con toda inconsideracion & Victor -enojada de su descortesia
de dormir -y le siguié instalando sus temores con respecto a los designios del otro...
«jAh, qué vida para una mujer decente esta de las letras... Todos lo mismo, por Dios.»

¢A qué horas dormia, pues, la baronesa?



Le pedia consejos, un plan de conducta.

-Mira, Matilde -acab6 Victor por decir atosigado -; yo que tu, si previamente él se
aviniese & formalizar el contrato, que no es ningln grano de anis... pues... nada, hija que...

-Qué.

-que me entregaba.

-jASSS... QUEroso.

Apercibido al bofeton, la detuvo por el codo.

Precaucion baldia, porque la indignacion la hizo & ella arrojarse de la cama, recoger sus
ropas y empezar a vestirse.

-Si, si, hombre... no volveré mas; jasqueroso... Mafiana, a mi casa, de donde no debi
salir... jasqueroso! jasqueroso!... jpuerco!

Decididamente se vestia, mas enojada del reir de Victor & los insultos como si fuesen
flores. Puesta la enagua y una media, buscaba la otra. La halld, cogi6 el corsé.
iDecididamente se vestia!

-¢Pero adonde vas, chiquilla, & estas horas?

-iA mi casa! jO al infierno!

-iHoras de tren! jDiras que has vuelto por el aire!

-Bien... eso no te incumbe. Acabaré la noche con Rossina.
-Y si esta alli el «interfecto»... jtableau!

La desarmd la advertencia, reduciéndola & su prisién otra vez. Entonces, con una de sus
decisiones subitas, se acerco amargamente severa: -Di, Victor... ¢ por que eres tan grosero
conmigo? ¢Es que yo soy una tia...también digna de esas bromas?

-Mujer, si es que me despiertas... que tengo un suefio que me muero; jde algin modo he
de vengarme!

Le execrd ella con rudeza, volviendo & acostarse -luego de haberse quitado al borde de la
cama la enagua y la media. Su perorata de enojos durd minutos, al cabo de los cuales
torné & hablar del editor y del contrato.

Pero habia sido brutal la desconsideracion de Victor y le saltaba de rato en rato en la
memoria:

-jQué idiota eres hombre; qué estupido!

Le daba un codazo en una rabiosa llamarada y seguia tranquila charlandole del editor.
Una de las veces, no obstante, sin saber por qué, dada la movilidad pensante de aquel
cerebro, donde se creerian sueltas y suspensas las ideas como turbion de papeles por el



aire, la cruz6 mas ancho el nublado de rencor. Fué un pellizco entonces, & hacer dafio con
centellas en los ojos.

-Vamos, di... jel americano... y yo Salvata, segln ta!l... Caigo ahora en que quizas...
querras que imite & tu Salvata.. jHombre, hombre... ;serd en eso en lo que tanto te place
el parecido con ella de esa otra virtud... toda carne y corazon?... jAdrial... jolvidaba el
nombre! jmuy bonito jde... guerra?

Haciale falta & Victor sin duda en la vida una bufonesca parodia del méas noble ideal de su
arte y de su Adria y era ésta. La aceptaba divertidamente, parodia €l mismo de si mismo.
Sonreia y afiadio Bibly:

-iQué ensuefios los tuyos, altisimo poeta! No, y como eso si, original lo resultas...
aficionado a los... ¢eh? -pusose sobre la frente los indices tendidos! jCompletamente
original! jEl cuerno espontaneo!.., Eres el primero, hijo, el Unico hombre, bien puedes
gritarlo, que rabia por esa comida. jCéasate, pon el cartel... y traete la sefiora a Madrid,
que pierdo yo el cuello si no te hartan! jY valgame Dios, addnde conduce la...
originalidad!

La parodia dificilmente pudiese alcanzar un comico mas intenso. A Victor le placio
sequirlo:

-iYo crei que al menos habrian de agradecerlo las mujeres!

-iSegun!... jHay clases todavial... -replico irénica Bibly; pero se rectifico, filosofa,
ahondando:  -Hombre, y ni eso. Las Adrias, las Salvatas... las de pura carne y corazon,
predispuestas por la sangre y por... su poquisima lacha, se bastan y se sobran, sin
necesidad de invitaciones ni de autorizados permisos. Las otras... las que tenemos ademas
en la educacion y en la cabeza... ;comprendes?... jVale méas que lo imagines, si puedes,
novelista original de las Salvatas!

Hablaba asi, en la cama, al lado de él, y casi con una llaneza ahora en la faz de santa
heroina de la moralidad y el orden, aunque con el blanco pecho al aire..., la noble esposa
del barén Georgesco. El observador de vidas no podia sorprenderse mucho de estos
sinceros embelecamientos tan frecuentes en ingenuas y en ingenuos, es decir, entre la
turba irresponsable de «las gentes educadas», y se sorprendié muy poco.

Desdefié por pequefio y por inutil el placer de confundirla como mujer en su absurda
posicién de moralista; y sabiendo ya sobradamente que aun & la escritora, a la literata
dada & discutirlo todo, recurria solo esta vez por un artero egoismo (no exento en la forma
de piedad, puesto que disimulaba crueldades), recurrié a la literata. Iba a servirle,
ademas, de triste, de macabra diversion el espectaculo complejo de una esclava libertada
por instintos de mujer y defendiendo por mentalidad de «artistas» desde su LIBERTAD
sus cadenas. jAh libros de Dios que despreciaba el sabio por los de Renan y Carducci!

-Yo creo, Matilde, que es una irritante injusticia que puedan tener los hombres cien
amantes y las mujeres no.

Dicho seco el argumento, ella lo recogio seca apercibida:



-Desbarras. Pueden, como robar cien relojes.
Secamente, pues, prosiguié él la discusion:
-El ladron iria & la carcel. El tenorio al teatro, y le aplauden.

-Bien... es que los hombres sois asi... tan materialotes, tan groseros, tan necesitados de
ciertas cosas que no necesitamos las mujeres... y os las tomais por el derecho del bruto.

-Pero es que también le aplaudis vosotras al Don Juan... esas cosas y ese derecho de
bruto.

-iNada! jTeatro... ya ves! jAl actor!

-Que no hay novia que no esté envidiosamente comparando, como tal Don Juan, con el
pobre novio modosito que la mira al lado.

-Puede ser. De mi te aseguro que nunca.

-iDe ti, Bibly -lanzdse él a romper la situacion de farsa -. ¢Pues no te aburre tu marido
por borracho y jugador... por poco galante, y no estas aqui conmigo, quizas, por la varia y
amorosa gallardia de mis novelas?

-iAh! jTenorio! jAdios! -burlése ella, no pudiendo contestarle de otro modo.

-iOh, no! Ten la bondad, no me ofendas -se opuso €l rapido -, es el tipo que me repugna
mas, por granuja y embustero, de toda la caballeria espafiola. Méas noble y més justa td,
en otros dias, me dabas un nombre digno: Jupiter.

Ella le mird, pufando risa, y no pudo entender, como siempre, si hablabale en broma 6
con una presuncién inverosimil, intolerable, puesta ain por la sonrisa sobre estos
vencimientos que de ella conseguia la... «habilidad del polemista».

-iVamos, hijo... no he visto en mi vida tonteria como la tuya! jTenorio es poco... Dios!
iA ver mas soberbia!

-Es que unicamente los dioses tienen la humildisima soberbia mia, Bibly.
-ijUh, mentecato!

Le volvié la espalda de un brinco, acomodandose contra el brazo izquierdo en la
almohada, como para dormir; ahora que él, despertado por fuerza, queria proseguir la
charla.

La luz palido heliotropo del globo eléctrico vertiase suavemente sobre el revuelto pelo
obscuro hecho un torson por la blanca carne de la espalda, por los finos encajes del
canesu, por la seda verde agua de la colcha... jQué pena, para el adorador de lo que Dios
creaba, que apenas estos cuerpos quedasen en su hermosura integramente respetados por
la humana estupidez!... Un fondgrafo, un teoldgico sistema, un maravilloso problema de
triangulos con que la verdadera soberbia no humilde de los sabios pretendia asombrar y



corregir & Dios como & un chicuelo torpe, capaz de haber hecho & las mujeres para
amarlas, le parecian & Victor de harto menos interés que una espalda blanca.

Por suerte, la hermosa idiota se volvio de otro salto hacia él:

-Bien, si, veamos... ;es que me quieres convencer con todo eso de que... debo yo tener
amantes?

-No, mujer -repuso con dulce contento Victor cogiéndole una mano que le huyd arisca.
Es solamente decirte que, si los tuvieras, yo no me irrogaria el tirdnico derecho de
quejarme... puesto que las tengo... esa Adria... que estara pronto en este mismo cuarto
algunas noches.

-iAqui?... jAqui?
Se habia sentado en la cama.
Le miraba en furia.

Sino que cansada ya de ver que tenian que deshacerse sus furias constantemente contra la
«cinica imperturbabilidad»; que tenian que romperse en pedazos sus orgullos contra
aquella Adria siempre presentada como roca inconmovible... las mordid y se las trag6 de
un golpe, esta vez, girando a un lado y otro en lenta impotencia la cabeza. Las sombrias
sierpes del pelo, al ondular deshechas, parecieron algo del ser adusto de Bibly que
desprendiasele derramado y roto alrededor.

-Oye, Victor -suplic6 con una humildad no resignada al tremendo, al terrible, al
humillante desastre de ella entera ante una indecorosa chiquilla -, ha llegado la ocasién de
que hablemos sin rodeos. Como mujer, como amiga... como lo que represente yo para ti
de respetable -si es que de condicion de vibora no pagas con ingratitud & la que ignora
haberte hecho nunca dafio -te pido que me seas completamente franco. ¢ A quién hablas?
¢Cémo me hablas cuando me hablas & mi? ;Qué explicacién, que yo no acierto a
penetrar, puede tener tu conducta conmigo?

Los ojos de Victor sintieron la compasiva ternura de la lagrima. Era éste, siquiera, grito
del corazén, de la humana angustia en la vencida.

Cerr6 un instante los parpados, porque la lagrima no brotase para la mujer que no sabia
llorar ni en sus dolores supremos, Yy tirando de ella por el talle la obligd & caer al lado
suyo.

-No te debo franqueza, sino insistencia en mi franqueza. He procurado hablar, cuando te
hablo, & la extraordinaria mujer inteligente que debes ser tl, que td has querido ser para
poder ser algo grande en mi vida. Buscaba y unicamente me habria satisfecho contigo,
«amor», «aquella misma amistad de las almas digna de nosotros» que proclamabas, y en
la cual, ni aun extendida & lo nimiamente pasional del beso, deberia de haber jamas un
alma sierva y otra duefia, una libertad y una esclavitud, una voluntad despotica y otra
voluntad sometida, ni por inercias de la tradicion social ni por causa alguna.



Hechizada en el acento, que era por primera vez completamente noble como si surgiese
directo de hondas noblezas del alma, ella, en el almohaddn, parecia recoger también
directamente hasta el alma las palabras, por los 0jos muy abiertos, inmoviles.

-Mujer nueva junto al hombre nuevo -sigui6 él -teniamos que ser «dos iguales», al menos
en la tedrica posibilidad. Para esto, la entrega total de la conciencia, sin veladas reservas,
se imponia. Buscabamos amor, amor muy alto y eterno, por encima de las mezquindades
artificiosas del mundo, y hecho sobre nuestras mismas miserias; no pasion con su cohorte
salvaje de celos y con su fiero impulsismo que ya en la misma noche aquella del teatro
me habria forzado & pagar con bofetadas cada sonrisa tenoriesca que correspondié a las
tuyas. Un instinto, Bibly, «aristocratico», va logrando ya amansar la hiena humana, para
estos trances, en una forma de transigencia desdefiosa, incluso del marido & la mujer: la
tendencia de ese instinto es alta, certera, hija todavia inconsciente de la civilizacion, cuyo
méaximo ideal es diferenciar las humanas relaciones de las de los gatos y los perros y los
asnos: el modo aristocratico, no obstante, de manifestarse ese instinto, es vil..., y yo
queria sencillamente desenvolverlo, transportdndolo del corazén al pensamiento y
transformandole su menguada tolerancia en aquiescencia... en «mutua y plena libertad
reconocida». ;Me entiendes bien?

-Si.

-Pues nota que tal transmutacion de la tolerancia en aquiescencia solo debe ser estimada
cinismo por los imbéciles 6 los hipdcritas, y advertiras que esta es la clave del lenguaje
extraordinario que yo he querido rendirle & la mujer extraordinaria. La relacién mia
contigo, no podia ser por lo tanto la del antiguo concepto del amor en caza 6 en guerra,
donde las marfias y los términos son efectivamente guerreros 6 venatorios: «conquista»,
«caer», «rendir», «victoria», «tender las redes», «paloma, gacela mia»... No, no, Matilde:
td, mujer extraordinaria, dejarias de serlo si hubieras de haber vuelto & ser «mi
conquista» como en Cédiz; y mostrando y rompiendo en consecuencia ante tus 0jos mis
redes de engafio, lo primero, me ha parecido noble y altamente digno de ti, avisarte: mi
amor dificil llega & ti como una inmensa aspiracion en la cual tendras que aceptar mi
alma como es, un poco deslumbrada también ahora por otra alma.

Cerro0 los 0jos, ella, recogida en una convulsion, y Victor se apresurd a terminar antes de
verla despertada en rebeldia:

-Porque te lo digo, esa mujer que vendra aqui dentro de poco, esa linda perdida de carne
y corazén, es ante todo un alma.

Igual, con los ojos cerrados, con la mano en ellos, que dejaba libre por debajo la boca
entreabierta dolorosamente; acurrucada hasta haberse ocultado casi en la colcha, Bibly,
permanecio largo tiempo. No la turbd Victor: meditaria.

-Estas seguro ta -dijo luego alzadndose a la almohada y con la faz ya firme y triste de una
decision -¢estas seguro de que todo eso que aspira & ser franqueza no es cinismo?

-Me lo afirma -repuso Victor vivaz -el que tendria que serlo también, cinismo, el estar tl
tendida & mi lado en este lecho.



-iY lo es! -castigose ella & si propia dolorosa.

-No lo creo, ni te juzgo capaz de enorgullecerte de maldades, segin mostrabaste
orgullosa de tu amistad-amor en las cartas...; pero, en todo caso, si ya fuese cinica la
condicion de nuestro afecto, ¢por qué tener la cobardia de no elevar en él & virtud nuestro
cinismo?

Pareci6 convencida 0 resignada.
-Luego vendra esa mujer!

-Antes, de mucho... Por dias, para reunirse después, todo el invierno 6 para siempre, no lo
sé, con el viejo amigo. Es un compromiso por mi contraido con la amante que lo era
antes que tu.

Agitose ella aun, tratando de afascar en el esfuerzo de paciencia sus rebeliones, y
exclamo:

-iOh, Victor... € intentaras que yo sepa sin odiarte que aqui te abraza otra mujer?

-¢Qué mas da? jCuestiones de espacio y de tiempo... ya has sabido que traia el perfume
de sus brazos, sin odiarme... Si fuese mi mujer..: como tienes tu un marido.

-iTendria un derecho!

-iLos derechos justamente de que yo quiero libertar al amor que esta fuera del derecho
Adria, esa alma que te digo, lo entendia sin duda asi al decirme de que supo que venia &
verte: -«Si, ve, o me inquieta; si la quieres, seria indtil que yo te lo prohibiese; y si no te
quiere, mejor, te desengafiara.»

-Bien. Mafana estaras para jamas libre de mi.

-Entonces, Adria, esa alma, habria acertado... y saldria de aqui vencida en amor de caza,
de guerra, la MUJER NO EXTRAORDINARIA.

Hablaban ahora los dos boca arriba, con vaguedad de ecos, y en un pesado movimiento
de los brazos se oculto el rostro Bibly. Luego le volvio la espalda y pidié:

-Apaga esa luz. Hay que dormir. Es de dia.

Hizose, en fin, violenta tal vida para el pobre insomne. Matilde, 6 no dormia en la noche
entera, obligandole & velar, 0 despertaba a la mitad y le despertaba. «Habiala turbado el, y
removido y roto, todas las creencias.» Se contemplaba a si misma en desorientacion y en
destrozo, y espantabase de las consecuencias finales de esta nueva moral de la
franqueza... Era de una complicacién enorme (para que pudiese en sus cien hilos
recogerla Bibly) la «simple y rigida moral del bien» que Victor hacia derivar de lo
amoral»... Eran, en suma, fulguraciones perdidas de grandeza, las que Bibly habia visto
deslumbrada y aturdida de snobismo en el alma del amante: porque esto si, la
superioridad de Victor, para el mal 6 para el bien, se le imponia, sin comprenderla...
igermen de toda diabdlica 0 angélica veneracion!



No lograba definir si se sentia monstruosa 0 si sentia nada mas el vacio de haberlo sido,
el vacio de aquellos arraigos de «virtud», de «pasion», de «fidelidad» que habian tenido
que arrancarla para ponerla de acuerdo consigo propia. Perdida por lo pronto una poesia
del pecado que era bella, en vano buscaba otra en su extrafia afeccion & Victor, que
parecia encontrarla ¢ crearla por su parte con la directa y como fisica contemplacion del
cuerpo blanco... en lo animal, en lo materialmente mas lejano siempre, para ella, del
amor. Asi, reducida, como por una inversion, & lo primitivo, a la naturaleza, ella que se
habia forjado su naturaleza de todo lo social, creia, & ratos, tener el frio de un péjaro sin
plumas.., y la baronesa Georgesco llegaba & sentir humildisimos miedos infinitos hacia
aquella odiada Adria que Victor presentaba formidable...

No hablaba de ella jamas, presente sin cesar en su memoria. Victor tampoco, pero habiala
dicho una tarde:

-Cuando venga, iré cada dia & saludarte en tu casa... ({No dices que no suele estar tu
marido?

-No, Victor... no querré verte... Cuando venga. -jyo no sé! jno se!

-Por lo menos te escribiré, me escribirds. «Te recuerdo» -breves saludos cruzados en la
semana de ausencia. Fijate en que tendrdn una melancolia noble € infinita de martirio
esos recuerdos.

-jCallate!

Pero no se le mostraba ya orgullosa, sino tiernamente dolorida. Por huir del fantasma de
Adria, que flotaba alli romancesco y maldito, preferia salir... y lo hacia una y otra vez con
el propdsito de no volver, avisandoselo al extrafio amante desde la calle en carta de
amargo adios... Sélo que llegaba & las calles, y quiso su estrella en estos dias que
encontrarase también pequefia entre las gentes, con la humillacion del editor, que
Unicamente buscaba en «la artista» a la mujer..., con la desilusion del viejo director de un
teatro, que no la hablé de la comedia futura mas que con frialdades...; y volvia, miserable
y modestamente recogida & Victor, como & una incierta y unica esperanza... al hombre &
quien le habia hecho el sacrificio de su carne y de su orgullo de mujer... al novelista de
nombre, con cuyo amparo podria, al menos, afirmarse literariamente el suyo, harto
ambiguo entre de artista y de cocota.

Entonces, para dar estado & su situacion de «amantes bohemios» (& la que pareciale
simpatica pareja de dos enamorados artistas, unidos por el arte y por los nervios), hizo
concurrir con ella a Victor tres noches a los tés de Rossina, por donde a dltima hora
desfilaban criticos y literatos y pintores... Y al tornar al nido del amor y la crueldad, hasta
en los brazos de Victor seguia obstinandose, desdefiosa ella misma de su sexo, en hacerle
no olvidar que era una intelectual, una novelista como él... en hacerle no olvidar & la
artistas ni aun en la hembra de obediencia.

-¢Sabes? -decia cortandole sus amorosos delirios & la hermosura blanca -. Ramos y Sola
anda descubriendo que es un puro plagio de Tennyson toda la...

-jCalla! -apagabala él con un beso.



Callaba... pero volvia en su larga paciencia de poseida insensible:
-¢ Te acuerdas de Nietzsche, ese gran filosofo poeta, como habla en...

Victor la mordia los labios... por no reirse & carcajadas, recordando la burla feminista,
enteramente, aplicable & este «caso», oida & cierto burldn de café: «jHorror! jUna literata
en la cama! jCreeria que estaba abrazando & un compafiero!

Pensaba en seguida que si él escribiese esta novela, daria & la baronesa Georgesco como
el tipo de la seudo-sabia, de la seudo-artista ridiculamente opuesto a la divina mujer
artista de Salvata. Seria una satisfaccion de equilibrio debida al pablico. Y harto de
mujer, de «literata», mejor dicho (pues acababa hasta por desvanecerle completamente
«la mujer» en la blanca hermosura, que en vano tenia negros y bien femeninos
contrastes), huian a Adria sus afanes, & la sencilla de alma y corazon que era una bella
existencia rarisima de amor y de martirio.

Por lo demas, los tés de Rossina le confirmaban que bien pudiera ser cierto que no
hubiese tenido Matilde en Madrid otros amantes, coqueta y vanidosa sin la mas leve
impulsién de las entrafias, y a quien sélo la coqueteria, ya puesta su vanidad en el
novelismo, serviala de calculada arma de combate: reia & todos, procurando explotar los
deseos que despertaba. Por el contrario, coqueta en Cadiz por si misma, por su persona y
su adorno, habia llevado al final mas de una vez y mas de dos los devaneos.. segun
indudables confidencias, & Victor, de Norberta, la loca amiga -antes de ser ambas rivales.
Forma, pues, de virtud, tan facil para la coqueta como enojosa para sus desesperados
galanteadores cortesanos, que ahora quizas la interpretaban por fidelidad hacia Victor en
una profunda y delicada adoracion. Aparte esto, y por esto mismo, se habria dado al
mitoldgico editor -4 no haberse deshecho la leyenda de sus faustos en la de un galan de
industria con frac, con un perioédico y con unos pufiados de billetes...

La tarde del sexto dia de esta «instalacion» planante sobre Victor como una eternidad,
llegaron Marciana y Carmen -«jOh, Victor, qué loco eres!» -se limitd6 Marciana &
exclamar, comentando en un aparte la presencia de Bibly... con la inminencia de Adria.
Era el asombro de la vieja ama maternal que no habiendo visto nunca en la casa
semejantes intrusiones, hallabalas por partida doble, al fin. Venia con ella un gigantesco
mundo con ropas, mandado por Adria a Tur, siguiendo indicaciones de Victor, para
facilitarla el transporte del no reducido equipaje.

-Sefiorita Adrial... -tuvo la torpeza de nombrar Carmen & la baronesa Georgesco al
entrarle agua al tocador.

Creia de buena fe que se les hubiese anticipado la viajera de quien ya tenian noticias y
sabian el nombre. Matilde tragd saliva... Callo. Pero al entrar Victor en la alcoba, le
apostrofé dignamente:

-iAh, Victor, hombre, no! Estas loco si has llegado & imaginar que una mujer en la tierra
sufra esto!... Quédate con tus modernismos; yo entiendo y prefiero continuar entendiendo
la pasion & la antigua... con sus celos, con sus derechos, con sus viejas consideraciones a
la dama... La pasion en que no haya, al menos, la indecencia de rodearla & una de criados



para que la vean salir después, llevandose su badl, como una doncella despedida, por
delante del baul de la nueva que vendré & su puesto.

Sonrié Victor, fingiendo pasarse el pafiuelo por la cara. Poseia Bibly indudable la
desdichada facultad de hacer resaltar lo ridiculo, y habia querido el azar, ciertamente, que
lo fuese este trasiego de baules. Luego le dio lastima la infeliz vencida que al abrumo de
tantas emociones procuraba mantenerse en su serena dignidad.

-Me marcho. Espero de ti, al menos, la delicadeza de que no digas mi nombre & tus
criados. Diles... que soy una cualquiera... alquilada por ti unas noches... jlo prefiero!... El
oficio de la que vendrd, ddmelo & mi... jsi, es mejor!... Y procura tu también no volver &
recordar mi nombre. Adios.

Tenia puesta una capota de azabaches, negro su traje por instintos del dolor, y se dirigio a
salir resueltamente.

- Te marchas?
-Si.

Sus trajes no estaban en las perchas guardados ya, sin duda, en la maleta -que veiase
cerrada en el rincén, trabada con las correas.

Su ademan revelaba la completa decision, y Victor no dudé que fuese indtil todo nuevo
empefio de comedia galante.

-¢Hasta cuando? -interrog0 él con la tristeza real que supone cualquier eterna despedida.
-Hasta nunca -le respondié desde la sala.

Y él fué; la detuvo.

-Dame, Bibly, siquiera la mano de amiga.

La dio -enguantada, negra, con penosa indiferencia.

La besO Victor, con el respeto solemne a la & pesar de ella misma fracasada en el gran
esfuerzo de amor.

-Volveré & verte. Te recordaré siempre. Te enviaré desde mafiana cada dia mi saludo de
lealtad -dijo. -Yo espero, debo esperar, en la que al menos sale de aqui tranquila y
persuadida de que no me puede odiar, aunque lo quisiera: corazén sublimado en un
tormento no facil para las deméas mujeres de la tierra.

-Mi corazon, es unicamente generoso -dijo ella soltandose la mano. -No me escribas... ;a
qué?

Dejandole en el centro del saldn, se alejé recta, pero adn la torné en la puerta el temor 6
la esperanza de sus cartas:



-Desde casa de Rossina mandaré por la maleta luego. Y no vayas & tener también la
indiscrecion de escribirme & mi casa... pues sabes que no podré volver & ella lo menos en
tres dias, cuando hayan venido los del viaje.

-Matilde, quédate...
Desaparecio.

Victor cruzé los brazos y permanecié inmovil contra la mesa, meditando si habria sido en
realidad para esta Ultima ocasion, sincero.

Luego alzé la frente.

Era jueves. Para el lunes tenia convenida con Adria su llegada.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco dias.

Rectifico: jTres!... porque hoy ya era de noche, y el lunes llegaria al amanecer.

En tres dias podian purificarse su casa y su sér de baronesas, de Rossinas, de ingenios de
literatos y pintores... de todas estas epidérmicas cosas deformes y duras y regladas que
habianle tenido una semana en la vida que no era su vida de anchos desperezos en lo azul.

TERCERA PARTE

La altisima

La noche de las grandes impaciencias del gran siguiente dia en que la perdida hechicera
vendria & brindarle en nombre de la vida éteres de pureza y sencillez, el hastiado de lo
falso, sintiendo como el estruendo del tren por la lejana sombra, leia un libro de paz y de
amplias visiones de Ruskin, abriéndolo con un pufal.

Era el pufial el Gnico recuerdo de Matilde, olvidado en la mesita: pesado, rigido, hostil
como ella. Cuchillo de juguete que no podria servir con su yerta pequefiez y su dureza
mas que para desplegar lo serenamente enorme de Ruskin y las almas.

iY el telegrama esperado llego... y llegé de Victor la gratitud ilusa, tomandoselo a
Carmen, hasta acariciar la letra de Adria en la envoltural

Lo puso, sonriendo & su bella confusion, sobre el libro abierto, que habia dejado en las
piernas.



Quiso encender un cigarro egipcio antes de mirar estas breves palabras que le diria el
despacho con la voz misma de la que lo habria puesto feliz al subir al tren: «Salgo en el
expreso...»

iAh, la concisa! jLa exacta!

Encendid, aspiré en el humo perfumado la Presencia de ella, y por no devorar en un
segundo la emocion de su acento (jcuan bien oia la voz nifia 6 la voz tragica en las
cartas!), fumé mas, sin tocar el telegrama.

Lo intenso, plagaba de evocaciones las mas menudas cosas. Un leve papel cerrado,
placido confirmador sin duda de la carta recibida por la tarde, y que, no obstante,
removia, con todas sus ansias de ventura, todos sus temores.

Fuerza exquisita, también terrible, la de los gozos que llenan el ser. La descuidada
evidencia con que él hubo de venir dias antes hacia la esquiva Bibly, & cuyo alrededor no
habria, sin embargo, fatalidad que no hubiera de servir para entregarsela, era ante el
misterio que cerraba el papel y al lado de la trémula alegria con que un alma lo miraba,
miedo & cualquier casualidad, & cualquier fatalidad capaz de oponerse, por poderio de un
demonio, a la voluntad de Adria por llegar aqui. jA la voluntad de la sencilla, de la
directa, de la exacta!

«Ha descarrilado el tren...» jQué cerca de la tangible presencia podia estar incluso la
eterna ausencia!

Sonriéndose aun de su infantilismo... pensando que tal vez amaba & Adria, puesto que
s6lo el amor hace admirables nifios de los hombres desolados, tomé el telegrama (ligero y
azul como una mariposa de alma que sabia decirle tantas cosas), y lo abri6 con el pufial.

«No puedo salir ultima hora. Te escribo»

El tren que debia traérsela le trajo, pues, una carta desolada. Sin calma para aguardar,
habia ido Victor & reclamarla al correo. Sin agrado para ofrecerse mas por si mismo al
mal espiritu que anubla una dicha cuando no puede romperla, leyo enseguida, entre
empleados y carteros:

Queridisimo Victor: Cuando te escribi ayer, habia vuelto del paseo indispuesta Juanita.
No te lo dije esperando que no fuese nada. Por la noche le crecid la fiebre; va pasandolo
hoy tan molesta, que antes de partir he querido que la vea el médico. Tiene pulmonia, la
pobrecilla. Y ya ves, yo hubiese marchado, de todos modos, por no disgustarte; pero mi
tia se empefia en que no debo abandonar & una hija, asi, y creo que tiene razon y que tu
también se la daras. Sin embargo, si tu piensas que por ser fuerte la nifia esta
enfermedad no seré grave, dimelo y saldré. Te escribo al lado de ella; la pobrecilla esta
delirando contigo, de tanto como nos oye tu nombre. Adiés, adoradisimo mio; todos los
dias te diré como sigue, si quieres. Tuya. -ADRIA.»



Quiso instantaneo contestar a esta carta candida y simple, en que aparecia la enamorada
mal sujeta por el deber de la madre -heroica sin embargo, desde que con sus falsas perlas
y su vida de galanterias sacrificabale los galantes faustos faciles para su beldad a los hijos
del odioso (como sacrifico primero & la avaricia de Sagrario su pudor) -, y acercandose al
conserje que le habia servido fuera de esperas por un duro, logré pronto papel y pluma en
una mesa:

«Adria, mi bien: da un beso en esa boca inocente de la enferma que te repite mi nombre,
y mirame en ella atenta noche y dia. Clidala. Dime en cada correo cdmo se encuentra.
Yo siento el sabor de tu alma. Tuyo, -Victor.»

-iMaeterlinkismo! jEspiritismo! jTelepatia! -proclamé uno de los amigos a quienes
Victor refirié vagamente el suceso. -Conto el amigo que habia visto una vez, despierto y
solo, en su casa, un carabinero que alz6 la cortina del cuarto, que le mird, que se incliné y
se marchd... cerradas antes y entonces y después todas las puertas... y estallo la discusion
de café entre los que defendian con coraje la independiente realidad de lo inmaterial
fantéstico, y los que sintiendo en las nalgas la caricia del divan, se reian & carcajadas.
Victor escuchaba nada mas; conocia con la suficiente amplitud fisica, fisiologica 0
filosofica, la solidez de las cosas capaz de vaporizarse en lo maravilloso ultrasensible por
sutilisimas dispersiones y enlaces mas dificiles de determinar que de ser adivinados en su
fatal y compleja gradacién de naturales fendmenos. Y se habrian reido de él los
neuroticos artistas, fragmentarios, valiosos los méas de ellos, pero «sabios de catalogo» en
su apremiante necesidad de sabiduria, si advirtiéndoles que por igual la animal suprema
caricia del divan y el carabinero y la obra maeterlinckiana era neurastenia, les hubiese
remitido con toda simplicidad al grado de bachiller y a ver flores por el campo y mujeres
por las calles... Le asombr6 un momento el asombro que les habria producido al
confesarles, él, culto novelista, que ni habia leido, ni le importaban tampoco, ni sabia
siquiera pronunciar sus nombres y menos escribirlos con su vera ortografia, & Verlaine, &
Mallarmé, & Bjors... no sé cuantos Bjorson, & Nietzsche, quitando un poco el
soberanamente majadero Zaratustra, & Wagner, casi & Baudelaire...

Pero la vida torturada, esta horrenda vida florecida de extrafiezas, reclamaba ain en su
gran seno madrilefio al impavido escrutador doliente de orgullo humilde, mientras no
llegase aquella grande alma simple de una puta & recogerle en redenciones de belleza 'y de
candor- «Juanita sigue mal, mucha fiebre», decianle las diarias cartas que sélo hablaban
de la enfermay que le traian de la madre, al beso del amado, la huella de una lagrima.

Iba & los paseos, & ver las andnimas gentes por las calles, solo y vagador, huyendo lo
posible de los complicados herméticos, de los intelectuales laberinticos (laberintos del
carbén de un nifio en la pared); y Héroe, a pesar suyo, de eternas grandezas soledosas,
complaciase en anonadarse, en aniquilarse, en disolverse en los demas, misantropo-
altruista y afirmativo negador de todo, en los demas y en si propio: Cuando lo conseguia,
por un esfuerzo de dios jmas que de héroe!, él era con el alma del conjunto pintoresco,
animada por la suya, el EXTINGUIDO EN INFINITO.

Todo, era el -humilde, de mayor grandeza que los Héroes... jPanteoantropomorfo!



Y era él, la recta avenida de palacios, arbolada y suntuosa, en cuyos globos de luz ardia la
inteligencia de Edison, es decir, la de otro colosal disuelto, la suya. Y era él la dama
espléndida y ligera en su eléctrico landd (con un olvido secular de las baronesas
Georgesco) para llegar & nobles festines griegos de la vida, en una nueva Grecia arcadica
de Venus con destellos en las frentes. Eran él, la costurera que no llevaba la faz del
hambre, sino la prisa de trocar sus ropas de trabajo por otras sedas y otro eléctrico
lando..., el aprendiz de ingeniero que salia del hoyo negro, cubierto de inmundicias, en
demanda del bafio y del frac... para reunirse con el médico estudiante que ya bafiandose
se estaria limpiando sus pestes de las autopsias..., los palacios mismos de marmol y de
hierro, alcazares de la vida viva, por poder de Victor, como de la viva muerte, en la tarde
aquella, los sepulcros de Versala. Eran él... igual cada cual a cada otro, «alondras de un
bando de alondras»... Y qué delicia, asi, ser... NADA!

De pronto, el efectivo puntapié de algin municipal & algun ratero, echaba con el ratero
sus suefios & rodar, recogiéndole en €l mismo, volviéndole con una crueldad que siempre
el guardia ignoraria & su grandeza miserable -. Lo de piedra, lo de hierro, lo de luces... jsi,
alli en su torno seguia, cruzado por el aire de cables telefonicos, radiado de blancura en
su majestad riente de progreso y arte por lunas blancas...; pero el automdvil que cruzaba
ahora era oficial, el de la carcel... y un golfillo méas veloz corria gritando el primero su
diario que acababa de salir con «el navajazo del Troncho», «la cogida del Maoliyo» y
«las altimas bofetadas de las Cortes».

iCuando la civilizacion mecanica de estos Madrid y Londres y Berlin modernos seria
alcanzada en su carrera por la civilizacion «humana», presa aun en Alejandria y en
Jericd!... En efecto, junto & €l pasaban dos albayaldadas hetairas de & peseta y un fraile.
Por gubernamental consuelo lanzaba el gran Paris sobre el planeta las palabras de Jaureés,
de Clemenceau... sobre el rumor de la vida hirviente y triunfadora hasta en su historico
suplicio.

iParis, patria del alma de carne de la Tierra!

«Querido Victor: Estoy muy triste. La nifia sigue peor. Hoy no la ha dejado la fiebre de
cuarenta grados. Ella parece contenta, y hasta juega y rie con sus mufiecas muchos
ratos; pero el médico desconfia y cree que, para ir bien, tiene que ser cosa larga. Le ha
dispuesto bafios y alimento de leche nada més; con lo que sufrimos lo indecible, porque
no la quiere y estd muy debil. Ademas, acabo de recibir una carta que no sé si sera una
contrariedad 6 una alegria para nosotros: me avisa quien tu sabes, que «su amigo» ha
caido con un dolor a la cadera (ya lo tuvo otros otofios, ciatica, durandole varios meses),
Yy, que en vista de esto, debo aplazar mi viaje. Seguramente hasta Marzo 6 Abril no
saldra don B... de Castellon, temiéndole al frio. Te repito que no sé si es un mal 6 un bien
para nosotros; tu lo veras. Si piensas que, no teniendo ya que ir por ahora, no debo ir, no
iré. Si quieres que de todos modos vaya & verte, volviéndome cuando pasen los doce 6
quince dias prometidos, iré en cuanto la nifia mejore; yo haré lo que ti me digas, pues no
tiene mas voluntad que la tuya, tu, -ADRIA.»

Victor beso la carta de humildad. La excelsa nifia que la habia escrito, martir de «su
indignidad» para exigirle nada, se imaginaria & si propia un estorbo ante la baronesa



Georgesco -de quien conocia el amistoso abandono tan en propincua situacion de volver
a la confianza.

Le respondio:

«Querida Adria: Cuida ahora a tu hija y piensa en mi. Se pondra buena. Ella es fuerte y
un angel que debe vivir. Por cuanto al otro incidente... jah, mi enhorabuena, mujer, y mi
alegria! Vendras... y no te dejaran mis brazos hasta que te me arranquen de ellos. La
suerte ha querido compensarnos con largueza el dolor de la pobre enferma, que lo
primero es que se cure. Fia en mi con la calma que yo en ti, pues me parece que no van &
ser ya los que vengan & buscarme tus ocios volanderos, sino tu vida, para mi solo y para
siempre. -Victor.»

Le mandd esta noche el editor un ejemplar de Salvata, cubierto, tal como iba & salir al
publico al otro dia... «Su libro». Libro ya nada mas. Y lo miré con pena.

Una tumba. La cubierta blanca, la lapida. El titulo, el epitafio. La vida dentro petrificada.
-Mientras él fué recogiendo aquella vida en horas de ansiedad, él vivié su angustia y su
placer con lo imprevisto... con lo que le tenia suspenso en la congoja de lo que podia
mudar, morir, divinizarse, envilecerse también en sus manos...; con lo que tenia que
recibir su alma, al ir entregadndole su forma Unica y pura, con cuidados de consagrado
cuidador de unos seres de ilusién venidos como fantasmas de niebla desde el ampo de la
VIDA.

Ya, un libro.

Muri6 -dejandole la inmortal memoria en el alma, todo esto que en ella vivio tan rico y
movil -cuando la mano trazé la ultima letra. Cien veces abierto por la misma hoja, daria
cien veces el mismo ademan y el mismo gesto... jpetrificados! Veinte ejemplares... veinte
reproducciones de la misma gracia prisionera en la misma rigidez... jOh libro, sobra del
festin, limosna de amor... & quienes tantos te iban & mirar como mendigo de aplausos!

Se alejo de él con desprecio.

Sofié con Adria -esta noche.

Recordaba claramente el ensuefio, al despertar, y quiso escribirselo.
«Adria, he sofiado... Veras.

Tu vestias de blanco... Ta... td... jeras ta! Te recuerdo bien, y voy a contarte el suefio
como él ha sido. De blanco, leyéndome un libro. Dejaste de leer para decirme: «Mis 0jos
son por la mafiana mas claros, més brillantes por la tarde. Tienen la tinta dorada y verde
de las algas.» Y como miré tus 0jos y asi eran, y como yo habia creido que eran negros,
los ojos tuyos fueron otros, y tu estatura se hizo pequefia, como la de una bolofiesa que ha
debido de escribirme alguna vez: «... miei ochi hanno la tinta dorata e verdognata dell’
alga. Non sono alta, ma assai svelta, cosi che quando vado in qualche luongo € bianco
vestito, come amo di vestire, mi sento chiamare spesso signorina». -Lo raro es que no
siendo Salvata bolofiesa, esta bolofiesa era Salvata, y las dos tu.



Acepté sin maravilla. Habia visto iguales transmutaciones sobre un busto de yeso & un
fulgor de sangre que le fué dando vidas varias poco & poco, en una feria. Pero td leias
andando por la nieve. Mire, y estabamos perdidos; desde Versala, paseando, habiamos
pasado Niza; un celaje heliotropo entre dos montafias de amatista, que tenian en medio un
lago, cuyo azul de talco reflejaba una abadia: todo translicido como el cristal. No sé por
qué vi & una vieja que nos habria vendido estampas en el Vieux-Chateau de Monaco; vy,
sin embargo, teniamos detras la montafia de la Reina Hortensia. Subimos... la virgen,
vestida de blanco, tenia en las manos tus sortijas. jSi, si... t0 eras la virgen vestida de
blanco!

Ta eras ella. Te afirmé que eras todas las sonrisas que yo he visto en labios dulces y todas
mis memorias agradables. Y te pedi: «;Vamos & buscar & la bolofiesa?» Me respondiste:
«jOh! ¢no dices que soy yo?... jAmala en mi» «Tienes razén», contesté; y seguimos por
la nieve. Primero, las rocas del monte parecian del bronce de las campanas viejas.
Cortabanse sobre un mar desierto y caluroso, como el que surcd frente & la Arabia el
buque en que yo leia versos, sintiendo zumbar al blanco, por encima, las granadas de un
fuerte... Pero habian quitado el fuerte, no estaba. «,Como ha de estar, si esto es Niza?»,
me advertiste. Yo te concedi: «jAh, es verdad, esto es Nizal!»

Habias vuelto & ser Salvata, alta como tu. Un parapeto nos defendia del abismo.
Ascendiamos sin fatiga, td de mi brazo, los dos mirando arriba la montafia, que empezaba
a enfrondecer. Luego caminamos entre abetos, luego entre palmeras, luego entre
almendros sin hojas, copiosamente florecidos como en Marzo. Fué después un plano
jardin de adelfas y de hortensias; el cielo claro translucia pequefias nubes, quietas como
almas en paz, y el suelo era una alfombra de nieve tibia, que no mojaba ni retenia las
huellas de los pasos. «Las hortensias -me dijiste -duran mas que las rosas». En seguida
me suspiraste en el hombro: -«jTe amo!» -Sonrei y te contemplé, pensando que no
importaba no poseerte jamas...; contemplé otra vez jbien lo recuerdo!, & la morena virgen,
vestida de blanco, que ya tenia lunares y negros el cabello y los ojos.

«Y0 no debia poseerte jamas.»

PregUntale la razdn & la quimérica razén de los ensuefios, que borrd en blanco, en nube,
en nieve todo en nuestro torno. No sé por qué instantes ¢ qué siglos se hundio 6 volé mi
esperanza por un olvido blanco... En una sima blanca de grutas de hielo cristalinas,
abierta a otro blanco abismo, en cuyo fondo sin fondo rugian las nieves en torrente sobre
la nieve tibia que no mojaba, dulce como pétalos de rosa sin color, vi un brazo y una
mano llena de sortijas, y una esparcida cabellera negra, y un albo jirdn de tunica
cubriendo un cuerpo muerto de tan bella muerte que no pudo causarme espanto. Aquel
cuerpo, al cual la nieve tibia conservaba su calor, su flexibilidad inerte y su belleza;
aquella mano engalanada que ya no podria jamas oprimir mi mano; aquella morena, faz
dormida, que ya no abriria los ojos... jeras tu, herida por horrible sortilegio, ahogada por
la vida, muerta de pureza en la pureza!... jEras ta, virgen!

Ese es mi ensuefio. Se ha hecho, seguramente de todas las sonrisas que yo he visto en
bocas dulces y de todas mis memorias agradables... Acaso también de recuerdos de
Salvata, que tu no quieres leer, y de todos mis anhelos que aun no han sido. ¢Seran?...



Preguntate esto, como yo; pero no le busques & mi ensuefio otro sentido, porque no lo
tiene. jOh, los ensuefios y td, mi Adria! -Victor.»

Antes de salir esta carta, recibio Victor la del dia. Un cuarto de pliego de papel, escrito
con la prisa y la alarma de un martirio: «... la nifia esta fria, gravisima. Hemos llamado a
otro medico.» Y como al siguiente dia Adria no escribio, Victor dedicé un piadoso
momento de uncion & la pobre y bella Juana de hingaras melenas, que ya habria muerto.

He aqui juntos & las cuarenta y ocho horas, otro telegrama y otra carta. El telegrama,
leido convulsamente, anunciaba: «Salgo esta tarde. Juana sin novedad desde anteayer.» Y
la carta explicaba la sorpresa... La quinina, prescrita por el médico de consulta, habia
cortado lo que no era pulmonia, sino paludismo... lo que no era, ademas, sino
desfallecimiento de la hambrienta, curado con jamon por Sagrario...

-iA escape, Santos! -le recomendo al cochero del Circulo, que ya esperaba en la puerta.
Aviso telefonico de la noche antes -entre tantos avisos y arreglos de la espera triunfal.

Era tarde: las ocho menos siete. Victor iba pendiente del reloj. Atajo el coche desde la
calle de Alcala por la del Caballero de Gracia y la de Jacometrezo, & embocar directo la
de Leganitos, y un trombo de carretas de carbdn y un camion de mudanzas le detuvo en la
estrechura minuto y medio perdido... Aunque no, no era tarde. Era... lo preciso para llegar
al tren.

Comprobo el calor de la estufa, bajo la piel de tigre, puestas una y otra por encargo &
Alfonso. La mafiana fria, rodeaba con su quieta niebla & las gentes y & las cosas. Adria
traeria frio.

Otra vez, en la cuesta de San Vicente, le hicieron temer, unos coches que volvian con
equipajes, la inexactitud de su reloj. Le parecia imperdonable que pudiese haber llegado
la viajera sin encontrarle... sin ver & nadie para recibirla, porque Alfonso, enviado delante
con el tilburi por las maletas, no la conocia y pudiera no saber buscarla en la confusion.
Deploré entonces su temor & una larga espera que le habia hecho no venir una hora antes,
dispuesto como estuvo desde la media noche, levantado desde las seis. Y espiaba, &
través del biselado vidrio, los coches de alquiler que regresaban.

Habia mucho movimiento de viajeros en las puertas. Mas, dentro. Un tren iba a partir,
otro acababa de llegar. Pero comprobo en el reloj de los andenes la fidelidad absoluta del
suyo, puesto con la Puerta del Sol la tarde dltima. Una esbelta mujer, con largo abrigo, le
hizo ir a confirmar que no era el de Adria el escorzo de su cara...

-Sefiorito!
-jAlfonso! ¢Es tiempo?

-Faltan seis minutos. Entrara en aquella via.



Alfonso le habia dejado el tilburi & un mozo de cuerda. Habia buscado a su amo,
fuertemente contagiado de vigilante interés. Se dirigieron al andén de la segunda via.

Alli aguardaban ya muchas gentes, entre empleados y mozos de equipajes.
Son6 como un rumor lejano, y Victor se quitd rapidamente un guante.

-iYa viene! -anuncié Alfonso, que volvia después de haberse alejado un poco a las
agujas.

Le pareci6 & Victor raro, este fendmeno de los ultimos momentos, que se los habia como
abreviado, y volvio & mirar el reloj, discorde con su paciencia. Exacto: las ocho y trece.
Era tan densa la niebla, que hasta los no muchos metros no se destacé en ella, negra y
enorme, la locomotora. Desfilaba el tren en muriente marcha... las puertas semiabiertas,
los viajeros en las ventanillas... Un sefior, una familia, dos damas, un inglés...jAh,
sil,jAdria! jElla!... jbuscando!... fuera la cabeza y los hombros sobre el cristal a medio
bajar del reservado de sefioras! Victor vio su gorrita de terciopelo rojo, con una pluma, su
velo rojo, un bluson de astracan de fuego sombra que la envolvia... y ella le vio y calmo
el ansia de pronto en su cara lunarosa una sonrisa muy leve... muy honda, que la hizo
cerrar los parpados en descanso. Paraba el tren cuando Victor llegé al compartimiento,
cuya portezuela abria ya un mozo de equipajes al estribo.

-iSil -le dijo al mozo. -jQuédatel...

Y como Adria le espero, recogida al fondo, él subié y tomé la querida mano, firme,
firmemente, y con el otro brazo rode6 leve su espalda, al tiempo que beso la boca a través
del tul...

-iOh! -habian gemido los dos, nada mas, con emocion infinita.

Un segundo aun, y estrecharon el abrazo, pecho & pecho, contenidos por cortesia hacia las
gentes del andén.

-¢ Traes facturado? -inquirié Victor, circunspecto, complacido en ocuparse asi de lo
pequefio € intimo de su viajera.

-Si.

-Dame el talon.

De un tarjetero perla lo saco ella.

Bajaron. Adria después, de un salto. Le entregd Victor el talén & Alfonso, & quien Adria
reconocio de verle cruzar ante su hotel, saludandole con un «jhola!» confiadisimo, que
fué respondido con una reverencia gorra al aire... y partié con Victor, después de indicar
los asientos del reservado donde venian la manta, libros, pequefias cosas que no habia
tenido tiempo de envolver.

-He despertado en Pozuelo. jAdivinacion!... porque venia muy dormida desde mas de las
dos y media, en que logré rendirme.



Victor le oprimi6 el brazo como & una hermana. No sabia si la ternura 6 la niebla le
Ilenaban de humedad de lagrima los ojos.

-jAbrigate!

Obedecio Adria, cifiéndose con la enguantada mano el cuello del bluson, y fué Victor
pensando hasta la berlina si habria cometido antes la torpeza de dejarla abierta, expuesta
al frio. No. Subieron y rodo de un latigazo; la estufa conservabala agradable.

-¢Es tuya... también? -inquirio, en una leve sorpresa de comodidades, Adria.
-Del Circulo. Pero como si lo fuera... jNuestra!

Y ahora, aqui volando otra vez entre cien coches, cuesta arriba, por la niebla, sin
necesidad de estores, porque la humedad interior se perlaba en los cristales, libre de gasa
la boca, se besaron, se abrazaron fuertemente...

-iOh, déjame, por Dios! -pidi6 pronto Victor, esquivado hacia el rincon.,

Adria, apartados los dos debajo de la piel que les cubria las piernas por los gruesos pafios
de invierno, por el astracan color de ascua, retuvo con una mano sobre su falda plomo la
mano del amante, y hacia la otra dobl6 la frente en la misma onda insoportable de
ventura.

No pudo, al fin, Victor dudar de la impresion inmensa que le arrancaba lagrimas junto &
la noble chiquilla que llegaba & él con su enorme libertad tan cruel... con su belleza tan
pura, y, no obstante, con su fatalidad monstruosa de elegante perdida que deberia sonreir
después & un viejo. ¢Porqué no era su hermana... su amor, en una tierra donde pudieran
brotar las bellas vidas libres sin historias de vileza?

-iMirame! jLloro! -mostré repentino sin querer decirle, sin embargo, la compleja causa.
-¢Por qué, Victor? -preguntd con asombro de placer la que bien le comprendia.

-Por ti.

-iMe quieres!

-Tanto, que venia pensando que debieras ser mi hermana.

Sonreia la feliz agradecida, sin lagrimas en su franqueza, un poco desorientada, sin
embargo, por la protesta como de altiva fraternidad limpia de deseos.

-Si -explico el que a su vez la adivinaba -. Son las purezas que me inspira este dolor de
ansia de todas tus caricias, de tu almay de tu carne, ahora sintiéndote tan mia. jOh Adria,
qué tremenda gloria de tormentos deliciosos nos aguarda! jjamas ha sido esperada con tal
pasion una esposa!

Se le abandond en el hombro, y él, espantado de estas terribles voluptuosidades del
verdadero amor, habld en seguida de lo que no fuese de ambos, cubriéndola con la piel
nuevamente. Hizola contar de la nifia. Quedaba buena. En la dedicacion de este



impaciente sacrificio de la madre, que la turbaba un poco, sincerabase ella afirmando que
hubiera de telegrafiarla Sagrario toda novedad... Podria volver, si hacia falta... y habia
dejado a la criada el encargo de escribir, mientras pasabale & Sagrario el coraje...

-No por la enferma... Es que ha vuelto & odiarte. Teme, incluso que no me vera mas..., la
tonta, incapaz de conformarse conque te quiera también.

El coche pard. A la mitad de la escalera salio Carmen; Marciana, al descanso; una y otra
con la curiosidad de la esperada, que tenialas en sobresalto. Mas no les fué posible verla
bien en la semiluz filtrada del nebuloso dia, en la especie de infantil verglienza, ademas,
que hizo & Adria subir como amparada en Victor y contestando apenas las salutaciones
carifiosas. Era que la sensacion de respetable, de «honrado hogar» impuesta por Victor
para ella también a sus sirvientes con la devocion que habianle visto en el apercibimiento
de este arrobo, la imponia. Tal vez Adria no tenia memoria de haber entrado en una casa
con semejante homenaje de carifio y sencillez.

Fué preciso para verla, para admirarse de su juventud y de su candida belleza, que
Marciana llegase guiandolos al salén, donde ardia la chimenea con claror nuevo de oro
entre limpio marmol y vertiendo su resplandor de naranja & la alfombra verde en la
interior mafiana opaca que flotaba en el orden religioso de los muebles; fué preciso que
Carmen volviese del coche con la piel y con la estufa, encontrando & la viajera ya
despojada por Marciana, mientras Victor en otro extremo se quitaba el abrigo y el
sombrero, para que Marciana y Carmen, aturdidas de inocencia por las respuestas timidas
y amables que Adria les decia a media voz, se pudieran internamente preguntar, asaltadas
a la vez por el efimero y despotico recuerdo de la baronesa Georgesco: «¢ Pero quién trae
a este angel? ¢La habra robado?... Porque su aislamiento de campestres forasteras en
Tur las mantenia en ignorancia completa de la condicién de Adria: no sabian mas, por
Alfonso, sino que el sefiorito tenia una novia 6 un enredo y que las habian hecho & ellas
traer un badl mandado & Tur misteriosamente de parte «de la sefiorita Adria». ¢Serian la
misma cosa la novia y el enredo?

Cuando salieron, Victor, que habia permanecido junto al fuego, abrumado por esta
realidad tan cierta de tenerla aqui, sin osar mirarla, oyendo el cuchicheo en que la dulce
parecia entregarse a la bondad de las criadas, ganadas a fuerza de dulzura en la humildad,
sintié sus pasos por la alfombra. Venia & é€l... suelta en su sencillo traje plomo: y se
abrazaron... con toda el alma esta vez, con todo el cuerpo. Abrazo largo, eterno, sin
besos... por no separar siquiera la cara de la cara, en plena y tremenda quietud «de
tormento... jSi, si! jCuan delicioso y terrible el que les guardaba esta calma de templo
de amor. Tuvo que ser todavia el amante el primero que rompio el abrazo con brusquedad
de sensual martirio.

-iDéjame!iDéjame... jAdria!

Y mirandola extatico, prorrumpid, lanzandola casi brutal & la butaca, donde quedd
sentada:

-iYo odio en este instante tu belleza, que no podria renunciar, que no podré aceptar sin
sufrir... de tanto como me mata! jEs de... una gloria del infierno! jDéjame!



Queria reir, agradecer... la agradecida, pero no pudo... dobldse en el asiento y se pasaba
las palmas de ambas manos por los ojos, desde la frente al menton, palida como la
abrasante emocion carnal que queria arrancarse... El la contempl6 asi, y escap6 & sonar un
timbre. Defendiase con extrafios.

-La seforita querrd lavarse... antes de almorzar... -le indic6 & Carmen, que acudia; y le
afiadié a4 Adria: -Si, ;sabes? He dispuesto que almorcemos (son las nueve) para que
duermas, para que descanses sin tener que levantarte & las doce...

Partida la doncella al dormitorio, terminé él, mas bajo y todo intenso:
-Duerme... hasta la noche... jLa noche sera nuestra!

Adria le besd la mano caida a su hombro, y le dejé adivinar, & pesar suyo, en la avidez
pesada de los labios, la incredulidad hacia el proposito que ambos igualmente fuesen
incapaces de cumplir.

-Mientras duermes -acentu6 Victor, queriendo aferrarse al esfuerzo de respeto & la viajera
y de suntuosidad en su inmensa noche -yo apuntaré cosas de ti, de esta llegada tuya &
nuestro templo..., en el despacho.

-Lo que quieras -sonri6 la gentil oprimiéndole la mano. -No estoy cansada. No dormiré,
me parece.

-iEl almuerzo! -pregond desde la puerta Marciana, entrando bandeja en alto.

Fueron su voz y su irrupcion de una casta alegria, cual si sus culinarias artes se hallaran
bien empleadas, al fin (durébale el rencor & Matilde, & la efimera antipatica) en la novia,
en la linda novia de su Victor. Adria era, pues, el sol de modestia que entraba en la casa
radiando una simpética sentimentalidad de que ni los criados podian librarse. Toda
contenta ya y confiada, corri6 chiquilla & la alcoba y se quit6 el corpifio para jabonarse la
cara, el cuello, los brazos antes de almorzar, auxiliada por Carmen, que le presentaba
toallas y colonia, y haciéndole de paso & la doncella pequefias preguntas simples, amiga
futura, entre arpegiados de risa... Le dio sus llaves. Queria que le sacase la ropa de los
baules mientras ellos & la mesa. Y puesto que salio por el falsete Carmen & decirle &
Alfonso que entrase también el otro badl, como tardase ella en el tocador un poco, un
poco mas de lo que convenia al plato caliente que esperaba, Victor fué... sorprendiéndola
a medio poner el corpifio, desnudo el cuello y un brazo todavia... que toc6 para su mal, al
darla, impulsivo, un nuevo abrazo... «;Si, si, ves?... jimposible!... jQué, nochel... Me
parece, Victor, que tu tampoco escribirias»...

-¢Vamos? -apremid fuera Marciana con su confianza de vieja ama y su inquietud de
cocinera que queria lucirse.

Y fué un beso de los labios ya dormidos en promesa para después del almuerzo lo que
cortd la voz, y no fueron Adria ni Victor ciertamente los que hoy en el almuerzo pudieron
estimar las excelencias de Marciana... Gracias a que restituida a su puesto de honor del
fogdn, mientras Alfonso servia se ahorr6 la vieja cocinera aquel desastre de comensales
automatas, veloces, bajo el amor que invitaba & otro bien méas enorme festin...



Cuando fué por placemes Marciana, no pudo entrar... herméticamente cerradas las
puertas.

Dulces mediodias opacos de la niebla, de perlina claridad que inundaba las alfombras,
cuando Adria, saltando de junto al amante, despiertos ambos como al término de un solo
suefio, corria & abrir del contiguo salon los balcones. Volviéndose & la cama, tendia el
brazo & lo metalica cajita egipcia y fumaba.

En su vida de luz de amor que orbitaba tan opuesta, placianla estos amaneceres de las
doce -tras la formidable delicia de las noches cuyas albas efectivas la dormian abrazada a
Victor. Verla dormir, era para el amante verla al fin entregada en el supremo abandono
del sér... un poco como tenerla muerta contra el corazén en pasajera eternidad. jPoemas
de la extatica contemplacién sobre pestafias inmoviles!... Podria adorarla; podria
matarla... & la que por darse plena al amor y al amparo del amado le habia dado su suefio,
su vida, su suerte, sus galas, su diminuta cartera gris en que traia cien duros...

Fumaba al despertar... venturosamente perezosa, la espalda contra el lecho. Nada mas
bello que esta morena criatura de juventud y de hechizo con el pelo de hlngara
negramente desbaratado por los hombros. Reposaba como en el fondo de la felicidad... y
Victor se sabia feliz con mirarla felicisima. Sentia su existencia bien consagrada integra,
total, en la pequefia cosa divina de haberle formado & la chiquilla, & la criatura de Dios, la
gloria que ella, pobre mancillada, no sofiaria en la tierra. ;Qué queria él?... jOh, daba
igual!... vivian inmersos en la azul anchura del éter, donde todo reposo es amor y es amor
todo cambio, sin horas, sin tiempo, y & él, a ella... les daba igual una noche de castas
charlas en voluptuosos contactos de las almas, en el lecho de amor, que un dia
prolongado en noche de placer de nervios (de las cuerdas del alma vibradoras) porque un
mas pilluelo sonreir de la boca bien pilluela que fumaba le encendia & Victor la pasion
inagotable.

«Podremos morir, pero no rendirnos», habiale dicho la granuja maga tras una noche de
cincuenta horas, en que al salir al aire se vieron palidos, sintiendo los dos casi mareos. -Y
en olvido de todo, en esta mortal congoja que les perdia con velos lejanisimos de
esperanza, hecha presente, el porvenir y el pasado, les sorprendié encontrar por unas
sillas el traje bordado y el sombrero también color grosella azuloso, muy livido, que
Victor se empefid en comprarla, modelo de Paris, para la Gltima tarde de carreras, la
anterior. «... jAh, si! jFué ayer!... jQué tontos!...» Al pie del traje, estaban las botas
imperio que habrian debido completarlo, del mismo tono, orladas en la garganta con
parca discrecion de rasgos modernistas; encima del tocador veianse las perlas falsas que
habia querido substituir el amante por otras buenas, rodeadas de brillantes, para besar &
un tiempo la frialdad del oro y de las piedras y las orejas ardientes donde el beso, para la
eléctrica, era insufrible.

«iBien.... de lo mio!» habiale impuesto Adria al antojo de Victor (y sin notar que valdrian
lo menos doble las perlas que sus dos mil reales) en el escaparate del joyero. Mas, noches



después, en casa de la modista, tuvo ya que protestar resignadamente agradecida é
inquieta de no poder dudarse agasajada: «jOh, cuanto gastas... por Dios!...» -Sonri6 el
adorador de la belleza... jqué importaban para colmar de bellezas & la bella unos pedazos
de papel que les decian del Banco!... dabanselos porque se deleitaba viviendo libros y
escribiendo libros y se los vertia un poco a Adria en lluvia de besos, de sedas y de
flores...

Las perlas, si, se las habia puesto desde luego -pequefio fausto de amor cuando la
fastuosa los quitaba de los suyos hechos por Dios con limon y lotos. El traje, el sombrero,
las botas, la parisina tualé del agonico matiz de las violetas vinosas, ain pasaron de las
sillas & un armario.

Porque todos sus proyectos de salir, de ir & teatros, de iniciar también la actriz futura sus
clases del Conservatorio, como especial recomendada, morian languidamente en la
venturosa pereza que haciales preferir las poltronas frente al fuego. «No has escrito &
Versala», tenia que avisarla Victor. Entonces ella, de sobremesa, algunos dias, en tanto €l
miraba un libro por dejarla libertad, dedicaba a los ausentes cartas de diez lineas, sin alzar
ni los ojos ni la pluma del papel, & una sola vehemencia cordial que asomaba intensa por
su rostro. Iba & vestirse... volvia peinada, en peinador... -«jSi, reglamentaremos nuestra
vida cuando pase un poco».... «... nuestra luna de néctares» -terminaba Victor. Y volvia
Adria otro rato al dormitorio y retornaba & sentarse, calzada ya, perfumada, encorsetada,
descansando del cansancio con la doncella al espejo..., y apenas si habian ido cuatro
noches por la niebla luminosa de Madrid, poco antes de cenar en el coche del Circulo,
que & la puerta los habia aguardado horas enteras baldiamente. Cenaban al rapido regreso,
con la firmisima intencién de ir al teatro, y aquella empresa de vestir sus elegancias que
le habia costado & ella la misma tarde entera que aguardé el coche, resolviase por modo
indefectible, primero, en leer con el maestro, una comedia, a la lumbre, fumando y
saboreando el café & plena calma, después en irla el «maestro» a plenas calmas del
capricho de sus besos despojando de elegancias, en horas, en largas horas también, hasta
dejarla absolutamente desnuda muchas veces, por un afan de beso entero de los ojos y los
labios -al calor y & la luz unica de las llamas de la lefia, apagadas las demas.

-iSefior, el cochero, que si aguarda! -recordabales Carmen desde fuera, alla a las diez.
-iQue se marche!

Habiase habituado Adria & estar desnuda con toda candidez, por las butacas, por el ancho
sofa verde eucalipto que solian asimismo situar entre ellas cerrando ante la chimenea el
nido de amor, y no la sorprendian ya en los labios del amante, con las mayores audacias,
las mayores gentilezas, las mayores delicadezas, los mas puros idealismos... Los
escuchaba igual para sus 0jos que para sus senos Yy sus pies, toda en fuego, y cruzabanla y
caian por el suelo de su alma alucinantes, rodadores, con la escarlata viva de las ascuas,
con la tremula fluidez de las llamillas azules... & ratos la pirotecnia tornabase flameante
tromba de besos que recorriala los ambitos del sér abrasando muchas cosas...

«jAlmal... jalmal»



Esta palabra sonaba en el silencio y en la hipnoética atencion como una blanca cadencia
ritmica de la voluble armonia. «Almax, era ya, pues, para la mistica desnuda, & quien el
dulce déspota forzaba & veces a conservar sus medallas, algo plastico, sensible, sensual,
suave como una tibia paloma que le volaba por dentro de la vida & cada beso en la frente
6 en laingle.

Por rapideces del tiempo 6 por los nexos del agil no sabia prevenir las fases de su
atencion; y le atendia con la misma, religiosa, los cristianos himnos & la muerte y & los
cielos, y los helénicos cantos a los muslos... Noches hubo en que los rezos de dormir
negados por los labios al corazon de Adria, al s6lo contacto del amante, aun vuelta & él de
espaldas para mas aislarse en devociones, brotaron al fin en alientos de su fe contra el
corazon mismo de Victor fundido & su fervor inmensamente. -Verdad es que al levantarse
pediale perdon a Dios durante la breve soledad del bafio, arrodillada un momento,
castamente envuelta por la sabana y besando a Santa Teresa. Habia encontrado la manera
de salvar su Biblia y sus medallas dejandolas alli donde nunca entraba Victor.

i«T0 sabes que me arrepentiré, Dios mio!» -prometia de todo corazdn ya purificada por el
agua.

Victor habia leido una carta donde Sagrario le encarecia & la sobrina gran cuidado «con
los tranvias, con los automdviles, con las bombas anarquistas... porque seria espantoso
morir sin confesion y en Pecado mortal... Se lo he vuelto a oir & otro sefior misionero...»
iOh, salvoconducto del catélico perdén para una santa existencia entera de no importa
qué maldades & cuenta del arrepentimiento!

Pero el misionero de la nueva religion de amor queria imperar en una bella flor
enamorada en nombre de la vida; y en nombre del dios grande de las flores, desnudaba en
el templo de las noches infinitas, a la flor humana, de trapos de lujuria. Sufria entonces la
fascinacion directa de «la criatura de Dios» y le hablaba & la carne de su forma, de su
vida, de su luz... 6 lo que es lo mismo, de su alma.

jAlma! jAlma!

«TU estas vestida de alma» -decia.

«T0 eres de alma» -decia.

«Tu eres, Adria -decia -, la hermana de un nardo.

Y recordaba Adria también que le habia dicho otra noche con una tranquila fiereza que la
hizo llorar de gratitud y de terrores inefables al ver que él, luego, lloraba:

«Creo que te amo. Si, si, creo firmemente que te amo, y te juro esta creencia por mi
madre y por la tuya. Creo en tu amor. Creo en ti. -Estaba ella rigidamente sentada en una
punta del sofa, y él le recorrié su desnudez de una mirada, prosiguiendo: -«Una vez vas a
vestirte de virgen negra por el luto de la virgen blanca, y entraremos en la iglesia al ser de
dia, cuando ta no hayas dormido fatigada de mis brazos, para acercarme & un altar
jurandole a tu Dios, mujer de otra raza, que te me das por mujer. Adria, Amor, ¢lo



juraras?... ¢Quieres jurar que lo juraras, por la sombra de tu madre?... jOh, tiemblas... y
no lo juras!»

Habia temblado Adria, efectivamente, en su terror supersticioso, llorando y riendo de
ventura al ver como por el rostro manifiesto del impavido, corrian unas lagrimas serenas
y terribles, de una amarga y terrible serenidad muy honda que ella no pudo penetrar.
Lloraron juntos, y al fin de mucho tiempo de escucharle locos ensuefios de pureza, Adria
habia tomado el pufialillo de Matilde, que por alli de abrir libros rodaba en una silla, y
sonriendo y poniéndose la dura punta en el pecho brome6 con una broma de no sabia
cuales anhelos de verdad: -«jTu debias clavarmelo!» -«No, no, Alma, no lo digas -
bromed él siniestro también, apartandose en espasmo como de una tentacion -; jmira que
yo he pensado que sirve ese pufial para abrir libros y almas!»

Pasé una hora, y el alma con su carne en el lecho del amor le transport6 al otro vasto
reino de los gozos, de las risas, de los dulces y el jerez, y de los turcos cigarrillos que iban
tendiendo por el aire orientales gasas y esencias...

Cada mesita tenia por la mafiana un cenicero de plata, lleno de las doradas boquillas.

«No, Victor... jQue escandalo de caro! jNo vuelvo a fumar!» -habia una vez protestado
Adria al tomar el altimo cigarro del estuche comprado por la noche. -«jMiserable!» -se
burl6 el que habiala hecho viciosa fumadora; y puesto que a la mesa el mismo dia la terca
no queria probar mas el fuagras y el burdeos, si al menos estas cosas, extraordinarias por
ella, no se las dejaba pagar con su dinero, Victor insistio en la burla: -«jMiserable!» Era
gentil la obstinacion de la chiquilla por juntar sus comiditas en el juego del amor.

«Te quiero mas como & un hermano; ;& que no sabes por qué? Porque dormimos juntos.
Nunca he dormido con nadie, quitando & mis hijas... Me habria sido imposible».

Virginidades, pues, que él iba tomando en la ultrajada de tantos. Y explicaba Adria que el
«padre de las nifias», en temporadas ya lejanas que habia pasado con ella en Paris, no
pudo nunca lograr que ella aceptase un gabinete de hotel sin dos alcobas.

Este cigarro del amanecer del medio dia, solia ser interrumpido por Carmen, que atraida &
través de las rendijas por la claridad del salén, y siempre en los apremios de la vanidad
cocineril de Marciana, entraba & preguntar si deseaban el almuerzo los sefiores. -Adria
ocultaba 6 arrojaba el cigarro con viveza, avergonzada de que pudiera verla fumar.

Asi, hoy que por cierto al abrir los balcones la habia cegado un sol esplendoroso, sond el
picaporte; y ella apresurose & sacar baja la mano ocultadora por el borde de la cama. Era
Alfonso, con «carta para la sefiorita»; y volvio el cigarro a los labios para tomar la carta 'y
rasgar el sobre poniéndose a leer.

iPudor original... no la importaba el criado. Exactamente lo mismo sucedia en el
arroparse hasta el cuello, hasta el pelo, esquivandose de Carmen, alli en el lecho del
pecado, y en el no tener sin embargo para Alfonso, si entraba con el correo 6 con los
grandes jarros de agua para templar la del grifo en la bafiera, otras preocupaciones
ruborosas que las elementales... -Victor, el primer dia que almorzaron en la cama, tuvo
que ceder a la tenaz preferencia de Adria porque los sirviera Alfonso, nerviosa de pensar



que la rubia doncellita pudiera estar contemplandola en su intimidad bohemia...Y Victor;
el observador que lo era mas cuando menos lo creia, el que estudiaba acaso sin cesar la
novela de esta rarisima Adria, se preguntaba hoy mirandola leer, si todo consistia en un
respeto instintivo de la «perdida» hacia la virtud de otra muchacha, para quien no queria
servir de mal ejemplo, 6 casi al reves, familiaridad del impudor de su pudor perdido con
los hombres -en quien por ellos robada soezmente, nunca vivié entre mujeres. Creia por
eso tan delicadas & la baronesa Georgesco como & las doncellas que sabrian quizas de
hipocresia tejerle un velo & sus posibles lujurias de las noches con los barbaros
Alfonsos...

-Lee -le dijo Adria pasandole la carta. -Vuelve & quererte mi tia. Te da recuerdos.

Sagrario hablaba de que solia comer en el campo con las nifias, y el sol en el salon
proclamaba aqui un dia, hermoso. Lo propuso ella también, comer en los Viveros. Aceptd
Victor -y salté Adria de la cama, hacia el cuartito de bafio, yendo en seguida €l, mas
breve, & tomar su ducha en el rincén protegido por biombos.

Media hora después cruzaban Madrid en el tilburi, deslumbrados; atras Alfonso con su
gorra y su traje verde de botones, apenas inquieta Adria de que pudiese conocerla alguno
de Castellon. jNo era facil!... Pero con su preocupacion, é con la de las gentes, que la
miraban volviéndose al raudo trote de Stern, no habl6 por el trayecto.

Durante el almuerzo en el rustico camarote de la galeria, del restoran, parecido & una
jaula penetrada de flechas de sol por las persianas y colgada sobre la primavera otofial de
los jardines, asimismo recordaba Victor, junto & Adria, distraida por los alborozos
exteriores de los organillos y los bailes de modistas, cuyos gritos saltaban de las glorietas
y las frondas, la calle de comercios de Versala. -Haciasela recordar con otra repentina
tristeza del corazon, la nifia de tan pronta tendencia a huir de su augusta carcel de amor
por los contactos extrafios... Diriase que era demasiada pesadumbre de grandeza para ella
este dominio de las tensiones enormes, del cual la hipnotizada queria escapar, por una
ventana del sol, hacia lo frivolo y fécil. No le hablaba, no le atendia. Estaria evocando &
los alegres tenderos y al tenientin de Cartagena, que sabrian bailar... Y él tendria que
agitarla de nuevo el alma.

Nifia se manifestd el resto de la tarde, pero grata -asi que volvieron & vivir solos. Se
alejaron al Pardo, y alli pasearon a pie frente al palacio y por el puente. Compraron
flores. Una mula de un carro, mal caida entre las varas, la hizo detenerse enternecida
hasta ver si estaba muerta. Un cura que en el camino del camposanto, volviendo de un
entierro detras del sacristan y la cruz, ajustaba quesos con un vendedor ambulante, la hizo
reir. Y era de noche cuando el bravo tarbés los volvia & Madrid -expansiva Adria,
renacida por el aire y por el sol y por la aldeana sencillez a las sanas alegrias...

Desde esta tarde, puesto que seguian los cielos claros y habia sido, en suma, saludable la
reaccion en la mujer-nifia de atencion ligera que sélo volviase poderosa a los estimulos
fuertes, Victor, venciéndola los amantes langores que por simple inercia hacianla preferir
la penumbra perfumada y blanda de la casa, la llevo con mas frecuencia & todas partes...,
con céalculo también. Al principio, a los otros pueblecillos inmediatos, donde placiale
comer con ella en los mesones gazpachos y pan y queso, como el del cura. Luego a las



verdes colinas de la Moncloa, & los solitarios y selvaticos laberintos del Retiro, donde
solian cruzarse andando sobre hojas secas, con algun candnigo 6 con alguna institutriz...
Ultimamente desfilaron en el tilouri con la aristocratica brillantez de coches del paseo,
por Recoletos, la Castellana... y frecuentaron los teatros, cenando a la salida, si Adria no
se antojaba mejor por unas frugales agujas de ternera que devoraban en el lecho de sus
muertes y sus fuegos, en mitad de los cafés, de Fornos,

lleno & las altas horas de periodistas y politicos, 6 en mitad de los restoranes elegantes,
donde comian auténticas marquesas & su lado. -Porque Adria, & través del honrado mundo
brillante, que no era extrafio para Victor, sentiase aislada, amparada en Victor, mas de
Victor que en aquel otro de la simple perversion de los merenderos campestres -a que
habianla tenido limitada el tenientito y el banquero, no obstante los viajes & Paris.

-iNo, no, por Dios, gastas mucho! -insistia ante estos palcos del Espafiol y de la Comedia,
adonde el maestro la llevaba para que fuese aprendiendo; ante estas cenas donde también
iba consumiendo sus horas & la puerta el carruaje del Circulo, ante las ansias de Victor,
mas que nada, por continuar adornandola, insaciable de belleza, con boas y abrigos caros,
con broches de turquesas para el negrisimo peinado -siempre un poco igual su raya y su
esponjada gracia de las sienes al de una chanteuse de concierto, con escarcelas de moda,
con abanicos, con flores...

Victor reia, comprendiendo, sin embargo, que tenia razon, y que era él el loco, cuyas
prodigalidades en la vasta anchura del amor, irian pronto mas lejos que su gaveta de
misero rentista burgués doblado de novelista. S6lo que no se enmendaba, deplorando
todavia la equivocacion de la suerte que no le habia hecho nacer millonario, capaz de
cubrir el cuerpo de la amada, por desprecio & las riquezas, de una malla de brillantes.

-iQué importa, mujer! jEs la fiesta de nuestro encuentro en la vida! jElla seguird lo
mismo, quiza, con un poco méas de orden, cuando vuelvan mis dias de trabajo en tus
glorias y tus faustos de actriz!

Otra mafana entrd Alfonso, & la hora del almuerzo, un periddico metido en un sobre y
con el sello del Congreso. El Tiempo. Una crénica de Sapho, rayada al margen. Contenia
ligeras alusiones & Salvata... Pero jah!, comprendié Victor... Alguien lo habia doblado de
manera que la tinta fresca acotaba también, casualmente, un suelto en la pagina vecina: -
«Anoche salio para Berlin el consul de Rumania. Entre las personas que le despidieron,
tuvimos el gusto de saludar & su arrogante esposa la baronesa Georgesco, la
delicadisima escritora, que no le acompafia por terminar una comedia. Permanecera la
insigne literata, durante la ausencia del marido, restada & la sociedad en el aislamiento
de su cuarto de trabajo».

-Mira -le dijo & Adria entregandole el periodico.

iBien de Bibly Diora el suelto, la mafal... de la coqueta ingerta en diplomatica y artista.
Escrito para él... principalmente. Odio y cita. Sola unos dias, en su casa, para concluir..
una comedia. ¢(Por qué estos finos talentos de ironia no lo tenian para el amor estas
mujeres? Sintio el pesar de la descortés conducta en que habia olvidado escribirle las
prometidas salutaciones diarias... dandola ocasion siquiera de que le despreciase (;qué



menos la podria calmar?), y penso acudir & su llamada, & su casa, a darla el placer de que
le arrojase de ella, tal vez; & prestarse personalmente, en fin, & sus desprecios.

Extrafia Adria a toda argucia, se limité & comentar admirativa:

-iEscribe comedias!... jEstaria bueno que si yo llego & ser cOmica tuviera que
representarselas!

El le dio el sentido de la artera cita y de su deseo de complacerla. Le escuch6 ella con una
especie de subito miedo al ingenio de la intrigante, en silencio, y exclamd luego
Unicamente:

-Quieres verla... jHoy?
-Preferirias que no la viese, ¢verdad?

Cerro los ojos; los abrio. Su epiléptico resoplar de las narices se dejé oir -y respondié en
el tono ronco, tragico, de trémula y desgarrada armonia que parecia arrancar del corazon:

-Hombre, no. Si td lo quieres... vela.
-¢Esta tarde?... jYo haré lo que me digas!

Meditaron, prendidos cada uno en su emocion. Desde la llegada de Adria, era la primera
hora que irian & separarse, y le dolia & Victor, y le estaria mas doliendo & ella, que fuese &
ser Bibly el motivo. Mordia su dolor, no osando manifestarlo la desautorizada en
«indignidad»: pero lo declar6 Victor, con su obligacion de noble-nobleza que, como
todas, toco al alma altisima. Habiase mutado, pues, & resignaciéon condescendiente la voz
tragica, cuando concedio:

-Ve. Pasaré la tarde escribiéndole & mi tia.

iCémo la tarde! De cierto diez minutos hubiesen de sobrar para las rabias de Matilde;
otros diez para llegar; diez para volver, y en suma, media hora. Se le ocurrio al amante
imas aun!... que no tendrian ni que apartarse: Adria pudiera aguardar a la puerta, en el
coche, cayendo las cortinillas... y visitarian en seguida la Exposicion de Bellas Artes,
segun tenian proyectado.

Victor se vistié el primero, volviéndose al comedor, para dejar que & Adria la peinase la
doncella. Al poco tiempo sali6 Adria, que habia rumiado pasivamente su obediencia,
vestida & toda gala, por instinto de rival coqueteria, con el bellisimo tocado que no
estrend para el Hipédromo... jAh, qué concierto de livida grosella azul en el sombrero, en
el traje, en las botas, con el hueco pelo negro, casi azul, y con el palido moreno casi azul
de su cara en cielo indio de lunares!... Y otra observacion del hechizado observador de la
hechicera -s6lo que ésta se la dijo -: «¢Por qué tu tez es tan limpia, cingara, que pareces
blanca?» -Lo expresé tan asombrado de persuasion errénea de blancuras, que aun reiase
la hechicera al subir al coche.

Rodé por Recoletos, por todo el bulevar. No hablaba Adria, mas seria cada vez, como si
fuese & un sacrificio. A Victor le abstraian también las probables explicaciones que



pudieran prolongar la entrevista. ¢Qué papel habia aceptado Adria: el de la docil 6 el de
la espia celosa y mediata fiscal del amante?... Nada descubria su faz, hermética de
reservas, como siempre que sentia & Victor un poco fuera de su afecto. -Cruzaron la calle
de la Princesa y se detuvo el carruaje en el consulado de la de Luisa Fernanda. Victor
salto.

-Diez minutos, ¢sabes?

Corri6 Adria la cortina azul del lado de la acera, y al poco tuvo que bajar al otro el vidrio,
porque la ahogaba alli dentro el calorifero, en la hermosa tarde.

No tenia reloj; pero bien pasaban los diez minutos, los quince, la media hora... Se
impacientaba. Preferia no pensar nada, en una indiferencia animal... Hasta que volvid
Victor.

-jOh, Altisima!

Cuando la berlina volvi6 & rodar casi por las mismas calles, hacia la Exposicion, quiso
Victor premiarle & la amante su heroismo con un beso. Se lo sufrid, sin devolvérselo.
Nada inquiria, y €l disculpé la tardanza (breve el relato que parecia no interesarla) con la
verbosidad de Bibly, fluente € imposible de atajar hasta en sus odios. Habia venido & que
le despreciase, y acababa de prestarse suplicante y tierno a toda la mordacidad de sus
desprecios. «jJamas, jamas!... iNi siquiera conocidos!»... Le habia Ilamado «cobarde»,
«canalla», «cinico... de quien no podia ella sospechar que se atreviese & presentarsele
delante...» Y ahondando su soberbia en su derrota, ella, que solamente podia entender el
amor como una guerra de conquista y de vencedores y vencidos, y no como una excelsa
amistad por encima de...

-De modo que... le has suplicado... Le has dicho de nuevo que la quieres -clamo Adria,
cortando la reflexién que empezaba & parecerle habilidosa -. (Y qué habéis hablado de
mi?

Hubo rudeza noble en la pregunta, y ansi6 Victor responderla igual.

-Tu nombre, Adria -dijo -, ha sido en la ruptura el cierre breve, definitivo, de violencia.
Formaba el nlcleo de su angustia, y resistiase orgullosa & pronunciarlo, pero broté como
al desgaire: «jTen decoro, siquiera, novelista... y no nos sigas luciendo por Madrid
conquista semejante!» -«Para mi, que no sé de baronesas -contesté -, vale, por lo menos,
lo que ta.» Y replicé en un fulminazo de odio, indicAndome la puerta y volviéndome la
espalda: -«Si, se ve que no entiendes bien de baronesas... jguardate de ellas, por lo
mismo!» -jAfortunadamente tenemos su pufial! -concluyé Victor tratando de inducir a
Adria a lo jovial sobre el fastidioso asunto terminado.

Como tal, pero en su indiferencia siempre, lo dio Adria también, mirando a los demas
coches que por las inmediaciones de la Exposicion recorrian la Castellana.

Quedo el de ellos en la verja, entre mil, y subieron distraidos la graderia del Palacio. Dia
de moda, & juzgar por la selecta concurrencia. Esculturas, cuadros, grandes lienzos. Un
vagar incierto por las salas, un indtil esfuerzo de fijezas de atencion para Victor, y una



especie de mayor conciencia, para Adria, de extrafia, de intrusa, ante la hostil curiosidad
que confluia desde todas aquellas baronesas en la «perdida elegante». Llego & tener
miedo y rabia: & las que cruzaban por su lado fingiéndola desdén, para volver luego la
cabeza y examinarla al descuido, empezd ella & devolverles imprevistas miradas
altaneras, insolentes, con aquella misma insolencia de nifia audaz que pudo notarla Victor
en el Camposanto. Parecian aqui relampagos de victoria en el desafio de ella sola contra
todos... A un sefior que llevaba del brazo & su fastuosa mujer tefiida en rubio -una suerte
de emperatriz con impertinentes, que los retir6 de Adria en rapido desvio -, le mir6, le
sonrio... No eran parte & calmarla su sensacion de abierta animosidad entre estas gentes,
que al fin veia codo & codo, como en casa de ellas, sin la confusion independiente de los
patios de un teatro, sin la libre fugacidad de los coches bajo el cielo ni los galantes
saludos en que la envolvian con Victor, sombreros por el aire, algunos amigos de él.

De pronto se produjo una reaccion de silencio y ansiedad. Los caballeros, las damas se
pararon, casi formando calle... y todos miraron en la misma direccion.

-iEl principe! jEl principe! -se oy6 decir de boca & boca.

Y apareci6 un principe en la puerta, sonriente, descubriéndose en saludo -al ver que todos
los hombres se descubrian y las damas se inclinaban & su paso, dejandole desfilar, con su
séquito fulgurador de generales, ayudantes y edecanes de su corte, exdticamente
uniformados, entre ellas y los cuadros que abarrotaban los muros. El silencio era perfecto.
-Adria y Victor habian quedado inmoviles también, en primera fila. Tratdbase de no
sabiase cudl principe extranjero, cuya presencia en Madrid, con pequefios sueltos,
cronicaban a diario los periodicos... Rubio, como un capullo de seda, joven y buen mozo.
Desviaba & cada paso la atencion de los cuadros, para corresponder pleitesias, y se fijé en
Adria, enredados méas de un protocolario momento en la belleza sus ojos claros del
Norte... No fué un siglo, pero sobrd para que cayesen en Adria todas las miradas con un
cierto respeto envidioso de consagrada de principe... El principe, antes de pasar & otra
sala, volvio con juvenil resolucidn la cabeza, buscando el airoso sombrero de palido
vinoso violeta bajo el cual encontro fijos, clavados por quieta ansia loca, 10s 0jos negros
de la morena cara

de lunares...

Después... nada. La dispersion del elegante mundo tras el principe, y Adria junto &
Victor, un poco trémula, un poco ajena & si misma, siguiendo en sentido opuesto su
marcha por la Exposicion...

-Le has gustado al principe.
-jOh! -sonriose ella preocupadamente.

No miraba ya los cuadros por estas otras desiertas galerias. Cualquier ruido de tumulto, la
hacia volverse electrizada.

-¢Quieres que volvamos a verle? -invito Victor con glacial tranquilidad.



-iOh, no!... jQué tengo yo que ver con nadie! -se estremecio Adria, cogiéndole el brazo y
obligandole & seguir, en un arrepentimiento.

Y el amante se dejo guiar por la que sistematicamente ahora, con un frio de pesar, mas no
tan hondo ni sincero que no flotase en su alma la dorada vision del principe, le condujo
por los &mbitos mas abandonados del Palacio.

Crueles como nunca habian saltado en el corazon de Victor la duda y el dolor.
-Ah, ¢no leiste anoche aquel articulo en que hablaban de tu Salvata?

-No. Qué. No lo lei.

La voz de mimo le contestd deplorando:

-No hablaban bien, me parece... jNecios!

Era la atiplada voz de nifia juguetona. Victor tuvo que sonreir el candoroso esfuerzo por
hacerle olvidar lo inolvidable.

-¢No te importa... que hablen necedades? -insistié melosa; dulcisima, comprendiendo que
fracasaba su empefio.

-iMe placen! -contest6 esta vez él con dureza -. Son... la necedad que justifica & mis
libros dolorosos. A mi me basta que me gusten a mi, 6 a otras almas solitarias. Si la
abrumadora mayoria de las gentes, & quienes tienen que compadecer mis libros por
estupidas, no lo fuesen... mis libros carecerian de razon, y tendrian que ser mis libros los
estlpidos!

Enmudecié Adria. No supo qué le tocaba & ella del latigazo de soberbia. Disimulo la
turbacién, aproximandose & un grupo escultdrico de caballos y de diosas.

Victor, el domador de demonios, permanecio detras, contemplandola.

Se preguntaba con sarcasmo cémo habia dudado jamas que fuese una taimada perversay
sutilisima. Cocota, ramera abominable con arte de infeliz, que iba dejandose cubrir de
galas y de joyas... Mirabala y la estaba advirtiendo vestida por él desde la cabeza & los
pies: el sombrero, el traje, las botas, los pendientes... el anillo nupcial... cuanto tenia
puesto por adorno, se lo habia comprado el cauto experto & la digna desprendida que
acertd a devolverle noventa duros en un sobre... jA la vendedora de sonrisas que €él en
venta desaird, y que acababa de ofrecerlas, delante de sus ojos, en un deslumbramiento de
aureos uniformes y de regios compradores!

-iVamonos! -ordend.

Corrian rato después en la intimidad de la berlina, y tontamente la pérfida dilaté su
obstinacion por retornarle a ellos mismos...

El coche daba vueltas por las calles, sin rumbo. Adria acab6 por encastillarse en su
infantil indiferencia, mirando las gentes, los escaparates, las luces que se empezaban &
encender... Una cerveceria de la Plaza del Callao dejo ver por las vidrieras de cristalitos



cuadrados su confortable interior poblado apenas por las figuras de los tapices en torno a
tres camareros. Dese6 Victor entrar. Un cotel. Cerveza alemana para Adria... jen todo
mostraba ella sus gustos de cocota! Victor leyo entero El Imparcial, luego El Liberal, con
iguales cosas. Resignada Adria, temiéndole ya mas que al silencio a la tempestad que de
rasgarlo estallaria, habia hojeado un Nuevo Mundo cien veces.

-iGeorge Oscar se llama el principe! -le arrojé él como una suave bofetada (de las Gnicas
que él sabia dar & estas mujeres), cuando dejé los periddicos.

Fué & deslizarle Adria no sabia qué pequefia ingenuidad, y comprendié que hubieran ya
de exasperarle mas los disimulos. Optd, pues, por salirle al paso, medio dulce, medio
altiva:

-Hombre, jy yo me alegro, porque es sefial de que me quieres!... jte da celos uno que me
mira al paso, y no piensas que yo deba sufrir esperdndote mientras ves & una querida!

La desprecid él. Cuadrabale plenamente el bajo ardid & la ardidosa.
-iCelos!... Mujer, qué poco me conoces!
Llamo al mozo. Pago. Partieron.

Continuo la tirantez en casa, durante la cena, durante el café, en que no leyeron comedias
a la lumbre. Adria no quiso fumar -y se acostaron & las once. No apagaba ella el globo
rojo, que tenia la nave de su lado, y permanecia echada sobre el corazdn, mirando
inmovil y en éxtasis de dolor al rencoroso amante de los odios y los amores raros, que
permanecia también inmadvil mirando al techo.

-Victor, ¢quieres decirme qué tienes? -asaltd ella por fin, con su brava cobardia.
-TU no podras entenderlo... jla que me cree celoso!

-No importa, dilo; lo procuraré. Nos habiamos prometido para siempre y aun contra
nosotros mismos la franqueza.

El cerr6 los ojos. Estaba palido. Le parecié 4 Adria el cadaver de mil ilusiones suyas, y
lloré.

Reprimio6 pronto su llanto. Conocia el poder de sus caricias y le acercé la cara a la cara,
besandole.

-No, mujer -rechazé leve el amante, que por inercias de respeto llamabala mujer todavia
(como gustabale a Adria llamarle hombre, los dos en una suerte de augusta consideracion
de humanidad que no pudiera hallar mas altos timbres nobiliarios). -jNo! jDéjame,
duerme!... Tus besos, sé ya de qué pasion me cuentan cosas. Le hace falta esta profunda
soledad de los dos & tu carifio, que se disipa entre las gentes. Pero, en fin, ya ves si
puedo... mas que banqueros y tenientes y franceses de pasada... porque ha necesitado de
mi tu carne para su placer, antes dormido por torpeza de los otros, y me tienes al menos
esa honda gratitud... desde el corazon de tu carne!... Y concluyé feroz: -Ahora; ya
adiestrada por tu Victor para el gozo... podrias ser un tesoro de gran precio para



principes... jNo tema, pues, perder tu corazon lo que ya sabria encontrar quizas en
cualquieral

Una convulsion hizola apartarse, quedando de espaldas con las dos manos fuertemente
apretadas & los ojos. En seguida aligero el interior espasmo de su vida entera por la nariz,
como por una valvula, en un verdadero resoplido de bestia herida.

Tal al menos le estaba pareciendo & Victor, que se irguié con el codo a contemplarla
desde la indolente cima del desdén. No lloraba. Palida, muy pélida, cual si la presion de
sus manos y de otras manos invisibles la hubiesen exprimido de las manos y la faz la
sangre, respiraba con la epiléptica respiracion nasal & impulsos, & violencias irregulares,
en cuyos intervalos quedabase muerta con rigidez marmorea.

Sabia demas el observador astuto que la insuperable actriz no podria extremar & tal grado
sus ficciones, y no pudo dudar de la emocion inmensa. Si la tocase, la sentiria fria. -jEl
terror, la emocion de perderle & él sin tener a aquel principe, cruzado como centella de
oro por su sandia existencia provincianamente derrochada entre tenientes y banqueros!

Inclindndose & ella, que no movid siquiera un musculo, empezd & martirizarla en un
tormento que tendria que durar lo que la noche. La venganza de burla contra ella, contra
él propio, idiota donador de tantas glorias. Cinta & cinta de alma iba arrancando, de éstas
que la habia prendido. Las arrancaba y las arrojaba, como guifiapos, en torno de la que
parecia muerta. Por verla mas sombria, apag6 el rojo fanal y s6lo qued6 ardiendo lejana
una luz en el salon... y le asombraba la inmovilidad, la resistencia al dolor de la torturada
con todas las safias de que era capaz, el que era capaz de tantas cosas. S6lo una frase la
hizo huir el rostro al otro lado de la almohada, en otro impulso, dejandola ya libre de las
manos Y los brazos que cayeron inertes & lo largo de la colcha.

-Unicamente tu, Adria, comica de mi corazon, podrias haber jugado conmigo esta
horrible comedia de purezas entre la perdida y el granuja. jSi, para eso, al granuja que
soy Yo, haciale falta la perdida que ta eres!

Le parecié bien al torturador esta forma de suplicio, é insistid con safia. Antes habia
hablado de ella, solamente, mofandose de sus idealismos. Ahora hablaba de los dos,
como un eco, tendido al otro extremo de la cama, boca arriba, en un abandono ya como

definitivo hacia la Adria que no era esta que le daba igual que le escuchase 0 se
durmiese... 6 se muriese.

-Si, yo soy también, gitana mia, al mismo tiempo, el vengador de tantos burlados tuyos
que no sabian hacer comedias. Tu les mientes a unos dulces amores candorosos, y a otros
miradas de tus 0jos... una mirada, aunque sea, al que cruza, por mentirles a todos por
igual... jCudntas mas mentiras te he mentido! jYo!... Porque si, Adria, & mi me place
mentir, mentir mucho... jSoy el mas gran mentiroso de la tierra, y td, en cambio, la mas
candida entre todas las insignes mentirosas!

Adria sollozaba, alli pequefiamente recogida lejos de él.

Y él se incorporé hacia ella exclamando:



-iComo te engafo!... Pero, ¢has llegado en verdad a creerme que te adoro sélo por mi
teson de negarlo, de repetirte y jurarte tanto que ni te queria ni acaso te podria querer?...
Modos nuevos de decirlo, ya ves tu, para que le crean & uno lo contrario. Sé decir, y sé
jurar, y sé reir, y sé llorar... y sabe, en suma, de todas estas farsas joh, comica! tu
«maestro de comedias»!

De un brinco, de tigre, de fiera, se echd Adria de la cama -al sentir cerca al cruel. Quedd
en una marquesita, no lejos, oculta sobre los brazos por el pelo, y llorando.

-Hacemos esta noche la de la franqueza -siguid Victor -, comedia muy dificil, pero la
hacemos tan bien, nosotros, que ni sabemos ya siquiera ninguno de los dos si la
mentimos. jMentir una comedia, oh, es el colmo del mentir!... Y fijate -continud
conmovido él mismo, ignoraba si con verdad O con mentira, de aquel llanto
inmensamente silencioso de la cdmica -, fijate, y reiré si quieres; lloraré si gustas, un
poco, porque me veas llorar la burla de tus lagrimas... jEh... ya lloro, toca mis ojos,
torpisima discipula, que no acabas de aprender a reirte de tus llantos!... El caso es que no
sepas qué creer, al fin, si te digo ahora, «jno te quiero!», ¢ «jsi te quiero!»... «jQué tonta
eres, mujer!

Se irguio Adria, con una imprevista transicion de calma que admiré al maestro.
-Bien, ¢y qué me dices?
-Que... no te quiero.

Recondita la verdad en las palabras, no pudo ella percibirla, su avidez -. Levantandose,
fué a sentarse al borde de la cama, a ver, al mismo tiempo que oia la respuesta.

-Repitelo.

Y se quedo en espera -alta, sobre los hombros y el cuello esbelto la nerviosa cara, la fina
nariz de alas movibles, husmeando los ultrajes de la verdadera verdad, como una cierva
que entre los falsos engafios de la fronda presiente la jauria.

-Que no te quiero -repitid Victor desde lo profundo del ser donde estaba sintiendo su
mirada.

Cruz6 un desanimo a la valerosa, pero se recobro6 a su fe. No le creia. Tendié una mano, y
sacando de la mesita de noche el pufial de Bibly Diora, se lo presentd diciendo:

-Entonces... mira, toma... Entonces... deberias matarme.

-¢ Tan demas tendrias la vida sin mi? -tratd Victor de burlarse, preso sin embargo en algo
enormemente tragico que ostentaba la que habia €l juzgado heroica tantas veces.

-iPor completo! -afirmo Adria, y continuaba ofreciendo el arma por el pufio.

¢Qué cruzo por el incrédulo? ¢Por qué recordo iras de vibora de Bibly Diora en escenas
aparentemente semejantes... las rebeldias, los denuestos, los insultos que no habian tenido



en la noche entera, para él, los labios de la comica... los labios ni el corazén quiza de la
martir que supo sufrirle por la tarde la espera extrafia & la puerta de Bibly.

Buena 6 mala, lo era esta mujer-nifia de un modo excepcional, completamente por debajo
0 por encima de las deméas mujeres.

Pensd més, en una ola de perddn y de amargura, en una angustia horrenda de injusticia
que le inundd el pecho... Pensé que tal vez entre todas aquellas honestas é hidalgas damas
ante las cuales desfilo el principe, ni una sola habria dejado de mirarle con méas impudor
de ansia de vanidades en la fulguracion de los regios faustos... que Adria, que la pobre
plebeya ignota que no hizo en rigor sino agradecer deslumbrada de majestad un segundo
al deslumbrado en la majestad de su belleza.

¢O quée? ¢El propio rey de todos los ensuefios, hubiera sin turbacion resistido a una reina
que pasase y le mirase?... ;Qué protervo crimen fué ese, pues, que hubiérale robado de
Adria el alma... si es que ella la tenia?

Cogio el pufial.

-TU -dijo vacilante en la tormenta de sus dudas -no serias capaz de dejar que te matase.
-Prueba.

-¢Pruebo?

-Si -le confirmd sin moverse.

Habiala retenido la mano, y la afirm6 mientras encendia el fanal rojo.

-Menos que matarte. jVeamos!

Con una calma de decision de dafio de que no podia dudar ella, pusole la punta del pufal
en un hombro. No la inmut6 el contacto frio, duro. Victor fué impulsando gradualmente y
la carne cedia sin dejarse penetrar.

-iGrital

-¢Por qué?... jClaval

Barreno un poco el atormentador, y sintio que entraba la aguda punta en la piel.
-iGrita!

-iClava!

La sangre rezumo... una gota, y & su vista arrojo Victor el pufial y se ech6 en los brazos
de la martir, de la santa, besandola en la frente y en seguida en el hombro herido, por
mezclar & la preciosa lagrima valiente de escarlata las de ternura y de pesar inmenso que
vertia su alma por el bruto y por el torpe...



Nunca como en este amanecer se quisieron tanto, como nifios, como angeles humanos
que besaban y lloraban y abrazaban.

Por castidad, por pureza, Adria habia vuelto & apagar el globo rojo para ser feliz al claror
blanco y suave que filtraban las cortinas.

Y Victor, feliz, insuperablemente feliz, se asombraba del poder de la elocuencia del
silencio de esta nifia de su vida, mil veces sagrada.

Zumbaba por la prensa un escadndalo que sacudia la general atencién fuertemente... que
habia logrado atraer la de Adria y Victor un poco afuera de su hermetismo feliz. LA
ESTAFA DE LOS DOS MILLONES, flotante medusa que, alzada por un juez, iba
sacando del cieno, prendidas a sus radiculas y algas, las mas bizarras figuras. Cucos,
fulleros, falsificadores, policias, ex presidarios, damas y sefioritos del ambiguo halo entre
burgués y aristocratico, y aun de alcurnia... todo en un garito-lupanar de la ilustre Aurora
Espafia, y entre cuyos concurrentes se encontraban como complices las marquesas de
Viriato y de Valmata y el barén Georgesco. EI nombre de la baronesa, lanzado por un
reporter, lo salvo ella misma con una archivigorosa protesta -y pasada la extrafieza que
causo, quedd su autora convertida en honorable heroina, cuyo retrato prodigaron los
periddicos...: «Conocida de Aurora Espafia, la visité pocas veces. No pude sospechar
que, en aquella casa de recato, aquellas damas, por su prosapia aparentemente dignas
de la estimacion de las mujeres honradas, celebrasen tan inicuas bacanales; y menos con
la participacién de mi marido, hoy encarcelado con ellas y & quien soy la primera en
despreciar. La que publicamente declara esto, atenta al INMARCESIBLE BRILLO DE
SU HONOR, es una madre que reclama para sus hijos el que quiso perderles un hombre
mas desdichado que infame; un hombre al cual su propia esposa le arroja desde ahora, y
para siempre, el anatema de la compasion en el olvido...» -jElla! jBien ella... Bibly!...
iCuantas otras semejantes, de las cien esclarecidas familias madrilefias cuya conciencia al
escandalo temblaba por el hijo, por el padre, por el deudo mas ¢ menos salpicado, no
habrian sentido y ahogado el mismo rigor de excomunién! Honores protocolarios que
podian en grandes letras tremolarse, no menoscabados por los amantes que les hubiesen
prendido estas elegantes mujeres, como adornos de elegancia, & sus elegantes
matrimonios con diadema!

Victor le habia dicho & Adria:

-Ta, Altisima, naufraga de la vida en fondos de vulgar opacidad, no conocias por encima
y por debajo la extension maldita del pantano que te estaba ahogando. Has podido
vislumbrar su infecto claror de las alturas & través de esta baronesa Georgesco. Quiero
que también bajes conmigo & los antros.

Y una tarde la habia llevado por los suburbios a las cuevas por donde los golfos, las
golfas, los bellos y harapientos hijos tal vez de aquellas saturnales, se atestaban en
repugnantisima promiscuidad de vicio y hambre; y habiala llevado a los sétanos del
Gobierno civil, en una noche de requisa, para que viese la confusion de matones,



borrachos, mecheras, vagabundos, uranistas, timadores de rapaz aspecto, asesinos de
mirar cuajado, atracadores de hombros de mesa y gordas cabezas chatas de sandia...
ifauna viscosa y subterranea que alli revolviase por la humedad!

Esta noche le tocaba ver la degradacion de la mujer. Eran las dos y media, y marchaba,
refugiada en Victor, por las calles innobles, arrebujada en un mantén y en una toca -la
que tenia su valor y su atencion despierta de eterna sorprendida para toda suerte de
espectaculos. Al entrarla por el portal de una casa cuyos balcones exultaban gritos de
borrachos, la advirti6 el «maestro» nuevamente:

-No te importe lo que veas ni lo que oigas, ¢eh? ni lo que tenga yo que decir.

Luz eléctrica y un descanso de principal, como el de no importa qué familia acomodada.
El ama abrid, y los pasé & un cuchitril de baules.

-«Perdonen... jesta todo de gente! Ahora queda libre un gabinete, y podran pasar sin que
la vean...» & esta joven... ;Dormida? -«No. Ni importa que la vean... Esta esta en otra
casa, pero estd mal -replicé Victor -. No queremos mas que dejar establecida con usted
nuestra amistad bebiendo una botella...» Y reforzado el deseo con diez pesetas en dos
piezas, los pasé el ama, por entre cuartos donde sonaban besos y camas, al comedor,
confortable; les hizo servir manzanilla, y acepté una copa hablandole maternalmente a
aquella joya humildisimamente enmantonada que iria & ser toda una adquisicion, por lo
visto, para su casa de & duro. «Aqui estard usted bien, hija mia.... mejor vestida, mejor
tratada. En las casas de los barrios creen que una mujer es de goma... jOh, las conozco!...
iSé de una infeliz que aguantd & setenta y tres en un dia de San Isidro! Excuso decir coémo
la dejaron, que intervino el juez. Aqui, apenas la animacién dura estas horas... jjVoy!! -se
interrumpid, pues la Ilamaban. Y acabd de pie: -Eso si, hay que trabajar... jUna casa
acreditada y decente por todos los conceptos!» -Salio y se oy6 fuera dinero. Volvio, y
antes de sentarse sono el timbre y la llamaban de tres sitios diferentes.

-iUno que quiere dar cuatro pesetas! -le advirtié con tedio al pasar una rubia que traia las
piernas enredadas en la bata y se metia las mangas, luciendo de alto abajo la camisa color
fuego.

Y otra que aparecid por otra puerta, en camisa blanca y medias negras, en busca de agua,
con una jofaina en la mano, retrocedi6 sin gran prisa... No feas, jovenes... La rubia, sin
saludar, girada mientras se abrochaba el delantero, agradeci6 con sonrisa de cansancio la
silla y la copa brindadas por un hombre que «ya traia mujer a quien dar la lata». Asi lo
expreso, casi riendo agotada, porque era ella, segun confesé también, «fresca y de buen
humor, pero no & estas alturas de la noche». Bebid, y remird un cigarrillo turco antes de
encenderlo.-«jVengo! -dijo & la segunda copa, levantandose y remetiéndose entre los
muslos la falda -. Voy & lavarme, que me ha puesto ese... que ni un burro!» En seguida
llegd otra, morenota y grande, y bebié también. Esta entraba recogiéndose el peinado,
muy encendida, mojada la cara de saliva y jadeando. Habia hecho crujir la butaca con la
mole de sus caderas, deseando sin duda no moverlas mas en una eternidad; y reaparecid
el ama gritando: -«jLaura!» -«jLeonor!»



-«jMargarital»... «jPura y Esperanza!... jHala, t0, vamos, vival»... La empujd, la
impulso... Saco de la cocina & la rubia, que se detuvo un segundo & estirarse ambas
medias, también color de amapola, y a arrancarse del encaje de la bata una manchita roja,
vista de improviso... -«jVamos, vamos! jqué va a fijarse nadie & estas horas!...» Mas
como el timbre, y sobre todo las Ilamadas de los cuartos seguian desesperadamente
pidiendo agua, toallas, cold-cream..., todavia, echadas las otras por delante, se oy6 al ama
avisar en una puerta del pasillo: «jAnda aprisa, Fe... va media hora... dile & ese que acabe,
que esperan muchos, 0 tendrd que dar doble!» -En el silencio en que permanecieron
Adria y Victor un instante, siempre callada y seria ella, siempre observandola él cuando
no les ofrecia vino y bromas & estas infelices que cruzaban, salté de pronto un ahogado
estrepito de chillidos, de carreras, y una mujer entr6 con la mano en la nariz, llena de
sangre... Adria se sobresaltd.

-iNo! jNada, hija mia! Un pufietazo de ese animal que no quiere dar la peseta -explico el
ama, seguida por las cuatro de la juerga del saldn.

Continuaban fuera los gritos y acudieron ellas otra vez, quedandose dos compafieras para
atajarle a la apufiada la hemorragia. Al poco, volvieron todas, y el negador de la peseta,
una especie de torero lleno de herpetismo, entre guardias de orden publico. Hubo careos,
confusion, insultos mutuos... «jEsperpentos!»... «jAsquerosas!»... y se hizo salir & la
rubia de camisa fuego, sin bata alguna esta vez, de una cama donde un hombre quedo &
voces renegando. «jMentira! ;Coémo ajustar ella menos de un duro? jSo... golfol»
Bofetada y salivazo, en plena cara de la rubia. Peseta inmediatamente, forzada por los
guardias, y rebelde & la prevencion. Todo en orden en seguida y cada cual & su tarea...

-iFaltaba mas, y que creyesen esto un chamizo! -triunfé el ama, partiendo.

Se sentaron las cuatro de la juerga, al regosto de los dorados cigarrillos y el jerez, sin
ganas de salir; y los juerguistas, estudiantes que aguantabanse por alli dentro azorados,
aparecieron después timidos, borrachos, no obstante. Ellas querian llevarselos del
comedor, sitio de descanso y de servicio; sélo que las copas de Victor instalaron breves la
plena intimidad, y sobre el tacito respeto a la «divina golfa» (que dijo uno) aislada con
este sefior como intangible, sigui6 la juerga entre mas botellas hechas destapar para
obsequiar al obsequioso.

Cafias y brindis, besos y gritos... palabrotas que rodaban reventando con pesante groseria
de cajones de herramientas... toda la escena, en fin, de la mas baja impudicia puesta en
rabia de locura entre la bestialidad y el alcohol. Una de las muchachas, fina ciertamente
en su tipo hasta poder él no desmentir su afirmacion de ser hija de un notario
provinciano, contd que el novio, cuando la des... honrd, deciale la sefiorita mecanica,
«porgue no sabia mas que un compas...» Imitaba el compas, de pie, en medio del corro,
rufianescamente, y estall6 la concurrencia en risotadas. A peticion general se la hizo lucir
é ir comentando los deméas compases aprendidos en la practica, y luego el mas joven de
los estudiantes acometid a la sefiorita mecanica queriendo darle cuerda alli mismo...» Se
armoé tumulto, entre las cuatro parejas agolpadas al rincon... A un muerdo respondia un
guantazo, & un pellizco una coz, con un muslo blanco por el aire... quedaba una bajo los
demaés sobre el divan, y ellos se empefiaron en regarle manzanilla entre las piernas... Un
estudiante saco tres arafiazos en la barba, otro tres pelos de sobaco arrancados con sus



dedos... y puesto que las compafieras de la otra la defendian denodadamente, otro de los
luchadores, del esfuerzo 6 de alguna patada en el vientre, vomitd sobre la tendida y
manifiesta... Se indignaron ellas; iban & obligarle & que se lo volviese a tragar,
lamiéndolo, jel retepuercol...

Fué un rechazo también de ndusea y desazén, ya insufribles, lo que en Adria hizo
arrastrar & Victor por en medio del burdel, inadvertidos... volviendo & escuchar tras las
puertas, en las encrucijadas del corredor (como un frio escarnio de sucia espuma de
lascivia para todos los amores) el ruido de besos y de camas. -En la calle se doblé al
hombro del amante y llord... con un copioso llanto de horror y caridad & si misma que él
no la habia visto hasta entonces.

¢Brutalidad? ¢Groseria?... No tenia la culpa el poeta que odiaba lo grosero, si siendo asi
la vida, como tal se la iba mostrando (en mancebias cuyo regular funcionamiento
vigilaban los guardias y en centros oficiales de la higiene) al alma altisima que debia
saberlo todo, 4 la pobre inocente «perdida» que ignoraba casi tantas cosas como una
colegiala sacada al sol los domingos. Complemento del burdel el hospital, lo visitaron al
dia siguiente. San Juan de Dios. Adria, con un traje sastre y un pequefio sombrero de
castor, como estudiante de medicina, recorrio las salas de las prostitutas. Hora de curas,
alli fué contemplando las miserables repugnancias de la lascivia hecha podre... Los gritos
gue oy0 en la noche anterior & otras infelices, de tediosos odios 0 alegrias, eran aqui
alaridos de dolor entre humos de la carne chamuscada en los cauterios; la ajada belleza
deformidad. Costras y pus y siniestras hinchazones. Piernas y brazos punteados como de
carbonosas pustulas; labios gangrenosos, fagedénicos, de una peste mortal; dientes y
lenguas escorbdticas, narices roidas por los chancros... Cruzd, cruzé ella sin animo para
detenerse... y sali6 este dia con un horror & la vida, & la carne..., de San Juan de Dios. Los
esperaba el tilburi, y habria querido Adria entrar en no sabia qué iglesia de espirituales
Ilamas capaces de volatilizarla... ElI simple contacto con Victor en la estrechez del
cochecillo la molestaba; pero el simple contacto de sus propias rodillas al huirle y
recogerse, la molestaba mas...

-iOh, por qué seremos de tanta suciedad!
-iNo! -corrigi6 el maestro -jpor qué querremos ser de tanta suciedad!

Dese6 no ir al teatro, por la noche, como las anteriores. Victor la abandonaba & su
saludabilisima reaccion, leyendo periddicos, mientras ella leia la Biblia... teniendo que
cerrarla al sabor pagano y sensual de ciertos pasajes... Entonces hablaban de lo eterno, de
la muerte... hallando Adria sorpresas y consuelos en la firmeza con que Victor confiabase
al no ser... al ser nuevamente el Universo, Dios en parte de Dios... Y sabia Victor que le
habria sido & ella insoportable por estas noches todo acto limitadamente pasional, y no la
besaba siquiera... jenvuelta toda entera como nunca en el beso de su alma!

Pero el guiador perfecto debia dignificar al fin los bajos horrores con otro solemne. La
sala de diseccion de San Carlos cerrariale & Adria el tormento de atraccion de abismo de
estas visitas. Ultima péagina de la macabra, de la imborrable leccion. Fué & la otra tarde.
El tilburi la conducia, temblorosa, calle Atocha abajo, entre los arboles y el sol. Jamas
habia visto muertos, y le parecia imposible que los guardase un palacio de ladrillo que no



desconcertaba en la ancha via la animacion de coches, de tranvias, de gentes... la
animacion espléndida y como inmortal. Victor conocia, en cambio, todos estos
escondidos sitios de la pena, en la gran ciudad del regocijo, y nada le inquiet6é no hallar
porteros ni alma viviente por los claustros, cuando entraron. El sol seguia riendo, en los
jardines con altos girasoles amarillos que descubrian las vidrieras. Se internd, se interno,
galerias adelante, con Adria muy cerca, al brazo. Vacilé un momento en un crucero, pero
descubrid al fin la galeria y la puerta con el rétulo: Sala de Diseccion.

Sin duda no serian horas de clases, y todo estaba abandonado, en la vasta soledad donde
resonaban los pasos y que parecia poblar el mundano perfume de Adria hasta las
bovedas. Nadie tampoco, en la nave colosal que cogia toda la fachada posterior del
edificio. Con sus mesas de marmol, limpias, enfiladas, parecia un gran salén de fiestas
esperando. Pudiera bailarse, efectivamente, entre las mesas; y unos extrafos artefactos,
hacia el centro, fingian el estradillo de una orquesta. Marcharon despacio, fijos al fin los
dos en un cuerpo envuelto, sobre un lejano marmol del fondo, en sangrienta sabana.

-iMira, una mano!
-iOh! -hizo Adria estremecida, pues casi la piso.

Pero otros espantos la salvaron de éste, haciéndola derramar la vista por el suelo. Un
arteson de madera, en lo que parecia la orquesta, estaba lleno de brazos, de manos, de
troncos, de sangre y carne picada, igual que el de un matarife. Debajo de unas costillas
asomaba una redonda rodilla de mujer, y la cima de pedazos cruzabase en bies por un
torax fortisimo, de algin marinero, cubierto de tatuajes... Se le veia el diafragma, nacareo
y réseo, y le habia seccionado el cuello y los brazos un cuchillo bien cortante. -La
impresion augusta, que esperaba Adria, como de cara & cara con Dios, fué extensa é
intensisima, pero diabolica, en aquel aire claro que olia también & cosas acres de botica
del infierno. Junto & otra cuba llena de miembros despedazados, habia en el suelo una
careta humana: la piel de un rostro con labios, con nariz, con parpados... de una mujer a
juzgar por la blancura y por la grasa que asi estirada moldeaba las facciones... No lejos,
una pelvis pelada... dedos sueltos... cosas que se habrian caido en el transporte de las
cubas... Y asi estaban Victor y ella mirando, cuando una voz robusta y melodiosa, de
bajo, empez6 una cancion...

La serenata del Fausto.

Victor sufrié la emocion inquieta del invisible y satanico artista que cantaba, que hacia
resonar su voz por las bovedas desiertas, sobre la muerte. Una crispacion de delicioso
espanto le hacia escuchar, en tanto Adria giraba la cabeza buscando al extrafio cantor...

Tu che fai I'addormentata,
perché chiudi il cor?
Caterina idolatrata,
perché chiudi il cor

a cotanto amar?

ija, ja, ja...!



La carcajada llenaba todos los ambitos, como salida en verdad de la garganta de un
Mefistofeles del Real... Fueron entonces los dos, Victor y Adria, hacia un ventanal que
daba & un patio, donde vieron un hombre... Fueron de la mano, de puntillas, él delante,
con el miedo extrafio de la emocion extrafia y con el ansia tal vez de no acallar al
cantante. Sobre una hoguera acaballaba un soporte, del cual pendia una caldera, donde
hervian cabezas...; las cabezas, subiendo y bajando, asomaban en su danza del hervor el
pelo, la nariz, la frente..., y el hombre, en blusa hasta los pies, las removia con una pala -.
No era el que cantaba, puesto que seguia lejana la cancion. Victor explicd que se trataria
de un mozo del Museo preparando calaveras. Vio a su amiga tan pélida, tan palida,
mirando alternativa al caldero de cabezas y al sitio incierto de la voz, que hubo de afiadir:

-iOh... algun doctor que alli trabaja!

La llevo por convencerla, a otra vidriera. Miraron y descubrieron al fin al cantante, de
espaldas, con blusa gris, cerrada con distincion al brillantisimo y alto cuello de la camisa,
con barba rizosa y negra, solo ante un rigido y blanco cadaver femenino, del cual estaba
sacando el corazon... Girado en el marmol el rostro de la muerta, sus ojos abiertos, como
de cuajado estafio, clavaban en fria y terrible fijeza al joven médico que hubiese como
acabado de matarla con los pulidos cuchilletes de niquel que adn tenia ella sobre el
vientre y que eran lindos como objetos de un tocador de amorosa...

...al suo fedel un solo bacio,
un solo al suo fedel...

ija, ja... ja!

se non t'ha pria messo al dito
mia cara l'anello nuzial...

ija, ja... ja!

El cuadro no era de espanto, salvado en no se sabia qué angustioso y mistico poema.
Notd Victor, sin embargo, que Adria se le desfallecia, y la sacé casi en brazos. -Pronto la
reanimo fisicamente el aire de los claustros, el sol libre de la calle...; pero palida, palida
cual la muerta sin corazén, Adria, desde una alta tristeza en que sentia por vez primera la
majestad de lo infinito, creia ver, en cada fastuosa dama que cruzaba en coche con el
tilburi, lo que no verian, lo que no sabrian las damas: que ellas y ella no eran macizas
mufiecas lindas, sino un compuesto extravagante de higados, de rifiones, de intestinos, de
huesos blancos y de grasas amarillas como la de la carne de vaca...

iUna indestructible superioridad en la humildad mas grande & que habia bajado nunca la
humilde! Aquella noche tuvo fiebre, delirio. Le siguié dos dias. El viejo doctor
Ilamado ¢ informado por Victor, dispuso calma, Gnicamente, y un poco de bromuro.

Victor, en una butaca junto al lecho, velo, & la que ya era una hermana en el dolor,
leyendo los libros predilectos y recogiéndole a la enferma, de su frases incoherentes, su
nombre y la vision de aquella muerta con el corazon arrancado.

Los libros predilectos acordados con su espiritu. Uno decia: «La courtisane Aspasie etait
pour Périclés plus qu'une amie qui n'est qu'amie, elle etait une amante; elle etait plus



gu'une amante que n'est qu'amante, elle etait une amie. Ausssi, ne pouvant pas se passer
d'elle, il en fit sa femme».

Muchos ratos posaba la mano en la frente de Adria y graduaba la intensidad del incendio
de fiebre que abrasaba quizas todo un pasado.

iPobre nifia de vuelta de lo horrendo!

Cuando despertd de la crisis en que & ratos lucidos habia podido darse cuenta de la
devocion de Victor, una agradecida y mimosa convalecencia sentimental llendbala
vagamente, en su adoracion & la pobre vida no infinita, del paradéjico afan de no vivir.
Tal afan llegd a obsesionarla, renacida ahora y como mujer nueva en su ambiente de
lirismos -aqui, por la casa honesta y noble del amado, entre los sirvientes respetuosos y
afables. Carmen, con quien hablaba muchos ratos como amiga; Marciana, que tratabala
con las bondades de la madre que ella no pudo encontrar en Sagrario... Por vergiienza,
por respeto & esta vieja Marciana carifiosa que llaméabale también & Victor «mi Victors,
Adria, en su primera confidencia, le habia mentido que ella fué nada mas la novia de
Victor, al fin escapada con él... Sostuvo la mentira Victor de buen grado, aun & trueque de
sufrir las piadosas insinuaciones de Marciana sobre que deberia casarse con la «pobre
nifia».

Férvido como un esposo, embelesado como un novio, ciertamente, la estaba Victor
adorando. Con ella sacaba infantilmente su placer hasta de lo mas pequefio, y se lo
transmitia. Nifios de pureza en el olvido pasional de esta convalecencia mimosa y triste,
dormianse abrazados por las noches con la perfecta inocencia de dos gatos chicos.

Al levantarse, hallaban inefables goces comprobando que sobre el jaspe del tocador se
mezclaban los botones de él y las horquillas de ella, los cepillos y los peines de uno, con
las borlas de cisne y la colonia y las esencias de otra. Iban al perchero y les placia mirar
que desde los sendos armarios habian ido alli eventualmente a confundirse ropas de los
dos... un largo boa cayendo como una suave y cariciosa serpiente & lo largo de un gaban;
un chaleco en la misma voluta de boj que los tules de una bata. Y, sobre todo, en los
secretos del barguefio del despacho, les era grato ver sus secretos é intimidades revueltos:
retratos de ambos, cartas, otras del viejo amante conservadas porque contenian cualquier
promesa para sus hijas; dinero sin contar, fes de bautismo y documentos judiciales por
Adria apercibidos para arreglar «la herencia» de las nifias en cualquier momento...

Una felicidad ahora inocentisima... y, sin embargo, siempre para Victor sensual,
femenina, dulce, suave como las borlas de plumén de cisne, perfumada como el conjunto
de todos los perfumes en la chiquilla de amor habituada & perfumarse. La felicidad de una
vida recogida en la corola de un nardo... intensa, y que no era, a pesar de todo, en el alma
enorme del poeta, mas que el sentimental aspecto de la ancha felicidad humana a que
tendrian derecho los hombres cuando estas Adrias de corazon lo fuesen también de
pensamiento.

Lo substituia en Adria, lo posible -al pensamiento -el corazon. Su sensibilidad llegaba
fisica y moralmente & lo exquisito, desarrollandola mas, bajo este influjo de la nunca
dormida consideracion cortés del amante, una especie de tacto hiperestésico que igual la



hacia detener en el justo momento una mano para no caer una copa de flores tropezada
por azar, que contener una palabra, una mirada, un gesto capaces de acentuar una
emocion hasta lo no absolutamente placido. Era asi, por condicion propia, la esclava de la
subadvertencia, de la complacencia, de la condescendencia... y, sabia adivinar, y
conservaba con prodigiosa precision la conciencia de las impresiones que causaba.

Una sola tarde tuvo Victor que salir para un asunto inaplazable, separandose de ella dos
horas, y le admiro, irritandole casi con una subita sensacion del perdido dominio de si
mismo -jaquel que era su orgullo! -el ansia vehementisima de retornar junto & Adria cual
si ya faltase de su lado un afio. Madrid le parecio absurdo, con su Congreso, con sus
cafés, con los circulos de amigos adonde él podria concurrir... y cuando volvio & llamar al
timbre del entresuelo é impaciente ella en persona abri6 la puerta, la abrazé6 ambicioso
exclamando y aun dando por bien perdido su albedrio si hubiéralo perdido en tan dulce
carcel:

-iOh, no, no Adria... no saldré mas sino contigo!

Poco hubiera de suponerles esta limitacion. La convaleciente podia afirmarse que se
obstinaba en serlo por mimo. Estaba fuerte y &gil y doloridamente contenta, y comia con
su juvenil voracidad frente al amante, para quien constituia el comer en tan bella
compafiia otro de sus sanos placeres. Nada la impediria salir, y alargaba perezosa esta
reclusién de su juego a la inocente... Hablaban, hablaban s6lo besandose la cara alguna
vez, y se admiraban los dos, diciéndoselo -pues habian llegado & la necesidad de
comunicarse sus pensamientos mas nimios -, del bienestar insuperable que hallaban en un
limbo fraternal, prolongando sus charlas sin saberse como despues del almuerzo, después
de la una, una hora y otra mirandose de lejos, insaciables, y hasta suprimidas las lecturas
para mayor plenitud de la ideal donacién.

Adria, tras un largo silencio de entrega en el hipnotismo de los o0jos, expreso6 una tarde:

-Victor, comprendo el éxtasis. Comprendo al fin lo que no habian podido hacerme
comprender mis libros de oraciones: que para los elegidos consista el cielo en estar
sentado SIEMPRE, & la diestra de Dios.

Ri6, anadiendo:

-Yo hubiera querido que me pusieran en la gloria cerca de mi tia y de mis nifias, para reir
y dar vueltas de carnero algunos ratos.

Y la dej6 anublada el recuerdo, después que ambos rieron la ingenuidad.

El amante observaba, una vez mas, que en el orden de sus afectos ella nombraba siempre
antes & su tia que a sus hijas. Ademas debia de tener pesares por las tres tan olvidadas que
recordando él & las dos chiquillas lo que no su madre, era €l quien complaciase
trayéndolas & la conversacion & menudo y quien les compré y envio un dia juguetes de un
bazar donde elegia Adria horquillas y jabones. Por eso indudablemente sorprendianla y la
hacian palidecer las no muy frecuentes cartas de Sagrario llenas de quejas; y sobre todo,
esta lamentacion contenida en la de hoy: «tu- ahi triunfando y tan a gusto, sin acordarte



de volver; nosotras pasando la pena negra y sin un cuarto. jNada, nada, anden los
versos, hija mial»

¢Seria la soez ambicién de Sagrario, & quien Adria ya podria encontrarle semejanzas con
el ama del tugurio, lo que la iba haciendo detestarla? ¢Seria que él pudiese quizas amar
todo lo de ella mé&s que ella conocedora del odio y la aversion en que habria engendrado
aquellas vidas de sus hijas?

Llamé Adria al criado al terminar & los postres la lectura, y pidiéndole & Victor las llaves
se aferr6 absolutamente en que habrian de ser de su cartera, de sus cien duros, los
cincuenta que enviaria & Versala.

Alfonso partio & poner la letra.

-iOh, si! -concedi6 en seguida ella mirando la carta con dolor -. jMi tia, queriéndome
tanto, hace bien en odiarte!... Yo haré disparates por ti. T te has ido apoderando de mi
ser, de mi voluntad, de mi corazon... como el médico del de la muerta. ¢Creeras que a
veces sufro porque no me acuerdo de mis hijas? jOh, Victor!

La apland & la confesion la pena de tal modo, que en el terror de parecerle al amado, que
la adivinaba, una amorosa sin entrafias, le anticipd su deseo de justificarse:

-Quiero contarte mi historia un dia... pero lenta, muy lentamente, jtoda! Y pensaria que te
estaba fatigando con detalles tontos si te obligase & escucharla de mis labios, y por eso he
pensado.. escribirtela. Escrita, saltaras ¢ leeras lo que quieras. jSi, si; no la pidas de otro
modo! -apresurdse cortando el anhelo de él por la historia triste -. No sabria referirtela
tampoco. Cuando ordenemos nuestras vidas, mientras t en tu despacho empieces mi
novela, yo aqui te iré escribiendo la pobre y vulgar historia mia que tendra que
completarla.

Decisivo el acento, él conformdse. Confié en la promesa de esta Ultima entrega de
misterio de la que después ya nada tendria suyo propio.

Pero el vago afan de la ardiente adoradora de la vida, de la dichosa inmensa en esta
felicidad acerca de cuya finitud habiala hablado con su yerta verdad la muerte...; el ansia
paraddjica en fin de no vivir, seguia creciendo en ella y llegaba & tomar fuerza en su
cerebro y en sus labios. Jugando, de nuevo esta noche con el pufial de Bibly que habia
cogido en la mesita desde el lecho, lo acariciaba contra su garganta, sobre su corazén.

-Si, Victor, si -lleg6 & decir sonriente -, si tu quisieras, & mi no me importaria que nos
muriésemos juntos.

-¢Sin haber vuelto & abrazarte? -bromeo él. jBah! jpiensa, Adria, que sufren mis nervios
la sed de ti de muchos dias!

-Me abrazas la noche entera... agotas mis rabias y tus rabias de abrazarnos, y... me matas.
iCon esto!

Mostraba el pufialillo cincelado como un juguete duro y frio, igual que uno de aquellos
cuchilletes que le habian servido al médico para arrancar el corazon.



Victor lo cogid, poniéndolo en la mesita de su lado.

-Si te mato -dijo -habréa de ser de tal manera que te pueda poner como epitafio: «Murio de
un beso».

Le dio un beso tan fuerte, como para matarla.

De que se vio libre la boca agradecida, insistio, deslizando siempre entre sonrisas sus
tétricas jovialidades:

-iCobarde! jNo eres capaz!... jPor no matarte tu! ;Y por qué no?
-¢Y para qué si?

-Para saber que me dabas todo, hasta la vida, tomandote la mia.
-¢Lo sabrias... después de muerta?

-iEn el instante de morir, y ese instante fuese para mi la eternidad!

Ella le beso ahora impetuosa en los dientes, al ansia de la eternidad que no tenia la bella
vida adorable y pasajera. Victor se estremecié de amor y de triunfo: no hablaba ya Adria
de eternidades cristianas, capaz al fin de resumir la eternidad en un instante. jOh,
escaladora de todas las alturas con su sencillez! jOh, Altisima!

-iQué mas da! -le repuso libre & su vez del beso de la incendiada. -Un instante de afos es
la vida, Adria, y en él sentiras, con mil noches como ésta, més larga la eternidad de
nuestro amor. ;Ves?... Ya siempre te digo amor... jya no lo dudo!

El beso fué ahora buscado por las dos bocas & un tiempo... mas hondo, mas largo... y los
brazos se buscaron también..., y los ojos de Victor llegaban muy poco después, en el
fulgor rojo del fanal, suspendido cerca del lecho como un ascua a la vision de la divina
pasion en la fiera de belleza...

Era, en verdad, una quietud de fiera, de fiera hecha de un angel-mujer y de un diablo, la
que ponia el amor en los ojos y en la faz de la terrible amorosa poseida. Era, en verdad,
un ascua, del infierno, de la gloria, de la fragua del amor, la en que habia Victor
transformado con rojos y densos papeles de seda el eléctrico fanal que habia alumbrado el
cuerpo de Bibly con las crudas insulseces de lo eléctrico. -Si, fulgor de ascua, tonos de
purpura sombria, de fuego sin llama, irradiando & las tinieblas misterios fantasticos en
que se perdian las lineas y los limites, en que parecia que las almas pudieran desde sus
fondos infinitos asomarse a las pupilas, hallando también por el mundo de las cosas la
ilusion de sus inmensos espacios... Agonico resplandor de concentracion intensa que se
fundia por las paredes y los muebles y daba al lecho de amores vaporosidades de granate
nube de crepusculo.

Entre la nube, Adria... él... un hombre 6 un aguila, que hubiera arrebatado de la tierra 'y
conservase entre sus garras a una mujer toda desnuda en victoria de belleza... jQue sabia!
Lo mismo que el sangriento claror incierto y poderoso de linterna astral lo esfumaba todo
en torno, los ojos de Adria, negros, fijos, asombrada y divinamente inmoviles como toda



ella en el éxtasis de su espanto siempre nuevo de pasion, absorbian fundido y perdido
entero en inmavil y extatica atencion el ser del amante, como abismos... como abismos de
delicia sobrehumana alrededor de los cuales cantaban, la frente pureza, fiereza la
deshecha orla negra de cabello, gracias de finura y de bravura la nariz de anchas ventanas
epilépticas; y la boca, menuda, roja, muerte y vida. -Extaticos, inmoviles... la posesion
que era tan grande, lo era para gloria de los ojos.

-iTe veo el alma! jQué honda! jQué honda! -sollozé Victor por fin desde la suya.

Pero le dieron miedo en aquella faz crispadamente inmovil llena de lunares, aquella
crispada boca fina que no era ahora de bacante, que no reia esta noche mostrandole los
dientes blancos y las carunculas carnosas de sus sonrisas, como de alano, como de tigre,
en el interior de sus carrillos; le dieron miedo en aquella faz de amorosa santa en deliquio
adorador aquellos ojos hechizados en quietud terrible y cruelisima de ansiosa, iy cerro los
ojos!

Luego los pudo abrir para empezar & decirle asi abrazados, sin miradas, con la voz en el
oido, que ellay él tenian su pensamiento y su corazon, cuanto eran de mas noble, en este
abrazo de gloria de la vida sobre la carne triunfal que habria engendrado con otra hora de
pasion semejante a la ascética Santa Teresa... & todos los santos varones y a los sabios
rigoristas que luego ingratos y tremenda & neciamente equivocados motejan de
perrunamente bestial la voluptuosidad amorosa, dandose un origen de perros...

-iQué infelices, Adria, quienes nacidos para la humanidad de sangre y nervios, la cruzan
sin haber visto, como yo en ti, al dios de amor en la mujer por el amor transfigurada!

Ella le escuchaba... 6 no escuchaba. Le sentia, por todos los poros y los &tomos de su vida
abierta y empapada en alma...

iLa Altisima!

Su trono era este lecho de celaje, su imperio su limpia y morena belleza ardiendo
derretida en el fulgor rojo de fragua, de gloria, de infierno. Lo mismo le daba al
ensofiador de realidades creerla un angel de aurora que un diablo escarlata... A él, que
queria juntar incluso & Dios con el diablo en el mismo amor del Universo.

Esta noche la Altisima, la extensa, volvio & saber reir y fumar sus dorados cigarrillos del
kedive...

v

La leccién de vida habiale dejado & Adria amortiguados sus detalles repugnantes bajo la
impresion desolada de la muerte y la crueldad; pero produciéndole un rarisimo efecto de
ansia de aturdimiento, en su propension de nifia, al contagio de las despreocupaciones de
Victor. Mas persuadida por una parte de su insignificancia en el mundo, y totalmente
convencida de que s6lo para el amante tenia un valor, contemplébase & si propia, no sin
asombro, como descentrada, como un ser aislado y extrafio, como una mujer toda aparte



y sin filiacion posible ni relacion alguna con las demas mujeres: ni honrada ni prostituta,
ni baronesa, era menos y era mas al mismo tiempo que las honradas que no tendrian
nunca en sus castillos de virtud un tesoro de amor franco; que las baronesas & cuyos lujos
y trenes no cedia en su mundano bienestar; que las prostitutas & cuyo libertinaje le ganaba
en libertad gallardisima... Se parecia a un pajaro, capaz lo mismo de saltar de un arbol al
suelo que de posarse desnudo en una rama mirando & los pasantes.

Nifia, nifia... nifia con conciencia de su ingenuidad al fin y entera de Victor, su timida
insolencia de otro tiempo se habia vuelto sabia y audaz sin dejar de ser modesta. No la
inquietaba ya que en los teatros la fijasen los gemelos de las damas: los devolvia con una
cierta indiferencia principesca de igual & igual que le quedo del principe. Iba con Victor
otras noches al Central-Kursaall 6 & Novedades, entre un publico de cocotas, y se dejaba
idénticamente mirar y miraba & las cocotas como extrafias, como amigas. En los
restoranes elegantes fumaba sus cigarrillos de oro sin importarla ante quién; y en las
cervecerias, en los cafés mas humildes, donde iban igual prostitutas que enamoradas
parejas de modistas y estudiantes, gustaba de beber cerveza -habiendo saltado una noche
por lo alto de una mesa, para salir de un rincon, sin mas que una indicacion de Victor que
le dijo bromeando:

-iSaltal... jA qué molestar a estos sefiores!

Cuando Victor acordo, ya estaba ella de pie sobre la mesa, ¢ inmediatamente en el suelo.
-Aplaudio la concurrencia, y Adria cruzd por la ovacion, recogida en Victor, como una
gentil titiritera que con sonrisa de humildad aparenta no juzgarse digna del aplauso. Seria
nifia, por su antojo... siempre... poniéndose lo mismo & dar vueltas de campana en la cama
del amor que en medio de la calle.

Era de Victor mas que una amiga que sélo fuese amiga, era una amante; era mas que
una amante que sélo fuese amante, era una amiga... Con la cual podia el observador ir
recorriendo la vida de extremo & extremo: desde las Exposiciones de cuadros hasta la del
dolor y de la infamia y de la muerte.

Y era una hechizada, principalmente, por aquel & quien habiase dado integra... Creia
Victor que si una vez en el Viaducto la dijese:-jTirate! -se arrojaria. Asi, todas las tardes,
a la que sufria rubores invencibles de que pudiera verla el pecho la doncella, deciale
Victor ahora delante de un pintor: -Anda, arréglate -y pasaba Adria al dormitorio para
salir al poco rato envuelta de cadera abajo en una seda persa sujeta con imperdibles,
desnuda de cadera arriba en su perfecta desnudez morena sin un adorno, sin pendientes
siquiera, ni sortijas en las manos. Soportaba como podia el buen amigo de Victor, el
joven pintor de rifefio aspecto y ojos sensuales, el buen Durban, que almorzaba con ellos,
la aparicion turbadora, y aprestaba la paleta empezando & trabajar.

-iBueno, bueno, Adria, mire, espere un poco... a que repose el café! -Pedia maligno
algunas veces. -jY tapese mientras, hija, por el frio... tenga la bondad!

Victor sonreia y Adria sonreia cubriéndose en una amplia capa de lana, para fumar un
cigarrillo; y replicé una tarde en que aquel rabino pintor cobrizo y de rizosa barba se



permitio afadir que «habia cosas que no debian ser... vistas inmediatamente después de
un almuerzo suculento»:

-Pues usted tendra costumbre de ver a sus modelos.

-iPero... hay modelos...y modelos, hija mia! -arriesg6 él picarescamente incitado, sin
acabar de entender qué mezcla de descaros y pudores esta mujer fuese, ni qué para
Victor.

El lienzo, el yacente retrato de ella (fiel memoria de una escena de Versala -no concebia
Victor otro arte que el fiel & sus recuerdos)... el retrato de ella semitendida en un divan,
que le iba haciendo al novelista para la novela de ella... ponia al pintor en confusiones.
Elegido tal ejecutante més que nada por razon de intimidad, no era un dulce pintor de
mujeres, sino de simbolismos tétricos y filosofias nietzschianas, en seco desdén & todo lo
sentimental, aunque sin perjuicio de acostarse un par de horas con las modelos de sus
cuadros. «Un segundo abrazo & la misma -como a Pierre Louys -le parecia ya el
matrimonio», al que estaba de sus cuatro hijos y de su mujer hasta los ojos: érale
imposible aceptar que guardase una mujer, una querida, una horizontal seguramente
hallada por Victor quién supiese donde, la novela de ternuras € idealismos de que aqui
parecian querer ambos concederle...

Tal le resultaba del trato con los dos, llegado en pocos dias, con Adria presente, a idéntica
confianza, salvo en lo de emplear palabras mal sonoras, que si estuviera
camaradescamente solo con el novelista en un café. Tendida ella, mostrandole sus senos
con la misma imperturbabilidad -creia Durban -que se los habria dejado morder por mil,
hablaba apenas para secundar con afirmaciones de vergonzosa virgen las exaltaciones
romanticas con que iba el amante pensando que esclarecia las curiosidades del
escéptico...

-¢Pero, bueno, vamos 4 ver... ustedes se quieren?
Preguntandolo soltaba los pinceles.

Victor contestaba con una serena apologia de «su amor enorme, imborrable, infinito, &
esta mujer, que tenia que ser ella, como era, amante primero de otros, para ser amada
asi»; y Adria al asombrado que no sabia si hacianle objeto de una burla, le confirmaba
breve:

-Si, es verdad. Asi nos queremos.

Volvia el incrédulo & pintar, intrigadisimo y meditando por su cuenta. Una vaga
compasion le invadia por el amigo que a pesar de su talento y su experiencia pudiera estar
sirviéndole de juguete... a... una taimada brindadora al descuido para él de las mismas
miraditas con sindéresis que las ninfas de su estudio. Trabajando, contaba cuentos,
chistes, que hacian reir & Adria descomponiéndola la pose..., 0 referia lances de su
historia, mas jocosos siempre que ideales -y con tal condescendiente menosprecio a las
lindas poupées d'amour, que ésta a quien tan torpemente aspiraba & deslumbrar por el
brutal y varonil sistema infalible con cierta clase de mujeres (jactancia del narrador), iria



sin duda recordando & su teniente, al doctor de las visitas, al francés del dpalo, al
banquero.

No solo satisfacia Victor con todo esto un deseo de exteriorizar su amor bizarro con la
ocasion de un amigo acogido en la intimidad de ellos fugazmente en la gran intimidad
impuesta por la artistica desnudez de Adria, sino el agrado de presentarle & Adria junto &
él mismo un término de comparacion -un nuevo ejemplar de sus organicos amantes
antiguos, repetido en un artista.

Por cuanto al retrato, resultaria plasticamente ideal si acertase Durban & interpretarlo con
toda su delicadeza de expresion y colorido; ardua tarea para el nietzschiano superhombre
y simbolista que se iba demas impresionando por «la hembra». Bello y simple, en su
simple y bellisima vulgaridad de mujer tendida. Mas era este superhombre igual que
tantos superhombres como ha hecho el admirable pernicioso Nietzsche, sencillamente un
refugiado en superhombria y en arisca soledad de placeres egoistas, a4 causa de su
impotencia para amar lo odioso, para buscar y perseguir heroicamente, incluso durante
una vida entera, lo noble en el fondo mismo de lo vil; adepto, pues, de la comoda
filosofia de las renunciaciones (la mas cobarde), habiase acomodado al mundo tal cual es,
a las mujeres tales cuales son... segun el bruto sentir de los hombres en tantos siglos de
barbarie... segun el filésofo moderno, resumidor quizés de la barbarie de los siglos.
Durban, osado, desdefioso de todas las noblezas y virtudes, de mujer, habituado en
familia al tedio de la suya honrada, y fuera & la tosca liviandad de sus modelos, de las
comiquillas, de las busconas callejeras, completamente ignoraba, en su arte, el arte de ver
femeninas almas, y en el mas complejo arte de vivir, el arte de hablar, no ya con una
duquesa 6 con una blanca colegiala, sino simplemente con una delicada atenta calladora
como Adria, que para mayor confusion... era una perdida. Asi cobraba animo su charla
con la colaboracion de Victor, especie de prudente guia que iba como autorizandole y
sanciondndole en cierto limite sus atrevimientos de frase y de intencion, 6 por el
contrario, desviandoselos y reprimiéndoselos; pero si Victor callaba, leyendo durante la
sesion algin rato el periddico, 6 admirando & la semidesnuda admirable, Durban se
descomponia, pintaba inquieto, turbado cual si el silencio del amigo, del amante original,
le diese la cortedad misma que si se hallase solo con la ain mas original candida en
cueros que no sabia sino reir y contestar con monosilabos... Callaba también, pintaba
torpe. jEl propio y el primero notaba entonces, sin saber por qué, el mal gusto de sus
exabruptos sadicos si se decidia a lanzarlos bajo su responsabilidad exclusiva por no
permanecer ante ella en la asustada indecision del nifio sin andadores... jante ella que le
miraba alguna vez intensa, fijamente, fijamente!

iFijamente!

Las miradas de ella, tan suyas, tan de entrega de atencion 0 de quién supiese qué afan
apasionable... lo mismo & principes y condes de Ferrisa que & los horteras y al guardia de
Versala... Adria notaba que Victor la advertia, y procurando dominarse este habito
imprudente, lo disculpaba luego, ademas, cuando Durban los dejaba por la noche, sin mas
que manifestar acerca «del pobre Durban», piadosos juicios bien exactos... Justamente la
insistencia en tales sinceraciones, de modo alguno pedidas por Victor, fué lo que le dio al
fin una chispa de enojo... de contrariedad, de... ;celos?, al verla después cada tarde mas



violenta por reprimir «sus miradas»... jsus hondas, candorosas miradas en que no habria
querido él encontrar sino la ingenuidad de la eterna sorprendida!... jCelos!... -;Celos?

Unos celos singulares, de tortura de traicion, para lo trivial y lo pequefio -puesto que
careceria Adria entonces de la lealtad de no esquivarle un posible antojo por el animal
arabe, encanto «del pobre Durban» -no menos valioso en este aspecto que Bibly Diora....;
unos celos minimos, de altivo que, sabiendo imposible toda otra rivalidad con él en el
corazon de Adria, sentia la humillacion de no encontrarla altiva para no importa que
fugaces «traidoras» emociones. Llego a sufrir, en su falta de certeza para poder al menos
acusarla de esta cobardia... ¢ Tenia el derecho, en verdad, de inferir de sus miradas (quizas
de mera atenta curiosa hacia este bruto extrafio de talento que era el pintor) una labrica
impulsién mas 6 menos efimera? Mas... ;por qué el agravio si fuese injusto -menos
liviana también que la de él la carne de la excelsa, de la redimida en alma y amor?

Caso de voluntad y acto del dominio que creia perdido: quiso, y desterrd las leves
preocupaciones, sin darles valor alguno y renunciando, sobre todo, al secreto ultraje que
implicaria para Adria el espiarla... el salir con cualquier pretexto del salon y mirar
después entre cortinas ¢ por el visillo de un cristal. Y como estaba pensando todo esto en
uno de aquellos ratos de descanso en que ella venia & su lado envuelta por la capa; y
como al pensarlo estaba mirandola fumar tan bella y tan noble en la despreocupacion que
él propio la habia ensefiado, por robarla secretamente aun delante del amigo el perdon del
secreto ultraje con un beso, se inclind & ella y la besé... la besd hasta que le besé ella
riendo...

-iVamos, vamos, sefiores... amigos, que no hay Dios que lo aguante!! -salté el pintor en
aspaviento y girando con horror cémico lo veloz que pudo el taburete.

Adria reia, reia.

Durban, roja como el fuego la faz, que seguia ocultando con la mano abierta, y extendido
el brazo en la comedia jovial de no podia decir qué amarguras de estar siendo burlado por
la candida perversa que asi con él jugaria a confiarle y & escarnecerle (pues ya era su
inclinacion por ella casi un respeto) -trataba de reir también, de disimular en vano su
contrariedad, su azoramiento, sus... celos jéstos si!

Y... ¢fué una generosidad, 6 una venganza casi ruin de Victor con el ruin? ¢Fué un subito
deseo del magnanimo por hacerle llegar al inconsciente sediento de amor un rayo del
amor de la Altisima, 6 fué una angustia repentina de sujetar & la posible desleal & la
prueba de una turbacion reveladora?... No lo supo; obedecié al impulso sin tiempo de
descifrarlo:

-Adria, al pobre Durban le dan envidia tus besos... {No quieres darle un beso & Durban?
La estupefaccion tendidse grande en la sorpresa, pero breve.
Adria, dijo:

-¢Se lo doy?



-Daselo.

Autorizada, se levantd, se acercd, se doblo al estupefacto sujetandose con las manos la
capa gris en la garganta, y le dejo en mitad de la mejilla un beso fresco, sonorisimo... en
el que no pudo Victor advertir ni la menor turbacion reveladora.

Luego se volvid & su asiento riéndose del perplejo, del helado, del inmévil Durbén, que
dudaba ya si era la taimada la que jugaba con Victor y con él, 6 Victor con €l y la
taimada... {El extrafio Victor!!

La vergienza que le empurpuraba hasta las sienes, hasta las cdrneas, no le consintio méas
que labiear balbuciente:

-iBien!... jGracias, Adria... muchas gracias!

El beso habia sido de la misma hipnética obediencia que la hizo saltar la mesa del café y
que la arrojaria por el Viaducto. Y Victor se estremecié de posesion, de poderio.

Al dia siguiente quedaba terminado el lienzo, el mal retrato hecho entre azoramientos y
preocupaciones ajenas al arte de amar y de pintar, y que no habria de servir para nada.

El buen Durbéan no volvio.

Le vieron después en los cafés, en los teatros, y apenas si 0sO acercarse un instante a
saludarlos el bien Durbén.

Escapaba de ellos, incapaz de conciliar que fuesen la misma la que él habia visto
desnuda, la procaz que le beso, y esta elegantisima y espiritual chiquilla de los abrigos de
piel y terciopelo y de los ojos errabundos y asustados... No habia en todo el teatro
jovencilla de mas pudica expresion. -Y luego, de pronto, él que seguia observandola de
lejos, sin deseo alguno de ser visto, asombrabase a su vez de verla & ratos cambiar, coger
los gemelos, mirar descarada a los gemelos de otros palcos...

-Es su mujer.
-Es su querida.
Oy6 una vez decir y rectificar & su lado & unas sefioras.

La duda de lo que pudiera serle al novelista la enigmatica, igual en él que en los demas. -
En suma, la enigmatica, la estrambotica -jla débil nifia inofensiva! -infundiale espanto al
superhombre..., y tratd de no encontrarla mas y de olvidarla como un efimero bello
monstruo de ensuefos.

Par6 la berlina. Bajo Victor, nada mas. A través del tul de la nieve vio Adria, cuando
abrid Victor la mampara del teatro, el foyer lleno de actores -, en esta frigida tarde de
ensayo. Si, habriala dado verguienza cruzar también entre tantos hombres; ya veria como
arreglarselas para ser comica... jBah!

Resuelta la noche antes & verter al fin toda su cobarde alma en la declaracion de un
fragmento de comedia, se habia sorprendido & si propia y habia sorprendido al «maestro»,



gue no habia logrado antes méas que escucharla leer. Con la alucinacién convencida de un
porvenir de triunfo -y ella lo creyd, puesto que él lo creyo -el «maestro» quiso no diferir
el comienzo del ordenado aprendizaje mas que hasta el dia siguiente... hasta hoy.
Acababa de entrar para que le informara el director de la Princesa, amigo suyo, de las
condiciones en que pudiera Adria asistir al Conservatorio... Y Adria temblaba como ante
el inico empefio laborioso de su vida.

Volvio & abrirse la manpara y se acerco Victor con un sefior.
-Ven; esta en su cuarto la Sarda, y quiere conocerte. Te presento al director.

Ella en la berlina, y aguantando ellos la nieve en la acera, se saludaron. En seguida, otro
sefior que estaba en el teatro, brindd6 momentdneamente su paraguas para guarecer &
Adria hasta la puerta.

-iOh -dijo detras en voz baja a Victor el director entusiasmado, -es preciosa,
elegantisima... la gran figura de actriz! jYa la habia yo visto con usted, y la Sarda, desde
la escena!

Se habia vestido Adria, en efecto, por consejo de Victor, para hacer buena impresion,
todas sus elegancias. La célebre Amelia Sarda la recibié encantada: era una de esas
estrellas empresarias, incansable lanzadora de bellas y jévenes artistas, que se cuidan mas
de rodearse de una corte de mufiecas, propia para el conjunto donde sélo ella deberia
lucir, que no de posibles rivales en actrices de talento. Una gran adquisicion, pues, Adria
sin mas que verla, para esta duefia del teatro, como para aquella ama del tugurio. Desde
luego meritoria, alli, en su misma escena... para hacer damitas de visita... y jnada de
clases oficiales!... «;Qué clase mejor, sefiorita, que las tablas ante el pablico?»...

Tomaba té la Sarda, y brind6 té. Se charld, se brome6 afablemente; hablo por ultimo,
Victor, de que él la venia habituando & leer alto, y el director y la empresaria quisieron
oirla leer... Adria temia, se resistia... Marcaba a la vez un reloj de mesa las tres menos
siete, hora préxima al ensayo, y decidié levantandose Amelia Sarda:

-Bien, aqui no. Mafiana, en mi casa... después que almorcemos juntos. jLes invito &
ustedes!

La galante reverencia habia comprendido al director. En seguida gui6 & la escena, para
que fuese acostumbréndose desde hoy.

Fué un éxito al otro dia la prueba declamatoria. Los dos profesionales afirmaron
igualmente que habia en Adria una gran actriz, si estudiaba... que podria encargarse
incluso de papeles de cierto empuje asi que se habituara en dos semanas al publico... Y en
las fiebres y en las prisas de las conveniencias y de los entusiasmos, quedé pactado que la
neofita se encargaria de una duquesita, comparsa en la comedia que se pondria a ensayo
el viernes...

«Lunes, martes, miércoles...; cinco dias» -iba contando Adria de regreso en la berlina, por
los dedos. Y Victor mientras & su lado, descansando la cabeza contra ella, iba mirando
por el vidrio la nieve que caia profusa, abundantisima como una definitiva consagracion



de pureza y de grandeza en torno de los dos. Corrian Madrid por una inmensa alfombra
blanca, entre unos inmensos velos blancos colgados desde el cielo, como para una fiesta
de almas nupcial...

¢Qué miraban uno y otro al lado alla infinito de estos velos? ;Cuanta dicha? ;Seria al fin,
Adria para Victor, como Aspasia para el griego dictador, la efectiva esposa que él
también querria por retener suya siempre a la amiga y a la amante?...

-Una carta, seforita.

De Versala. Se la arrebatd6 & Carmen, al entrar en casa, con la alegria de poder
transmitirle & la tia Sagrario las buenas nuevas; y rota y leida en

un balcdn... volvio livida, hacia Victor, como muerta, 6 como para ir & morir, con dos
pliegos en la mano. Uno decia:

«Distinguida amiga: Adjunto remito & usted el importe del trimestre, mas lo necesario
para su viaje a Madrid, hacia donde se pondrd en marcha inmediatamente. Nuestro
amigo, hace tiempo mejorado del dolor, saldra de ésta el martes. Le encontrara donde
siempre. -Suyo afectisimo, -PEDRO VIVES.

P. D. -Me encarga que no deje usted de llevar consigo los papeles.»

iVictor!! -exclam6 nada mas ella, cayendo en una butaca cuando Victor terminaba la
lectura con un temblor en los labios.

\

Habria querido una hamaca para escuchar el concierto. La tarde, fria, horrible fuera -
hecha tibia noche en el teatro... en el mismo donde Adria hubiera debido consumar su
redencion. La orquesta sonaba los rodares desdefiosos de histérica testarudez volteante de
un minueto de Bach. El pensamiento, el corazon del desolado rodaban asimismo
testarudos los temas de cruel monotonia de su arrancamiento de Adria, al ritmo del
minueto.

Sentia que la habia perdido, con esa vaga y profusa evidencia organica que no engafia,
que se encuentra por encima de toda optimista reflexién y por encima de los hechos.
¢Qué importaba que aun la viese alguna vez, furtiva alli y llorosa, como extrafia, en el
que habia sido y no volveria & ser hogar dichoso de los dos?... jTan otra! jTan otra!... El
viejo amo egoista, por calculo ¢ por bajo instinto de ex tendero, queriala en la modestia
de artesanita provinciana, con un abrigo de seis duros, con toca 6 mantilla a la cabeza,
con guantes negros -sin las sedas y las galas con que la contratada amante gustaba de
adornarse lejos de él. Al reunirsele, habia tenido que dejar en casa de Victor sus lujos,
llevandose solamente una especie de baulillo de estudiante.

«jHan venido sus padres!» -Les explico Victor a Carmen y a Marciana aquella imprevista
partida lagubre en un amanecer y en un coche de estacion, por si la duefia de la casa
adonde Adria iba no fuese discreta... Y en verdad que «la patrona», al recibirla, no podria



dudar de su cara de viajera, cien veces por el dolor mas derrotada que por una noche de
tren.

Cada vuelta de Adria al entresuelo, llena de miedos, de prisas, de un respeto ingrato, pero
exactamente lo mismo de puntual para el viejo en Madrid que para Sagrario en Versala,
habia ido siendo una confidencia, que en vano juzgaba consoladora la triste: -«Le dije
que recibi con retraso su carta, y que por eso tardé un dia». -«Ha mirado los pendientes,
la sortija, y le he dicho que son falsos». -«Me ha pedido los papeles, y arreglara lo de las
nifias». -Y ninguna le hizo tanto dafio a Victor como ésta: -«Oh, no creas... por Dios!...
No me toca, y no hubiera yo de ocultértelo si fuese de otro modo. jEsta tan viejo!...» -
Sonrié dolidamente queriendo ser afable, y terminé Adria: -«jLe queda la aficion!...
Cuatro besos... Me trata como un abuelito que quiere pasear: le busco en un café todas las
tardes, tomamos un coche cerrado y... por ahi, hasta las siete, hora en que sube & mi casa
(no consentiria que me viesen en la suya), charlamos un rato al brasero, y & su fonda,
hasta otro dia».

El minueto Suite 1V del viejo Bach, seguia sonando en las semitinieblas del teatro la
testarudez de sus motivos como las cuatro tercas y trémulas caricias de un vicio. No
conocia Victor al que & esta hora se encontraria dentro de un coche con Adria. No queria
conocerle, ni ella que le conociese. Se lo imaginaba gris, tiesecete y rojo, con la viva
mirada ratonil de todos los viejos ldbricos... Y aquellos babosos besos de impotencia a
que tenia que prestarse Adria, ella supiera con qué ascos, le indignaban mas que le
hubiera indignado el saberla por capricho en aventura completa con un joven, con
Durbén, 6 con el principe...

iPagada!... jRendida todavia & la necesidad de esclavitud!... ;No era este dolor el que
lloraba ella cuando iba & verle en sus visitas rapidas, finebres, antes para exacerbar la
pena que para olvidarla? /No era ésta la protesta que no osaba brotar de sus labios de
dignisima, de Altisima, contra el excelsador tan torpe que habia vuelto & dejarla hundirse
en lo grosero?... Nunca sintié Victor mas la mezquindad de este mundo del cheque que
no le consentia & su gaveta de minimo rentista y de gran trabajador substituir para dos
nifias la paternal limosna de un don X..., de un en verdad innominado y bestia banquero
lugarefio, & quien pudiese inmediatamente despreciar.

Adria, heroica 6 menos prudente al horror de las humillaciones, que ya podria comparar
con las peleas & coces y arafiazos por una peseta en la casa aquélla, habia hablado de
renuncias, de sacrificios, de no importaba qué trabajos para redimir a los suyos... Pero
habia ido Victor & la vez calculando las lentitudes faciles de encontrar hacia su éxito, por
la no probada artista, aun al lado de él; las funestas influencias sobre ella, & través del
tiempo, de la impaciente y ambiciosa Sagrario, si las dejaba reunirse; las contingencias de
orden econdémico, en uno y otro caso, que podrian llegar insuperables antes que el
triunfo... Y habia sido este el didlogo final: -«;Crees ti que si le dejas, él hara, por carifio
a sus hijas, lo mismo?» -«Creo que no las quiere, que lo hace por mi, que no haria nada».
-«Entonces jvive con él!... La suerte de esas nifias, la presente, la cierta por lo pronto, la
ganada para ellas por ti sin saberlo en larguisimo martirio, ni ta ni yo tenemos el derecho
de romperla, en la justa época que el martirio esta para acabar, lanzandola a mil



azares». -Adria doblo la frente & la fatalidad de su estrella. Iba & sufrir al viejo amo hasta
lograr el saldo de intereses. Y ambos sintieron un poco su vileza: ella de perfidia hacia
aquel a quien tendria que engafar; él de asentimiento & la perfidia. Era la ignominiosa
vida de donde no pudieron volar con su poema, refluyendo sobre los dos y salpicandolos.

iAh, como la transaccion comercial habia desanudado en las almas los ideales lazos...
cuyo destino ya no podria ser otro que el de seguir deshaciéndose!... Mas, ¢a cual de los
dos le habia faltado el valor, al menos, para cumplir la antigua promesa de no verse, de
respetarse, de evitarse en una digna dolorosa ausencia, y casi bella por martir, el
espectaculo de mutuas miserias en tanto estuviera «este sefior» en Madrid? ¢A cual de los
dos?... ;a los dos?

Habia callado la musica de Bach, y empezaba la de Schumann, Escenas en el bosque.
Victor salié del concierto. Ambulé por las calles -alto el cuello del abrigo, abierto el
paraguas; seguia nevando. Sinti¢ al cuarto de hora los pies frios. Una delicada sefiorita
que ensefiaba la media, le recordd a otra sefiorita angelical con quien alla en su juventud
de Andalucia estuvo & punto de casarse. Le agotaron el matrimoniesco antojo, y poco
menos que la vida, en la reja de la novia, las manos de ella delicadisimas, tan diestras que
se dijesen de examinada profesora, tan prédigas que en tres afios dejaron
semiparapléjicos también & otros siete novios de la buena sociedad, intrigando & los
médicos locales con endemia inexplicable hasta que se caso ella con un sobrino carnal del
arzobispo. Frios, frios los pies. Entro en un cinematdgrafo. Luego entrd en un bazar,
dispuesto & verlo todo; y empez6 por la seccion de cafeteras, al paso de una danza que
tocaba un ariston.

A las siete llegd a casa, le esperaba... jOh! aquella & quien él venia a acabar de esperar
mortalmente. «Estaba desde las cinco... jen cama don... con resfriado!» Por distraerse,
habia conversado con Marciana y Carmen, y luego en el despacho le escribié & Sagrario.

Ofrecia, en fin... cenar aqui, quedarse hasta la mafiana. -Respir6 el amante, como siempre
que le llegaba en Adria la explicacion de su vida; mas no sintio la alegria que estos
muebles y este fuego en el marmol recordarian de otras noches: una sombra, Adria; un
espectro de dolor, una querida necesidad de consuelos como los de una muerta que
volviese... Querria verla con las galas que €l guardaba, y preferia seguir viéndola tan otra,
itan otra! con el trajecillo de lana negro, con el

abrigo café. -Hablaron en el sofa: el padre de sus hijas les iba a poner en el Banco ocho
mil duros. Ella podria disponer de la renta, en compensacion & los trimestres, que
cesarian... Porque jmala noticia y buena & un tiempo!, «él» hallandose tan viejo,
pensaba alargar todo el invierno su estancia en Madrid..., ya que seria LA ULTIMA.»
Cenando después, tocaron apenas el vino. Adria seguia hablando de sus hijas, de
Sagrario... en la obsesion de las vidas que cruelmente desviaban el curso un momento
luminoso de la suya. Las odiaba y las amaba; Victor, por probarla, habiala propuesto
tiempo atras «huir los dos solos & lejanas tierras», -y entonces ella habia enmudecido
llorando contra Victor, creyéndole malo... hasta que juntaron sus lagrimas en el mismo
sentimiento de abnegacién y de nobleza. -Si, si, Altisima, por nobleza, por abnegacién -
habia acabado diciéndola él también en la ocasion aquélla -es preciso que tu sigas algun
tiempo siendo lo que fuiste, y yo lo que soy, tu amante de traicidon!»



¢Dignidad, pues, 0 al contrario... cobardia y vulgar orgullo lo que ahora le estorbaba
acoger sin algo de verglienza y muerte entre los dos & la que venia de ser acariciada por el
viejo?... jAh, qué drama de las almas! jqué de encontradas emociones turbandolos!

A las once se acostaron porque tenian frio, olvidados de cuidar la chimenea. Se acostaron
como dos hermanos, sin cesar de hablar, ni aun mientras se desnudaban cada uno & un
lado de la cama, de las «cosas de los demés» que asi les anublaron su dicha -dandoles en
cambio una intima sensacién de bondad inefable al verse unidos por el mismo anhelo de
cuidar de otros. Adria, lo que nunca solia hacer, nombraba con frecuencia a su padre... &
su madre... y Victor la veia tan sumida en sus lejanisimos recuerdos, que,
naturalisimamente, por ocasion ampliamente invitadora, principié ella & contarle, ya
acostados, la historia suya prometida por escrito.

-Pensaba habértela ido escribiendo en estos dias, mientras no nos vemos, y he tenido que
romper el cuaderno en que la empecé... que todo me lo registra ese hombre celoso.

Recogida a Victor, con la cabeza en su hombro, tomé el comienzo por el orden que ya
tuvo en el cuaderno. Calcaba la primera parte en referencias de la tita, que la recogié al
morir sus padres y la llevo al extranjero con el tito Marcos, con el revolucionario ex
capitdn acabado de evadirse de un castillo. Vueltos & Espafia cuando Adria tenia diez
afos, logro el repatriado colocarse en una fabrica de Olot; pero seria tan modesto el
destino, que sin duda la estrechez le impulsé & un desfalco, con cuyo dinero tuvo el mal
acuerdo de montar en Baleales, sin mas que mudarse el nombre, una agencia exportadora:
alguien debi¢ delatarle, en medio de una espléndida vida, y pasé & Cartagena, al presidio.
-A Cartagena le siguieron ellas, como a todas partes, enamoradisima Sagrario de él, no
obstante su aficidn & otras mujeres.

Careciendo de recursos, con poca costumbre de trabajar la tita, € ignorante de todo Adria,
pues nadie se habia preocupado de hacerla ir & una escuela, con tanto viaje, Sagrario se
mato cosiendo y planchando por sufragarle al marido sus menudos gastos de la prision: y
con tales generosidades... que enfermaban ellas de miseria. Adria tuvo tifoideas, la tita
anemia... hambre, mas hambre que Adria por darle su pan. No consentia que le ayudase
en nada. Mandaba & la convaleciente al sol, & la puerta, & jugar... Y Adria, flaca y triste
repudiada en los juegos de otras nifias por sus ropas harapientas, se iba de los paseos a
ver las flores... Asi formaba en la soledad y en el dolor su alma de reflexiva hermética.

Habia en esta parte de la vulgar historia detalles de tierno interés que aun la narradora
aumentaba con su acento simple. Un dia le oy6 & otra chiquilla, parada & su lado con un
bolso de libros & mirar una magnolia, que la escuela era de balde: le dio envidia verla
leer libros de estampas, y le pidié & Sagrario aquella tarde que la pusiese a la escuela. La
tita se incomodo: «¢De qué salud disponia para ir, ni de qué traje?» -Entonces ella volvio
a esperar a la chiquilla una mafana, la siguio, y se presentd sola a las maestras diciendo
gue no tenia padre ni madre y queria aprender a leer. -Al afio era la primera de la clase.
Su pobreza, entre las pobres, continud rechazandola de los juegos de las otras: fué, pues,
su placer, su vicio, devorar cuantos libros le daban como premios, cuantos trozos de
periodico se encontraba por las calles... Crecia entre tanto, aunque siempre endeble.
Aprendido cuanto en la escuela la pudiesen ensefiar, dejé de ir por auxiliar siquiera a la
tita en los recados y barrer y asear el cuartucho donde ésta continuaba matandose...
matandose por las dos y por el tabaco del marido, con la aguja, con las planchas... sin



consentir en que la sobrina la ayudase en nada serio... Pero la tia llegd & rendirse: volvio
otra temporada & escasear el pan, & faltar absolutamente muchos dias junto & la inevitable
cajetilla del tito, y se le hicieron amargas a Adria sus holgazanas lecturas de cuentos de
princesa por los bancos del paseo. Una gitana que le preguntd si era ella gitana, le
aconsejo que se metiese & servir. Por no disgustar a Sagrario, se propuso hacerlo sin que
lo supiera; pidio, pues, cuidar de los nifios durante algunos ratos, & cuantas sefioras los
llevaban al paseo; no les convenia, & ninguna, nifiera en tales condiciones y con tan mal
traje...; y otra vez, en un anochecer, acercése & otras... joh, qué hambre aquel dia! & pedir
una limosna...

-Mira, Victor -deciale aqui la dulce voz lanzada en alientos tibios a su hombro, quietos
los dos en el fraterno abrazo, desde que empez6 la historia -: me acuerdo de que yo me
habia parado muchas veces & oir pedir & una ciega de mi esquina.,, y que dije
remedandola: -«Sefioras, tengan la caridad de socorrerme con algo, por Dios; mi tita esta
ciega, y no hemos comido hoy!» -Me miraron: yo me habia puesto delante, andando
hacia atrés... Una le dijo a la otra: «jQué puerca y qué linda!»... y me dieron dos reales en
plata. Corri loca... y mi tita me rifid, se desesperd, quiso pegarme y tirar la moneda...
Ultimamente me mand6é comprar pan y sardinas, pero no consintié tocarlas. Se llevé
llorando la noche. -«jTu!, jtal... jla hija de un abogado!» -repetia. Le imploré cien veces
perddn de rodillas, en los dias siguientes. Ella lloraba, renegandose mas. jEI disgusto, en
fin, me puso enfermal... jAh, Victor, fué esta nueva enfermedad!...

No pudo seguir. Habia estado sintiendo caer por su cara, que le ardia, unas gotas de llanto
del atento inmdvil, y sentiale ahora el pecho agitado en sollozos que intentaba reprimir.
¢Y & qué mas fingirse insensibles & la ahogadora emocién?... Le atrajo & ella y lloraron
largo rato, largo tiempo... lagrimas abundantisimas, incoercibles, de piedad por todas las
nifias que piden por las calles...

-iAh, mi mendiga! -clamaba Victor -jAh mi Altisima! jY cuan humilde rindo mi orgullo
ante tu orgullo!

Tuvo que ser Adria, la no méas débil, la méas templada por las durezas del vivir, la que le
agoto el llanto en los ojos & besos y & pequefias carcajadas de alegria, de gratitud.

Haciala falta imperturbabilidad para proseguir la historia del suplicio ignorado entre las
imperturbables gentes, y continud sencilla y serena cual si no tratase de ella misma. La
nueva enfermedad habia sido de delirios... y nunca después pudo Adria aclarar si vio
durante ellos la vez primera & don Baldomero Xifra. Al recobrar el conocimiento, no se
encontro en la guardilla, sino en una cama nueva de un comodo cuarto de otra calle. Un
médico veiala diariamente, y algunas noches iba el banquero & visitar a Sagrario. Esta
explicé que era un sefior de Castellén, que venia cada semana & Cartagena por negocios,
y que se habia interesado por ellas. Epoca de abundancia. En tres, en cuatro, en cinco
afios mas, siguio viendo periddicamente al sefior que las daba para estar bien y para
buenas comidas en el presidio al tito Marcos... ;Amante de su tia don Baldomero?
¢Tenaz é inverosimil esperador en la chicuela de trece afos, de la futura Adria mujer?...
No sabia decirlo. Veia... que no veia nada claramente revelador con Sagrario, quien la
hablaba de él como de un abuelito respetable, bondadoso; que la dejaban ir y venir & la
casa de las maestras -entonces, que modestos, pero bien presentables sus trajes, se decidio



a visitarlas; que no coartaban su libertad para asistir con ellas a un convento, donde se fué
haciendo muy amiga de las monjas, y que no la estorbaban, por Gltimo, hablar desde el
balcon con un joven teniente de fragata, hijo de aristocratica familia, y al cual dejo & las
pocas noches con el secreto designio de meterse & hermana de la Caridad... Fué cuando
Sagrario (porque al protector se le ocurriese pasar de amante de la tita a amante de la
sobrina, 6 porque en realidad creyese llegada la sazén de su espera extrafia) empez6 a
hacerla entender que don Baldomero «la queria», & ella, & Adria, & la nifia que ya habia
dejado demés de serlo, y que habia sido la Unica razén de los pacientisimos favores.
Adria le debia todo, por lo tanto, al bien anticipado pagador de su deshonra: salud,
belleza, bienestar de la tita por ella esclavizada en dias terribles... La lucha se entablo
larga en el corazon y en el pensamiento de la solicitada, ante aquel hombre, venerable
como un abuelo, que empez6 por conformarse con retenerla un rato en sus visitas, sin
decirla jaméas nada incorrecto, mirandola a lo sumo fijamente. La solemnidad de tal
licitacion, en plena presencia respetuosa de la tita, de la madre idolatrada, podria decir,
apareciasele & la inexperta con igual traza de sacrificio de abnegacién, de renunciaciones
a la vida, que aquella otra santa invitacion de las monjas del convento. Pensando en éste
mientras besaba por las noches sus medallas, llegaba & estremecerse de horror de
ingratitud al advertir que solo podria preferirlo abandonando & su tita otra vez en su
antigua vida miserable. -«<El dejard de protegernos si no cedes» -oiale argumentar &
Sagrario toda grave y sencilla, como poniéndole la suerte de las dos en un monosilabo,
cuya espontaneidad, por lo demas, respetase -. Y Adria, ¢podria negarse?... Cedio.

Era previo convenio del banquero con la tita -con el tito Marcos quiza, en su mediacion
indirecta de consejos... jno sabia! jno sabia ella de estas cosas! -entregarlas, como en
arras, seis mil duros. Los llevo; y la virgen en tal forma desposada, partio sola en un
coche & la mafiana siguiente para unirsele en un olivar de la campifia... en una casa
pintoresca, donde la revelacién del «amor» le fué hecha tan estrambotica, tan
ridiculamente suave como lo era todo en el viejo cachazudo; sorpresa, primero -de nieta
recibida cortésmente: una alcoba contigua & otra alcoba y la mesa juntos, nada méas. Ni un
beso. A la tercera noche, ya entraba él en calzoncillos & la alcoba de ella, pretextando
buscar fosforos; & la sexta permanecié mientras la huésped se despojo6 para acostarse; y &
la octava hizo trasladar su cama a la habitacién, estrechando confianzas... Hasta que, alla,
a la noche quince (harto habituada la intacta a la grotesca vision del pacifico vecino
catarroso, con medias de estambre y ligas rojas de trenzon), simulando frio se meti6 en la
de ella. -El 4 su ciudad, Adria de regreso & Cartagena, cada uno por su lado, asi que
amanecid. Adria llevaba la conciencia de un breve é ingrato deber cumplido: su tia la
recibid sin preguntarle nada, carifiosa.

Volvio a verle & la semana; y luego de tarde en tarde, siempre en el olivar. Nacié una
nifia, y en brazos de la nifiera iba con Adria y Sagrario & ver al tito Marcos; agradecido el
preso, besaba & la sobrina, y aun & la hija de la sobrina, & quienes iria & deberles la
libertad..., porque le estaban gestionando el perdon del estafado mediante la restitucion de
mil duros -gracias & los seis mil. Y he aqui que cuando estuvo fuera del presidio, el tito,
en un terrible acceso de honradez que por poco echa al Hospicio a la pequefia, proclamo
la «necesidad de vivir honestamente, de romper con el viejo seductor, de emigrar &
Barcelona.. y de ser él quien sostuviese a su familia, como debia... sin mas que emplear
en una buena lonja de café los cuatro mil duros restantes».



No habiendo otro remedio que ceder, fué despedido el banquero; y Adria, en Barcelona,
donde quedaron ellas al frente de la lonja mientras el tito triunfaba y traia de no se sabia
donde los bolsillos llenos de billetes, empez6 & ver indudable que era un malvado.
Destino de ella sin duda el sentir en su torno la lujuria con astucias de serpiente, not6 una
tarde que los abrazos y besos paternales del tito Marcos, ya desde sus Gltimos tiempos de
prision extrafos por el exasperado mimo, se le desvelaban en cruda liviandad. Estaba sola
en la casa, y gritd y corrid...; él, furioso por la rebeldia, la llegd & amenazar con un
cuchillo, jurando que la adoraba, que la tendria que matar!» La tita ignoro esta escena;
pero pronto hubieron de enterarla otras peores. Un infierno. Loco, aquel hombre, quieto
ahora en el comercio para malbaratar las cosas, pues no cesaba de afirmar que arruinaria
a todos, las insultaba del modo més soez, llamandolas «las queridas de todo Cartagena»,
y pretendiendo que su propia mujer convenciese a la sobrina de que debia entregarse... La
situacion llegé a ser tal, en medio de la ruina casi consumada al poco tiempo, que hizo
pensar & Adria en la extrema solucién de partir... de librar de su presencia al insensato.

Le escribié al banquero, su unico refugio, y... jcolmo de mal, todavia!... el tito Marcos
cogid la afectuosa respuesta de aquél y se la remitio a su sefiora, con detalles del enredo...
Una noche, finalmente, lleg6 & disparar el revélver contra Adria fugitiva, contra Adria
que corrid por la tienda & la calle y se ampar6 en la policia...; detenido el agresor, tia 'y
sobrina aprovecharon los momentos para concertar la fuga de ésta & cualquier parte: dos 6
tres mil reales que juntaron y Adria a un hotel... & Valencia luego, concertada entre ambas
la manera de escribirse. «Se ha marchado tras de ti» -fué la primera carta -y puesto que al
mes no habia vuelto ni sabia Sagrario donde andaba, ansiosa de no verle mas, realizo la
estanteria y un nada de existencias del comercio, resto de los seis mil duros y fué a
reunirse a Adria con la nifia. Entonces empez6 para las tres una peregrinacion sin mas
plan que el de ocultarse. No sabiendo como avisar al padre de Juanita después de la
delacion aquélla, que habria puesto & su mujer sobre aviso para las cartas, tampoco
osaban buscarle en Cartagena, en Castellon, al 16gico temor de ser alli encontradas por el
ogro. De Valencia pasaron a pueblos y ciudades de la Mancha, & Madrid... Cerca de un
afio que las agotd el dinero poniendo & Adria primeramente en el trance de darse & un
médico por pagarle, y después & aquel marqués por once mil pesetas... Y se resolvieron &
volver & Cartagena, donde no tardaron en hallar al siempre bien dispuesto padre de la
nifia; sin embargo, temeroso también del tito Marcos imprudente, por si no se habia
marchado & Ameérica 0 tirado al mar, las oblig6 pronto & alejarse, prefiriendo verla en
excursiones y en estas citas de Madrid, y...

-... Y ya sabes, Victor, mi historial

Daban las cuatro en el salén cuando Adria llegé agotada en este final de su relato, lleno
de detalles, interrumpido y cruzado mil veces por preguntas del amante: que todo quiso
hacérselo evocar, en la integridad de sus mas nimias emociones, para compartirlas él
como con derecho & aquella vida terrible que era la plena explicacion de la Altisima.

Suya ahora hasta en lo que fué, hasta en su pasado, la envolvia en su cuerpo, en sus
brazos, quieta ella y silenciosa y extinguida en la total entrega que acababa de hacerle de
su alma; quieto él y feliz con el tesoro, complacido en meditar de qué manera tremenda
era suya.



De rato en rato concretaba sus ideas en una frase, y las decia:

-Sagrario ha sido un instrumento de mal y de bien, supremos para ti: es una idiota que te
adora, como te adora el pobre viejo hasta después de pasados sus instintos de animal, y
como te adoré el canalla & quien sélo eso le redime. T has nacido, Adria, sin duda, para
que la adoracion te abrase.

Se estremecia ella. Callaba él. VVolvia & decir:

-Sélo ta que has cruzado los dolores de la vida, puedes amarme, por mi y por cuanto no
pudiste amor en los demas la brutalidad y la groseria. Por eso, Adria, hace falta, para
amar asi, haber sido «perdida», como tu.

Estremeciase ella, mas oprimida & su cuerpo. Callaba él. VVolvia & decir:

-Solo ta eres mi igual en pureza, al lado aca de la tristeza y la vileza. Sélo tu tienes tu
absoluta voluntad en tu libertad, sobre la ruina espantosamente hermosa de tu honor y tu
virtud. Solo tu sabes bien que en este lecho de amante, de pecado para otras, te me puedes
dar, por tu confesion purificada, como esposa, como Altisima.

Eléctrica, a la invitacion, Adria se le brind6 en una voluptuosidad muy alta que le llegaba
del alma.

Y fueron después en seguida los terribles ojos muy fijos & la luz roja de fragua, y fué el
amor, Unicamente el amor, siempre el amor, quien los alz6 a su cielo inmenso de olvidos
desde las duras pesadumbres de la tierra.

Pocas veces se embriagaron tanto uno de otro como en esta noche larga, feliz, poblada
nuevamente de esperanzas.

Adria fumo sus cigarrillos turcos, olvidados, y volvié a su cara la alegria.

Antes de partir al dia siguiente, luego de almorzar, tuvo que quitarse el mas claro y bello
traje de seda que al levantarse quiso vestir para el almuerzo... La transformada en
modesta, salid. ¢Podria volver aquella noche?

Vi

Volvi6 otra noche a las tres ¢ cuatro; y otra, & las dos ¢ tres; y luego siempre. Si Victor
salia, irritado de esperarla, porque habria alargado el banquero su visita, la encontraba en
la cama, dormida, & la hora de acabarse los teatros. Pero habian tornado los dias buenos,
en que el viejo madrugador solia entrar & saludarla, regresando de la Moncloa, y ya dos
mafianas hubo de venir & la calle de Olézaga, con toda prisa, dofia Paz -duefia de la casa
de Adria, y a quien ésta se vio en la precision de confesarse -para avisarla que... «jpor
Dios... jque estaba el otro... que habiala disculpado con que se fué la sefiorita a misa... y
que permanecia aguardandola!» -Adria se vestia & escape y partia en el mismo coche que
habia traido la complacientisima sefiora.



Al tercer aviso de éstos, menos apremiante, porque reduciase a prevenir que «el otro»
habia quedado en volver & las dos, pasé dofia Paz al salén, donde almorzaban los
amantes, y la conocié Victor. Era una viuda de cincuenta afios, gorda, cubierta con un
negro pafiolon de Manila, y con las orejas adornadas por unos pendientes de Adria. Le
infundid veneracion el cémodo entresuelo y la mesa bien servida, y usando de la
confianza en que sus diplomacias la ponian, se permitié aconsejar:

-Esta sefiorita Adria, sefior, que estd loca por usted, se va desmejorando con tanto
sobresalto. Figurese que apenas cena, al ansia de venir...; que viene, y supongo yo que
apenas duerme; que tiene que marcharse apenas ha almorzado... (Es esto vida? jPor Dios!
¢Cuando descansa? jNi pueden sentarle las comidas, ni... Aparte del disgusto que salta
cualquier dia, escamado de no hallarla, el otro.

-¢Y qué remedio, dofia Paz?

-¢Qué remedio?...Uno facil, hija mia, si este caballero pudiera trasladarse al gabinete
contiguo del de usted. Lo tengo libre, justamente. Ya sabe, una puerta que abririan 6
cerrarian & su antojo, alla aislados, por la delantera de la casa, y dos falsetes al pasillo.
¢Que va don Baldomero y ustedes duermen aun descuidados?... Pues... «pase, pase... Si
esta... en el retrete»... y yo que llego y la despierto, y usted que se echa una falda y
aparece en un amen... (;Eh? -termind al notar la estupefaccion de Victor y de Adria,
consultandose -parece temeridad juntarlos & un metro del buen sefior, y es lo infalible.

Al otro dia Victor estaba instalado en la sala con alcoba correspondiente al balcon de la
derecha de la casa numeros 17 y 19, segundo, de la calle de Peligros. Una instalacién de
seis pesetas, por la que pagaba el doble, con su tradicional alfombra roja raida y sus
armarios de luna, con su chimenea de latén dorado y sus macetas de palmas. Era el
fantastico habitante, siempre invisible para los deméas, de una de esas semifondas
misteriosas, largas, profundas, cuya tranquilidad, por el escaso nimero de huéspedes
(dos, tres mas a lo sumo, y aun entre ellos contado algin matrimonio), hace el comedor
casi inutil, porque todos comen fuera 6 en sus cuartos.

Mayor interés aun que en no saber de sus compafieros de vivienda, ponia Victor en no
saber del banquero, en no oirle, en no sentirle, en no estar siquiera en la casa cuando él
podia llegar. Adria vivié dos vidas, pues, en dos residencias tan proximas como distintas:
en la «oficial», humilde con su camilla de brasero, su baulete de estudiante, donde la
cama yacia siempre incélume, y en la adorable y furtiva con sus grandes fuegos de lefia y
sus armarios rebosando de sombreros, de vestidos vaporosos, de abrigos elegantes y de
finisimas esencias. Incluso el pufial de Bibly, que habia ido revuelto en el traslado de
maletas, serviala aqui para ir abriendo las obras nuevas de teatro que la llevaba Victor, y
que leia acostada, esperandole hasta mas de media noche.

-iOh, por qué tanto tardar -le refiia dulce, a las doce, a la una. -jQué tonto...jSi él siempre
se marcha a las nueve!

Pero Victor habia temblado una noche, & las diez, al oirla «que por casualidad no lo cruzé
en la escalera», y con precaucidn excesiva trataba de evitarse el disgusto de tener alguna
vez que escucharle con Adria al otro lado del tabique. Libre la encontraba ahora, per lo



tanto, y la dejaba salvar el falsete a cada siguiente mafana, siempre levantados un poco
en pereza de ella, por fumar su cigarrillo, en prisa de él, por marcharse cuanto antes &
almorzar en el Circulo y a pasar las horas de la tarde engafiando su impaciencia...

El mal tiempo, en el vario invierno madrilefio, habia suprimido nuevamente, por fortuna,
las breves visitas matinales del banquero -que & fin de cuidarse los reumas abrevid
asimismo sus estancias del regreso por las tardes. Descuidada Adria desde después de
obscurecer, pronto hallé grato cenar en restoran con Victor y volver & los teatros. Al
principio, cautos: él la esperaba en el Circulo, ella llegaba con sus trajes de modesta, le
avisaba, y corrian en coche & cualquier camarote de un colmado y & cualquier alto
anfiteatro del Real, del Espafiol... Poco a poco, confidndose en aquel sexagenario
durmiente, gusto ella de vestir sus elegancias -y acabaron por volver, limitada por la
noche, & la vida espléndida.

Fueron otra vez los banquetes del Inglés, de Fornos, con las amplias capas blancas y los
sombreros de plumas, con los comienzos de ostras y sauterne, los entremeses de anchoas
avidas del rioja, y los biscuit-glacés del postre, con champafia, que hacian & la divina
despreocupada feliz fumar al tiempo del sorbete y del café sus cigarrillos, entre la alarma
envidiosa de la honesta concurrencia femenil de primera hora. Fueron sus plateas y
palcos de Apolo y la Comedia, adonde entraba Adria inquieta ante la multitud, pero
tranquilizandose asi que sus gemelos recorrian la sala persuadiéndola de que el banquero
seguiria en su fonda durmiendo. -«Aparte de que creo que no hubiera de reconocerme asi
-deciale & Victor -. Seria muy capaz mafiana de contarme: jOh, vi anoche, nena, & uno
con una que se te parecia de un modo!» -Llegaron, en fin, muchas veces, entumecida la
siempre transportada en coche, & ir del brazo, a pie, del restoran & los teatros, 6 de vuelta
a casa, bajo la voltaica iluminacién casi insolente de las calles, en que las gentes se
volvian a contemplarla triunfal.

-iSi nos viese!...
-Me presentas como tu tito Marcos.

-iAh, le tiene un miedo! jYo pienso que mas bien por eso me lleva en coche & todas
partes!

Se le recrudecid al viejo el reuma con las escarchas de Marzo. Precisamente un medio dia
en que rendidos al descanso después de bien dadas las seis de la mafiana, Victor, contra
su voluntad, seguia durmiendo, mientras Adria, mas prudente, venciéndose & si misma,
habia salido & almorzar, despert6 a Victor dofia Paz con una carta abierta y entregada por
la sefiorita en la mesa. El viejo anunciaba que en vista de los frios iba & estar dos dias sin
levantarse. -«La sefiorita me encarga -trasladé la duefia -que no se vaya usted, que ya
viene».

-.Dbnde esta?
-Almorzando.

-¢En su cuarto?



-No. En el comedor. La pobre, sola, se aburria y no comia; la aconsejé que fuese a la
mesa, donde podria distraerse con el matrimonio que estuvo hasta anteayer. -Y terminé
invitando: -¢No quiere usted almorzar, también, si ha de esperarla?

-Bien, dofia Paz. Ponga mi plato. Tal vez no saldremos esta tarde.

-iAh, si, descansen. jHarto lo necesitan... que deben de estar rendidos! -insinu6 dofia Paz
con su sonrisa de picara admiracion a estos idilicos amantes... que daban regias propinas.

El contador eléctrico deciala cuan nada dormian por las noches. -«La va usted & matar,
don Victor» -le confidenciaba trabajando sus propinas siempre que le hallaba a solas. -
«Esta palida, delgada... y ademas me da miedo de yo no sé qué cualquier dia. La tiene
usted loca, loca..., pero loca. El jueves, que & lo que yo entendi la enojo usted algo al
marchar, me dijo que era capaz de matarse, porque usted tardaba». -«Yo nunca la enojo»
-habia afirmado Victor; y ella replicé: -«Bah, don Victor... que se sabe todo. jMas de una
noche que vengo & abrir & los huéspedes, la oigo llorar tras esa puerta!» -No era caso de
explicarle & dofia Paz los lloros que salian del corazon por ansias inefables.

Se levantd Victor y fué al comedor guiado al final del pasillo por la risa de Adria. La
sorprendié un poco. Frente & ella comia -y nadie mas -un joven guapo con lentes. Se
inclind «el desconocido» de ambos y ocupd el sitio que le indicaba el cubierto puesto por
dofia Paz en el lejano testero con adivinacion celestinesca de este mismo disimulo que
Adria acept6 instantanea. Su entrada hizo enmudecer al joven... quien luego intentd variar
la conversacion sobre cosas generales. Adria, seria respondia con monosilabos. En el
acento de él, forzado en cortesia, vibrada sin embargo la familiaridad y el sobrentendido
de estorbo hacia el extrafio. Cuando Victor empezaba el biftec, Adria habia terminado los
postres; se alzé de la silla.

-iComo! ¢{No toma café? -la interrogo el vecino presta la cafetera & servirla.
-Lo tomo luego.
Sali6 tras una doble inclinacion respetuosa.

Comia Victor -y saboreando el otro ante la taza su cigarro le observaba. Debia de ser el
guapo joven uno de esos seres externos, en todo instante necesitados de expansion,
puesto que le pregunto al poco:

-¢Usted... ha llegado hoy a la casa?
-Hoy -contesté Victor.
La respuesta no animaba & mas preguntas.

Pero luego Victor, en un impulso de no queria saber qué vaga y acre curiosidad, le
facilité con otra pregunta su afan de charla:

-¢Usted esta hace ya tiempo?



-Si, sefior, hace afios. Vivo en Madrid. Soy empleado en Hacienda, y me conviene esto
por préximo al Ministerio. -Y ofrecid, sefialando tras €l una alcoba. -jAqui tiene su
cuarto!

Se trataba, pues, del clasico «huésped del comedor», & precio reducido. -Hombre
econodmico en torno al cual voltearian como turbadoras tentaciones estas esposas y estas
amantes apenas entrevistas por la casa encantada, creyd Victor leerle el ansia de
mostrarsele orgulloso de su amistad con una. La situacion se repetia idéntica que con
aquel Recaredo 6 Turismundo de Versala, aunque llevabale este hablador la ventaja, a
aquel necio, de la especie de honrada discrecion manifiesta en su semblante.

No diria probablemente estupideces.

-Y esta sefiora -deslizé sabiendo que sélo esto le brindaba la ocasion para que le hablase
abundantemente de ella, -¢esta hace mucho también?

-Mes y medio... 6 por ahi -respondi6 en seguida el joven. -Es guapisima, ¢verdad? jUna
joyal

-iOh... y se conoce -acentud el suave adulador -que son ustedes buenos amigos.
Al adulado brillaronle los ojos y los lentes.

-iPsé... asi... regular -repuso en concesion irresistible; pero llamado en si mismo por su
sinceridad honrada, franca, discreta, de la cual daba fe su juvenil sonrisa languida,
atenud: -Solo llevamos dos dias, ¢sabe?, con cierta intimidad en la mesa. Hasta anteayer
estuvo un matrimonio gque nos estorbaba.

-Entonces... siento yo..

-Psié... después de todo -cedi6 el franco, atenido indudablemente & su experiencia, y tal
vez como quien de antemano aconsejase resignacion al compafiero (no debia de parecerle
Victor ningun duque con la chaquetilla y el pafiuelo al cuello traidos de la cama), -no hay
que confiar mucho en conquistar en su casa a estas mujeres. Tiene un viejo. Por ahi no
diré yo que no se la pegue con mil; aqui mucho pico y... iDios te guarde! Miedo al
«pagano»: es natural... jOh!

Sigui6é hablando, contando -poco a poco, mucho @ mucho. En los sinceros labios
vertianse las palabras con integro valor de apreciacion, de verdad, de engafio de verdad al
menos. «jUna cualquiera!» -«Una viva... con su carita de simple. La habia visto salir por
las noches, tiempo atras, cuando se iba el viejo». -«Una bien curada de espantos, a quien
él hacia reir hablandole de todo, finamente!»...

iCuanto deploré Victor la honrada discrecidén que antes crey6 ventaja sobre el necio de
Versala!

Al volver & sus habitaciones llevaba una pequefia pena que no le pudo disipar ni el
alborozo de Adria por verse libre dos dias. Limitose & indicarla que no debia quizas haber
salido & la mesa. Se limito ella a repetir la explicacién de dofia Paz, y & burlarse un poco
del huésped, que la entretenia con sus tonterias, pero que nunca decia inconveniencias.



-No volveré al comedor, sin embargo.
-Si, si, mujer... ya, vuelve. ¢Por qué no?
-Como tu quieras.

¢Merecia mas el incidente? La misma discreta sinceridad del empleado, al fin, le ponia
fuera de aquel inmenso nimero de fatuos ante quienes Adria & solas deberia hacerse
respetar.

Sino que diez noches después, cuando Adria (en la berlina que siempre la aguardaba
desde obscurecido en la calle de Alcala) llego6 al Circulo para recoger a Victor, fué ella la
que tuvo que decirle:

-Hoy ha pasado una cosa.
Segun rodaron camino de Tournié, la expuso:

-Si, ¢sabes?... tenias razon. No volveré al comedor. Esta mafiana me espero ese sefior a la
puerta de mi cuarto y quiso entrar, quiso abrazarme.

Victor guardo silencio, tras un desdefioso y violento: «jBien, no vuelvas!». La confesion
no habia podido ser mas espontanea; y, no obstante, mientras Adria hablé todavia
sincerandose de no haber dado el menor motivo para tal necedad, él, & pesar suyo, y & su
pesar también reservando el pensamiento, pensaba que no le parecid el joven empleado
tan necio que hubiera de arriesgarse a la audacia sin algo en qué fundar sus esperanzas de
fortuna. Pensaba esto recordando el 6palo del francés... la desazén de Adria por «no
mostrarse de alguna manera agradecida al pobre francés que la miraba tanto».

Y preguntd, no sabia si caustico:

-¢ Te gusta ese hombre?

-jOh, Victor!

-Como & mi la baronesa. ¢Por qué no te acuestas con él?

A un epiléptico resoplido de la nariz, Adria quedo apartada en el rincén de la berlina.

Cenaron hostiles, esta noche, sin hablarse mas que lo inevitable para pedirse la sal 6
servirse el vino, y con la cortesia de extrafios.

¢Qué nieblas de involuntaria hipocresia flotaban auin, en el alma de la Altisima, del alma
de la perdida, de la bohemia infeliz, cuyo oficio fué oponer mafia & los engafios? ;Qué
mal adormidas arterias volvian a levantarse y & poblar su alma inmensa, otra vez
arrastrada por la farsa con él mismo en los constantes acechos al viejo?

Era natural, inevitable -y la disculpaba y perdonaba Victor, con una compasion que no le
podria explicar sin hacerla dafio. También, para €l, hasta la alegria de los brazos de Adria
venia siendo triste. Entre los dos permanecia inlanzable el fantasma de lo vil; y le
inspiraban una invencida repugnancia al poeta, al poeta de los pasados abandonos en la



vida infinitamente suya de la amada, esta vida de ella ahora compartida y de la que el
sofiador de absolutas ilusiones recibia su parte como limosna; esta vida de ella rebajada
otra vez & la groseria de la querida mas vulgar, en el méas vulgar escenario (&4 dos escenas
casi igual de mentirosas -que también en las de ellos se obstinaban vanamente
mintiéndose las mismas glorias de otro tiempo) -de una casa de alquiler y de tapujo
donde todo olia & segunda mano y el amor se escarnecia al amparo venal de dofia Paz.

Fueron & la Zarzuela. Como siempre que Adria sentia tan lejano y ausente & Victor, ella
sentiase fulgurada, siderada, ausente también de si propia como si él se llevase 6 la
abrasase en un vuelo de polvora el alma que era de él. Entonces, sélo entonces, volvia de
veras a ser la frivola, la vacua de vida y de nervios, toda en organica coordinacion de
inconscientes sensaciones... Ojos y oidos, hipnotizada sin sugestion, -capaz de recibir la

trivialisima del primer objeto alucinador y brillante. Una sonambula que andaba,
contestaba y obedecia. Un eléctrico condensador sin carga electrizandose del aire.

Asi, riendo primero los chistes de una obrilla de chulas con la barba en la mano y el codo
en la baranda del palco, como una nifia que por reir ha olvidado detras & su padre y a su
madre y al publico, en el entreacto de la tercera y cuarta seccion la atrajo el espejear de
los gemelos de un sefior de frac desde el proscenio de enfrente. La miraba y le mird; una
vez también con los gemelos, luego sin ellos; y al fin dejé de mirarle por leer los
anuncios del telon, mientras Victor en el fondo leia el Heraldo. Al poco sond la puerta
del palco y entro el sefior aquél con sorpresa de Adria -4 saludar & Victor. Eran amigos.
Mediaron las presentaciones. El publico entraba y se removia cambiando de localidades.

Tenia un atractivo de procacidad y simpatia el aristocratico joven calvo y perfumado,
tenia un encanto su suelta y armoniosa voz, tan llena de inflexiones, tenia una habil
audacia singular para decirle muy discretas lisonjas & Adria delante del amante; y Adria
sonrid, sonrid lanzada con él & una picoteada charla de amabilidades en que dejaban a
Victor como extrafio, en que Victor, mejor dicho, renunciaba desde luego, piadoso, a
competir con el encanto de frivolo cortesano, en que era maestro Alvaro Cedrun, y que
Adria escuchaba & no dudar por vez primera.

¢Se acordaba del Principe?

Al menos, Victor se acordd; y como en una vez su muda y fija atencion & Adria parecio
volver a ésta en si para mirarle y turbarse, él, Victor, el altivo, que en el matiz de pesar de
ella vio bien clara su «traidora sensacion», quiso quitarla toda sospecha de celos.

-Alvaro, perdona -exclamo levantandose -, voy al escenario un momento. T acompafias
a Adria.
Salio.

Tomo el pasillo, y en vez de bajar la escalera, subi6 al paraiso. Desde alli, cierto de estar
perdido entre las innimeras cabezas para Adria, la espio... La espi6 largo rato en su
creciente animacion con el amigo. ¢Celos?... Bah, no. Frialdad. Los despreciaba.



Al volver, noté que habia dejado abierta la puerta del palco; se alegro: entré sigiloso y se
detuvo en las cortinas... Adria le vio de pronto y se estremecid, borrada la sonrisa de su
rostro; & la imperceptible impresion de ella, Alvaro Cedrin se volvié inmutado, callando
repentinamente... con la torpeza de no saber mudar la conversacion sino & otra en voz
mas alta. Victor volvio a su silla con amable indiferencia, y hablo jovial de naderias... Ni
Adria desplegd maés los labios, simulando mirar con los gemelos al nuevo publico, ni
Alvaro volvié & dirigirla la palabra. Por fin, salié éste, teniendo para ella un saludo tan
fingidamente glacial como fué de extremoso el de entrada. Victor le vio aparecer al poco
rato en el palco del Club, y se retiro al fondo del suyo a seguir leyendo el Heraldo.

Atendio Adria & la escena cuando subio el telon. No la intereso la obra, en verdad
aburrida, y torné & mirar & aquel Alvaro tenaz que la seguia mirando desde enfrente,
confiando en el confiado Victor que leia; y Victor, con su oblicuo observar desde la
sombra, no perdi6é durante la representacién entera un detalle del torneo galante & que
Adria, la traidora, la perversa, la perdida, la terriblemente falsa € hipdcrita, la indiferente,
ademas, a sus dolores se rendia halagada algunos ratos.

Al salir -jél lo esperaba! -estaba Alvaro en la calle, viendo el desfile... frente & la puerta
por donde debieran ellos aparecer.

Se le acerco Victor, con Adria del brazo. Luego que le estrechd la mano en despedida, y
Alvaro la de Adria, sin duda expresivamente, Victor exclamo con una serenidad en que
no habia nada de sarcasmo:

-Adios, Alvaro... hasta mafiana. Nos vamos. iDigo... si es que td, Adria, no prefieres
marcharte con mi amigo... j Tiene ahi su coche!

La habia soltado del brazo, en perfecta cortesia, y ni uno ni otra, helados, pudieron
contestarle. Alvaro Cedrun, debi resistir la inminencia de la escena violentisima que iria
a sequir & tal oferta... Mas no, la sonrisa y la calma de Victor eran irreprochablemente
amistosas. Turbado, pues,

se decidio bromear.

-iAh, sefiora... no haga usted caso!... jqué novelista este original!
Un instante después, Adria, en el coche, iba llorando.

Victor pensaba:

-«jEmpieza su comedial!»

La de la comica terrible y admirable a quien habiase hartado esta vez de contemplar en su
realidad de entre telones.

iOh, esta vez!

Por el trayecto, ante su llanto (jcomo ella lo trocara en carcajadas si supiese cuan indtil
iba & serle), planed cien cosas: dejarla en la puerta y marcharse, despedido con la hueca
carcajada & que no acertaba ella...; subir, tasar en escrupulosa cuenta sus vestidos, sus



sombreros, sus abrigos, sus pendientes, sus anillos... y anunciarla en vista del total: oye,
tanto valen; te tengo, pues, anticipado, & razén de las tasas de tu viejo, tantos meses...
Ultimamente resolvio «la curiosidad del novelista» asistir al espectaculo de esta Gltima
comedia, dejandosela jugar abandonada en ella propia... en monologo.

Llegaron, subieron.
-Adria, ¢no te acuestas?

Debia darle siquiera la indicacion de empezar a la comedianta que bien habia podido
prepararse en una hora de aislamiento.

Desde la cama seguia viéndola los pies en el soféa, lejos de la lumbre.
¢Se habria dormido?

Escucho atentisimo. Recibio unos tenues soplos de congoja, confundiéndose & ratos con
el tictear del reloj.

iSiempre admirable!... Cierta de que él tampoco dormiria, bastdbanla estas ligerisimas
alertas de su pecho contristado para tenerle en espera...

-Adria, digo que te acuestes... porque no me deja dormir esa luz.

Unos sollozos, al latigazo, rapidamente contenidos... (jcon arte!), y unos pasos. La luz se
apago. Adria vino & desnudarse a obscuras.

Nada simple la tarea de quitarse sus galas del teatro, la sinti6 un rato removerse
sordamente, desprendiéndose corchetes, lazos, broches... Al fin se desliz6 ingravida en la
cama.

La cama era ancha -y Adria qued6 al extremo sin sollozos.
Al cuarto de hora le oy Victor la respiracion del suefio, ritmica, profunda.

iiOh!! ;La habria advertido su intuiciébn maravillosa que seria tonto trabajo la comedia,
esta vez, y se abandonaba & lo irremediable en la bruta verdad de su verdad?

Dio una media el reloj. La honda respiracion seguia.

El insomne, para méas escarnio de su estupido existir, negro y hueco como la obscuridad
que aqui le rodeaba, tendria esta Gltima noche que velar & la dormida odiosa. Pusose a
fumar, por no despertarla & una pedrea de injurias de rufian y ahogarla en seguida con las
ufias en el cuello, como los rufianes. Ella no representaba la burla de un amor, sino la
burla de su vida. jHabiala dado tanto de su frente, de su corazon, de sus orgullos!

La insigne imbecilidad le consternaba. jDones de ideal & la que sélo los buscaba de seda
y diamantes... Cerrd los ojos, para no ver las tinieblas.



Encerrado en si, tratdé de procurarle a su humillacion el consuelo de recuerdos
desdefiosos:

«Un bello cuerpo de mujer. Lo que restaba de mas bello en la degeneracion de todas las
bellezas».

«Valiese lo que valiera, €l daria afios de su indtil existencia por una hora de sus besos»...
No bast6. Se propuso otra soberbia laberintica:

«Era grande, sin duda, como él; inversamente digna de él, la que supo engafiarle de este
modo.»

Igualmente ineficaz la paradoja, se apartd el paradojista més de la incomprensible
durmiente, y permanecio de espaldas, tan sin accion que se le apagd el cigarro. Lo
encendio... y vio & la luz de la cerilla & Adria, casi de espaldas también, muy derribada
atras la cabeza y levemente torcida del lado opuesto. La mano del anillo nupcial cubria
sus ojos. La fina barba, alta sobre la garganta tensa en la desesperada postura, tenia una
lividez casi azul de consuncién, una arida enjutez de agonizante, como la nariz afilada,
como los nasales surcos en que parecia una tinta opaca trazarle ya manchas cadavéricas a
la boca seca, inerte, entreabierta. Estaba bella y horrible. Lo tragico que enmarcaba en
aquel doloroso rostro lleno de lagrimas y de lunares el pelo deshecho y tan negro, retuvo
a Victor hasta que le quemo la llama.

iDe lagrimas! Le habia parecido que rodaron nuevas cuando arrojé él la cerilla...
¢Lloraba dormida? ¢Lloraba despierta?... Tendié a la mesita el brazo & soltar la caja con
el mudo enojo de que la pérfida le hubiese podido ver cualquier piedad... y en tal actitud
le inmoviliz6 una vocecita delgada y duende que broté en la sombra:

-Ta, Victor, que explicas tantas cosas deberias explicarme por qué & veces me haces
sufrir asi. Tendras una razén que no comprendo.

jAh!
iLa sutil... jLa comica asombrosa, ya con su comedia de humildades!

Pero esta vez el acento de nifia-martir le colmo de indignacion... y la odio, la aborrecio. Y
en tanto que su boca mordia ultrajes, rabiosos por salir, su mano en la piedra de la mesa
solté la caja sobre un objeto duro mas helado que la piedra... jel pufial de Bibly Diora...!
Lo huyd la mano estremecida.

-iDuerme, Adria! jDuérmete! -exclamoé -. jSoy yo el que no comprendo por qué piensas
que quiero que sufras. jTodas las mujeres me parecéis igualmente desdichadas!

Estallo el llanto de Adria en temblores, en angustias, en sofocos... vuelta indudablemente
mas al otro lado y recogida misera en si misma, con toda su... farsa de desastre.

jFarsa, si! El sufrimiento que acababa de observar Victor, la organica expresion de
muerte, imposible de fingir, se lo causaria la sola ira de perder, por un minuto de



torpezas, al pobre amante méas crédulo que todos y mas prdédigo que los prudentes
banqueros y los condes de Ferrisa.

Le placié al menos saberla en tormento bajo tal pena. Las lagrimas que querrian ser de
gran actriz, siguieron ofreciéndosele, pues, con un positivo fondo de la Unica expiacién &
que la propia Adria pudiera condenarse. Era el llanto inagotable, cambiado & mayor
verdad lastimosa por su absoluta ineficacia, sobre aquel cuyas ternuras requeria: y el
cruel, asi dominador de la falsa con el arma del silencio, se dedico & eternizarlo en una
eternizacion que fueron rimando, con igual mecéanica justeza, la péndola en la sala y los
ahogados sollozos; que fueron marcando, a trechos por la larga noche, los convulsivos
suspiros y el reloj que a cada cuarto sonaba la campana.

Sonaba el llanto, en lo obscuro, continuo, con una fluidez de vaporoso escape,
mezclandose también a los ruidos de la calle que subian por el balcdn. Era en la esquina
el cruzar de los tranvias y era mas cerca el rumor del Madrid del vicio: siseos y gritos y
risotadas de mujer, blasfemias y cantares de borrachos... algin coche que pasaba...

Multiple, tenaz alli dentro el timbre, de hora completa cuando volvié & sonar indicando
las tres, las cuatro... 6 las dos... jqué sabian el viejo reloj ni Victor! qued6 vibrante como
una gangosa burla del ridiculo sufrir de Adria...; Victor no supo reprimir el soplo de una
pequefia risa entre los dientes. Adria, a4 la profanaciébn de su martirio, en un
estremecimiento de voluntad cesé de gemir quedando inmovil.

Tal vez al otro cuarto, y al otro, y al otro... dormida al fin de veras, dejabale Adria las
alambrosas campanadas al poeta mas ridiculo que juntos ella 'y el reloj.

En la lucha de intenciones, le doli6 al habil haberse suprimido la delicia de estar oyéndola
llorar. Encendi6 la luz-por despertarla. Mas no era insolente el resplandor, también aqui
de ascua sobre el lecho, y la respiracion ritmica, profunda, persistio... Con cuidados
infinitos, porque si no durmiera ella no tomase la curiosidad por capitulacion de cortesia,
se alz6 a mirarla: y le... sorprendid, le aterré un poco la demacracion espantosa de la cara
inerte, la inmovilidad de muerte, mas que de suefio, de los parpados, de las hundidas alas
de la nariz, del pecho...

La compasion que antes le sirvié de ironia 6 de mofa para la perversa, surgié de sus
entrafias aln hacia la perversa, para la debilidad de la mujer...

Dejbse caer & la almohada. Le cruzaban opuestas emociones.
iMuertal...
Tiempo después corria su reflexion por nuevos alveos.

El formidable alegato formado para la diestra explotadora con los recuerdos del bazar de
Versala, del opalo del francés y la cuenta del doctor, de sus miradas & Napoledn y del
beso cinico & Durban, del lance con el huésped y del lance del teatro, habia ido
conmoviéndose al golpear de otros recuerdos: las medallas de las santas, la mistica
memoria en rezos y en marmoles al padre, las plenas confianzas con él como quien no
teme venganzas del tenido por noble y para siempre, la no entregada a nadie mas en



Versala & pesar de sus apuros, la eterna infeliz sacrificada de la sincerisima historia... la
nunca, en fin, sorprendida en prueba irrefutable de traicion... de fatiga de pasion
siquiera...

iOh, la exacta! jLa justa! jAquella de quien las palabras jamas fueron contradichas por
los hechos!

¢O es que Adria, de ser tan ambiciosa desalmada como la supuso él, no se habria lanzado
en su vida loca con desprecio de Sagrario y de sus hijas & otra méas espléndida posesion
de lujos que los que Victor la ofrecia? ¢O es que la insuperable pasion que habia visto
desbordada por su carne tantas veces podia fingirse? ;O es que era traicién, voluntad de
traicion, para la que habiale dado un beso a un amigo por orden del amante, conversar
con otro amigo y mirar después si era mirada?

Entre unos y otros recuerdos, quedaba la Adria real... tan llena de miserables defectos
como de grandezas mas altas que virtudes. jNo, no podria haber sido comedianta la que
asi le jugé magnifica la comedia de ideal... del dificil, del para toda otra mujer imposible
ideal forjado a yunque de alma sobre infamias! jNo podria alcanzar a tanto la mentira!

¢Quién era... qué era, pues, ésta que junto & él dormia 6 simulaba el suefio?

Ahora, & la roja luz, contemplandola de espaldas y envuelta como por un roto cendal en la
negrura de su pelo, la veia bella, con belleza de flor agonica en que él habria succionado
la vida. Era la Altisima... pero la Altisima que habiase dejado decretar la muerte en una
traicion de la ramera, y & quien Victor, el duefio Unico y absoluto de la Altisima, mat6 &
la puerta del teatro tratdndola como ramera... por primera vez.

Esto no tenia remedio.
Fué la pufialada en el corazon, que no tiene remedio.
La contemplaba.

Vacia con una quietud de muerte que le hizo & Victor acordarse del ensuefio aquel en que
la vio divinamente exanime en la nieve.

¢Por qué no seria verdad?

La idea de que horas més tarde se habria de encontrar sin él, la ramera que llevase dentro
el cadaver de la Altisima, la inconsciente loca del teatro y de Versala para seguir besando
al viejo y mirando al huésped y & otros Alvaros Cedran...; la idea, principalmente, de que
la perdida infeliz no podria mas olvidar el fantasma de la Altisima hundido en su corazén
como reliquia que tendria que profanar hasta que ella al fin también muriese... de las
profanaciones, se le aparecia horrenda, inadmisible a Victor -para él y para la Altisima
aun aqui guardada muerta como suya...

Lloré... sobre la muerta -alzado a verla otra vez.

Livida... en franca descomposicion de azules manchas su cadaver. El siniestro fulgor de
antro de infierno, esparcido por el debil globo a traves de las sedas escarlata, aumentaba



la extatica inercia en la faz descompuesta que ya no era (jcon qué otra intensa belleza de
espectro!)... la faz de vida y de amor en célica bacante fiera y bella, hecha de limoén y
lotos!

¢Por qué no seria verdad que estaba muerta?
Le estremecio un deseo.
«MATARLA.»

Y puesto que al apartar la mirada de ella y del deseo cay6 sobre la mesita en el lindo
pufial cincelado de empufiadura de juguete, éste parecio delicadamente advertirle que si
él no sabia ahogar como los rufianes..., podria hundir el fino acero en un corazon...
dejandole una mistica cruz de Dolorosa.

Cogi6 el pufial... con gratitud... con la plena conciencia, sin embargo, de que lo cogia
para seguir meditando al contacto del pérfido juguete entre los dedos.

Eran sus movimientos de una lenta y etérea impesantez que no se transmitia a la cama, y
Adria continuaba inmévil mostrando un lado de la garganta entre la rota red de su
cabello.

«... hundirla... en el corazon... el pufial...»
iQué extrafio! Hundirselo en la garganta le crispaba.
Pero hundirselo en el corazon... jqué delicia!

Habria querido vivir en un mundo capaz de comprender el noble asesinato -no en éste
que hablaria de «crimen» y «presidio» porque se le arrancase & su infamia una vida.

Y afirmé el pufial... sonriendo con burla fatidica hacia el mundo que infamaba las vidas
obligando & respetarlas... Un claro relampago acababa de alumbrarle el legal camino de
su antojo. jOh, si... él pertenecia, en la clasificacion del mundo, & los honorables que lo
pueden todo con tal que salvaguarden su honorabilidad en mentiras! ;Por qué no
envolver de mentiras bajas su alto crimen?... Matarla, sin darla tiempo & despertar; llorar
el resto de la noche sobre la muerta que fué su vida, que pasaria ideal y para siempre pura
por los avidos ojos a su alma... y después, después... jah, después!...

Después un arafiazo con el pufal, él mismo, unos gritos mientras tiraba el cadaver a la
sala, una cartera de billetes por la alfombra... y el honrado matador contandole & las
gentes que Adria le quiso robar, que quiso matarle al verse descubierta... y que jtuvo que
matarla! Un juicio oral, y una memoria escarnecida por todo un desfile de honradisimos
testigos contra la prostituta y ladrona, la que vivio del vicio y del escandalo, la que
saltaba en los cafés y fumaba en los restoranes elegantes, la que engafiando a un anciano
respetable atrajo a Victor con la idea del robo... Y cuando Victor, con un timbre
donjuanesco méas para su nombre, dijese publicamente la verdad en la novela de la
ALTISIMA, mitad & la alteza de ella dedicada mientras viva, mitad & la social estupidez,
ya muerta, el libro de confesion seria tenido por bizarra humorada del artista disfrazando



la verdad... «un poco malévolo no mas con los rectos jueces que le habrian reconocido la
inocencia...»

Adria se volvio.
Victor ocultd instintivo la mano del pufial al otro lado.

Quedaba ella boca arriba, guardandose los ojos de la luz con el diestro brazo desnudo, y
tendiendo el otro fuera de las ropas... el seno izquierdo se mostraba... el corazon...
brindandose al pufial!...

Mas joh!... Adria sin dormir, la noche entera!... Como dos, como tres horas antes -jqué
sabian Victor ni el reloj que habia seguido sonando para nadie! -la voz extensa, delgada,
volvié a surgir en el silencio:

-iNo quieres, Victor, decirme lo que pienses, lo que sientas!
-iYo! -exclamé él doblemente sorprendido.

-Si.

-iTa, mujer!

Adria se quité de la cara el brazo, y dijo sin abrir los ojos:
-Y0 no pienso mas sino que no puedo entenderte.

Le irritd & Victor la respuesta, y persistié en su desprecio mudo. La ramera, la falsa
todavia.

-T, Victor -insistio la voz doliente -, no debias llevarme a los teatros ni presentarme a
tus amigos.

-iOh! -no supo resistirse él -¢Fui yo quien Illamé & aquél para presentartelo?
-Pero yo no tuve la culpa de que él fuese.

La odié méas. En la rabia de haberla hablado del Alvaro sin que ella siquiera le aludiese
determinadamente, sintié el ciego afan de arrojarla, de irla liando todos sus desdenes
como cuerdas de tortura.

-Bueno, Adria; pues si quieres que te diga lo que pienso... lo diré. Prepéarate y escucha,
porque va de largo. jHe pensado tanto mientras ta también pensabas!

Juzgo que afectaria mayor indiferencia fumando otro cigarro, y lo encendid.

-Los artistas, Adria -dijo luego soltando las palabras lentas y volubles entre el humo -,
somos, aun & nuestro pesar, canallas, por «necesidad de arte». No le busques, pues, mas
razones al desprecio... jno! a la indiferencia de un artista & quien ya le has dado cuanto
puedes: el estudio para un libro extravagante. El estudio esta completo, redondeado en
belleza, imposible de pasar con nosotros mas alla de estos dias de idiota vulgaridad & que



hemos vuelto con tu viejo. Por eso, teniéndolo ya para el libro -, dulcemente,
amablemente, porque tampoco los artistas nos sabemos enfadar ni buscar pretextos necios
de ruptura, yo habia pensado esta noche, con el fin de dejarte colocada..., cederte & un
amigo... menos canalla que yo, porque no es artista, porque no es mas que aristocrata.
¢Lloras?... jAh, mujer, no llores mas! Son... nuestras franquezas. Acuérdate de que eres
«la gitana del camino» y que nos unimos sin otra intencion que marchar juntos un
trecho... Teniendo que separarnos... ;qué mas daba hoy que otro dia?

Fumo para aspirar veneno de humo contra la emocion que le causaba siempre el llanto de
ella.

Un llanto que era, al recrudecimiento del dolor, un alarido lamentable y sordo. No podria
oirle, y la dejo llorar, complacido en empaparse de la idiotez del canto de unos borrachos
parados en la calle, donde no sonaban ya las risas ni los coches.

Quebrose el alarido en suspiros, agotandose en si mismo, y Victor volvid a su acento
invariable:

-Lloras, y haces mal en fatigarte. Yo, que sabes que sé llorar cuando quiero, no tengo
gana esta noche. jLlora! jLloral... No te preguntaré por qué; me dirias: que de pena al ver
con qué safia me maltrato..., y yo, en estas Gltimas horas nuestras de franqueza, habria de
preferir escucharte que lloras de rabia al ver por fin que he sido mas comico que td... jque
la excelsa cémical... jOh, Adria, si, qué

comico... hasta conmigo mismo! jMira! -(mostré el pufal, arrojandolo inmediatamente
por la baranda del lecho) -: Mi «artistica comedia» Ileg6 al colmo hace un rato: recordé
que ta en las tuyas me has pedido algunas veces que te mate... y cogi el pufial para matar
ami heroina!

El histérico, el epiléptico soplido de la nariz, parecié sacudir en Adria, como por una
valvula, no supo qué dolores de horror trocandolos en asombro de alegria. Bajo esta
alegria quedo ahora recogida en atencion, sin llanto, sin respirar siquiera, en acecho del
alma amiga vuelta & encontrar de improviso por su alma de leona.

Los borrachos se alejaron en la calle. Victor prosiguid sobre el silencio absoluto que
dejaba a las palabras la integra sonoridad transparente en que no era facil disfrazar las
intenciones.

-¢Que por qué no te maté?... Bah, mujer... porque podré matarte en el libro con harta méas
facilidad; ti me has dado la emocion, y es bastante...; no te mateé, porque los artistas,
Adria, somos mucho mas cobardes que canallas todavia! Somos gentes (sabelo, por si
tropiezas otro) a quienes les importa su ficcion de las cosas, y no las cosas; a quienes
jamas puede convencérseles de nada; y menos del amor, que manejamos por oficio, como
el trapo pintado el que hace flores. Conocemos los hilos y las tramas de las almas, de los
cuerpos, y sabemos que son trapo las candidas protestas, que los juramentos son trapo,
que los llantos y los besos y las méas férvidas caricias son... trapo, hilos de nervios en
tramas y tintes diferentes. Te lo digo para que no te empefies con otros, por comica
asombrosa que te creas, en probarles lo que no te hubiesen de creer. Ve, por ejemplo:
supongamos un instante que yo a esta altura de nuestra mutua saciedad, no tuviese



cansancio de ti, un cansancio sin hastio, pero enorme, irreparable.. como el de un frivolo
y ameno Yy vario periodico leido hasta la fecha, que no volveria & leerse por nada del
mundo, que se suelta de los dedos y lo arrastra el aire sin que nos interese adonde ni
quiéen lo cogera...; supongamos, digo, al revés, que yo tuviese...

Pero se detuvo.

Habia visto fulgurar lo mismo que detras de una selva los ojos de leona..., de leona en
acecho, cuando él creia estar jugando quizés con una astuta fierecilla. Habia visto en un
destello la arrogancia, la luz, el resplandor de la temible... de la recondita grandiosa que
surgia siempre frente & él al olvido de los otros... al olvido de todos los demés... en la
especie de solemnizacién de grandezas formidables de la soledad de ambos absoluta...

Y se detuvo.

Era tarde. La poderosa le cortd el camino de gentiles ironismos con esta simple invitacion
en que pareci6 saltar para imponerle la verdadera lucha franca:

-iSigue, Victor!

iEntregado él, a la sagaz, & la firme y estupenda mente confiada! jEntregado él mismo!
-Supongamos... -fué & seguir.

Y como volvié & callar, siguio ella:

-Supongamos, Victor, al revés... que tu no me desprecias, que ti no me aborreces, que
t0... de quien yo no dudo que no te inquietaria el saberme en brazos de otro, pero del
modo leal que yo te supe por tu parte en los de aquella Bibly... supongamos que tu lo que
tuvieras esta noche fuese... una tristeza muy grande porque dudas de tu Adria...

-iOh! -trat6 él aun de protestar con menosprecio que sélo salié de su garganta.

Sin hacerle caso, Adria, le tendio el desnudo brazo por el pecho, en bandolera de nobleza,
y termino -con una muy seca dulzura:

-De tu Adria... juzgada traidora de intenciones, porque es bruta si la dejas td, si te siente
lejos de su lado cuando estas mas cerca... cuando no la crees jcuando no es creida por la
Unica persona con quien ella puede y quiere ser noble siempre!

Separé el brazo, y dijo volviendo & llorar con un llanto que no se parecia a los otros de la
noche:

-Y si t0... jtd, Victor! no me crees... ¢para qué me sirve la verdad?... Escupeme, matame,
6 dejame mafiana... jlo que quieras, pues no volveré & jurarte juramentos que no sirven!
¢A que? Debo resignarme. En esto me parece que me estabas diciendo una verdad mas
verdad y mas cruel de lo que ti mismo imaginas; quien te ha dado tan enormemente y tan
inttilmente todas, todas las pruebas de carifio que pudo, ni puede darte mas, ni fuese sino
tonto que fundase su esperanza en repetirlas. Por lo menos, te lo digo, la noche me he
pasado pensando qué otras pruebas pudieran convencerte. No las sé. Si a ti se te ocurren,



dimelas y me someto de antemano, sean ellas cuales fueren... Sean cuales sean, crueles,
horribles, malvadas, no te importe... Lo afirmo sin juramentos cuya fe has perdido. Si
tampoco se te ocurren... jVete mafanal

Le toco ahora alentar rescoldos de dolor al pecho que habiale dicho & la martir tantas
cosas; y a la martir escuchar esta respiracion de tormento.

«Bruta si la dejas tu... si te siente lejos a su lado... Y era esto la no negacion de su culpa
sin culpa; y habria sido lanzada & ella por la tristisima injusticia de haber dudado él de
otra espontanea confesion: la referente al huésped. Toda la incredulidad del que anhelaba
toda la fe, se circunscribié en girante vuelo & este Gltimo hecho trivial, de pequefiez
ridicula; pero de la indole de pequefiez y trivialidad en que sabia Victor que se asientan
las firmezas del amor..., mas que en los augustos juramentos y en las grandes entregas
pasionales de que son aparatosamente capaces mil necias.

El problema, puesto por Adria con su rara precision en términos simples, reduciase a
creer en ella ¢ dejarla; & seguir teniéndola por sincerisima leal que le contaba hasta el
estudiantil asalto de un ingenuo en un pasillo, 6 & reputarla de una vez sagaz perversa
anticipada a referirlo por si & él alguna otra tarde en la mesa se lo pudiera decir el mismo
ingenuo... jel guapo joven de quien la traza y la charla en la soledad del comedor quizés &
ratos privasen de prudencia & la prudente!

Admiraba & Victor que pendiese su destino del misterio de este menudo, de este
despreciable y risiblemente sainetesco incidente de fonda, convertido en clave para
interpretar una vida entera de mujer. Exasperabale, ademas, que el hecho en si propio, &
pesar de su insignificancia grotesca, fuese de tal manera impenetrable. Detras del hecho
estaba el alma de Adria, el alma quizé tan diafana que se veian tras ella y como de ella las
sombras de otras.

Pero ¢y si fuesen de ella... las sombras?... Nunca el soberbio, proclamado mil veces por si
mismo hombre-Dios, sintié igual la humildad de contemplarse tan lejos del Dios, en esta
humana torpeza que no ve ni lo que tiene delante de los ojos... Resignado & hombre,
aferrése & rebuscar y elegir, entre las crueldades méas humanas & que Adria ain queria
prestarse, aquellas que mas feroces é inauditas hubiesen de espantar, de revelarle cobarde
a la mujer... jOh, si, si... era experimental la verdad en la vida de aqui abajo y no estaba
tan velada para el terco buscador!...

Se lanz6 & sus meditaciones.
Adria esperaba. Ociosa para ella toda nueva intervencion.

Comprendia que el amor, el ser total de Victor, revolviase entre la duda y la fe, y
esperaba, esperaba. No se le ocurrié ni un momento ganarle con la miel de sus caricias
femeninas: nada en la no union perfecta de las almas le fuese & los dos tan detestable. La
lucha era de corazén y de cerebro, de sentimientos y de ideas...

Subian ruidos de la calle otra vez.

Un carro cruzo, y luego sonaron puertas que se abrian.



En el tardio y rapido amanecer de invierno, pronto llegaron al balcén, que ya rayaba
azules luces, los rumores de la gente que madruga.

-jAdria! -reclamé Victor al fin.

-Qué.

-He pensado dos pruebas.

-Dilas.

-No. Son terribles. Antes, piensa de nuevo si estas pronta & aceptarlas.
-Lo estoy -le confirmo con serenisima entereza.

Victor la dejé en la crispacion de la espera unos instantes.

-Son terribles -repiti6 -; tan tragicas, tan espantosas, que acaso tud, si las miras bien, y
aunque me quieras, habrias de preferir que te matase. Y sin embargo, tan sencillas, tan
sencillas, que tal vez te hagan reir, si me quieres. Desde luego debo anticiparte que la que
lo es mas, la que yo querré para ahora mismo, porque puedes en seguida realizarla,
ninguna amante bella como t0 la aceptaria. Reflexiona aun, por lo tanto, si cuentas con la
necesaria voluntad de sacrificio para sufrir el que haria retroceder & las méas heroicas & las
gue no vacilarian en entregar por prendas de su amor su honra, su libertad y hasta su vida.
Todo menos esto que yo te exigiré.

-Yo0 no necesito meditar. Di, qué prueba.
-Son dos.
-Pues las dos.

-Bien. La primera levantarte, ir por las tijeras, y cortarte todo el pelo al rape como un
chiquillo.

Adria lanzé una pequefia risa ahogada.
-¢Y la segunda?

-No ver méas & don Baldomero desde hoy. Cuando venga le habras dado & dofia Paz la
orden de decirle que... estas conmigo. Y como no volvera, y él os sostiene, td, desde
mafiana, atenderas & tus hijas, mientras no ganes algo en el teatro, tomando costura de un
taller. Tu tia podrd ayudarte si le place. Yo iré & verte en la casa modestisima que
alquiléis.

Medité ella, grave y breve.
-Y si hago las dos cosas, ¢tu creeras en mi para no volver a dudar nunca?

-Si.



La vio Victor inmediatamente echarse del lecho, ir a la sala..., volver con las tijeras,
meterse otra vez entre las sabanas quedando sentada junto & él... La vio alzarse & la
cabeza ambos brazos en

corona...

Mostraban tal &gil y como mecénica resolucion su actitud y sus movimientos, que
incitaron todavia al escéptico a sospechar que la asombrosa actriz tendria bien calculado
el instante en qué él, engafiado por la falaz verdad de este previo arreglo del pelo en
manojos, evitase el tremendo ultraje & la belleza... Solo que cuando Victor esperaba ver
caer la mano buscando las tijeras, lo que cayd, con

la sorpresa de un crujido indefinible, fué una larga mecha de la frente... En seguida, otra,
enorme... y otra, como sierpes negras y ondulosas descendidas al regazo...

iAh, qué horrible crepitar!... Caia, caia profusa la siniestra lluvia y Victor, frio, inmdvil,
avergonzado... sentiase tan miserable, tan despreciablemente débil, que no acertaba ni
con el ademan ni con la frase que evitase aquello... jAquello tan nefando que pasaba de ir
viendo segar rizo por rizo los que besd €él poniendo en cada uno un ensuefio, los que
adoro en la que todo era adorable, los que formabanle el divino nimbo de ilusion a la
sacratisima beldad!

iAh, qué horrendo crepitar! jqué sierra de impiedad aquella mano!... Paralizada en nieve
su alma por su carne, sufria Victor el estupor del crimen, del crimen gue consumaba
safiuda y lenta la fealdad en la belleza, mas cobarde y vil cien veces, en su repugnante
inquisitorial aspecto, que aquel de haber parado en suefios una vida con la punta de un
pufal... Lloraron sus ojos en torrente silencioso,

donde al fin puso el pecho destrozado su congoja.
-¢Lloras, Victor? ;Porqué? -preguntéle Adria.

Dulce, queria animarle con voz de lagrimas también, envuelta en aquel destrozo de su
pelo, que seguia... Y s6lo entonces, & un impetu, €l se alzd y la aprision6 nervioso con los
brazos, juntandose entre redes de cabellos desprendidos los llantos de las almas...

-Lloraron mucho tiempo. Lo que no habian llorado de ternura en sus vidas dsperamente
dolorosas... Y se sentian tan puros, tan limpios de maldad, que habrian creido poder morir
en aquel momento volando al cielo como nifios, como angeles dignos de surcar el éter
infinito...

-iOh, Altisima! jALTISIMAL... (SAGRADA! -dijo él cuando pudieron separarse.

Y contemplandola con el dolor de su crimen en la sobrehumanamente hermosa afrenta de
aquella negra cabellera que aun rodeaba la ancha zona despojada desde una sien y la
frente, lloro otra vez.

-iOh, ALTISIMA, ALTISIMA -repiti6 en consagracion -, ti has hecho una cosa que no
haria por ningin amor de la tierra mujer alguna de la tierra!



-La Altisima rio, como rien las martires sencillas al dios de sus ofrendas.

-Lo que hace falta -dijo, con su estupenda sencillez -es que no me aborrezcas por lo
horrible que estaré... que el pelo ya saldra, si gusta. ¢Dudas de tu Adria, ahora?

-jOh! -clamo él besandole la mano -jLo que hemos hecho de tu belleza, yo con mi duda,
th con tu fe, tiene la gloriosa crueldad asesina de algo de los dos, que ya unird & nuestras
almas para siempre como una muerte por ellas perpetrada con celeste alevosia! jMira,
pues, si tendré que creer en mi Adria, matadora un poco de si misma por heroica y por
creyente en un cobarde..., mas que en mi mismo!

Uniéronse otra vez las frentes, en asombro de inmensidad, de fatalidad... de no sabian qué
extensa y desierta proyeccion de porvenir que ellos tendrian que llenar con sus vidas
juntas por otra dulcisima desesperacién de martirio.

Luego, llorando y temblando él, llorando y riendo Adria, Victor tuvo que acabar de
cortarle, segun supo, el cabello, que iba colocando como madejas de reliquia sobre las
rodillas de los dos...

Cada rizo que soltaba, lo besaba. Y ella, llorando més del desconsuelo del débil, queria
reirse, reirse -mientras sus manos jugaban en el monton sedoso -de la infantil caridad de
las tijeras que ya en balde se obstinaba en segar cada vez menos corto.

-Ah, bah... qué tonto, hombre. ;No ves que tendran que igualarlo todo al rape, como esto?

Saltd luego por un espejillo y volvié & la luz mirandose y riendo al fin de todas ganas...
Se parecia un golfo tifloso, & mechones... jqué esquila!

El, en tanto, recogia con religioso cuidado, uniéndolos al negro vellén, los cabellos
sueltos por la colcha.

A las once, cuando llamada por el timbre fué dofia Paz, cuando trataron de calmarle su
admiracion de la pelona con una explicacién cualquiera de «capricho», ella dio por
definitivamente comprobado, y no sin terror, al tropezar en la alfombra el pufial, que
tenia dos locos en su casa.

-iQué atroz, hija, qué facha! -comentaba realmente indignada mirando & Adria, que
incorporada en el lecho se reia -. jEsta usted ida, oh! jA buena hora se deja pelar una
mujer ni por capricho de Dios que bajase de los cielos!

Toda una animosidad de sexo contra Victor. Todo un profundisimo desdeén hacia «la
tonta». Ni la nocion de las espléndidas propinas era parte a detener su filipica, en cierto
modo carifiosa.

-No, no, lo estoy viendo, el dia menos pensado en Los Sucesos... ;Se puede saber este
pufal...

Victor, tomandoselo, le puso en las manos un billete de diez duros que habia cogido de la
mesita de noche.



-Doiia Paz -dijo en seguida -, es preciso que ayude usted & que crea don Baldomero que la
sefiorita ha tenido que pelarse, porque, rizdndose, se inflamd y la abrasé el alcohol.

Estaba perdonada, pues, la segunda prueba -lo mismo a ella pronta la Altisima; pero
habria sido el exigirla, en Victor, iniquidad y bellaqueria.

-Dofia Paz -afiadio Adria atenta por su parte & otro previo acuerdo de ambos -es preciso,
si no hemos de mudarnos nosotros, que le advierta a ese sefior del comedor que no se
propase mas & esperarme en los pasillos, como hizo ayer. Y desde luego no volveré &
comer sino en mi cuarto.

La noticia parecio causarle & dofia Paz una intima y profunda conmocién de indignada
sorpresa que la contuvo en silencio por un rato, palida, trémula.

-No, no, lo que es ahora, hija mia... -replico al fin dominada y creyendo encontrar una
irritante relacion entre el atrevimiento del huésped y el pelo cortado -jbien tranquilo
puede estar don Victor, aunque deje usted de par en par la puerta, de ése y de todos los
huéspedes del mundo!

Habl6, no obstante, de echar al huésped, enojadisima. Y como Victor lo juzgd
innecesario, prometid ponerlo, al menos, como un guante.

Sali6 dofia Paz; se levantaron ellos, y fueron, para no perder tiempo en esperas, a una
peluqueria de enfrente. A Adria se le pasaron unas muy grandes ganas de fumar, por
aturdir del todo a los sefiores que la miraban arreglarse como un hombre. El barbero hizo
prodigios por dejarla siquiera & los lados y atras unos centimetros de pelo, ocultandola
arriba, como mejor le surgié su habilidad, los trasquilones. -Y fué inmediatamente de otra
canallesca gracia irresistible aquella cabeza escarolada, aquella faz hondamente ultrajada
por el dolor y el insomnio.

-iOh, una zorra!

-Parece borracha, ademas -comentaron de silla & silla (en cuanto hubieron salido los tan
amantes del alma) parroquianos con barberos.

La dejé Victor subir, cruzada juntos la calle, en que Adria se resguardd con una toca, y
partio al Circulo.

Al volver por la noche, le contd Adria que el pobre don Baldomero habia creido de punta
a punta la comedia del alcohol, que le jugd con lujo de detalles dofia Paz. Se habia
afligido también mucho. jOh, pelo tan sentido que yacia como un muerto en una cajal

Pasaron noches, en las cuales era ahora la Altisima abrazada por el amante con una
inefable delectacion en que no podia borrarse sin embargo la tristeza del agravio & la
belleza. A la roja luz, ella le veia en los ojos la pena de no poder mirarla, en torno al
rostro de pasion, la negra cabellera que se lo aureolaba de ondas é ilusiones...



De dia, en cambio, era mayor el ansia de Victor por estar al lado de la humilde, de la
triste que solo hallabase & gusto junto & €l; de la martir que con tanto sufrimiento y
sobresalto se iba quedando con la cara de una tisica... Un ansia, ya, por no dejar de oirla'y
de mirarla, que llegaba al desconsuelo, & la perpetua inquietud de no saber soportar lejos
de ella las visitas, otra vez por mafiana y tarde, del hombre aquel que lo impedia,
aburriéndola de paso. -«¢Qué tienes? ;pero qué te pasa, y por que no te curas, mujer, Si
estas enferma?» -Asi deciale Adria & Victor que no dejaba de importunarla con pesadez
de viejo el banquero: y aun Victor en su odio se veia forzado & concederle & éste el mérito
de la misma carifiosa compasion por Adria que Adria le inspiraba a Victor.

-Di, ¢por qué no le dices -apunt6é Victor una noche -que el campo te repondria... y nos
vamos & Versala, & mi casa, & Tur?

-Porque no haria lo de las nifias. Debo esperar -contesto ella.

iAh, siempre martir por todos, hasta por los que no podian dejar de amarla
atormentandola.

Salia poco. Victor cenaba en casa con ella por las noches. Por no dar sospechas al viejo,
que temiendo que no le creciese el pelo se oponia a que se lo rizase con frecuencia, se lo
dejaba sin rizar. Esto aumentaba su divina fealdad de mértir y de enferma. -No podia
vestirse ni ponerse los sombreros para sus antiguas correrias furtivas de galana amante...
Una noche que se vistio y la arreglé una peinadora, empefiado Victor en comer fuera y
llevarla al teatro..., se desvanecio con el ruido, con las luces...

Luego cay6 en cama con fiebre y con delirio, y la desesperacién de Victor llegé al colmo:
don Baldomero, se constituyé en amorosa guardia junto al lecho noche y dia, durante
ochenta horas.. Solo dofia Paz llevabale & Victor noticias & la calle de Olézaga -al que no
tenia ni el sentimental derecho de ahogar & un viejo en quien la Altisima por su mero
resplandor de idealidad, habia hecho prolongarse en abnegacion el amor hasta bien mas
all& de los brutos afios sensuales de un tendero.

Y cuando volvid junto & Adria, cuando ella se repuso en las alegrias de los besos muy
amados, la decision fué terminante, entre los dos: cortar este suplicio.

Victor se iria & Versala. Hallaron preferible una ausencia que calmase en ambos la vida
con la Unica dedicacién lejana de las almas. Una ausencia... la ausencia de dignidad que
no se atrevieron a aceptar oportunamente y al término de la cual, por fin, se reunirian los
dos, duefios de ellos mismos y sin volver a separarse...

Un jueves salieron de Madrid hacia Tur, cerrando el entresuelo, Marciana y Carmen y
Alfonso.

Un sabado, Victor. Después de una ideal y terrible noche de despedida en que tuvieron
los dos el fatal presentimiento -confesado para reirse de la supersticiosa confesion -de
que serian aquellos sus Gltimos abrazos,... sus Ultimos placeres...

En el tren, llevabase el viajero la minima alegria de haber podido no conocer, no oir
siquiera el timbre de voz del viejo -que habria quedado entonces como un real fantasma



ingrato mas entre su pensamiento y el de Adria... Asi, érale dable, mientras trepidaba el
coche por las sombras, imaginar que la Altisima quedaba en Madrid al dulce amparo
patriarcal de un noble anciano con luenga

barba y bello aspecto venerable...

No habia querido jamas ni preguntarle & Adria como era.

VIl

Las gaviotas rasaban el mar perla tocando apenas las puntas de las olas con las puntas de
las alas. Un buque, lejos, tendia su negro humo por el cielo de llovizna -un buque de dos
chimeneas, de cuatro palos.

Pero no veia nada, desde la tibia galeria, el trabajador. Mafiana fértil. La Altisima seguia
surgiendo idealizada en las péginas de La Altisima. Y el triste amante se borraba en el
creador feliz.

Abrio el cortindn la rubia doncellita y entr6 cauta, aunque cierta de que Unicamente esta
diaria interrupcion no enojaba al irritable...

-Si, Carmen, dame... jel correo!

Lo cogié él con avidez. -Esper6 Carmen, curiosa... Sobres de membrete, papeles
enfajados de esos que llevan los correos cuando aguarda una carta el corazén.

-¢Nada? -pregunt6 Marciana asomandose & otra puerta.

Era la pena del amo familiarmente trascendida y familiarmente compartida por las dos -la
inquieta afectuosidad hacia «la sefiorita Adria», que no escribia ya en tres semanas... la
extrafieza ante la tenaz falta incomprensible de estas cartas perfumadas y pequefias,
recibidas en dos

meses diariamente.

Les fué sobrada respuesta el desaliento que torné al creador feliz en triste amante y
partieron.

Victor se levantd, mir6 con un largo anteojo el buque, y se dijo mentalmente al divisar la
bandera: «Inglés».

Dobl6 la galeria y se tumbd en la poltrona de planos brazos, junto & la mesa de billar. Una
sensacion le dominaba -0 queria el que llegara @ dominarle: «La Altisima, la que seria
insensato y tonto empefiarse ni en dudar que «lo fué», deberia quedar integramente
desprendida de la Adria sin ventura vuelta por la fatalidad a la torpeza del mundo».

Solo que exigia esto el poeta y lo rechazaba el amante.



Resumid, pues, como ayer, como anteayer, la légica que desde los hechos pudiera
desvelarle la del silencio de Adria. (Hubo fatiga en sus cartas Gltimas?... Quiza -de
sufrimiento. Se habian separado el 18 de Enero: ahora terminaba Abril; no hacia un mes
que habia vuelto Sagrario de verla, de atormentarla y amenazarla con el idiota «él ¢ yo»,
al encontrarla delgada y saber por dofia Paz que se habia cortado el pelo por él, y que por
él seria capaz de todos los disparates. Tal martirio se lo reflejé la ausente, obsesa y
desorientada, en la laxitud de tantos martirios sin tregua, ante la imposicion de la tita, que
no podia menos de inspirarle mas piedad cuanto mas loca; tal nuevo martirio de la martir,
a quien ya le faltarian las fuerzas, se lo comprob6 monstruoso la misma Sagrario al
volver y recibir & Victor en una de sus frecuentes visitas. El que afable acudia al hotel
para jugar con las nifias, para mirar y sentir cosas de Adria, incluso

para querer & la mujer funesta cuyas recelosas complacencias ibase captando con
sonrisas, con dulzuras, con billetes..., & pesar de los billetes, y por encima de toda
ambicion de la histérica que creia tener en su cerebro la oculta y sabia direccion de su
casa, si no del orbe, la vio estallar en tempestad de pasion llena contra él de rayos de odio
en un escandalo «de loca», jde loca, si! Los vecinos de enfrente acudieron, la mujer y la
hija del conserje..., y & los esfuerzos del injuriado por reducirla con voz leve & la razon, se
acrecio el furor de la maniaca para afirmar & garganta desgarrada, «y ante el mundo
entero si fuese menester», que «su Adria era su Adria, y la llamaria y se irian las dos a
comerse un mendrugo en un rincon donde no volviesen & verla ni banqueros ni jpu...
fiales!» -Una adoracion todavia de las que la Altisima inspiraba por su mal en cuantos
recibian su efluvio de alma; una adoracion salvaje, idolatrica, fanatica, plagada de
absurdas contradicciones, igual que todos los fanatismos (é igual que en aquel
encanallado tito Marcos), en una imbécil degenerada lamentablemente por las no menos
absurdas contradicciones del mundo. Delicadezas aparte, Victor no volvié al hotelillo por
mera necesidad estética de restarle & su ilusion de Adria este aditamento bestial.

Y aqui la duda: ¢fué sincera 6 efecto de las subsiguientes intimaciones de la tita la carta
suya dias después?... La tenia en el bolsillo, con otras; la buscé y la leyo, tratando de
penetrarla:

«Victor, aprovecho un minuto para decirte, en este papel que le dejo a dofia Paz, que voy
con don Baldomero & la Semana Santa de Sevilla. Acaba de sorprenderme con esto. Lo
hace porque me reponga y me distraiga... jmira ta! Como alli no le conocen, viviremos
juntos, y no te podré escribir hasta la vuelta. Procuraré incluirte alguna esquela en las
cartas & mi tia, aunque, con lo pasado, lo creo inutil, pues no te las dara. jCuanto sufro
por todo! Siempre, siempre tu -ADRIA.

No tuvo por qué desconfiar de esta carta al recibirla. Hoy, tras veinte dias de silencio,
podia licitamente sospechar que, a la agotada de sufrir, la hubiese servido el viaje de
pretexto de... ruptura. Era incomprensible que no dispusiese de otro minuto y de otra
dofia Paz con quien mandar al correo cuatro letras directamente para él. La disculpaba.
Acaso tal decision escondia en su misterio de distancia y tiempo, en su vago rastro de
perdida estrella, méas delicadeza dolorosa que la que hubiera podido contener la misma
decision asi cortada en expresa voluntad: «Ya ves, no podria ser la buena amante, sin ser
la mala madre de mis hijas, la mala hija de mi tia, de «mi madre» al fin, que las tres



forman para mi un todo de amor indivisible. Como yo, perdona tu también & la que te
odia porque me adoras, & la que me odia porque te adoro».

iAh, la siempre sacrificada, la siempre heroica, la siempre atormentada por todo el rigor
de lo insoluble!

El mismo, estando junto & ella, no habria querido ser menos heroico que la heroica
forzandola & optar por él.

Pero el enigma extendido cruelmente hasta privarle de saber donde estuviese ella -que al
menos sabiéndolo le seria méas facil robarsela evocada & un sitio, y enviarla en una
direccion los besos de su alma -, se le hizo esta mismas tarde insoportable. Recordando lo
en balde que intent6 noticias por Alfonso enviando al hotelillo (dos veces, y la respuesta
de Sagrario igual: no me escribe), resolvié ir en persona.

iComo le peso!

La idiota, la feroz irreductible, le aguant6 primero alarmada en iras: luego acordandose
de una carta de Adria que podria mortificarle, se las entreg6é con aviesas diplomacias...
«Me divierto mucho en Sevilla. Dicen que estoy muy bien ya con el pelo bastante largo,
gue me riza una peinadora con mucha gracia. Vamos & todas partes. Ayer a los toros»... -
Esto tan extrafio decia la querida letra. Sagrario, perversa, negd haber recibido méas
cartas. Estlpida, noticié sin embargo que «el padre de las nifias» las habia buscado un
colegio, como internas en una capital de provincia: adonde se irian ellas y Adria «& vivir
decentemente», -Salié por lo tanto Victor con la pena de aquella gozosa alegria de la
ausente y con la misma duda, porque la carta tenia la fecha de los primeros dias del viaje.

¢Seguiria en Sevilla? ;Estaba en Madrid?

Se le ocurri6 veinticuatro horas después, ante la nueva decepcidon del correo, escribirle &
dofia Paz.

Esta le contesto sin pérdida de tiempo:

Querido don Victor: No puedo decirle dénde andara la sefiorita ni cuando volveran. A
mi me dijo don Baldomero que iban & la Semana Santa de Sevilla. Pero parece ser que
ella, comiendo el dia del viaje con don Antonio, le dijo también que irian probablemente
a4 Cadiz y & Mélaga. Estaran recorriendo estas ciudades, sin duda. Es cuanto puedo
comunicarle su muy atenta servidora, que lo es,-

PAZ REBANALES

Sobre la borrosa niebla de la misiva, le quedd & Victor saltando una frase y un nombre:
«ella comiendo el dia del viaje... con don Antonio».

¢ Qué don Antonio?
Ahondé en la memoria. «Don Antonio» era... el joven, el huésped del comedor.

(Era?



Viaje, silencios, ocultos designios... todo, todo se eclipso en el interés de Victor detras de
esta simple cosa formidable que Adria & la mesa con el huésped podria significar.

Y esto habia de saberlo; jque saberlo! -pronto.
Escribio:

Estimada dofia Paz: Gracias por sus bondades, y sirvase aceptar este pequefio obsequio
por cuantos le debo. No tardaré en verla, renovando las ocasiones de mi gratitud. Pero,
a la vez, permitame que deplore su falta de prudencia al haber vuelto & insistir con la
sefiorita para que coma fuera de su cuarto, después de lo que usted misma debio
reprenderle & don Antonio...

Afadi6 unas lineas mas sobre cualquier cosa a fin de dejarle un viso accidental a lo
importante, y meti6 en el pliego un billete de cinco duros.

No se hizo esperar la respuesta:

Muy apreciable don Victor: Siento que haya usted pensado esto de mi; y aunque sin
animo de faltar & la sefiorita, pues no hay por qué, después de todo, debo participarle
gue no es mia la culpa de que haya vuelto & comer fuera de sus habitaciones. Vera usted
lo que son las cosas del mundo. Suelo yo festejar mi cumpleafios convidando & unas
sobrinas y al padre de una, que es maquinista del tren; y al novio de otra, que es
relojero. Don Antonio, con quien tengo confianza, como antiguo, cend & nuestra mesa
también; y naturalmente, con la alegria y la broma, yo me acordé de la pobre sefiorita,
Unica que quedaba all4 sola y aburrida por la otra punta de la casa. Fui & verla, v,
vamos, me dio grima encontrarla adormilada en la butaca, & las ocho de la noche. Me
pregunto; le dije que estaban mis sobrinas; llegué hasta indicarla, francamente, que
podria ir al comedor, si no fuese por el otro... pero no, yo misma le aconsejé que no
saliese. Sélo, que catate aqui que en esto se nos presentan mis sobrinas al brazo de mi
cufiado, hombre dicharachero en las jaranas, y... puede usted creerme, don Victor -que
lo mismo lo diria en una cruz -se decidi6 a salir, en vista de ello, no obstante que yo
seguia diciéndola que no, por lo bajo. Fué. Se cend. Hubo la juerga que es propia de un
santo. Y, naturalmente, hechas aun sin querer las paces con don Antonio, nada ha tenido
luego de particular que la sefiorita haya continuado comiendo con él por hablar con
alguien. Eso si, con igual franqueza le juro que ella sabe estar con él a la mesa sin que
se tenga que decir. jOh, buena es la sefiorita Adria, con lo que le quiere a usted, y buena
soy Yo..., para otra cosa!

Y ahora, dandole un millén de gracias por su obsequio, y suplicandole que nada de esto
le diga & la sefiorita, pues creeria que trato de venderla, se repite de usted muy segura
servidora que desea verle, y que lo es, -PAZ REBANALES.

P. D. -Don Victor, rompa esta carta, no crea la sefiorita que yo me dedico a cuentos con
usted; no puede figurarse con qué decencia estan & la mesa los dos, y eso cuando no
tengo matrimonios, siempre conmigo 0 la criada a la mira.

La decencia ponderada por la que ingenua se sacudia las culpas, era lo unico, del relato
entero que naufragd en la desolacion de Victor.



Habia estado leyendo sobre sus cuartillas de trabajo y las mir6 dejando a un lado la carta.
LA ALTISIMA.... {Bien! jera un libro!

Pero en la frente de la... otra de carne, que caia con frecuencia tal del cielo al barro, leyd
ahora, y nada mas: Indecente.

Tan rapido fué el desprendimiento (como el del globo incendiado que lanza arriba el
humo y abajo carbones y cenizas) que pudo el sarcasmo del también partido en dos
contenerle el impulso de romper lo escrito: jbah, LA ALTISIMA... seria una novela del
humo azul de no importa qué cosas abrasadas, un libro més del candido engafio perenne
de quien se obstinaba en alzarse & los espacios novelando su existencia... ¢ Qué importaba
si tenia para engafiarse un candor infantil?... Ser nifio, siempre, siempre..., aconsejo en
otro libro: -y lo era.

Pero en la exégesis patronil debia tener traduccién menos grave que en la de un nifio
picado de mentalismos, de reflexivismos, el hecho de no guardarle gran rencor, & un
hombre que quiso abrazarla, una mujer cuyo agrado y cuyo oficio era abrazar hombres.
Para Victor -juzgandola -bien, olvidar aquello, perdonarlo, y & traicion de él; cuando él
mismo evitd que echasen de la casa al importuno en gracia a la fe y & la espontanea
promesa de la agraviada de no volver & verle, equivalia, si no & acompafarle en la cama
como en la mesa, & lo que era igual aun sélo con lo Gltimo: a una total y tosca abdicacion
de dignidad en la tan groseramente ofendida.

Castillo de cartas, pues, en lo real, aunque perdurase de intangible ensuefio en la novela,
el levantado sobre la pasiva hipdcrita por el visionero relapso. Un soplo, una carta mal
puesta con las demas (la de dofia Paz hoy), lo echaba al suelo.

¢Dénde, ESTA VEZ, estaba la dulce y prodigiosa actriz que volviese & levantarlo?

iOh, si... podia estar en brazos de otro... seguiria estando en brazos de otros... de otros
que al tenerla en su verdad, si supiesen que ella fué la Altisima, ¢ tendrian que suponer al
novelista un mentecato, 6 deberian descubrir que lo mismo los pintores copian sus reinas
y diosas de las golfas con trajes de diosas y reinas.

Victor habria tenido el artistico deber de vestir de Altisima el alma de una golfa con las
gasas y luces de su alma..., pues de alma eran sus modelos. jPobre Adria, pobre estipida
si hubiese tomado en serio su papel!

iY él... qué «artista» tan infantilmente horrible, que hasta & si propio el primero lograba
embelecarse! jQué cosa tan siniestramente compleja, en suma, y tan... monstruosa, tan
despreciable, en fin!

Al dia siguiente, perdido Victor (no el artista, sino el simplicisimo hombre que lo
despreciaba), en el inmenso huerto de rosas que como almas incapaces de fatuidades ni
impurezas le restituian siempre a una serenidad como cdsmica, como universal -loca de



alegria fué Carmen & llevarle la carta que tanto se esperé y que ya no podria seguir
coronando el derrumbado castillo.

Pudo arrojarla al pozo de la noria, pero la ley6 en condescendencia de sarcasmo. jLa
breve, nunca habia sido tan extensa, tan enamorada. Acababa de llegar. Su primer
cuidado consistia, en saludarle

y darle cuenta de sus viajes por Sevilla, por Cadiz, por Malaga.... por todos aquellos sitios
que mas cuidé ella de decirle previamente & «don Antonio» que al ausente & quien poco
importaria sepultar en mayor ausencia de descuido... Preguntaba si recibio las dos
esquelitas que le mandé por Sagrario. No le ocultaba, por lo demés, que habia procurado
divertirse...

Se prevenia: llegd indudablemente & saber que €l supo sus diversiones -menos llena de
doblez, como para €l no escrita, aquella carta. jAh, la divertida!... jAh, la que tanto le
hablaba y no le habl6 de su nueva amistad con el huésped! jLa un poco siempre
egoistamente agradecida al placer con el experto, la mas calculadoramente interesada que
aquella al menos ciega pasional imbécil de Sagrario!

No supo rebajarla més. La tita quedaba con su salvaje fanatismo por encima de la Adria
viciosa, frivola é hipdcrita.

Se complacié en suponerla ahora mismo en la cama con «don Antonio»... si por domingo
no tuviese Ministerio el rubio joven de los lentes.

Y como al apartar luego el pensamiento con asco de tal cuadro, advirtié que no podia
volver & esparcirlo en la serenidad de las flores, quiso castigar, para que no volviese a
turbarle, & la que le habia turbado con su carta.

Subié al despacho y escribio:

Adria: en otras desesperaciones de mi adoracion por ti (hoy no he de ocultartelo porque
quiero ser leal conmigo, ya que me propongo ser justo con los dos) me inspirabas odio.
Te hubiese matado, con el amor del odio... del odio que NO ES MAS QUE AMOR
INVERSO. Me complacia entonces rebajarme hasta ti, y mostrarteme, por un ansia de no
vernos distanciados, tu igual en farsas. Ahora no, yo estoy donde estoy, muy alto, muy
alto; tu estas donde estas, muy baja... y no hay sino una frase de nauseosa verdad que
exprese mi final emocién para aquella & quien amé mucho: ME DAS ASCO.

Eres, no la mujer mas infame y mas mala de todas, que esto fuese mucha importancia
para ti; eres la mas despreciable. Si estuvieses a mi lado, te escupiria. jYa ves que es
mejor que no estés, para que al fin no haya yo podido escupir en tu miserable vida tantas
nobles cosas de mi mismo con que te engalané locamente!

Te desprecio. No me preguntes por que. Tu puedes saberlo demas en tu conciencia, si la
tienes, y en tu reflexion, & nada que sepas reflexionar un instante pues he llegado
también a creerte, como tu tia, la criatura mas estipida del mundo. -Adids, Adria; no me
escribas, seria inutil, te lo afirmo. Ni doy ni quiero explicaciones. Nunca, hicieses lo que
hicieses, sabras mas de mi. Te quiso y no te desea ningtn mal, -VICTOR.



Puso el sobre y lo cerrd (con los mismos labios y las mismas manos que la acariciaron
tantas veces) como quien cierra una vida, como quien cierra una tumba.

Apenas le temblaron un poco -las manos, los labios.

Era un vacio del Universo que tenia por centro las sienes de Victor. Cuando él vagando
en el huerto se inclinaba & las rosas, sentia la sensacion de que todo el Universo se
inclinaba como un globo hueco sujeto a su frente.

«Ahora tendra mi carta», penso, con el Unico pensamiento suyo en veinticuatro horas, a
las doce del siguiente dia. Y a la una volvid & pensar: «Habrd almorzado y estara quizas
escribiéndome».

Pero al otro dia, igualmente & las doce, el vacio que le cefiia la cabeza como una corona
de infinito, fué definitivo, total: porque Adria «habia tenido la Unica sensatez de su vida
de no escribirle». Y le parecieron augures de una inmensa placidez estos enfajados
papeles del correo entre los cuales no vendrian mas las cartas de Adria.

Almorzé haciéndose campestremente servir junto & la noria, por honor al sol y al viejo
borrico que le era Gtil desde tantos afios sin haberle dado ni un disgusto. Luego se puso &
ayudar al hortelano & desfoliar mazorcas de maiz... E inesperadamente, & media tarde,
estas horas de reposo fueron cortadas por la mujer del hortelano que anunciaba la visita
de una sefiora de negro.

«jElla?»
Carmen la habia subido & la casa.

-Dofia Sagrario! -le anuncié Alfonso que limpiaba & Stern debajo de un almendro. -jHa
venido en aquel coche!

La hallé en el octogeno saloncillo del centro de la casa, que recibia su Unica luz cenital de
la lumbrera.

No le sintié llegar, por la alfombra, y siguid ella contemplando contra un barguefio
florentino de ébano y marfil un gran retrato de Adria. Al volverse a Victor, le aterro; la
faz de Sagrario anunciaba catastrofe:

-¢Puede usted decirme qué ha sucedido en Madrid?

Su voz, su aspecto, eran de rencor y de fiereza, velados en la humildisima necesidad de
saber.

Y como Victor, helado también por el misterio, por el espantoso misterio que guardaria
esta decision de esta mujer al venir & verle, nada contestd..., afiadi6 ella, solemne,
acusadora, en un ademan de crispaciones tras el cual lo mismo podia esperarse verla
querer matar que caer de rodillas:



-Mi sobrina se muere..., salgo esta noche en el tren con las nifias... ¢Puede decirme qué
nuevo disgusto le ha dado usted?

Alargaba como en prueba, para ahorrar palabras, una carta, en que Victor reconocié la
letra de dofia Paz, y un telegrama: y cogié ambos ansioso.

El telegrama decia:
Grave su sobrina, segin médicos. Sigue sin conocimiento. Vengan en seguida. -PAZ.
La carta, de una fecha anterior al telegrama, decia:

Querida dofia Sagrario: Le escribo para avisarla de una desgracia en que no soy yo la
menos perjudicada. jYo no sé lo que va & pasar aqui! Usted sabe que por
condescendencias con su sobrina llegué a conformarme con ciertas cosas de las cuales
nunca esperé nada bueno. Hoy le entré una carta. Estaba ella recién levantada, y la
recibié muy contenta. Yo sali a mis quehaceres, y como la casa es honda, nada mas noté
hasta que & la media hora llegd don Baldomero. Le abri, pasé al gabinete y volvio & salir
asustado, llamandome. Entonces encontramos a su sobrina tendida en el suelo, como
muerta, y habiendo sido milagro que no se abrasase, pues debié caer como un rayo y
seguia cerca del brasero. Tenia al lado la carta, que creo sera de don Victor, y tuve la
mala suerte de no verla hasta que la cogi6 don Baldomero y la leyé y la guardo.
Llamamos a un médico, porque no volvia en si con friegas ni con nada. La acostamos, y
el médico mando sangrarla. A la hora en que escribo a usted, cinco de la tarde, sigue sin
sentido, como una piedra, y con cuarenta y un grados de calentura. Creo que debe usted
venir. jYa ve, por lo que & mi toca, la que se me ha venido encima con este buen sefior, si
don Victor habla en la carta de que yo le escondia en mi casa! Hasta la presente calla
don Baldomero, que no se mueve de junto & la enferma, pero con mas disgusto, me
parece, por la carta que por la enfermedad. Es cuanto puede decirle su alma. s. s. s. que
lo es, -PAZ REBANALES.»

Victor dejo caer el brazo con el desfallecido pesar de un asesino.

Sagrario recupero0 la carta y el telegrama, que él habia soltado en la mesa, como reliquias
de aquella «muertax... de aquella que podia morir sin darla el ultimo abrazo...

-Y bien! -fulminé con el odio del carifio que le arrebataban.

Y en la vulgar invocacion ardieron todas las ansias y todas las imposiciones... todas las
acusaciones.

-Y bien... -acepto Victor con el frio de lo horrendo irremediable -. Mia la carta. No hacia
en ella sino decirla al fin lo que usted tantas veces habra querido que le diga: que no la
quiero.

-iEso! -clam¢ ella incrédula, y no obstante espantada de su horror si tuviese que creerlo.

-iSolo eso! -clavo Victor sabiendo cuan dafiaba a la que deberia compartir su tormento
innoble. -jNi siquiera la carta le deseaba un mal!



La escena, breve después, se hizo incoherente. Fué la histérica, la maniaca, la fanatica y
salvaje pasional incapaz de transigir con el robo y con la muerte de su idolo... Fué
también, refrendndola sus gestos y aullidos de furor méas que el respeto & la casa ajena, la
madre que le imploraba piedad al verdugo de su hija. Llor6 y tembld; midio la sala &
rabiosos pasos, y pidid, sin saber lo que pedia, que fuese Victor con ella a salvarsela...
Ultimamente convino con el odiado en llevarle por lo pronto & la insensata una esquela de
él que decia: Calmate, Adria; te veré en cuanto te sea posible. Hablaremos.

Y salio con el apremio del tren. Victor la acompafid & la verja y vio partir el coche hacia
Versala... Ella le habia prometido telegrafiarle al llegar. El, partir también en cuanto ella
lo juzgase oportuno y necesario.

Qué habia hecho?...

No queria pensarlo. No podia -en el aturdimiento de aquella Adria sin sentido en el lecho
y con una fiebre de 41 grados...

El Universo vacio que seguia prendido y oscilante en su cabeza, se le habia poblado de
amarguras.

No recibio noticia alguna al dia siguiente.

Ni al otro. -Se tranquilizd recordando el delirio febril de la nerviosa cuando la visita a
San Carlos, 40, 41 grados de fiebre histérica por cuatro dias, y al quinto bien. Como
ahora seguramente.

Pero al quinto dia, llegaron, a las once un telegrama, «Venga primer tren», y a las doce
esta carta:

«Muy sefior mio: Se empefiaron todos en matarnos. Mi sobrina peor, gravisima. Don
Baldomero recogié ayer a las nifias para llevarselas a un colegio, y no volvera. Es
natural: mi sobrina no cesa de delirar las cosas de ustedes. Venga & ver si al verle y al
oirle vuelve en si un poco. Los médicos dicen que es una fiebre mala cogida a la cabeza y
que no se salvara; pero lo que yo creo que tiene es un arrebato de sangre. Péngase en
camino inmediatamente. Su afectisima, SAGRARIO.»

Unas horas més de angustia, con la certeza de verla, con la esperanza de salvarla al
conjuro de sus besos, de su voz... y un tren por una noche de luna, por una noche sin
suefio, interminable...

VI

Madrid le recibia con la magnificencia de su Mayo diafano. Caia del cielo el gozo en sol,
y saltaba hecho flores y sonrisas en las gentes, alrededor del cochecillo del viajero. No
comprendia Victor como pudieran asi festejarle el aire de oro y la ciudad si él hubiera de
venir a la desdicha. Habia siempre un armonico contacto entre su ser y la luz, y se
entregd & sus halagos. Adria no moriria: llegaba él & recogerla libertada; en sus hijas



refugiado el amor del viejo al saberse sin el de ella con crueldad, se harian amar los dos
de la fanatica Sagrario, dichosa testigo al fin del triunfo de los dos en la vida y en el arte.

Llegd, y subia la escalera, buscando en cada cosa indicios de su suerte. De otro piso
bajaba una hermosa mujer, de claro, con un ramo de claveles.

Le abri6 una criada. Salio al pasillo dofia Paz.
-iOh, qué mala est4, don Victor! -dijo como & un triste impulso de abrazarle. -jSe muere!

Tiraba de é€l, que la seguia con la avidez muda de poder mirar que no era cierto. En el
falsete le detuvo para advertirle muy quedo:

-Entre despacio. Duermen las dos, la pobre sefiora también. jQué noche, Dios mio!
Y abriéndole ella misma, dejole paso sin entrar, para mas silencio.

La cama, de blanco. Un orden de capilla santa alrededor. Del balcén del gabinete llegaba
la luz suave. Contra el encaje de la almohada misma en que esparciase intensa la negra
melena de Adria, dormia Sagrario en una marquesita... Avanzo de puntillas Victor, y vio,
con los brazos fuera, a lo largo del cuerpo, de espaldas, a.... jla adoradisima -qué
importaba todo! -Lleg6, se incling, y mird su rostro inmoévil, con los ojos abiertos, fijos,
fijos, fijos en el aire, del lado opuesto & él, como si acabase de girar la cabeza en un
éxtasis de horrible dicha al verle...

-jAdria! jAdria! -gimi6 besandola, y tan bajo, tan en crispado soplo de su sér, que no
pudo despertar la tita.

-Victor... -musité ella.

La insensibilidad de la faz, la fijeza de los ojos, y la vaguedad espantosa del nombre
pronunciado por Adria como un suspiro, le dijeron la inconsciencia de la enferma, que
ardia en fiebre. Llor6 él, tomado de la misma fija insensatez en su dolor miserable, y
cayeron sus lagrimas al rostro péalido... palido, descarnado, pero sin demacracion; de una
expresién amarguisima de felicidad recondita; de una celeste belleza como sélo la hay en
los ensuefios...

-jAdria! -volvio Victor & clamar, eco hueco de si mismo.
Pero entraba dofia Paz sigilosa.
-No oye, don Victor, la pobre. jNi ve!

El se irgui6 cubriéndose con el pafiuelo los ojos, al tiempo que lloraba dofia Paz enfrente,
susurrando:

-iCuantas veces habra dicho el nombre de usted, la infeliz!... Antes lo hablaba todo...
Ahora le nombra, le nombra... Cree gque esta con usted en la calle Olézoga. A su titay &
mi nos dice Marciana, alguna criada que tendrian ustedes...



Con un facil abrir de ojos despertd Sagrario. Se incorporo, en un rechazo de ira & Victor,
quedando indecisamente hostil con la frente alta, después de haberse recogido atras el
pelo de las sienes.

-iAh... usted!

Se levantd. Un ansia fulguré en su mirada, y con el ademéan expres6 en seguida la
invitacion de que él probase en la enferma su presencia.

Doblose Victor de nuevo é hizo girar a su cara la cara de Adria entre ambas manos
convulsas, para lanzarle al mismo aliento de su boca:

-jAdria! jAdrial... jSoy yo! jjTu Victor!!

Hubo unos segundos de asombro, en Sagrario, en dofia Paz. La enferma habia girado los
0jos, como una ciega de ojos claros, en un afan extrafio y pasajero. Por primera vez
veianla este asomo de atencion.

iLIamela! jMas! jParece que le atiende! -excitd la duefia de la casa.
Y el amante la sacudio casi brusco, al repetir:
-jAdria! ;No me escuchas? ;No me ves? jSoy tu Victor!!

Le mir6 Adria, clavada. Se estremecid. Fué & sonreir... jNada, después! cerrd los
parpados pesadamente y ni volvid & sentir la voz querida ni los besos mas pesados del
amante... Entre besos, se alzaba & contemplarla con su avida pena de asesino, dulce no
obstante, detras de su pena, no sabria él qué alegria infinitamente suave cual si también
detrés, dentro de la enferma, de la muerta, del cuerpo de tantos que no importaba que
muriese, se le estuviera indudable como nunca revelando la vida inmortal y toda y sélo
suya de la ALTISIMA. -La besaba, ante las dos absortas mujeres, y la volvia &
contemplar. Prescindia de ellas. Veian los ojos de su alma & ELLA, Unicamente. Y
ELLA, esta alma de carne que era & la vez, por mezcla infanda, carne de amor de perdida,
y de la cual quisiera el noble arrancar para €l la Adria suya, cristalina de purezas
dejandole & las gentes maciza la Adria de pasion, habia podido conservarle, aun para
morir, su poesia... No ostentaba ni la mas leve huella infecta de enfermedad como bruto
ultraje... Bafiada con frecuencia, segun indicaba una tina de cinc en el rincén, el agua, con
que querian apagarle los doctores el fuego de la fiebre, tenia también en nitida limpieza
su beldad... Blancos sus dientes, finos sus rizos, una sombra azul apenas en los parpados,
un tenue olor de éter apenas en su aliento... Era como si hubiérase dormido en un suefio
eterno desde que €l la dejo meses antes, y tuviese la palida y divina delgadez de un
ensuefio vivo de la muerte. La besaba, la volvia & besar pesadamente ansioso, enmarcada
entre sus brazos...

-iVamos! jDéjela! -Pidio brusca Sagrario -jDéjela! jDuerme!

Y como al estallido de rencor, que rasgo el silencio, Adria torno lenta y sin tino la cabeza,
sin abrir los ojos, y pronunciando con agotado llamar el nombre del que tenia a su lado,



del que ella veria tan lejos en la obsesion penosa € insensata... Sagrario le arrojo a Victor
con odio:

-Dice Victor... por horror al dafio que le ha hecho. jLei... la carta de usted!!

Encarabale altiva y triunfal... en raro triunfo de sarcasmo, porque no habia servido su
presencia mas que la de ella misma con su idolatria salvaje para el milagro de resucitar...
a la que ella hubiese querido quizas ver muerta otra vez... antes que tener que debérsela
resucitada por el sortilegio de sus besos.

Salié Victor a la sala contigua con dofia Paz.

Por las estancias donde aun vividé con Adria tan bella vida, con una triste belleza de
crespusculo, flotaba la paz siniestra del destrozo..., del destrozo de amor, barrido, cuya
altima ruina era aquel cuerpo puesto @ morir alli cerca. Ni estaban dispersas por los
muebles las cosas de los dos, ni respetaron del grande amor la sagrada sombra otras
gentes. -«Aqui tuve en todo Enero un matrimonio. Yo creo que el marido era jugador,
muy gordo, lleno de brillantes» -le habia dado por sandia noticia dofia Paz.

El permaneci6 tumbado en la butaca, de espaldas al balcon, medio oculta la cara en una
mano. Ella le contd cuanto sabia del «accidente»: debid Adria quedarse & leer la carta de
pie, como estaba cuando se la entreg6 en el gabinete; debi6 caer de pronto, desplomada,
porque le habian visto después una herida entre el pelo... Le referia también sus breves
escenas con don Baldomero, tan triste, el pobre sefior, que aunque no se separaba de la
cama, se diria mas profundamente disgustado que por la enfermedad misma, por la
carta... La propia enferma en su loco delirar del principio, le enterd de todo; dofia Paz
tuvo al fin que confesarle, y disculparle & su manera, que don Victor la conocid
casualmente como vecino de esta sala...

-iNo volverd, el buen sefior!... jBueno como el pan, aunque burrote! jSi viese usted qué
lastima me daba, don Victor!... Le ha dejado dicho & dofia Sagrario un comercio donde
cobraré la renta, y cuanto necesiten. jPobre! jPobre don Baldomero!

Victor, oyéndola, admiraba sin sorpresa, una vez mas, como la ignorancia de estas buenas
gentes habia podido hacer, como tantas buenas gentes a otras infelices, una martir en la
Adria nifia que cuidaron con tan paternal solicitud.

-Y todo -sigui6 fundida en llanto de improviso dofia Paz -, todo por la ligereza de usted,
don Victor... todo por aquella carta mia, que es la pena oculta que me mata. jCelos usted
de don Antonio; mentira parece, don Victor!... Del sencillo don Antonio, como un
muchacho que alla dentro sigue de palomino atontado sin saber de la desgracia sino que
cayo0 la sefiorita con fiebre cerebral... y vaya -plantd quitandose de los ojos el pafiuelo
repentina -¢quiere usted que le diga mas, que le diga de una vez... -Detlvose, y resolvid
en seguida con su ardor de convicciones: -Si, si, don Victor; se lo diré... mire si yo podré
saber la inocencia de ese hombre, desde que & poco si lo mato cuando le refii aquello
aquel dia... Mire si yo habria vuelto & aguantarle lo mas minimo, cuando... cuando... jen
fin (y usted dispense... y bien sabe Dios que lo confieso por si muere dofia Adria, que no
sea sin mis disculpas...) cuando don Antonio y yo nos entendemos!... ;Concibe usted que
le tuviera si no en mi casa por diez reales?... Pues bueno: de dia, & su oficina, de noche...



comprende usted?... Lo que hay es que la sefiorita Adria era una nifia que salia igual de su
prision por charlar ahi fuera con él, 6 conmigo ¢ las criadas... que al balcdn si oia una
pandereta!

Parti6 dofia Paz. La llamaban.

Volvié Victor & llorar cada dia muchos ratos recogido en la sala de recuerdos, y con la
imagen de la Altisima que le llamaba sin cesar sin conocerle, sin que le vieran sus ojos de
fijezas insensatas. Aquella voz, aquel nombre suyo obstinado en el delirio, le causaba la
tragica emocion de un eco de otros mundos. Oia en él... la Eternidad -aquella cosa honda
y sin término que él mismo habia querido entrarle & Adria en el corazon con la fugacidad
de la vida. Y era inefablemente dulce, con dulzura lejana é infinita, la divagacion del
nombre en los labios que ya nada mas sabian de la Tierra. Era de una tremenda y
soberana majestad esta especie de tenaz y solemne llamada amorosa de la muerte por los
altimos suspiros de la amada.

Victor!... Victor!... Victor!...»

El suspiro de muerte de victoria lo exultaban los labios de la Altisima cada vez mas bajo
y tardiamente... de media en media hora, al moverse, al sacarla cualquier ruido del
sopor... Parecia que le iban saliendo en él las Gltimas burbujas de alma. Si moria, habria
de haber dicho su postrera expiracion: Victor, -y entonces él entenderia: Venci... porque
ella habria muerto deshecha en amor, dada asi su vida entera al alma del Universo.
¢/Acaso para mas se cruza por la Tierra con 0jos, con boca, con corazon, con tantas ansias
de besar? ¢Acaso el Universo fuese mas que el beso sin fin de todo & todo, y toda la
sabiduria el comprender esto?

Mas un poco se parecian al sabio aquél del tren Sagrario y los doctores: ella con su
instintivo yo perenne é indivisible (con su soberbia fanatica y salvaje); ellos con su
metddico pensar de hombres de ciencia, que les hacia afirmar & uno que moria la Altisima
de meningitis, & otro que de larvado tifus cerebral... si bien ambos avenidos, ante la
muerte fatal de todos modos, al simple tratamiento de bafios y frecuentes lociones con
florida & la cabeza. Sagrario, en cambio, tenia su diagndstico de odio, que le lanzaba &
Victor al mirarle conmoverse de ternura, como de embriagueces supremas de amor,
cuando recogia en los largos silencios junto al lecho, la tita & un lado, al otro él, los
suspiros de su nombre.

-iPsial jbah!... jno crea usted que a nadie mata... un disgusto! jLo que tiene es reuma al
corazon, como su madre!

Resignabase la tita a ir viéndola morir, en una torva displicencia, en una casi indiferencia
ironica y rabiosa que al menos se dijera satisfecha si lograse convencer & Victor de que
no moria por culpa de él». Asi, tan extrafiamente, aborreciéndole mas, la maniaca le
absolvia del crimen noble -realizado desde la memorada noche sin el pufial de Bibly.



-«jOh, por él!... No lo crea usted, sefiora: le importaba un cuerno!» -oyé Victor otra vez,
al descuido, que le decia la tita & la duefia de la casa, en su afan de hacerles creer lo
contrario de su persuasion & los extrafios.

Aparte esto, no le dirigia la palabra. Tres noches sufriendo al verle competir con ella en la
fatiga inutil de velar a Adria. Solian saltar en el silencio, de la arisca irreductible que
parecia dormida, frases como éstas: -«jDgjela!... jdescansaba ahoral» -«;Por qué no va
usted & acostarse?» -«;Por qué no se va usted mafiana?» -E igual siempre que le
sorprendia robando & besos los Gltimos soplos de vida y de carifio en la frente 6 en la
mano de la enferma. -No le dirigia la palabra, le fulminaba los odios.

Extasis de los ojos: los de Adria en el aire, los de Victor en Adria. Por la alta noche
subian de la calle los mismos ruidos de gentes y tranvias que oyeron otras noches. Adria
habria seguido oyéndolos en su soledad, desde su prision. jQué tristes de abandono
debian haberle parecido las noches y los dias! -«jUna nifia! Salia de su carcel lo mismo &
charlar con el huésped 0 las criadas, que al balcon por una pandereta!»

La nifia.

Nifia como él, nifia que creyo, que lloré -mas que €él. Tan inverosimil de bondad y de
simplicidad, que la creerian absurda las gentes y que él propio no habia podido
CREERLA.

La ALTISIMA.

Mirandola, pensaba Victor que hay cosas increibles, jamas creidas hasta que llegan &
evidenciarlas estas pruebas imponentes de lo absoluto. Acordabase de un amigo de su
casi infancia, de sus diez y seis afios, tan timido y cobarde y lindo como una nifia: nadie
hubiera podido suponerle capaz de un rasgo enérgico... y una noche, porque sorprendid
una carta de un amante de su madre, se mat6 -del modo mas brutal; con un pie descalzo,
atados a un dedo los gatillos de la escopeta de dos cafiones, y con cuatro balas, que le
hicieron saltar los sesos al techo.

Con el recuerdo triste, tendié Victor la mano a la frente de la Altisima, como & tocar sus
purezas

increibles y sublimes. Se alarm@: estaba fria.

Su faz, sin embargo, serena, y su respiracion bien ritmada. Sagrario, desde hacia dos
noches, dormitaba en la obscuridad del gabinete, dejandole al cuidado de la enferma,
echada alli con odio por los Victor, Victor, perpetuos del delirio...

Se levanto y le puso el termometro. Marcaba 36° y 5 décimas.

iSin fiebre!



Fué la sorpresa del dia siguiente. Los médicos se llenaron de esperanza; Victor se lleno
de esperanza; Sagrario recibié con recelo su esperanza..., con no supiera qué recelos de
seguir oyéndolo en razon a su sobrina lo que la oy0 loca, en olvido a ella de amor a otro.

Sin dejar de ser insensato, volvio a ser mas extenso el delirio de la infebril; en frases de
recuerdos fragmentados, pero igual en su obsesion: fijabase en quien la hablaba, y las
alucinaciones hacianla Ilamar otra vez Marciana, Carmen, & Sagrario 0 dofia Paz.
Hablaba de sus trajes blancos... de la muerta que tenia sobre el pecho el corazdn..., de
Victor que la llevaba por la nieve...

Un anochecer le pregunto él:
-¢Qué tienes, Adria?

-Yo? -le respondi6 ella mirdndole con singular insistencia donde parecié prenderse la
conciencia un segundo -; jno tengo nada! -Y fijandole ain mas la mirada negra en los
0jos, preguntd: ¢Quién eres tu?

-iTu Victor! jOh, Adria! jMi ALTISIMA! -exclamé el amante rode&ndola dulce un brazo
y besandola mas dulce, méas avido de no espantar en su caricia & la pobre débil razén que
rebrillaba en la mirada.

Estaba sentada en la cama, y volvid a echarse lenta, y sonriendo y murmurando:
-Ah, si, la Altisima... jLo decia él! jLa Altisima!
Cerrd los 0jos y se los ocultd con la mano, como & meditar en mistico embeleso.

De las tinieblas del gabinete sali6 inmediatamente un desgarrado lamento de Sagrario que
decia -escapando por la sala:

-iEsta loca! jMe la ha vuelto loca, loca!... iDios mio!
Y corri6 en desesperacion, la misera, y durmié por alla dentro esta noche.

Vagé Sagrario, desde entonces, en una especie de siniestra vigilancia de los dos, hostil,
muda, sombria. Llegaba al lecho, miraba a Adria, esquivaba de Victor sus torvas
emociones, y volvia & salir rigidamente. -A la hora volvia, fanebre y puntual, & darle & la
sobrina té con leche, bizcochos, champafia.

Una vez, un clénico temblor la hizo romper una copa al fin de un dialogo:

-¢NO; no ve usted? -lo habia iniciado Adria de improviso -jNo vendra! Se habra perdido
en las nieves...

-¢Quién? -inquirio la tita desabrida.
-iEll... iNo vendra! jNo vendra!

-iSi estoy aqui, contigo, alma -intervino Victor -.;No me oyes?;No me ves?



-Victor... jAh, si, te oigo!... Tu voz es como la suya. jCémo te pareces! -y le acaricio
afiadiendo:

-iPobre Victor... ;te ha mandado a ti?

-jAdria! Adria! -la agitdé Sagrario entonces, queriendo arrancarla de aquella caricia que
nunca era para ella: -¢No te acuerdas de tu tia, de tu Sagrario... de tus hijas?

Y Adria, mirandola, grave, susurr6 meditativa:

-Si... yo tenia... una Sagrario y dos nifias, rubias... Han debido Morir hace tiempo. No
recuerdo como eran... ¢Las conocieron ustedes? Iré a Versala y rezaré. También era yo
rubia, muy rubia!

Dobl6 la cabeza a las manos, afligida, y no escuch6 mas.

A veces creia Victor que llegaba la tita & creer, cuando interrumpia en las furtivas
entradas sus didlogos con la delirante, que Adria «por refinada maldad» (jno inaccesible
al menos la histérica Sagrario & tal aberracién!), sequia fingiendo s6lo para ella el
desvario de una fiebre ya pasada. Dofia Paz, con la estultez de las gentes al juzgar de
ciertas psicosis, fomentada esta creencia sin quererlo. jOh, si hubiese usted oido antes
como le hablaba & don Victor... todo, todo el entresuelo de la calle de Ol6zaga lo estuvo
recordando, segun preguntaba él!»; -y a Sagrario y & ella misma les completaba la
admiracion y la extrafieza, con respecto a la inconsciencia de Adria para las personas, la
casi cabal sensatez, dentro de sus errores, que iba mostrando hacia las cosas y las
sensaciones de presente: comiendo, ella preferia unos platos & otros, los sazonaba de sal,
diferenciaba los vinos; repuesta, ademas, de fuerzas -y teniendo la mania de que era una
virgen, «una virgen rubia, cuyos 0jos negros se volvian verdes por la tardex»-, habiansele
exagerado todas las delicadezas relativas al cuidado de si misma; y en fin, por mas que no
se interesaba en cualquier conversacion de los demas, soliendo entonces cerrar los
parpados y sumergirse en sus abstracciones, parecia a tiempos escuchar, y respondia, si se
hablaba de paseos ¢ de teatros y se la interrogaba insistentemente: -«Si, & mi me gusta
pasear.» -«Si, me gusta mucho el teatro». Contd una vez, a instancias de Victor, una
divertida escena de un sainete, y otra rectificd que fuesen escaleras, sino rampas, las de la
Giralda de Sevilla.

Contemplandola, recogiéndole amor el amante, de sus emotivas incoherencias, una tarde
Victor y ella se durmieron, bien cerca las cabezas al extremo de la almohada -él en un
sillén. Se habia dormido Victor de un modo dulce y profundo, y los dos abrazados. Asi
los hallo la furtiva vigilante al entrar... y fué horrible su impresion, porque no habia
vuelto & verlos asi desde el diadlogo del otro dia; porque no habia visto ni aun entonces
esta sonrisa de felicidad en Adria, como si tuviese entre los brazos su todo y Unico tesoro.

Fué horrible, fue horrible. Paralizada Sagrario en espasmo, el levisimo suspiro de dolor
que lanz6 su pecho bastd a cortar el suefio siempre ligero de Adria..., que abrid los 0jos,
que alzo cuidadosa sobre Victor la cabeza, que le mird hechizada, enajenada,
murmurando «jVictor!... joh, mi Victor!», y que desplegd su sonrisa en venturas
inefables besandole muy leve... besandole la frente, besandole los ojos... besandole con la



angelica y ternisima pasion que a un nifio todo luz 6 todo alma & quien no se quiere
despertar...

Sagrario sintié que la rabia la cegaba y que una congoja le oprimia la garganta como un
cerco; primero llevése a la garganta ambas manos; y luego tendidas, abiertas como a
ahogar, se lanzé & Adria rugiéndole:

-iBruta! jBrutal... jjEstupida!!

Llego, y se detuvo espantosa, vacilante... ante Victor despertado en sobresalto, ante Adria
sorprendida en brusquedad... Ante Adria, que en su miedo instintivo é insensato se
ampar0 en Victor, sepultdndole contra el corazon la cara... vueltos & Sagrario los 0jos con
horror.

Y volvio & rugir Sagrario, entonces, saliendo y derribando en su fuga de infernales odios
unasilla:

-jiBrutal!! jjBrutal!l... jjAnimal!!

¢Qué fué?... ;Por qué y adonde corria la imbécil?... Victor no pudo darse cuenta sino de
gue sentia contra su corazén & su Altisima, refugiada en él de la barbarie...

Simbolo soberbio. Casi la vida. ElI alma de una ciega en la ciega fe de un corazén! -
Porque Adria seguia sin ver lo que veian sus 0jos, sin oir lo que escuchaba. Porque Adria,
cuando él desenlazandola quiso hacerse netamente constar en su conciencia de mujer,
volvio & reir y & divagar con su insensatez de divina loca que tenia en la mente una
quimera.

Por la noche supo Victor que Sagrario habia salido y no volvia.

Por la mafiana recibié dofia Paz una carta con insultos para todos: «He resuelto
marcharme con mis nifias donde no le importa & nadie. Digale a mi sobrina, la LOCA
DE CONVENIENCIA, la comica més codmica y la mujer mas animal de las nacidas, que
se quede con DON VICTOR para que la SIGA ADORANDO 6 la tire al rio. Digales que
no se acuerden mas del santo de mi nombre, que no estoy dispuesta & que me tomen mas
para sus alcahueterias... pues ya tienen y les sobra CON USTED, sefiora dofia Paz...

Victor, a quien le llevo la carta dofia Paz indignadisima, no tenia derecho & detestar de la
sandez que habia inspirado, en la que la escribid, tales absurdos. Le invadié rubor, nada
mas: la bestialidad de Sagrario, sarcastica y maligna, parecia estarle retratando como un
espejo: era su misma bestialidad, y sus dudas, sus frases... «a la comica mas comica...»
¢Por qué la ALTISIMA lo era en tanta sencillez que tuvo que dudarla incluso el que la
adivino y se la revel6 a ella misma?

Abandonado en este dia el lecho, por indicacion de los doctores, tres despues daban el
alta y dejaban un plan cada uno, segln sus nuevos juicios del mal; el mas viejo, celda,
aislamiento y no esperar que la loca dejara de serlo de por vida (de generacion en
placas); el mas joven, higiene, viajes, diversiones, un poco de hierro, y no sorprenderse
de que el dia menos pensado amaneciese cuerda (mania histérica). Victor, antes de



abandonar a Madrid, llamé & un especialista famoso que supo ser mas prudente:
imposible todo diagndstico 6 prondstico hasta ver la marcha con el tiempo: bien estaba el
hierro. Campo, higiene, y... esperar.

A Tur entonces.

Carmen fué Illamada para el viaje. Lloro, al ver asi a la sefiorita. Dofia Paz fué & la
estacion & despedirlos.

jLoca!

Pasaban las noches. Pasaban las lunas por el cielo, y siempre volvia otra luna detras de
las estrellas hundidas en el mar.

No pudo recibir la Vida, no pudo recibir el Amor, sin enloquecer la triste Adria!

Un delirio la abrasé miserias del pasado. Otro la habia borrado entera su vileza. Diafana.
Ideal. Fantasma de si propia. La miserable no hubiese podido envolverse de otro modo en
el pleno amor -la nacida para amar Unicamente. Quedaba en su simplicidad pasmosa, que
ella por su calvario de ignominia supo irradiar con mudas y amargas sonrisas para todo,
desdoblada la duplicidad tremenda de su sér. Libre la ALTISIMA -muerta y olvidada y
dejada atrés la perdida, en el camino, para siempre...

iOh, la gitana del camino! jCémo habia arribado al puerto de luz de la ilusion en donde
estd la felicidad en la eternidad!... Y cémo Victor la envidiaba, menos dichoso, con su
pobre razon sujeta aun al tormento de cuanto no es todavia la misma cosa de ilusion y de
verdad sobre la Tierra! mirandola, mirandola cruzar blanca entre las rosas a la luna, se
preguntaba cuanto ain hubiese de tardar en ser asi divinas locas, divinas nifias, pero con
la gracia apasionada que habia perdido Adria en su destrozo de mujer, todas las mujeres...

Ella no sabia de virtud, ni de rubores, ni de gentes... Sabia, como una diosa, de flores, de
cielo, de amor. Y sonreia. Toda sensualidad y alma, era toda alma y toda boca y toda
nervios... virgen blanca singular, alma de nervios que para hallar sus éxtasis voluptuosos
de mas enamorada bastabale besar & Victor en los ojos, en su ensuefio ¢ en el fondo del
caliz de una rosa.

Virgen de las méas raras castidades sin pudores, porque era ya vaso de amor toda ella.
Vivia como en el deliquio de la perenne insuperada posesion que no necesita la carnal de
los abrazos. Brasa de amor inocente en cuya transparencia azul se habian juntado amigas
y fundido las lujurias la tigre y las purezas del angel. Si Victor, viéndola tan
candidamente desnuda tantas veces, osara alguna volver & tomarla como plena amante, él
tenia la seguridad de que ella le aceptaria sin menos amor, sin mas amor, con la misma
inexaltable sonrisa de serenidad feliz que la veia en sus besos 4 las rosas.

Su ventura divina, no podria serlo, en verdad, si conservase la aptitud de ser aumentada
en un momento: extensa, perpetua, infinita..., tenia la serenidad siempre igual de lo
infinito.



-¢Vamos, Adria? -solia él decirla cuando ya todos dormian y la luna se inclinaba sobre el
mar.

La cogia del brazo y la llevaba & sus estancias, llenas ella las manos de rosas para el altar.
El joven mastinote del hortelano llegaba delante de ellos, jugando & morder las rosas,
hasta la puerta.

Victor, inmediata & las suyas, le habia convertido & la Altisima en dormitorio y capilla-
tocador de azul y blanco dos amplias habitaciones con balcon & las montafias. El lecho
heraldico, el que habia servido para su pasion de pura en casa de Marina, tenialo aqui la
blanca virgen vestido de sedas suntuales. Una Santa Teresa, de marfil, para que fuese
como Adria, coronaba entre los bucaros de rosas, y delante del espejo, el mistico
altarcillo de belleza, cuyo pafal de encajes y batista estaba Ileno de cepillos y frascos de
perfume. Y Adria, la Altisima, se desnudaba lenta en el altar y se iba al lecho, donde
Victor la dejaba con el beso de hasta mafiana en la frente...

iEn la frente, 6 en los negros rizos 6 en el pecho... daba igual!

Desnuda, vestida, en el lecho 6 bajo el cielo, purisima 6 coqueta con sus gracias de
nereida 0 de flor, él besaba castamente la frente de la Altisima, los senos de la Altisima...
y no estremecian & la mujer, muerta en la Altisima, los besos en los senos, -no més los
sentia que en los negros rizos derramados por los hombros. Zonas anestésicas, llamariale
a esto el viejo médico aldeano, de Tur, que las encontraba por los brazos y en el dorso de
las manos y los pies. -A Victor le enojaban tales frias é inutiles interpretaciones
cientificas de dinamismos morbosos, y preferia atribuir la no hiperestesia organica 4 una
«equilibracion», & una fusion nerviosa de lo sensorial y lo ideal en la misma bella alma;
pero le bastaba considerar que en el apasionado abrazo (tal vez por la suya deseado) ella
hubiera de permanecer como ajena é inconsciente del pleno placer de amor que diera sin
participarlo, tomado en ella & traicién y en robo, sin la voluntad de ella, en la mera
pasividad feliz, no mas, de la insensata..., para que la respetase sacratisima, como & una
nifia entregada a su custodia. Ahogaba, pues, tales impulsos, llorando algunas veces el
dolor de su bien perdido sobre la sonrisa de la Altisima... que le hablaba de él, del eterno
ausente..., y se apartaba Victor del lecho y salia con la indestructible evidencia de que no
pudiera nunca cometer, de que no cometeria jamas, tal profanacion villana, cobarde.

Pasaban las mafianas. Pasabanse los ramos del altar y volvian mas & los bdcaros,
incesantemente, las manos de la Altisima.

Locura moral. Locura de diosa -tal vez.

La dulce loca, a besos dormida y & besos despertada de sus suefios 6 sus éxtasis, dejaba el
lecho negro heraldico -ya aqui con ella misma entre regios doseles como la reliquia
gloriosa en un museo -, y lo mismo se iba al altarcillo-tocador cubierta s6lo por la camisa
de amores de encaje para besar & la Santa ofreciendole perfumes, que al bafio, para salir
de él y enjugarse y quedar en cueros rezando delante de la Santa y del amante. Pero
rezando sin rezos..., que no sabia, que habia olvidado su bella confusion de lo humano en
lo divino. Rezandoles, orando, postrada toda pagana y cristiana en la alfombra, sentada
con un pie bajo el muslo y en la otra rodilla las manos enlazadas en éxtasis, en sus largos



éxtasis dignos de la extatica enamorada de Jesus, y del poeta enamorado del marmol de
alma de la carne.

Un poco cara en dolor le habia costado & la suya este contemplativo gozo hacia la ideal
estatua por su amor labrada, pero bien valia todos los dolores.

En la mano solia ella jugar & un tiempo con el nupcial anillo de brillantes y con la vieja
medalla de plata que llevo desde nacer, puesta por su madre. Asimismo el anillo se lo
puso Victor en otro nacimiento: en el de la Altisima. Talismanes que & través de la vileza
la habian guiado hacia la luz de esta locura.

Y asi era su locura, como su vida fué, de sumision y de humildad, de sonrisa y de
belleza... de una extrafia y gentil coqueteria Ilena de misticismo que estaba en ella como
en los misticos nardos. Locura de lo delicado y de lo limpio y de lo noble. Locura de las
cosas blancas y de esencias. Locura de bafiarse, cual si el agua tibia de su bafiera de
alabastro, que olia & florida y tenia floriandola flotantes pétalos de flores, fuese el Jordan
de sus purezas en la estancia de silencio. Locura, en fin, de hieratico impudor, de
arcangélica inocencia, que la hacia desnudarse para el agua delante & la vez también
muchas mafianas de Carmen (igual se desnudara en medio de una calle), y que la dejaba
después -cuando salia en rubor la doncellita, poco & poco sin embargo inocentemente
acostumbrandose & la perfecta inocencia de la estatua y al admirador respetuoso -sola con
Victor, en sus éxtasis de muda esclava feliz humilde por los suelos, 6 en sus dialogos de
divagacion alucinada hacia el ausente, por cualquier sillén que amante recogia la suave
desnudez de morena perla.

Nada, por otra parte, tan admirable, en medio de su rebelde incoordinacion mental
emotiva, como la precisa sensatez con que serviase de sus cepillos, de sus jabones, de sus
atiles de adorno. Era una loca del corazén, y no lo era para todo lo demés del mundo de
las cosas, entre las que cruzaba con una simple solemnidad callada y sonriente cual si les
pidiese nada mas que no turbasen mucho su intimo ensuefio tan querido. Carmen la
llevaba al extremo de la huerta, saltando el mastin delante de las dos, & que la viese
ordefar la vaca y la ayudara a coger las fresas. Y Marciana, que la adoraba en hija, como
a Victor que la llamaba de td, como & su Victor, se obstinaba en retenerla en la cocina,
siempre limpia como un saldn, por sentirla cerca, embelesada, cruzando con ella algunas
frases que no revelaban la menor demencia, sino la limitacion vergonzosa de una nifia
recién sacada de un colegio, mientras Adria misma iba confeccionando al otro lado del
fogon compotas y flanes para el postre.

Tal era el afan de Carmen, de Marciana, de la mujer del hortelano, igualmente, por estar
cerca de la linda chiquilla de melenas negras a quien Victor se las hacia tener cefiidas por
detras de las orejas con un liso y finisimo arete de oro. -Por que Victor, ambicioso é
insaciable, en tanto trabajaba él, queriala también sentada no lejos por la galeria, en el
divan, en las butacas, blanca con sus tdnicas de arcangel y su diadema en las negras
crenchas -4 la Altisima que era en su tocador la helénica desnuda...; blanca y sofiadora y
pétreamente inmavil, aqui, recogida en si misma, con toda la ventura del reposo, con la
faz caida & la mano, cerrados los ojos, como en verdad al arcangel de ensuefio de un
sepulcro.



Unos ratos, & ella, en la galeria del trabajo, antes de llevarla al comedor donde la mesa los
esperaba nevada de jazmines, leiale él las vivas péginas escritas. Le escuchaba, como &
una musica de evocaciones lejanas é inconexas, y refiriéndose indefectiblemente al Victor
ausente, que no podria volver, le interrumpia con frases vagas que prendianla un segundo
en su memoria: -«jSagrario!» -«Juanita y Luz!... Juanita!» -«Bibly Diora... si, si, yo la
conocil»... Y sin embargo-joh misterio de las fibras que enlazan la impresion! joh rotos
teléfonos del almal..., y sin embargo, seguia absolutamente refiriendo al Victor real el
Victor delirado... Asi otros ratos, oyéndole las cosas de presente, ella se hipnotizaba y le
devolvia las suavisimas caricias en un positivo gozo directo, inmediato, que no tenia que
pasar en refraccion por sus quimeras... aunque sus labios, discordes con sus 0jos,
persistian en hablarla de é€l... del ausente... jjdel nunca presente por completo!!l... De él,
pues, que era un almal...

Pasaban las tardes. Pasaban rosas y nacian mas. Adria las cuidaba. Victor, viendo sobre el
campo de rosales el cuerpo blanco y la melena negra de la Altisima recortarse contra el
cielo, contra el mar, dejaba caer el libro & las rodillas y se quedaba meditando 6
adorando...

No le minti6 la luz de oro de este sol, que él tenia hermoso en todas partes, con su
augurio de esperanzas cuando fué & Madrid el amante Ilamado en un delirio. Llamado a
salvarla.

La habia salvado.

Hubo un azar providente que salvé también & cuantos amo la martir. Ella para él, ya
feliz, redimida del martirio, su ALTISIMA -su IDEAL, forjado al fin, en una vida, del
ensuefio de Salvata; él, tendria por derecho de amor, y arrancado al mundo en la cruenta
batalla de sus ansias donde mirando atras veia muertas, veia muertos, un trozo de campo,
un huerto de flores, un fondo de mar y de cielo y de sol, de lunay de estrellas, y una copa
bella y fragil de la VIDA tallada en alma; y cuando el sofiador de realidad fuese &
Madrid, comerciante de sus libros, «de sus suefios» él... acordandose de esta Villa Paz de
Tur, que siempre habia esperado un almay que ya tenia un

ALMA, podria no volver & perder ni un momento la conciencia de que vendia alma...
alma, alma generosa, en derroche de sus libros, por unas cosas menudamente lisonjeras
y otras redondas y sonoras a que llamaban las gentes aplausos y monedas. -Para é€l, su
ALTISIMA; para las dos nifias de candor, la reclusion del colegio en torno al cual el
padre banquero y la tita apasionada velarian por ellas vueltos a conciliarse sin la
aborrecida presencia de la traidora é ingrata a quien amaron ambos con amores tan
horribles...

Meditaba, meditaba Victor en estas tardes frente al cielo, mirando a la ilusion suya, bella
y blanca y negra, vagar entre las rosas. Habia hecho una felicidad. Aquella noche en que
él penso haber matado a la Altisima & la puerta del teatro, le habia asestado la frase de
pufial, al revés, & la perdida. No fué tampoco el bruto que qued6 frente & la perdida que
no volvid a existir en la ausente ni en la viajera de Sevilla, quien la escribio «la carta».
Rectificaba ahora; fué el Amor, fué... el alto amante de la alta amada, -y por eso ella con
el ultimo destello de razon lo pudo ver entre renglones; y por eso, en ella, la otra, la



perdida agonizante, se desplomé y murié para que volara la ALTISIMA que mas que
nunca le amo entonces, que mas gque nunca, y para siempre ya, le amaba...

Se acercaba Adria entre las rosas, con un manojo de rosas para el altar. En la otra mano
traia un capullo y lo olia avidamente.

Estaba Victor en el cenador, como en una jaula de enredaderas y de hiedras. Por entre las
hojas la vio sentarse cerca de él, en el sofa de marmol de la glorieta redonda, al otro lado
de la fuentecilla de guijos que esparcia al alto en lluvia de abanico su salto de agua. Un
laurel cerezo serviala de dosel. El tenue ramaje la sembraba de lunares de sol toda la
falda.

iQué belleza de lunares la suya tan perfectal

Habia soltado las rosas en la piedra y olia el capullo, acercandoselo & la boca, & la nariz
de respiraciones epilépticas. Un gran capullo rosa-Francia, cerrado como un huevo -con
solo dos 6 tres hojas vueltas de un palido color grosella por el revés. Su olor la enajenaba.
Teniale entre ambas manos € inclindbase para aspirarlo en un ansia de embriagueces.

Lo aspiraba como un cerrado pomo de esencias. Maciza y herméticamente cerrada la flor
en sus pétalos, debia su aroma trascender prometedora, prohibida. Y la Altisima volvio la
vista al ramo del asiento y & otros rosales, en busca de alguna de esta misma clase abierta.
No la habia. De té, y blancas, purpureas... sin aquel palor de carne, sin perfume. Hubo de
resignarse.

Durante un rato jug6é con el capullo por su barba y por su sien... Cerraba los 0jos,
languida, habiendo inclinado leve la cara sobre el brazo contra el alto respaldar -doblada
y torcida toda ella en si misma y permaneciendo por fin inmévil con la flor junto & los
labios.

Palpitaba su pecho bajo el niveo traje. Mordié una hoja y la masco. Su cara palidecia. Su
mano cay0 inerte con la flor sobre la falda.

¢1ba & dormirse?
¢Se habria dormido?
¢Sofaba? ¢Qué sofiaba... tal vez de otras rosas que jugaron por su carne?

Dos mariposas blancas salieron del ramaje y volaron sobre la cabeza inmovil. Una se
poso ingravida un instante en el arete de oro -antes de seguir en busca de la otra perdida
en el rosal.

Adria abrid los ojos, alzo la flor, y con la otra mano le arrancé dos pétalos. Triturandolos,
los oliod. Luego, irritada de improviso contra aquella aroma pudicamente guardada por el
duro nodulo de hojas, se irguié un poco, y se dedicO & separarlas una & una para
transformarlo en rosa abierta. Pronto lo consiguid en las primeras; mas debajo se
envolvian como peliculas tenaces faciles de desgarrar, y sus dedos se obstinaban
impiadosos, delicados, desliandolas y apartandolas en trémula caricia... Y de que habia



vuelto algunas, volvia & oler anhelante el capullo y volvia & querer esponjarlo mas, como
excitada por la intensidad de la esencia.

Su cara palidecia. Sus manos temblaban, nerviosa toda ella é impaciente en la tarea
creciente a cada paso en imposible. Tenia aquello algo de violacién. Las hojas no cedian
sin romperse, sin ajarse como sedas vivas. Innumerables, mas sutiles mientras méas
profundas, é invertidas y rotas las de fuera, ya formaban en derredor del duro cono un
cuenco que tendia & cerrarse y que en vano Adria queria abrir & soplos 0 aplastandolo
entre su boca en beso cruel.

Victor seguia en aquella faz el ritmo de la transformacion extrafia. La bella loca que
siempre parecia la proyeccién vaporosa de todas las etéreas bellezas ideales, sin realidad,
sin calor -cobraba el fulgor sombrio de una humana vida de mujer encendida por la
simple caricia de una rosa. Palida, palida, sus ojos negros brillaban en una sombra
violeta. Sus rojos labios mostraban el cerco igual de sus dientes en un tic de amargura y
de ansiedad por la pobre flor que moria para su placer entre sus manos...

Esta voluptuosidad caprichosa y nimia, que tenia & la vez algo de fiero y divino, y cuya
satisfaccion burlaba la escondida esencia, adquirid, por ultimo, la viveza de una pasion de
los sentidos. Crispada Adria, rasgd, hundio6, forz6 codiciosamente aquella virginidad
escondida en la belleza que no queria entregarse sin morir... y cuando sus dedos tocaron
los estambres en el fondo de la flor, la llevd & su nariz, a sus 0jos, & su boca, aplastandola
y hartandose en ella de perfume, sin piedad, restregandola y agotandola como & cosa ya
irremediablemente destrozada...

Luego la tiro, con ira, con dolor, con pena... Se levanto, recogié las otras flores de la
Santa y ech6 & andar hacia el tanel de alamos.

Cuando se hubo perdido, salié Victor y cogio la rosa.
La beso. La guardo.

Era cuanto podria volver & recoger su pasion de la ALTISIMA que le amaba ausente en
amores a las rosas...

FIN DE LA NOVELA



