TRIGO, FELIPE (1864-1916)

EL GRAN SIMPATICO
I

Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligerd -camino de la estacion. La
noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo Gil
(pisando su menuda sombra) con la maleta pesadisima y el lio del gaban y los bastones.
Ademas, llevaba la merienda y un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedia.
iNo!... Oyo0 lejos, detras, un conjunto de voces juveniles.

Deberian de ser los amigos. Quiza las primas, también, con vecinas de la calle -porque
algunas voces eran atipladas.

Apreto el paso, apretd el paso... arrastrando por el polvo un cabo del cordel, mal atado a
la maleta, y dandose con ésta en los talones. No queria que le mirasen transportando su
equipaje, aunque hubiesen de verle después en tercera.

iOh, la maleta de los dramas!
Se burlarian de €él, como aqui, en la corte... pero jalla iba!
Tropezo, cayd... y rodo todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los chorizos.

El pobre sonri6. Menos mal que no se le desatd la maleta. Restituy6 los chorizos, segun
pudo, al medio Heraldo, y prosiguio6 la marcha con mas prisa.

Con mas animo.

Tropezar, creialo él conveniente. Siempre los obstaculos habianle sido ventajosos. jLe
nacia tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del lado alld con nuevas
gallardias!

«Cuando sea célebre -pensd-, este ridiculo detalle de mi biografia parecera gracioso».

Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atras, como a no juntarse con otro grupo
que divisoé delante, torcid, ya cerca de la estacion, por el atajo. Entraria dandole el rodeo a
la empalizada.

Era mejor. Asi, descansando un poco, podria sacudirse las rodillas, situar bonitamente los
trastos frente al muelle, donde solian caer la cabeza del tren y los terceras, y despedirse
con mas dignidad de sus paisanos.

Algo le costo6 subir la guijarrosa cuesta. Se reshalaba.



Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vias, le sorprendio
advertir el inmediato anden lleno de gente... Y sufrié un dolor, recordando que esta noche
llegaba Gabrielito Torres... de Cadiz, con la carrera terminada.

Si; toda esta gente, y los que venian detras, acudian a esperar a Gabrielito... al Gran
simpatico, como te llamaban, por carifio, y porque él, cuando ponia pulpito de Anatomia
y de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamas de nombrar y concederle gran
importancia «en la vida nerviosa al gran simpatico...»

iQue facil todo para este hombre!

Decian que se iria inmediatamente a Madrid, bajo la proteccion de una marquesa amiga
de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.
Sentose en la maleta.

Sino que silbo el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las elegantes sefioritas, los
sefiores respetables, los amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron hacia
el otro extremo del andén, donde solian quedar los primeras.

Apenas un conocido, Pefia, el viejo boticario, que iba detrés, le vio y dignase dirigirle la
palabra:

-iCongue te marchas, hombre!
-Si, sefior.

-iEstas loco! jMira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenias aqui tu catedra!...
iBien ha hecho en disgustarsete tu tio, demonio!

Y se alejo, reuniéndose a los demas, con aquella especie de crispacion de fiesta magna
que inundaba en la espera a todo el mundo.

«Mi catedra» -burlése Gil amargamente.

En Villale6n le Ilamaban catedras a las de un mal colegio que a cada sefior licenciado
deparébale cinco alumnos y nueve duros al mes.

El tren entrd, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo vivas, en
verdad; mas si gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.

-iiGabrielito!!
-iiGabrielito!!
-.Donde viene Gabrielito?

Esto era alla, del lado del deposito -abalanzandose impacientes a revisar las portezuelas,
prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren; alegria aldeana, manifestada



locamente, en un solo clamor, al descubrira Gabrielito...; y la mayor parte de los que
venian en el tren, sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aqui, en
cambio, del lado de los furgones de sardinas, el solitario profesor subia a las duras tablas
de otro coche su equipaje.

La recepcion tenia los caracteres de una manifestacion. Alfredo se asomd a verla, entre
dos guardias civiles y un chalan que ocupaban las ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veia pasar de unos
brazos a otros brazos..., y todos querian abrazarle a la vez, hermanas, amigos, parientes...
sefioras también bastante guapas y acaso de no muy proxima familia, porque notabasele
al gentil recién llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

-iGabrielito!
-iGabrielitol
-iHombre, Gabrielito!
-jHijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada veiase abierta a la
luz del interior, habia descendido otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos
hacian caso. Gil reconoci6 a Policarpo Carballo, procedente asimismo de Cadiz, y con
sobresaliente también en su titulo de médico. No se oia, sin embargo, més que un
nombre: «jGabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil ideas consoladoras;
eran Carballo y él propio los dos jovenes mas chicos y feos, y hasta sin gracia, de
Villaledn; los dos més ariscos, por lo tanto, y concentrados en si, fuera de casinos y
tertulias.. ¢Si Carballo le igualara al mismo tiempo en pobreza, nada tendrian que
envidiarse mutuamente; pero tenia algun capital la familia de Carballo.

El entusiasmo seguia, acrecido de si mismo:
-iGabrielito!

-iHombre, Gabrielito! jElI Gran simpatico!
-iTrae esa mano, Gabrielito!

Gil oy6 que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la cuenta y pronto a
bajar y presentarle al viajero sus respetos:

-Oiga... ¢No seré el hijo de Maura?
-iNo! -le respondid breve Gil, absorto en sus reflexiones.
-iZeré er diputado der distrito! -apunté al lado opuesto el chalan.

-iO el hijo del diputado! -dijo el otro guardia-. Pero, ¢por qué le dicen Gabrielito si es
mas grande que una torre?



Esta vez les explico Gil, mas galante:
-Es un chico de aqui, que vuelve con la carrera concluida.

Aplicose a revisar, puesto que se acercaba de cara y lentamente el gran grupo, qué
sefioritas estaban. jTodas!... a pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y ademas
de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol
Villarreal..., Amparito..., las de Ldugigo..., Micaela Pérez... jAnda, y la viuda de
Ostrogoén!... jQué sinvergiienzal

Le estrujaban. Le rifaban.

De pronto vio Alfredo una cosa que le retorci6 las entrafas.

iOh, lo que nunca habria creido! jNunca!

iLa Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba alli, bajo el reloj!...
i También la Doria!

iTambién!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y natural oposicion
de los padres de ella, por comprender que no la querria para casarse el fatuo Gabrielito...
Y vino a recibirle con amigas, furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que
trajo loco tantos afios a este pobre profesor... hoy emigrante, quizads no poco, por sus
desprecios. Gil la habria llevado al altar con vida y alma... jtesoro de belleza!, y mas
atento a la honradez que a la modestia de aquella casa de labradoritas de dos yuntas...

iOh, la Doria!... Mas... jcuanto estaria sufriendo, no advertida siquiera por Gabriel, ebrio
de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, parti6...; y pareciale, al
menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y ridiculo, le arrancase de la
carne la dltima ilusion de su Doria...mientras ella quedabase alli torva y en pena bajo el
reloj... quizas llorando; mientras lloraba él, al menos, una positiva lagrima de lumbre...;
trémulo sobre el temblor del tren, que ya corria y le arrancaba asimismo a las plataformas
del cruce una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atrds a lo largo de los
coches...

Para el convite se habian habilitado el largo salon de bajo techo, pintado al temple,
tiempo atrds, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la
concurrencia, que habia gente también por la cocina, por la escalera, por las salas altas,
donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo largo de las mesas no cabian, atestadas,
sino las muchachas y las mamas, con tal cual mancebo predilecto -teniendo los demas
que resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en ambulantes
grupos por las puertas.



Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en triunfo. Algunos
obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy quietas las manos, por supuesto.
Dentro, estallaban las risas con algo de mas compostura, aungue con el mismo cosquilleo
sensual de locos regocijos, por el inevitable apretamiento que imponia, entre las bellas
sefioritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de los jovenes
repartiéndoles los fiambres y las copas.

-iQue me rompes, hombre!
-iQue se lleva usted mi tul!
-iOh, perdone, Joaquinita!
-iDéme de aquello! ¢Fuagras?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de las bocas
masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores, mordian los habanos sin
haberles quitado la sortija de papel. EI ramo central de hortensias se habia caido dos
veces, ¥ lo menos diez las botellas, manchando faldas de seda y arrancando agudos
gritos.

-¢Qué? ;Le ha callado a usted... hasta lo interior? -preguntd en cierto momento Gabriel,
al oido de Sol Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el delantero de la falda, y tirada en
risa la cabeza atrds como una loca.

-jHasta lo... que no puede decirse! -replicéle ella sin cesar de reirse y apenas esquivando
de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por mas que no necesitaba del champafia, la bella Sol, un tanto
disconforme con sus veintisiete afios sin boda, para estas ingeniosidades.

Concha, la dulce, habiase llevado casi violenta a Gabrielito. Le monopolizaba. Sin ser su
novia precisamente, era como su predestinada de familia, desde antiguo.

Le retenia en el hueco de una ventana: alli dos sillas apartadas, algo fuera del infierno
donde nadie se entendia con nadie.

-iNo me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. jLa dulce! jLa discreta!... También alegre. De otro modo, a él,
sobre quien no tenia derechos, no osaria ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber
a punto fijo si ello le placia, Concha mostrabale un bello mareo sentimental de fuegos, de
licores y de valses.

-iTonta! ¢{Por quée?
-Porque no. Es una coqueta... jy mas que una coquetal
-Bien. No volveré.

-Y ademas, jestoy muy triste!



-¢Muy triste? jNadie lo diria!

-iMuy triste! -repitio la morenita gentil, puyo pelo partiase en bandas-. Lo que es fiesta
para los demas, es pena para mi... porque se da en tu despedida.

-iBah, no! En alegria de mis padres, porque he acabado la carrera.

- Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irds a Madrid el mes que viene.
-iOh, quién sabe!

-A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

- Oh, no, Concha, jquién sabe!... Yo mismo no lo sé. jEstoy tan a gusto en nuestro
pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho dias que llevo aqui tengo mis
dudas, mis serias dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en las narices! jMi
padre es el Gnico obstinado en que me vaya a conquistarme un porvenir, ti lo sabes!

Brill6 con tal impetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogi6 a Gabriel con las
dos suyas la mano.

-Di, ¢por qué no me juras que te quedas? ;Por qué no me...?

No pudo seguir. VVoces y siseos enérgicos imponian silencio. En el centro de lamesay a
instancias de Sol Villarreal, se habia levantado el viejo poeta del pueblo, D. Sebastian,
para leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es que se reclamo a éste a
primer término; y como le llevaron a tirones, y le ofrecian tres damas otra silla, Concha
quedo perdida entre la gente.

Logrado el silencio -si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete, donde las mamas
predominaban- el poeta se cald las gafas y empez6 a leer.

Concha no atendia. Desde el sitio que habianla dejado, en una punta de la mesa,
comparaba a Gabriel con los otros. S6lo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable.
Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y moliente americana... jCon qué trazas
de brutos, los méas!

¢Y dénde andaria Carballo?... No habia vuelto Concha a verle desde primera noche. Le
recordaba, porque le nombro el poeta, en alusién caritativa, pero justa, ya que el pobre
era tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpatico. Renata e Inesita, las
hermanas de Carballo, no ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusion
del larguisimo romance.

Pero jbah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un astro.
Contempléandole Concha con arrobo, veia su figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la
vez de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de ledn y de majestad inteligente;
dudo que pudiera haber sobre la tierra un hombre mas hermoso... Tenia veinte afios, y la
misma esbelta corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire
desdefioso, protector, acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador, que un Don
Juan «consumado»... Era fino y firme su menton; sus labios rojos, puros como un



caramelo al transparente; su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus dientes
deslumbrantes de himeda blancura; su nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de
hortensia, leales y francos, con la franqueza osada indicadora de toda una vida poderosa,
bajo la noble frente despejada que coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovacion el poeta, medio en guasa; pero él la agradecia con inocencia infantil.
Se le dieron copas, y al estruendo se agolpé mas gente por las puertas. Pidié alguien en
seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon todos.

No hubo otro remedio. Se levantd Gabriel, y se tendié un silencio devoto -porque el
flamante doctor era, ademas, con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramatico,
pintor... cuanto le diese la gana... jQué hombre! Pero no recordaba mas: queria al mismo
tiempo, siempre oportuno, contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata
del poeta trasnochado, y Unicamente recitd, con voz sonora, que era por si sola una
delicia, una cancioncilla, compuesta en Céadiz para un proyectado sainete:

Yo tenia en mi ventana
tiestos con flores;

hizo frio una mafana,
y se helaron.

En el corazoncito mio
tenia amores;

y en una noche de estio
se abrasaron.

Ni frio ni calor

quieren las flores,
quiere el amor.

iViva Gabrielito! jOlé por el Gran simpatico!

La ovacion fue ahora un escandalo. Se le dié champafia. Tres damas que se le acercaron,
con flores, de distintos puntos del sal6n, dejaron abandonados a sus respectivos
caballeros; y de éstos, uno que lo entendia protestabale a un grupo, por lo bajo, de que
«aquello fuesen seguidillas ni versos bien medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel, deseo6
libertarle (joh cdmo comprendia la dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su
prisién entre audaces... entre coquetas...,, porque se le habian vuelto a rodear Sol
Villarreal y Carolina Ostrogon, nada menos! jAh, la tal viuda suelta y buena moza... aun
teniendo en la fiesta a su don Luis... si bien este alla por la otra sala, para el buen ver de
su sefiora! Se dirigio, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le propuso
volverse todos arriba, a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro dulces:
-iRigodones! jHala, las parejas!

Sirviendo de guias, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron, subieron la
escalera en avalancha.



Solamente Gabriel permaneci6 en la mesa con la arrogante Carola, con la viuda...

Quedaba una copa de champafa y bebian de ella, los dos, pequefios sorbos. Carolina
hablabale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque le trataba desde nifio:

-TU, Gabrielito... hards una solemne tonteria marchandote del pueblo. (Dénde estarias,
hombre, mejor?... Ve por mi casa, mafiana... y todos los dias, cuando quieras tu..., que no
has vuelto... y... jque no porque una viva sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo
parezca... yo... de puro fea y de puro vieja...

-iOh, usted... Carolina! -replicaba con su aplomo imperturbable, con su plena conciencia
de dominio Gabrielito-: jqué poco miedo me dieran los lobos si fuesen como usted!... Al
contrario, temibles por...

(Por... qué?
iPor... otras cosas! ¢Quiere usted que se las diga?
Ella sonrid y se levanto:

-No, mafiana. Yo voy arriba. Mira tu qué sandeces... Vivo sola, y solos estaremos en mi
casa; jpero aqui, menos solos... nos criticaria la gente!

Sali6, y quedose Gabriel pensativo. No tendria Carola los treinta afios que ella pregonaba,
sino treinta y seis o treinta y ocho...; mas era una real moza. Y nada facil, aunque alegre...
¢Habria roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le disputaban todas como nunca...

Una voz sond a su espalda:
-iHola! ;Qué haces?
Era Conchita.

-Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre vosotros. ;Te
complace?

Concha se estremecio de alegria:
-Oh, Gabriel... ;De verdad? Dimelo, anda... jjuralo!, jjaralo!
-jCasi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa qué nueva expansion de ingenuas caricias corto, sobre el contento loco de
ella, la llegada de un nuevo personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partid. El que habia llegado, torvo y
silencioso, desde un rincon de la cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente,
era un desdefiado pretendiente de Concha: Carballo. Traia el sombrero. Tenia suefio. Se
despedia. Y se marcho -luego de aceptarle a Gabriel un reproche de hurafio y un dulce.



Ocho meses apenas, y Villaleon era suyo. Nadie hubiera podido conquistar mas en menos
tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatia de los
casinos. Quizas, quizas, andando el tiempo, le sacarian diputado... o, mejor dicho, sin
quizas... tan pronto como le diera un poco por intervenir en la politica.

La jaca hizo un asombro. La acaricio Gabriel, refrenandola, con palmadas en el cuello.
-iHola, Morita!

La obligd de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él; pero briosa, bien cuidada.
Conocian el chocar de sus cascos en las piedras todas las muchachas. Habia dado la
consabida vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su
balcon de enredaderas para decirle: «jhasta la noche!...»; calle del Real, la Leonarda, la
maestrita, que estaba si cadia o non cadia...; calle de Atarazanas, Concha.

Bueno; Concha mostrabase un poco ofendida con todo esto de la viuda y las demas. jEra
lo mismo! Si a él le habian retenido en el pueblo unas y otras, los suyos no eran huesos
para este camposanto. Emigraria... acaso antes de un afio, ganandose una cétedra en San
Carlos... casandose con alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se
decidiera al fin por la politica, a base de Villaledn, para escalar en las Cortes, con su
oratoria fluente y su enorme simpatia, la subdireccion, el ministerio... jquién supiese!

Entre tanto dejabase querer aqui, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese calma,
metodizada su vida, volveria a estudiar para la catedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mafiana, la clientela... Villaledn en
masa, con rabia del Policarpo infeliz que habia logrado media docena de pobretes, y con
ira de los viejos compafieros torpes, a quienes trataba él en las consultas a limpio
zapatazo...; jno sabian una palabra! Luego de comer, al Circulo de la Concordia, donde
se le formaba corro para oirle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la
tarde, y el paseo a caballo, y las tertulias de las nifias...,y la vuelta al Circulo después de
cenar... Y a media noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... su
Carolinita -hasta el amanecer...

iQué encanto de viuda!... jCon don Luis y sin don Luis! El, las noches, y todo el ardor de
la fogosa... Don Luis, las tardes... hallandola sin duda harta, y para su bien, jel pobre
viejo!... jAh, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por tan cierto como esto
de Carola, de cuya casa habian le visto salir en mas de cuatro madrugadas... Ademas, se
le quejaba un poco la clientela; jclaro, con tal vida... ni le encontraban los enfermos
graves por la noche, ni hacia temprano la visital... Todo se lo pasaban, por listo y
simpatico, no obstante. Ya se enmendaria. Tenia derecho a una temporada de
expansiones, después de sus estudios... ;Cémo, por otra parte, resistirse a tanta
invitacion?

Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes -siempre saliendo del pueblo por el lado
opuesto-, a la huerta del Salazo. Quizés debi6 permanecer junto a aquel pobre agonizante
para inyectarle cafeina... jQué diablo de enfermos!... ;{No iba un médico a disponer de sus



horas intimas, de sus dulces secretos de ilusion?... jY en cosa de ilusiones, ninguna como
la Doria!

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritd la jaca. La domind y
continué camino adelante, como hacia aquel lago de cielo verde y rosa que habia dejado
el crepusculo.

Pan comido, la Doria. Ciega por €él. Resuelta. Pronto caderia... y valia mas que la
maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a
casarse, le importaba tres cominos. jBendito Dios! Una chiquilla propiamente que la
Venus cuando joven, una virgen mismamente del altar... un cromo..., y jpara él!,
despreciando labradores de su clase, bodas con catedraticos, como Alfredo Gil, tan listo;
dinero que le ofrecian don Luis, don justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los
ricachos.

Gabriel, que era un filésofo, fue largo rato meditando si no valdria en el mundo, méas que
las riquezas que tenian estos idiotas; mas que el talento mismo que tenian también los
pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la hermosura natural que tenia él como nadie.
En Cédiz, por ejemplo, Policarpo matabase estudiando; €l un poco apenas en el curso, por
cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los premios
iguales...; mucho deberiale de esto Gabriel a su despejo; pero mas, quiza, a la irresistible
simpatia que a los profesores les metia en el corazoén.

Suspird. Crey6 que habia para mujeres un nefasto adagio, que era cierto del revés para los
hombres: «jOh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo magico de la felicidad le torné a
la Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegé el que la volvia taramba, mandaronla
a la huerta con los tios. Bastd que le sorprendieran su correspondencia con la nifia. jVaya
una carta la que la cogieron, si fue aquella en que contestaba él a la cita que le daba Doria
cuando llevase a cocer el pan en casa de la mujer del hornol... Y qué tios, ademas, estos
hortelanos! El, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera que con
cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Col&s no acabara incluso por guardarles las
espaldas.

Sin embargo, por lo pronto ateniase Gabriel a la secreta y pintoresca esquela aquella de
su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta. La sacO, dandose el gustazo de
releerla a la Gltima luz del crepdsculo:

«Me an traido al Salazo como sino si me quieres porque yo te quiero y peor si me se 0
ponen. Si me quieres ven entre dos luces y rronda al rrededor. La primer noche que pueda
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las nuebe. No te importe los
perros que son mansos que no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que
saltarla para nada».

Besd la esquela. Guardd la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le Ilamaba un
hombre que corria detrds como un demonio.



Llego. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moria... se ahogaba, sin que
supiera qué hacerse con él don Gregorio, el otro colega de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesion que asi forzaba a volverse repentino desde un cielo a
una muerte, partié con el hermano del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el
camino, trotando la Morita y el otro galopando, confirmabale el pronéstico fatal:

-La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino humano, que no
nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un modo matematico. Ya os anuncié
que moriria esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratabase del herrero mas querido en Villaleon, y el infeliz
se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel como a un dios. «jS6lo €l podria
salvarle!» Animo al enfermo, con aquella mirada azul y con aquella voz segura, que ya
daban por si solas la esperanza. Le inyecto éter.

Sali6 después a la cocina, y anuncié ante el pobre don Gregorio, que a todo decia amén:

-iSe muere! La ciencia nada puede ante un corazon destrozado... que se rinde, que se
agota. jOh, si fuese dable cambiar un corazon como una pieza de herreria! ;Creéis
vosotros...?

Le atajaron. Alguien habia dicho en el portal: «jYa esta aqui don Policarpo!...», y todos
fueron en masa a recibirle.

El hermano del herrero se acercé a Gabriel, para decirle en disculpa:

-¢Sabe?... Como usted no parecia... le avisamos esta tarde. Cuestion de mi sefiora... desde
que nos salvé al muchacho. jYa ve usted que las mujeres!... Pero él no quiso venir hasta
que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar.

-iAh, bien, bien! -contest6 Gabriel contrariado.

Nunca le habia pasado esto. Sali6 al encuentro del colega, del compafiero de Céadiz, y le
pasé junto al enfermo.

-iVelo! -le indico.

Presenci6 con una risita de lastima el interrogatorio, el reconocimiento... que no acababa
nunca. jPobre Rigoleto... (Gabriel le habia puesto Rigoleto... burro sabio... porque no
daba pie con bola en clinica, malgré su sabiduria); pobre Rigoleto... tanto examen para
tener que decir que las liaba este hombre!

-¢Analizaron la orina? -preguntd con petulancia Rigoleto.
-iNo! -respondio ingenuamente asustado don Gregorio.
iLa orina! Gabriel ni contestd. Se alzé de hombros.

Un minuto despues estaban en la sala para la consulta, rodeados por la gente. Gabriel
hizo un discurso brillantisimo, al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen:



endocarditis reumatica, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de Corvisat, como
terrible y presente consecuencia.... y defuncion... antes que llegase el dia, a pesar de todas
las esparteinas, y cafeinas, y... trinitrinas del mundo... «Dinamita... ¢saben?... jEso que les
dije a ustedes que era dinamital»

-iSi, dinamita! -recogio6 con algo de involuntario sarcasmo el nuevo compariero, por mas
que se habia dirigido Gabriel a los parientes. Y a continuacion, porque don Gregorio, del
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme:

-Sefiores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, mas que como una
cardiopatia, como un mal de Bright. La lesidn, primitiva y principalmente al menos, esta
en los rifiones, no en el corazon. Es de toda urgencia librarle de su enorme derrame de las
pleuras si hemos de salvarle.

-iSalvarle! -salt6 Gabriel-. jDerrames... en las pleuras!... jVamos, hombre!

Pero su sarcasmo tenia un viso de terror. No era tan torpe para desconocer que, aturdido
siempre con sus cosas, no habia reconocido ni una vez con la necesaria calma al enfermo.
Sin embargo, comprendi6 con rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su
error, si lo habia.

La discusion sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte fallabase la
muerte a plazo de horas, y de otra la salvacién, la familia se apresur6 a aceptar el cuarto
médico en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio Lopez. Opin6 con Policarpo. Un trocar hundido en el costado
derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua clara,
como el de una magica fuente maldita.

Una hora después, la leve operacion termind; casi un cubo de agua en un rincén; casi
sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda libertad, animadisimo... Y Gabriel,
detrds de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... contemplaba el cubo...
mientras Policarpo habia pasado a ser el dios del milagro indiscutible...

«Pero... Sefior, ;,como habia podido no pensar en un tan estupendo derrame de las
pleuras?...»

Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.

v

Se venia susurrando desde julio; pero hasta estos dias, ya en meses mayores la Doria, y
con los escandalos del padre, no fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como
cuando traia la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, habia gente a las diez
de la mafana.



Un grupo de jovenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de hermano del cacique
méximo, don Heliodoro -0 séase Ju, segun llamaban todos, «por detrds», a este
mastodonte con cabeza de sandia, y que acostumbraba a matizar sus charlas torpes con
unos guturales jus breves y secos, como el grufiido con que un cerdo se interrumpe
cuando come en el dornajo.

Ja, tomando una copa de cofiac, informaba acerca de la Doria, fidedignamente, como
hombre que, por su hermano, conocia al detalle cuanto tenia relacion con la politica o con
la justicia del pueblo. Ademas, era un alto moralista, aunque pudiesen creerle los demas
un barbaro contento con beber, y comer lomo y cazar liebres y perdices.

-¢JU?... bueno... pues ahi tenéis que la Doria es una bestia y el padre un animal. Mira que
a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado
Gabrielito... Pues, no sefior... jjal... Por no bajarse a pedirselo, la imbécila... por mas que,
como es natural, ya no la mirase Gabriel... Pues ni apretarse el corsé... jtan fresca! jEs
una caballeria!... Y claro, el padre, ja, enterado esta semana por la madre... le di6 a la
chica una pelfa que a poco mas si la destronca... jju!...

-Oiga usted, don Heliodoro -preguntd uno de los oyentes, desde la otra mesa-: ¢pero es
verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de Gabriel?

-Toma, claro, jpobre Alondro! jEs un animall... jMira que la embajada!... jQuiere que se
casen! Primero le habld al mismo Gabrielito... y el Gran simpatico... ju... jqué concho!,
me lo mandé por juncia... jes natural! Luego se le encajé con la misma copla al padre...
sobre si responsabilidades, y si qué sé yo, y si habia mediado o no promesa
matrimoniesca... jConcho, ja, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a
una muchacha... antes!... jQué barbarida!... Pues, bueno, antier tomo el tren el Alondro, y
ihala!, se me planta no sé dénde a buscar un abogado, que le dice que de parte, porque la
Doria es menora... jJi, recdile con las menoras... sabiendo mas que Lepijo! Pero el
animal, va y qué hace, se vuelve y jpum! derecho al juez ayer mafiana.

-iHombre! jHombre! -comentaron en el grupo, intrigados por el sesgo judicial de la
cuestion.

Les calmé Heliodoro protectoramente:

-iC4, hombre, quid! jQue si te gustan los peces! La cosa, claro, a caraperro de la ley, y
suponiendo que supondrié... que supusiéramos que al Gran simpatico se le probase el
nene como suyo... jnatural que le daban un disgusto! ¢JU? Pero como no estaria ni medio
regular que estas sotas de artesanas saliesen cada dia jimplando por sefiores, ni menos ni
mas que si no tuviesen los sefiores que casarse con sefioras, mi hermano, jju!... Es
natural, al juez, que vino a consultarle el caso, como todos, le mandé que mandase al
Alondro a freir chicharras... Ademas, amigo, que aqui todo hay que sustanciarlo en
politica, jcreo yo!... y si el Alondro da tres votos, ju, no iba mi hermano a ser tan burro
que se indispusiese con el padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y alld que sepa
cada Doria ser un poco menos...

Le interrumpieron:



-iSit... el Alandro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludd el Alondro lleno de recelo, y fue a
sentarse en otra mesa distante, de un rincon.

Pidio café con leche, y hubo un silencio. Traia su traje pardo de las fiestas. Era pequefiin
e inofensivo, y comprendiase bien que habia entrado a esta hora en La Concordia,
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas peregrinaciones desde la casa
del juez a la del cura, a la del cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen
aconsejarle o apoyarle en su gran tribulacion. Pero revelaba en la faz el desaliento y todos
le miraban con un respeto involuntario. Todos, menos Ju, que no tardo en increparle con
su dura y fuerte voz de maza:

-Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¢eh?... Y qué, ;vienes de ver a mi
hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en publico, irritd al Alondro, que contesté con
hosquedad:

-iSi que vengo!
-¢Y qué te ha dicho, hombre?

-Pues... m'ha dicho... jlo que valié mas que no se le pudia decir a naide si queara un poco
de verguenza en este pueblo!

-Hombre, Alondro, ju... -se revolvidé Heliodoro burlén y desabrido-, mid que lo que te
dices de vergiienza, quizas que tenga que ver con... algunas, mas que con mi hermano...
iSi no se la dejasen perder!... Ju... y haberlas educado de otro modo... ;O tiene mi
hermano la culpa?

-Quién la tenga, no sé yo... pero mos debian dejar pa veriguarlo a ca uno su derecho. jMe
paice a mi!

-Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, buscalo. Ya sé que estuviste a consultarle a un
abogado forastero. jGanas de perder la guita!

-Como habré de dir al juez d'istrucion, y a la Audencia, y a los diarios, y al mesmo rey
s'hiciese farta.

-Musica, Alondro... jte van a sacar los cuartos, jul... jDéjate de cantimploras!... Si es
menora tu hija, porque tiene diez y siete afios... jfigurate si no habrd menoras... lo
mismo... en el mundo!... jAnda, mira que si todas se casasen!... Ademas; ¢qué vais a pedir
vosotros, de engafios ni de na, si hay quien dice que tu propio cufiao Colas les estuvo
sirviendo de pantalla? ¢Es también menor tu cufiao... por un si acaso?

El infeliz enrojecio, tragd la nueva injuria y guardé silencio, bebiéndose el café. Se
levanto en seguida y partid, triste y corrido, no sin saludar brusco al paso:

-iQueden ustés con Dios, sefiores!



Su dolor dejo por la sala un mudo aire piadoso.
Sin embargo, lo rompid brutal Heliodoro con una carcajada.

-iBah, éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... iY qué bruto, ju! jMira que
ponerse enfrente de mi hermanol.. jja, ju, jal...

-iClaro!

-iClaro!

-iQué bruto!

Comentaron sometidamente humildes los del corro.

En Villaledn era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un arbol sin la poderosa
voluntad del méaximo cacique».

Y a tiempo se habia marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba llegd Gabriel.
Traia un pequefio estuche de caoba, y pidié un ajenjo, en la mesa de Heliodoro.
Solamente para la enorme simpatia del Gran simpético borrabanse las vallas de distancias
y respetos con caciques y hermanos de caciques. Verdad que él sabia como ninguno
contenerse en cortesia.

En cambio, una consideracion afable hacia Gabriel hizo que no se le hablase «del
asunto». Y que no le preocupaba, veiase en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada
y seductora.

Despert6 curiosidad el estuche. lba a practicarle una importante operacion a una
chiquilla: hidropesia del vientre...

-Qué, ¢qué traen hoy los perioddicos?
-Nada; politica... y lios...

-Y una noticia, ¢sabes? (Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado una obra en
Madrid.

-iSi, en un cine, pobrecillo! -protegié Gabriel-. Mirad, pues no creais... jme alegrol!... jEl
pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, jah, el teatro en Madrid!... Anoche
precisamente estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie de grandiosa
reconstitucion del espiritu patrio, como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La
nave... También tengo planeadas dos comedias modernisimas, al modo de Benavente:
una como Los intereses creados... otra como Sefiora ama, de costumbres del lugar...
iSobre todo, Covadonga seria una cosa estupenda!l

-iPues hombre... escribela!
-Ya veremos, ya veremos. jA ver donde hablan de Alfredo! ¢ Lo trae también El Liberal?

Y tomando El Liberal, que uno se apresuro a acercarle, leyd Gabriel el suelto del estreno.



-iPobrecillo! -volvio a sancionar piadosamente, porque era el suelto lisonjero.
Se levanto, recogi6 su caja, consultando el reloj, y partio hacia casa de la enferma.

Iba trémulo, pero heroico. Practicaria por vez primera la paracentesis. Odiaba por
delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugia, pero no dejaba de comprender,
desde la operacion del herrero (que hoy trabajaba en su tienda tan campante), que
Rigoleto le iba pisando a él médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la
alucinacion del publico ante los triunfos operatorios del otro, que ya le habia cogido la
mitad de la clientela... jComo si no fuese la cirugia mas

bien de matarifes, a pesar de sus éxitos directisimos y rapidos! Se imponia la catedra. Iba
estudiando algo. Su ideal cifrdbase en una clientela de gran ciudad, donde pudiera
especializar la Medicina.

Y apretd el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no debiera dejar esta
operacion -a menos de seguir con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.

Si, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no habia dejado de
sofiar con hidropesias y derrames por todas partes, debia darse el parabién, por
encontrarse al fin con este de esta chica, para darle en la cabeza a Rigoleto.

Llegaba vy sintio6 frio al ver tanta gente en la casa. El mismo habia cuidado de trompetear
la operacion. Era la pobre nifia, delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendria a lo sumo
quince afos, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la larga mesa dispuesta una hora
antes, volvid a reconocerla Gabriel... Saco el instrumental. Quemé alcohol en jofainas,
desinfectandolo; tendi6é gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba todo esto, dio
de pronto un grito y sufrié un desmayo.. Gabriel palidecié. Los instrumentos temblaban
en sus manos... y al volver la muchacha en si, y oirla gritar desaforadamente que a ella no
la operarian... acabd el operador de desconcertarse por completo.

-iComo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvié a reconocerla. Hubiese dado media
vida por saber si contenia agua aquel abombado vientre. Percutia, y la sensacion de ola
liguida no era clara. Al revés, el tumor pareciale ahora macizo, pestoso... ;quiste
hidatidico?

Sudaba. Al fin, sentandose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo con jerez,
resolvidé una cosa extrafia: jque viniese Rigoleto!... «Mataba dos pajaros de un golpe:
forzarle a presenciar la operacion... y tenerle a mano por si acaso».

Lo manifestd. Se suspendié todo hasta que lo buscasen. Cuando le vio entrar, recobrd
Gabriel su confianza... jle habria abrazado!

-Si, ¢sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica estd tan debil que temo el
sincope... Vale mas que estés tu aqui.

Policarpo, siempre concienzudo, reconocié a la muchacha. Pero desde la frente a los
pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres.



Movia la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene? ¢Tiene novio?... «Ultimamente se
retir6 a un cuartito con Gabriel, y le lanzo sin ambajes:

-Gabriel, ahi no hay nada que operar. Esa chiquilla esta encinta. Y de tiempo. Milagro
sera que no descuide esta semana. jAdios!

-Pero... jPoli!
-Pero, jnada! jLo que digo... y lo que td puedes ver con sélo que...!
-Pero, jPoli! jHombre!

-Nada... jAdios! jConvéncete si quieres!...

\

-iContra! jMirad!... jUn triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil' -comentd Pefia, el
farmacéutico, en la reunién de La Concordia.

Se leyo. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta vez; y ovacion,
musica de Vives, deorado de Blancas y Muriel... Obra jque le daria al autor dinero y
nombre!

Gabriel palidecia. El, en cambio, estaba fracasado como médico desde aquel Gltimo
desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenia, lo mismo que la Doria, su chico en
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte igualas.

Ni el recuerdo de su publico y reciente y fugaz triunfo de amor con la maestrita, servia
sino para desazonarle de si mismo.. No obstante, al terminar de leer las resefias de
incondicional aplauso en los periddicos, €l protegid con su sonrisa «al pobre Alfredo».

E inmediatamente, desilusionado de la politica sin corazén, y de la Medicina sin entrafas,
habld de literatura, del alto y serio arte dramético, de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos dias después, compartir su actividad entre la
preparacion para la catedra y la tragedia d'annunziana. Mas, gracias al ocio en que le
habian dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente disgustada la maestrita
de haber sabido en seguida que se sabia «su deshonra», no le volvié a mirar, y se le
desigual6 con una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogon por esta nueva
infidelidad del amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdond lo de la
Doria), se le incomodo y se le desigualo asimismo. Le quedaba, apenas, Sol Villarreal...
la bagqueteada coqueta que haciase desear con tanta desvergiienza como habilidad -creialo
ella- de vistas de matrimonio...

Un contratiempo le estroped tan bello plan de trabajo. Llegd un cinematdgrafo excelente,
y que traia ademas una atraccion. Por las esquinas, cruzando vistosamente los carteles,
pusieron otros rojos con el retrato de una estrella.



Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistio pronto también a los ensayos de la estrella,
por las tardes, en unidn de los tres o cuatro consabidos que le ponian sitio, con sus
rumbos de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por Villaleon: don Luis, don
Justo-Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armé la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba como un angel, y
tenia postales y trajes caprichosos. Haciales cara a los tenorios metélicos del pueblo
(frase despectiva de Gabriel); pero se fijé en el Gran simpético. Fue un escandalo. Entre
todos, respondiendo de la empresa, y en convenio con el amo del lujoso barraeén (que
aunque instalado para todo el otofio, traiala solo por diez dias), en escrito documento le
afirmaron por dos meses la contrata. A ultima hora, los mas jovenes la llevaban de noche
a La Concordia; y hubo quien dijo que ofrecianla don Luis y don Justo-Antonio, en
competencia, cuarenta duros, cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente,
asi que se vio garantida para sesenta dias en su trabajo, se decidié por Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis -pues esto permanecio
en el misterio-, no fue por ello menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y Unico
ademas «no comprendido en aquellas garantias», quedé como Unico y absoluto y bien
notorio amante de la bella...

iOh, La Bicharraquito! jOh, sus lujos de capas y sombreros! jQué efecto en Villaleon!

Jamés fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero, ante el impudor
del Gran simpatico, nada reparoso en lucirse con ella al balcon de la fonda, en la calle
principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta con desercion del cine; y
hubo, a la vez, en los sefiores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso
Caravaca, Ramoncito Sanchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia
Gabriel en los casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenian la responsabilidad
del contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el barracon, a la tercer noche de
entrada floja y al primer aviso del duefio, acordaron volver con las familias, dando
ejemplo a todo el pueblo.

-iContra! jComo que saldriamos a dos mil reales cada uno! - habia protestado Pefia, el
viejo boticario, metido por amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo».

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparicion de la Doria, de
la noche a la mafiana.

La Doria, a quien se le habia muerto el nifio dias atras, habia ido asimismo perdiendo la
verguenza. Salia a misa, ultimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre todo,
desde que llego el cine y se supo el lio de Gabrielito, no faltaba a las funciones por las
noches. Con cuantos lujos podia, y con su estampa y su cara de bonita insuperable -mas
bonita por los trances que la habian redondeado en espléndida mujer-, dijérase que
pretendia humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas las
suyas, al ver a La Bicharraquito « timandose» con Gabriel... Eran envidias mortales de
aquellas botas de seda y de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de
improviso, enterado el pueblo por el simplon del Alondro, que ponia el grito en la luna,
he aqui a las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media



noche, en el rapido... probablemente hacia Madrid... a meterse también a cupletista... 0 a
echarse del todo a la vida...

-iJa! ¢No te decia yo, Alondro?... jSi la que ensefia la oreja!l... -comentébale al padre (que
habia vuelto a pedirle consejo al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le
afiadia: -jDéjala ya, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! jJa! jSi de
todos modos es igual!

Se comento el caso unos dias. No se comprendia bien la fuga de la Doria sin cuartos.
¢Quién se los dio?... Por sus amigas y el cartero se supo que ella recibia cartas de Madrid
desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequefio ex catedratico. Relacionando
antecedentes, diose el supuesto por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria,
debid de haberla escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el
muy bobo; o quizas mejor para tenerla de querida, haciéndola comica, ahora que él tenia
mano en los teatros...

iLa Bicharraquito!... ;Era posible que asi trastornase a un pueblo honrado una mujer?...
Hasta las hermanas de Gabriel, las mas miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande,
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigia con ella. Se perdonaba a Gabriel,
con s6lo haberse recatado un poco mas en el balcon de la fonda, y devolviasele toda su
personal consideracion de Gran simpatico.

-iOh! -le comentaba Pefia, el farmacéutico, al padre de Gabriel, paseando por la Ermita-.
iEn la vida no hay mas que ser guapo, convencete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del
que nace hermoso». Y es verdad, al revés que en las mujeres... jpues ya ves, tocante a
éstas, la pobre Doria!

-¢Si? -rechazaba triste el padre de Gabriel.

Veremos mi hijo, con su simpatia, cuando yo estire la pata y repartan los hermanos cuatro
tierras! jOjala fuese tan feo como Alfredo, como Policarpo... y con lo listo que es, el
mismisimo diantre!

Una mafiana de invierno, fria y lluviosa, los carpinteros daban el primer destructor
mazazo en el barracon que fue el alegre estruendo de la plaza tantas noches. El érgano de
mufiecos habia partido dos dias antes. La Bicharraquito también, contratada para Martos.

Y se aburria el Gran simpatico, sin enfermos, sin querida, sin gana de estudiar ni de
escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres faciles del pueblo, que le odiaban,
ademas, tan villanamente abandonadas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o ya
porque el escarmiento de escandalo que iba unido a las aventuras con él las contuviese, lo
cierto era que no volvio a encontrar quien le quisiese.



Ni novias ni nada. Concha negabale el saludo, y Sol Villarreal, ademas de no recibirle,
oblig6 a su tiita a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convencio a su padre (no sin trabajo) de que unicamente en Madrid
podia prepararse bien para oposiciones a una catedra.

El viaje quedd acordado.

Y si no tantas precisamente como habian ido a recibirle, y a pesar del tiempo, dos noches
después de Reyes, en la estacion habia, con los amigos, buen golpe de muchachas -
incluso Concha-acompafiando a las hermanas de Gabriel. Al paso, ademas, habia
advertido él detras de los cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogon en su balcon
de enredaderas...

iSi, aunque como médico no era de sentir, partia del pueblo algo que al fin le pertenecia
orgullosamente! jAlgo como un monumento de arrogancia y de belleza! jEI Gran
simpatico!

VI
iMadrid!

No lo conocia. Primero le parecié un Cadiz inmenso. Luego un Villaledn de cinco pisos.
Y se prepar0 a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos al mes.

Aqui la vida era breve y rapida. De apariencias y de farsa. Comprése una chistera -un huit
reflets- por ocho duros, y se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo
consiguid. El portero le dijo que tendria que solicitarlo por escrito... jVVamos, hombre...;
en «audiencia» como si fuese él un cesantillo!

¢ Y para esto habia comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos le acompafiaron en los primeros dias. Por ellos supo que la
Doria, traida efectivamente por Alfredo Gil, se le habia largado, asi que se vio con cuatro
trapos, a Paris..., y nada menos que con un conde... Supuso que Alfredo le odiaria, y no le
buscd. Corto, ademas, su relacion con los paisanillos estudiantes, y se encerro en la fonda
a estudiar como «un becerro».

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el armario.

No salia ni al café.

Se compro una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apafio» con una criadita de la fonda.
Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.

Y estudiaba.



Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil diablos. Un
jugador, su amante, y la mas que gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua.
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el pelo. La hija dormia falsete al
medio con Gabriel y comia en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querian pescarle
a todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automovil, y una noche al teatro...
El quiso corresponder, llevandolos a Tournié una tarde, y le impidi6 pagar el jugador.
«jComo! jEstaria bueno que pagasen los hijos de familial» Tenian, en fin, land6 de
abono, y acabo Gabriel por pasarse la vida en el lando...

Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevo a esta gente, Gabriel,
libre de un peso colosal, volvia de la estacion de despedirlos. La gitana nifia, Constancia,
era su novia... y algo mas. O, mejor dicho, «lo habia sido», puesto que no pensaba ni
escribirla, y hasta se mudaria de fonda -por si volviesen - sin dejar las sefias de la antigua.

A esto se dedico toda la tarde.
Al dia siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros.
Vida nueva.

iQué otros tres meses perdidos! Considero que faltaban veinte dias para las oposiciones y
se aterrd. Imposible acabar de prepararse.

Resolvio firmar en las de médicos de bafios. Volvia a estudiar como un loco; mas fuese
por aquella obsesion de gustadas grandezas de automdviles, o por el corto plazo y la
novedad de la Quimica, haciase un lio completamente.

En el primer ejercicio le asombré un encuentro: jRigoleto!... ;Como? ¢Habia venido de
Villaledn a la sordina, segln él hacia todas las cosas? jOh, Rigoleto! jTambién opositor!
Se saludaron, mas no se buscaron en los dias siguientes. Gabriel, por refregarle la grande
simpatia que logré con rapidez entre los jueces, entre los mismos compafieros, llevo
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita irreprochable.

Creyé morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto... jRigoleto!...
Segundo... -Tercero... Séptimo... Nada, ninguno él, a pesar de su elegancia!

Yacio tres dias en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto, como un hombre
a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas... jQué
afrenta en el pueblo! ;A qué volver? ;Como presentarse a su familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periddicos la lista de los opositores aprobados, con
Rigoleto a la cabeza... jjQué diria Villaleon!!

Una carta de suicida le escribié a su madre. Le pedia por Dios que le dejasen en Madrid
algun tiempo mas, hasta que lograse algo... algo.... Con la generosa respuesta telegrafica
a la cuarta noche, salié de casa y se fue a Apolo, donde habia un estreno, como pudo
haber ido al Viaducto.



Gran éxito. Aplaudian desde el principio, y el alma poética de Gabriel se fue tomando de
entusiasmo. jEsto era triunfar... y no la Medicina, con tanto hueso y tanta porquerial
Recordaba los couplets que él hizo en Cadiz: «Yo tenia en mi ventana tiestos con
flores...» Temperamento de artista el suyo, fue sin duda un lamentable error dejarle
estudiar la... Y queddse estupefacto: llamado el autor, en ovacion gloriosa, aparecid en la
radiante escena... jjAlfredo Gilll... una, diez... catorce veces...

-iSeré escritor!... -se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que por fin acierta su
destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de hombre flaco y
chiquitin no se le borraba de los ojos, vislumbraba para si un arte digno de las aguilas...
iD'’Annunzio!... jLa novela?... jLa tragedia!... jEl alto periodismo!.

VII

Ahora llevaba veinte dias escribiendo su comedia. Le parecia mejor debutar con una
comedia de costumbres, modernisima, en tres actos, que no con género tragico. Se habia
hecho socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leia a Shakespeare...
Luego el teatro francés. Una noche, amigo, sin saber cdmo, de un joven periodista, le
leyd, llenandole de sincera admiracion, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejo
que, puesto que tardaria bastante en concluir la obra, no estaria de mas que «se fuese
haciendo nombre en los periddicos». Buscd Gabriel en sus papeles, y hall6 tres cuentos
cortos. Entonces, por no pedirle al reciente amigo el favor de colocarlos, y visto que no le
recibian los directores de periddicos, se acordd de la marquesa. Le escribid, incluyéndole
la tarjeta de aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa también.

Sefalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no era vieja, como él se
figuro; sino una rubia y casi bella dama de treinta afios. Sobre todo limpia, jqué limpial, y
lujosa, y perfumada. El se dijo ser autor dramatico, y ella mostrésele amable... jAh, si
una gran sefiora no fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel,
habriase prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la marquesa,
diriase que acariciaban. Ella se iba a San Sebastian al dia siguiente.

-¢Usted no sale este verano? ;No ira a San Sebastian!

-Si, sefiora, tal vez -mintié Gabriel al impulso de la confiada «alternativa aristocratica»
que parecia otorgarle la marquesa.

-Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribio de su pufio y letra, en el
lindo gabinete de sedas claras y le llamaba en ella «mi buen amigo» a Gabriel.

Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas galanterias de
la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San
Sebastian..., procurd «no atormentarse de nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y
luego a otra que le dié Ruiz Montero para el director de El Liberal; y publicd los



cuentos... «Gratis, ¢sabe? -habia dicho en el periddico-; busco nombre. No necesito de
esto, para vivir, por fortuna.

-¢Quién es éste? ;Quién es este? -preguntaban en el Ateneo los jovenes literatos, al ver
por segunda vez la firma de Gabriel.

-Pues uno que viene arriba -informo el que ya le conocia- jUn hombre de talento, y
principalmente, simpatico!

-Si; ¢sabéis que no estan mal?
-iTienen un tono estos cuentos!
-¢Por qué no nos lo presenta?

Subi6 por Gabriel su amigo y lo presento a la tertulia. Todos quedaronse prendados de su
arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatia. Su voz era una musica, y su
talento muy claro.

-Tiene usted las condiciones todas para triunfar -sanciond uno de ellos cuando a la hora
de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribié en su comedia Gabriel aguella noche.

A los tres dias hablabanse de t0. Entre estos hombres ilustrados no tenia Gabriel para qué
adoptar los aires doctorales que en Villaleon. Se manifestaba como un juvenil camarada
franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el pez en el agua».

En una carta a su madre, expreso:

«Si, si, madre mia de mi alma: ya habréis visto en EI Liberal mi nombre. Estoy en mi
elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren todos, Yy triunfaré, no lo dude.
Yo no debi ser médico jamas...» Sin embargo, la engafiaba, por el padre, afiadiendo que
«no descuidaba tampoco su carrera...»

Y le querian, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las tertulias». Poniales
una nota de vida y de frescura su presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpatico,
pronto prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le
esperaban los del corro de sillones de la obscura y fresca galeria de los retratos; paseaban
por las tardes, y pasabanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos, en la Maison
Dorée, hasta que casi amanecia. Claro es que acostandose tan tarde y levantandose a las
doce, para almorzar y partir con los amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los
cuentos. jNo importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. (Qué mas nombre ni
importancia le diesen los periddicos que este trato directisimo con lo mejor de las
letras?... Hasta personajes, alli en el Ateneo: diputados, senadores, ex ministros
campechanos... que le festejaban lindamente.



Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista americano; y brindd
Gabriel con elocuencia. La Prensa citd, carifiosa, a Gabriel entre tantos ilustres
comensales. -Porque se extendia la simpatia del Gran simpatico fuera del Ateneo
también.

En sélo un mes, y por mas que la época no fuese la mejor, pues hallabase medio Madrid
veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las calles.

-iGabrielito!

-Hola, Gabrielito; ¢como va?

-iEl Gran simpético!

Lo mismo el director de un rotativo, que un politico o un cémico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertian la Maison Dorée en jardin, a ultima hora.
Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatia y las breves cronicas
galantes que les dedicé Gabriel a algunas, en Espafia Nueva, costabale algo caro. Coches,
cenas, flores..., aunque nada fuese mas, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en
los amigos (que de todas lo creian) la envidiosa admiracion.

Al fin, una celebradisima beldad, la Matilde Irréis, se decidio por él y le luci6 en su
milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y
se apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel record6 con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducia en Madrid la vida de Villaledn, pero sublimada en grandezas. Con un
definitivo triunfo préctico, ademas; porque asi como todos aquellos admiradores juntos
del Casino de su pueblo no habrian podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad
del cacique, cualquiera de éstos, a nada que se lo indicase, podria nombrarle redactor de
un gran periddico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos de su
pluma o al rigor de su oratoria.

«Mama, yo no sé si decidirme a la vez por la politica. Tal vez me afilie con Canalejas...»
escribié otro dia. El éxito le tenia nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince
tazas de café de los Cafés.

«Bueno, hijo mio; eso, tU veras -contestd su madre, ilusionada asimismo por la Prensa-;
lo que si desea tu padre es que ganes algo, porque no tiene dinero».

Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras estuvo por todo
Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de disgustos con el padre. Tuvo que
pedirle pecuniarios suplementos... jDemonio con las cenas y las flores!... porque estas
menudencias, al menos, no pareceria ni medio bien que lo pagase la espléndida.

En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y con la apertura
de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el charolado carruaje retornd al eterno



encanto aquel de los amigos; mas reservo tres horas cada noche, de vuelta de la Maison,
para continuar la comedia... Se dormia a tales horas. Se resistia escribiendo hasta el
saludo del sol, y, mal que bien, alla iban las escenas...

Era para Fernando Mendoza -ya también su conocido.

VIl

Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcert6 igualmente este trabajo.
En uno de los mas lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcald, descubrié una tarde a
la Doria. jA la Doria!... jPero qué Doria, gran Dios!...

-iSi, la Doria! jEsa es la Doria! -le manifestaron los amigos-. Sin duda llega de Paris. ¢Es
la misma que decias?

-iLa misma! -confirmé Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella y por su
centuplicada hermosura.

Habria podido contestar que no... porque jcuén otra esta mujer que la hija aquella del
Alondro! Comprendié que fuese célebre.

Pocas mafianas después, averiguados por Gabriel la casa y los habitos de Doria, que vivia
como una dama, subia al elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anuncié como
«un amigo», sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, el salén. Doria aparecio con una
bata de duquesa y con el pelo suelto. Le pareci6 tan limpia como la marquesa, como la
Matilde Irréis... en esta impresion de limpieza que le obsesionaba como no vulgar en las
mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. S6lo que Doria, irritada, rebelde, no le
echd... como creyo él que iba a hacer, o a arafiarle, al impetu primero de sorpresa. La
despreocupacion seguia formando su caracter. Se sentd y acabO por sonreir con extrafio
diabolismo.

-«Bien... y ¢qué quieres? ;Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a tres por las tardes;
no tengo mas hora, y a esa salgo en coche. ;Qué quieres, que te vuelva yo a querer?...
Pues hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi carifio es algo mas caro y
dificil... Si, si, inténtalo, que sera muy divertido; jquién lo duda!... Era guapa, y eras
guapo y eras rico... jnatural que ti me despreciases... después! Por eso, nada de odio. jTe
debo al fin este lujo!... TG... o cualquiera: jqué mas daba, si soy feliz y habia nacido
derecha para serlo!... Fijate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la rica soy yo. Mira,
no me vengo de Paris con las..manos vacias... precisamente... (las tendid llenas de
joyas...) y esta lanzadera me la regalé anteayer Alfredo... de quien no quise atender
proposiciones aceptables. jOh, si, han dado en decir, no siendo td, que valgo mucho... y
I6gico parece que yo sea ahora quien, de ti, se digne ver si se deja conquistar!»

Gabriel partio con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su vez de la infantil
vengativa candida que pronto caeria en sus brazos.



A la otra tarde inici0 el asalto en regla. Doria, coqueta, consintiéndole al descuido ciertas
confianzas, no le dejo terminarlo. El suplicd, se enfadd, volvid a suplicar... Rabié de
veras... «jAh, la casta heroina de su enojo, que no lo supo ser de su virtud!»

Bien; querria decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la cocota,
romantico -como para la Matilde Irréis-. A la cocota le placeria el amor roméntico que la
inocente no tuvo... La cerco, en idealidades y respetos, a prueba tenacisima del sonreir de
burla triunfadora con que le iba ella escuchando, y sélo desistié cuando la oyé contestarle
siempre a carcajadas:

-No, hombre, no. jMira que a mi con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambio la tactica,
desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no lo consentia, cuadros
de perversa seduccion en fantasticos delirios...

-No, hombre, no. Si ya ves que es de lo que estoy mas hartal

¢Como hacer, entonces? El coche llegaba a llevarsela con otro en lo mejor de los
coloquios.

Continud visitandola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya ni qué decirla, limitabase a
mirarla con la ternura dolorosa de un perro fiel molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un plazo de
arriendos de su padre), tomd, de los veinte duros de sus gastos, quince...; buscé por las
casas de préstamo, y compro y le llevo a la esquiva una sortija con chispas de diamante...
Ella sonrid y la solté en el tocador:

-iHombre... se le voy a dar a mi criada!
-iDorial
-iComo! ¢Pero es que esperas td... que yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que habia venido jadeante y con retraso, salié detréas, sin
el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y consider6 largo rato las dos
mil pesetas del arriendo... jNo! Le contuvo su honradez; le contuvo su bondad, incapaz
de darle tal disgusto a la familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de
gue no convenceria a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de brillantes,
con una sortija mas. jSi, si, veialo claro! jAmbiciosa y para el mejor postor, como todas
las vendedoras de placeres!... jSu misma venganza era una celeste masica que se vendria
con rapidez abajo si Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdia él.
«Feliz del que nace hermoso... y con dinero», habria que adicionarle al adagio, por él
tergiversado para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa...
y sin vergienzal...» Esta negativa condicion bastabale a una hermosa para convertir en
mina y triunfo su hermosura; mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo
maldicion que le estorbaba todas las serias empresas.



El fin de la ridicula aventura. Resolvio no verla més. Fue esta misma tarde a pagar el
arriendo, por quitarse tentaciones... y hallo que el sefior que debia tomarlo estaba ausente
de Madrid. No supo donde meterse luego, sin un ceéntimo propio. ¢Providencial?...
Trabajaria. Se encerr6 en la fonda y decidié emprender la conquista del nombre y la
fortuna. Lloré su alma de poeta, enternecida por este irrevocable propdsito de bien, y
pensando en su excelente madre.

Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que adora a Doria
Y que su afan consistia en poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le hubiese
producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo terminar la comedia en quince
dias. Una cosa asi como entre de Maeterlinck e Ibsen.

Sali6 con su manuscrito una noche y recorrio tres teatros. Un brevisimo calvario, en cuya
salida, al revés que en la entrada del infierno, leyo el lasciate ogni... terrible. EI Espafiol,
la Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenian estrenos de mas. Cosecha de
sonrisas, en resumen, por parte de los tres amables directores... sus amigos...

-iC4, hombre, no lo creas! -le comentd otro amigo literato-. jLo que hay es que tl no
tienes nombre!

-iComo! jQue yo no tengo nombre! -dijo Gabriel asombrado.

-Bueno, digo de cartel -repuso el otro, por no arrancarle la ilusién de que un nombre
literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi,
por ejemplo; y aconsejo, lleno de amistosa simpatia hacia el Gran simpatico: -jComo les
Ilevases una recomendacion de fuste, ya verias!

Gabriel se dio en la frente un pufietazo, recordando a la marquesa.

Se visti6 su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos dias. Siempre tan gentil... como
extasiada al mirarle. Acordaron que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la
lectura, con té y brioches en el bello saloncito, observé el lector que la marquesa, jtan
limpia, tan limpial... le prestaba mas atencion a €l mismo que a la obra... «jEl pasaje
aquel de los carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su orgullo
de autor quedd aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen mozo... y no supo si
alegrarse... jQué limpia, qué limpia esta marquesa!

Le gusto, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la auditora, y propuso
una nueva reunion, con asistencia del director del teatro.

El jueves proximo llegd el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de retraso, que
forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirio que la llamase Josefina,
amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado de sport, a quien no veia a
lo mejor en dos semanas.

-iHola! Qué bien nos hizo esperar. jLas siete! jUna hora justa! -increpo ella amable al
director, cuando entraba.



-No, perddn; exacto, sefiora marquesa...: la cita fue a las siete. Y como ensefiaba en
prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida que hubiese avisado a Gabriel,
«equivocadamente», para las seis.

Entendié Gabriel, y agradecié con una liquida mirada, que ella le recogio sonriente.
«jBravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad
primitiva el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la Doria... jAh, una
marquesa... una marquesa!

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la &vida dulzura
azul de sus ojos (jfeliz del que nace hermoso!), comprendia el autor que ni entonaba bien
la lectura. El juego resultd tan evidente, que hasta el director de la Princesa lo advirtio....
y tampoco atendia gran cosa. ¢Fue por esto? ;Fue porque no le dié Gabriel expresion a
las escenas? jBah! La cuestion estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una, que
el director «hallé bellisimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e indicé reformas,
muchas reformas; otra, que no le importé a Gabriel apenas, aunque las reformas eran
tales que equivalian a escribir de nuevo los tres actos.

-Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¢Hasta el jueves?
-Hasta el jueves -prometid Gabriel, besandole la mano a la marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llegd el jueves, estaba el dramaturgo en el hotel. Josefina le
recibié completamente sola todavia.

-iOh! Pero... ¢de veras le dije a usted que a las seis? Si es a las siete! jQué cabeza, qué
cabeza!

-iTan hermosa, tan artistica! -arriesgd Gabriel, sentandose en un muelle divan, a
invitacion de la dama, como para... la escena del sofé.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena sin reloj, al
hablar de horas. Al reloj, empefiado el lunes, le debia las cien pesetas con que tomé
coches y butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la marquesa. Declaré que
nada habia hecho en la comedia. No sabia qué le pasaba, que le era imposible trabajar.
Unicamente habia releido los tres actos, ... tenia razon el director: mal planeados. Saltd
una idea, de Josefina: «En la Abadia de los reverendos padres del Palmar, al pie de
Guadalajara, alquilaban celdas. ¢Por qué el autor no se iba a una, a fin de escribir con la
calma necesaria, lejos de los ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella posela una
finca alli, y queria llevar a sus nifiitas un mes, por indicacion del médico». -Temblaba,
temblaba Gabriel. jQué limpia la marquesa! Ofrecid partir. Ahogado de emocion y de
respeto, de miedo a malograr con impaciencias su ventura, no habiase atrevido ni a
pedirle un beso en prenda a Josefina, cuando llego la primera invitada.

Cuestion a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos mil pesetas del
arriendo. Cuestion ardua, cuestion transcendental: ;debia él irse al Palmar con siete
duros, confesandole a la amada, aun antes de tenerla, que era poco menos que un



mendigo; o al revés, continuar apareciéndosele en hombre de posicion y de prosapia, sin
mas que utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondria. El, cuando dominase el corazén
de Josefina... jah, de una auténtica gran dama, Grande de Espafia!, estrenaria en la
Princesa y restituiria a su padre.

-Si -termind enérgico y en voz alta, de puro convencido- jTodo menos irme al Palmar sin
dinero y sin un buen traje de campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... jSe
hermanan tan mal el amor y la miserial...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro dia, recorrié medio Madrid comprandose un traje de campo,
polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de faisan, canana, cartuchos,
bolsas, una escopeta marca Jabali... y hasta un sétter con cadena que llevaba por la
Puerta del Sol un golfo.

-iSe vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantisimo... jAhora, si cazaba 0 no cazaba... le era igual!
iEl cazaba a la marquesa!... ;1ba a andar regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la perrera el
sétter, miraba él desde la ventana la animacion de los viajeros. Otros trenes acaban de
partir. De pronto divis6 Gabriel a una mujer hermosisima que llamaba la atencién de todo
el mundo. Era Matilde Irréis, y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su
convoy, la siseo discretamente:

-iEh! jMatilde, Matilde!
Acercose ella al estribo.
-iNifio! ;Donde vas?
-De viaje, ¢sabes? ;Y ta?

-jAnda!... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de marcharse para Roma... y yo también
me iré pronto... iDigo, ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasaramos un mes...
iQuédate!

-No puedo.
-¢Vuelves pronto? ;Cuando? ; Adonde vas?
Sonaba el pito. El didlogo se precipitaba.

-iNo sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un convento donde
alquilo un cuarto, y que esta por la estacion siguiente a Alcala. ¢Por qué no vas un dia...
antes de marcharte a Roma?

- No sé, no sé. ¢Dices que cae por Alcala?



-Si.
-iQuizéas vaya!

Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejo caer en el asiento, y... lamento su
ligereza. Sin embargo, sonrio. ¢Ligereza? jBah, no iria Matilde... y. si fuese, por un dia,
su marquesa podria ver que era hombre a quien buscaban las mujeres!

Este vehementisimo deseo, indudablemente, fue el que le inspiro la invitacion... en honor
de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o...

En fin, no sabia si le pesaba. Y lo probable seria que ni volviera a acordarse Matilde.

IX
Gabriel habia venido a reformar con calma su comedia.
A los ocho dias no habia empezado aun. A los diez, tampoco.

iQué limpia su marquesa! Tenia las rodillas mismas tan blancas como el seno, y los pies,
como la lengua de dulces y suaves.

La inmortalidad y la divinidad debian de ser algo asi como un idilio campestre con
marquesa -en que el sétter los seguia jugando con un grifon.

Ni D'Annunzio... ni...
Le parecia éste un pais de principes y hadas.

De cuando en cuando llegabanle cartas de Villaledn, remitidas desde Madrid, como una
tosca realidad absolutamente incomprensible... En una le noticiaba su madre que
Policarpo Carballo (Rigoleto), que se hacia rico a todo escape y compraba fincas, iba a
casarse con Concha..., antes de irse este verano al balneario de que era director...
iConcha, bah! jSu ex novial... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y
una rica...

Rompia estas cartas, que solia encontrar cuando volvia de noche a la celda, y no las
contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o despreocupada
hasta lo inverosimil, se habia traido servidumbre de confianza: el ama de la nifia
pequefita, una doncella y un cochero.

Y la Abadia, era Abadia.... pero una fonda en regla al mismo tiempo, independiente.
iMaldito si veia a los frailes para nada! La finca y la Abadia distaban un kilometro. A no
ser por prevision elemental, él pudiera haber instalado enteramente su equipaje en el
harto mas confortable palacete de su rubia. Pero, no; se separaban, generalmente, por las
noches, y tampoco Josefina venia jamas a la Abadia. El la buscaba desde la hora de
almorzar. El se instalaba con ella.



Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, en las sabanas, en
las camisas y en los alfileres con que se sujetaba Josefina las batas japonesas...

¢No era todo ello mas que de él? ;No era mas suya y para siempre Josefina, que si fuese
su marido?... Y més aun, sin contar con el frenesi de la blonda enamorada, mientras mas
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido podria ella incluso separarse
con un divorcio; del amante, nunca..., sujeta por el «secreto de su honrax.

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podria explotarla. Pero... jbah, al contrario!
Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan noble en
el fondo, incluso mentiala por altivez. Como al director de El Liberal, y movido por el
mismo invencible sentimiento de no mendigar socorros o favores, decia que él «no
necesitaba, para vivir, del arte».

Era el decoro de esta pasion, nacida y crecida entre blasones, y que no debia caer en
pequefieces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa
dormir, alumbrada por el farol elegantisimo, él se estremecia reflexionando que, cuando
volviesen a la corte y tuviera que alternar con ella entre grandezas, no le bastarian los
veinte duros de sus gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro
trimestral que hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil
«genero chico...», ¢por qué no ganar doble en el «grande» y con otra dignidad?

Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de ventura. Josefina
era celosa, absorbente...; y €él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el
papel de hombre acaudalado y prddigo, le referia sus Gltimos lances galantes:

-Si, ¢sabes?... jLa Doria! La sostuve antes que nadie, alld por mi pais. jYo la lancé
como... estrella!

-iAh!

Josefina conocia a la Doria de verla en los teatros con su lujo escandaloso. Se qued6é muy
grave, contemplandola en un antiguo retrato recortado, donde sélo habia conservado
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal.

-Si, ¢sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¢no la conociste? ;La domadora de Apolo?
Pues fue mi amiga también.

-jAh, si!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel Unicamente habia ido una noche con ella a Tournié;
pero se lo mentia a su marquesa, como a la sazon a los amigos.

Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.

Ocurria la sedente escena bajo un sauce, al borde de un pequefio lago artificial, esperando
la hora del almuerzo, y ella conservaba, con una mano en la hierba, crispadamente, el
retrato de la Doria. Gabriel le admiraba, en tal eléctrica quietud, la atencion de alarma
dolorosa que mete mas un amor en las entrafias; record6 a Matilde Irréis, y pensd cuan
bien cayese aqui su presencia en teatral confirmacion de semejantes aventuras... jSi, si,



ella, de tren a tren, en la Abadial... jJosefina con mas o menos tardias noticias del paso de
la hermosa, o viéndola quizal... jY aun tal vez violenta escena entre las dos de
enamoradas!... «jNo vendral» -penso en seguida tristemente; y deplorandolo, le hablé de
la Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato:

-Mira... ¢la conoces?... jOtra amiga que sostuve! La Matilde Irréis.

A esta no la recordaba Josefina. La mir0; aparecia sentada en un rustico sofa, vestida de
blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzd por su frente otra envidia de
belleza. Sonri6 y rompio los dos retratos. Estaba palida. Gabriel beso las finas y blancas
manos destructoras y arrojo a la hierba los pedazos, por si mismo. Ni con una sola
palabra comento el trance la celosa pasional, que le hablé inmediatamente de otras cosas.

El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos enamoradas, quedd en
Gabriel como una tentacion. Nada méas que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazé
luego en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el encuentro, o si no el
encuentro, el paso fugaz de la rival por la Abadia, en la prometida visita de una tarde (y
pronto sabida por la aristocrata celosa al verle en falta junto a ella), vendria a significar:
para la aristdcrata, la insensatez de pasion consiguiente al saber que a él le asediaban las
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de alquiler, la evidencia de que
igual a él se le entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Si, tenia esta noche Gabrielito la misma licida excitacion insomne que si se hubiera
tomado diez cafés de los Cafés. Todo le hacia ansiar la aventura, incluso su naturalisima
bondad: no haberle escrito a Matilde, que tanto carifio le tuvo, y cuando ella se iba a
Italia, lo estimaba indigna groseria. Y cogi6 un papel (por cierto con corona de marquesa,
en oro y en relieve -de tres pliegos que se trajo una noche para copiarle a Josefina
versos), y le escribio; no Ilamandola, precisamente, por no poner de parte suya
imprudencias voluntarias; pero si diciéndola que continuaba aqui, en cumplimiento del
deber que la fatalidad le impuso, haciéndolos encontrarse en la estacidn aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se despertd Gabriel al dia siguiente
antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomé y
fue a echar la carta por si mismo. Se habia vestido aprisa, y le durd dentro del coche el
aturdimiento del suefio. Ya en el andén, le despejo la serenidad de la mafiana; entonces se
aterrd y rompio la carta... jhabia estado loco sin duda! Los trenes se juntaron. Llendse la
pequefia cantina de viajeros. El, como unica disculpa a la debilidad de su caracter, a la
gran debilidad que le habia hecho tantas veces cometer tantas imprudencias, se formul6
un nuevo apotegma filoséfico: «La jactancia de los secretos de amor, podra constituir un
social perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva rendido en el
fondo un honor de orgullo para la perjudicada»... Ademas, sabia Gabriel que este perenne
conflicto entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor
parte de los hombres: apenas habria algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro
modo, a los cuatro vientos las mas secretas deshonras de las pobres deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensuefio, de fantasma, cortd su elucubracion:

-iHola, nifiol... ;Me esperabas? ;Sabias...?



Se volvio Gabriel y se quedd espantado..., a punto de creer en Lucifer y en toda la
telepatia: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis.... alta, blanca, negro el
pelo, con un traje color eminencia, y la pluma, del sombrero cayéndole hasta un leve boa
marron que revolaba con la brisa... Pero la escala de sus asombros habia llegado a la cima
una hora después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que habia
transportado en la vaca el cochecillo; venia por jseis dias! (jatiza!), ya definitivamente
despedida de Madrid...

-No me esperabas, ¢eh?... iNo me esperabas, ladrén!... jY mira que sin escribirme...
¢Creias que iba a acordarme s6lo con oirte «jel Palmar!», en un segundo?... Bueno, te
disculpo porque no sabias mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; pero, buscando,
buscando, la hallé, y me informaron de esto... (A qué cartas en seguida, si perdi, en
buscarte, una semana?... La mejor carta, yo... ¢no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellisima viajera como una pesadumbre de gloria, de
hechizo... No sabia qué hacer... Por lo pronto le ensefié los pedazos de la carta, que habia
conservado en el bolsillo «por respeto a la coronax»... «Te habia escrito, mira: la rompi
porque tenia tu antigua direccién, ¢sabes?... Y ademas, yo te esperaba siempre, cada
dia»... Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase, aprovechd una
breve ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y le escribid otra breve carta a
Josefina: «Estoy ligeramente enfermo, alma mia, con algo de fiebre, y me quedo en cama
hoy. Mafiana, como siempre, te veré». Al enviarla con un chico, se alegré de que nunca la
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se entrego
por todo el dia a su Matilde...

Al anochecer supo que habia enviado la marquesa a un mozo para preguntar por el
enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la tarde.

Al otro dia pens6 que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era viernes. Matilde
iba a marcharse el lunes. Pretextandola que reformaba su comedia por la soledad del
campo, 0 que necesitaba unas horas cada tarde para ir meditando y apuntando escenas, le
podria dedicar diariamente algin tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a quien le
excusaria también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La primera parte, no
sin extrafieza de Matilde, se salvo en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le fall6
el segundo intento: «Estaba en cama la sefiora marquesa y no le pudo recibir». -jComo!
¢Sabia ya algo?... Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rigido portero, aparenté creerle...
Después de todo, ganaba tiempo... y ojala que el enfado durase asi, al menos, por tres
dias.

Al otro volvid, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informd de que se habia
marchado, en el tren de las once, la familia.

Gabriel queddse frio. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consolo. Era preferible.
Evitado el escandalo, él se aguantaria hasta el lunes con Matilde -haciéndose el enojado
también con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrian en Madrid las dulces
escenas... de explicacion y de perdon.



Y los dos dias siguientes fueron deliciosos, porque le contd todo a Matilde, ensefiandole
retratos de la aristocrética rival, y ella le agradecié el haber vencido, hasta sin saberlo ni
pedirlo, a una marquesa.

X

Gabriel llego a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se habia plantado su
huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le recibio. EI martes no le recibio
tampoco y dejo una carta. EI miércoles se la devolvieron sin abrir. Y el jueves,
finalmente, la doncella que estuvo en el Palmar, le advirtio, por encargo de su ama, «que
no volviera a molestarse».

Mas he aqui que el jueves también recibidé una carta tremebunda: era de su padre, que
noticioso de la falta del pago, por el duefio de las tierras, imprecaba al hijo duramente. En
vez de mandarle la mensualidad, le remitia diez duros para el tren - advirtiéndole que si
pensaba seguir en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna
enternecida, llord el disgusto de su casa y reconocié como harto justa semejante decision.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontrd, de las dos mil, con mil cincuenta y
cinco pesetas... Y la idea fue sUbita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogi6 un
papel, confeso breve su culpa, prometid vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia»
pronto; y metiendo en el sobre todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se
marcho a escape al correo para enviarselo a su padre en valores declarados...

A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvia por la Puerta del Sol con tres
pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema sus naves... se habia
quebrantado un tanto.

«jSe vende el perro, se vende!» -podria pregonar también, si no se le hubiese olvidado el
sétter alla por campos del Palmar.

En ultimo resultado, y para un apremio, quedabanle la escopeta marca Jabali y demas
arreos de caza.

Mas no se imagind que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo dia dejaba por
perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones con literatos, con directores
de periddicos y con altos personajes, no habia uno que le pudiese proporcionar un mal
destino, ni una plaza de redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los
chirimbolos le dieron treinta duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacia un
mes.

Su esperanza se volvio hacia Josefina. El frac hizo en el Espafiol y en el Real sus ultimos
prodigios... La encontr6 una vez, por fin; la asaeted con los gemelos, y ella no le hizo
durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. jOh, ella que podria hacerle
estrenar en la Princesa!

Un fatidico domingo, vio dejarse empefiar la levita: nueve duros.



Al jueves proximo, el frac... cinco duros... jy este si que fue el dltimo desastre!... «De...
sastre» -sonrio Gabriel, haciendo todavia un chiste bien amargo.

Y se encerré en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el frac, de su
elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un aguila las alas. Se sentia en
derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. Veia solo en derredor
la hipocresia y la falsedad humanas -en amigos, en mujeres... Odi6 entonces su
hermosura. Recordé a la Doria, y no podia olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego
fueron por su mente desfilando todas las demas mujeres a quienes habia servido de méas o
menos vivo capricho en una suerte de sensual prostitucion... jen baja prostitucion
asquerosa y miserable, sin el grande amor siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacia
enterrado en su alma de poeta; sin otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de
burdel a quien se busca en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Asi le
habian tenido su marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su
maestra y sus criadas del hotel...; asi le habian sorbido los sesos y el tiempo, por guapo
él... joh, el Gran simpatico!, mientras que el feo Alfredo conquistabase nombre y fortuna,
y el feo e insignificante Rigoleto, director de bafios, fuerte propietario a la vez, se llevaba
con la Concha alma y amor que €l no quiso... jLloraba, lloraba el in feliz sobre una carta
de su madre... Gnica verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierral... « Vente, hijo
mio... te puedes colocar de titular en cualquier pueblo de aqui cerca...» jOh!

Mas ¢qué hacia en Madrid, ni cémo estarse? ;Su carrera? Literato... Por habito,
desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y
menos de lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, seria mas incapaz
aun, como quizas tanto granuja, de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su
estilo..., 0 de explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se iria a Villaleon. Refugiaria su derrota en cualquier inmediato pueblecillo, y en la
boda con cualquier aldeana con borregos...

A la otra tarde, un destartalado simén le conducia con un baul menos que cuando entré en
Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaria frac ni levita para titular de un
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, habia vendido las obras
completas de D'Annunzio... Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcala...

Sinti6 en el corazon la pufialada... ¢Le vieron?... El se escondio... cual si esquivara de la
mirada de ambos fealdades repulsivas.

«jInfeliz del que nace hermoso!» -murmurd.

Y mientras el viejo cochecete siguié arrastrando con sus ruidos de herreria, él pensaba
hasta qué punto no le hubieran de creer, alla en su futuro pueblecillo (adonde iba a
enterrarse a los veintitrés afios de por vida), cuando contase que habia sido en este
enorme Madrid el amante de celebridades y marquesas...



FIN



