TRIGO, FELIPE (1864-1916)

ASI PAGA EL DIABLO...

Asi paga el diablo
I
Sentiase esta tarde perezoso, Juan.
Miraba caer la lluvia en el jardin, por los cristales.

Habia comido mucho. Callos. Le gustaban. Aqui, al estar como diciéndoselo su estbmago
y su conciencia, recta, escrupulosa, sufria por ello un poco de rubor. Para venir a este
magnifico hotel, a esta mansion aristocratica un joven, ademas, que habiase puesto en
camino de ser tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaria
en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, lo advertiria... Y ;qué iba a
pensar de él este pulcro procer, este poderoso y bondadoso protector que era como su
Dios y su padre.

Si, hoy se habia hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos como extraordinario en el
almuerzo -en la casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro pesetas de
hospedaje. Y era que, de los tiempos en que pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto
por los callos y judias y manos de cordero y otra porcion de cosas de taberna.

Bruuu... Eructd... jno pudo menos! Rojo de verglienza mird en torno. Nadie. Una
flaqueza. Saco el pafiuelo y lo sacudid, aventando el posible olor villano por la amplia
biblioteca.

Sin embargo, fisicamente, se quedd mas descansado. Tendria que ir combatiéndose, una
porcién de antiguos habitos groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no
ensefiaban los maestros nada de una fina educacion. Cosas, también, de este Madrid, del
Ateneo, en cuya biblioteca no encontraban los jovenes y estudiosos provincianos tratados
de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas paternales confianzas, le
dijo un dia: «Querido Juan, ¢por qué no se limpia usted los dientes?» Y otro dia:
«Querido Juan, ¢por qué no se corta usted las ufias y se hace lustrar las botas a diario?...
Las botas deben estar siempre como espejos y las ufias a rape y limpias con cepillo y
jabonx». Y otro dia, por fin: «Querido Juan, ¢por qué no se riza el bigote, cortdndose un
poco las guias?... Asi, lacias, como las tiene usted tan largas se las retuerce al escribir,
hay veces que le quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo que se los
limpid; mas no basta: debe usted ir a un dentista».

Ah, qué razon tenia el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los detalles!... Fue Juan al
dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los dientes.



Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconocio ante el espejo de su casa. Una
dentadura perfecta, ideal, sobre la que, aumentaban su frescura los labios sonrosados.
Estaba guapo... jguapo!

No, no era vanidad. El, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus mas o menos necias
horas de pasion, no podia llamarse hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba
convenciendo de que asimismo en un politico, en un orador parlamentario, un bello y
simpatico aspecto personal entra por mucho. Desde que tuvo la plena posesion de esta
verdad, imit6 a Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada dia, dentifricos, y cuellos y corbatas del mismo corte y del
tono de matices de Garona, quien también le habia advertido ultimamente: -«Si, Juanito,
mire usted, en casa, a mi mujer y a mi nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A
ese otro chico secretario que teniamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su figura.
A mas, le olia el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertia en cualquier habitacién, con
s6lo que la hubiese cruzado el secretario».

Sinti6 ruido Juan, y se volvid. No, no era nadie. Sin embargo, volvié a aventar el aire
alrededor con el pafiuelo.

Al poco, en otro balcon volvié a pararse detras de los cristales. Llovia menos. Llovia con
esa tenaz serenidad de los otofios en que le da por llover. Las hojas de los arboles
pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando
donde guarecerse.

De pronto, se abrio la verja, y volaron los gorriones, espantados. Una doncella del hotel
llegaba, sin paraguas, de algin recado de la vecindad. Traia las faldas recogidas, e
inclinaba la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la cara la lluvia. Curvada asi,
medio corriendo, cruzé el jardin. Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se
encontrd cortada por un charco. Entonces se alz6 mas las faldas con ambas manos... jy
cuanto, caramba... la bota, la media... hasta las corvas!... y paso. En la escalerilla, ain
veiale Juan las piernas... jVaya unas piernas, la nifia!... Creeria la pobre que nadie estuvo
viéndola cruzar...

El caso es que con mirarle las piernas no habia tenido tiempo de mirarle la cara a la
muchacha. ¢Era bonita?... Rubia, si; esto lo vio. Luego no eran Martina, el ama de llaves,
ni Andrea. Nueva.

Se entré Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso picaresco. Lo cierto es que no
le caeria esta chica completamente mal después de haber comido tanto.

Pero le hiri6 en seguida la desconsideracion de su deseo. El no habia venido al noble
hogar de su protector para conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas.
Compuso el gesto en dignidad, y pensé, con desprecio de si mismo y de su estbmago, que
el mucho comer dispone el organismo a la pereza y a la mas grosera liviandad. VVolvio al
rincén de las Gacetas y notd que todavia costabale trabajo doblarse y trepar por la
escalera portatil.

Pased de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de Sesiones.



«jAh, sefiores!, yo entiendo que la conducta de esa minoria pone en grave riesgo la
publica tranquilidad. Amais el motin. Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el
Parlamento esparfiol sino el representante de la procacidad y de la anarquia moral mas
espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque habia ido alzando la voz sin quererlo, seducido por
sus musicales inflexiones, y seria ridiculo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En
segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que contestase con ideas a las
ideas, en seguida tiraba de lance, y hacialo todo cuestion personal...; esto, a Juan, pacifico
de suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la eventualidad de que él,
cuando lo fuese, tuviese que ser un diputado que no aludiera jamas al arisco diputado por
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodriguez Sampedro, con ese vigor hubiese
empezado él su réplica a Soriano.

Facha tenia Juan, jqué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, como siempre que
se le ocurria la duda, paso a la estancia contigua, en donde habia un enorme espejo. Era
un saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se mird. Marco una reverencia, como si fuera el duefio del hotel
que recibia a un amigo. Sonrio. Asi inmovil, con esta sonrisita que era, después de todo,
la suya habitual (aunque acentuada ahora que tenia los dientes limpios), su aspecto
resultaba amable y dulce. No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseia interior
tranquilidad y pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, desde que haciale los trajes
de veinticinco duros el mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes y
con aquel profundo reposo de sabio en la faz, él mismo se sorprendia, aunque sin
sorpresa, de que desde hacia dos meses le mirasen las sefioritas por la calle. Sin sorpresa,
porque le explicaba el agrado de ellas su radical transformacién: antes no le miraba
ninguna. Pero con sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres, incapaces de
comprender que un joven de veinte afios se embelleciese y cuidase por resultar algin dia
un perfecto parlamentario con todos los perfiles.

Alzé un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo volvié a bajar, por dos voces, de
hombre y de mujer, que acababan de hacer irrupcion en el billar, tejiendo un dialogo:

-¢Conque te iras resueltamente?

-Que si, vidita.

-¢ Y por mucho tiempo?

-iNo sé! jYa ves, afecto a la embajada!l
-Claro; tu lo que tienes es ganas de ver Paris.
-.Y0?... iBah!

-Te conozco bien.

-Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, jpor ti me resistia!



-iBah, no merecias ni que te despidiese; pero en fin!
-iQué buena eres!
Sonaron besos. Juan se acercd intrigado a la leve entreabertura que dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecia don Gaspar (el joven y elocuente diputado
protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia.

iAh! ¢Quién era esta mujer?... La indignacién y el asombro tenian trémulo a Juanito.
Rubia..., mas no le vio el rostro. Habianle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una
especie de gran bata de casa. ¢(Quién era? ;Una dama que entraba de la calle para
avistarse con los amigos de Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado...,
y rubia, rubia como la doncella que cruzé antes el jardin.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura.

iOh! joh! jah!... ;Quién era esta mujer?. Pensé en las intrigas de tragedia y de misterio
que suele haber en los alcézares, en los palacios, en estos modernos y aristocraticos
hoteles, también, sin duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se retir0 a la biblioteca.
El, humilde serviciario, después de todo, no tenia derecho alguno a espiar, a intervenir en
la vida intima y cordial de esta mansion.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debia, se puso con mas fervor
que jamas a seguir ordenando las Gacetas.

Durante toda la tarde pens6 mil cosas, acerca del incidente. La dama seria quizas alguna
amante que Garona tendria en las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de
su esposa. La dama podria ser una de las tantas amigas galantes con que Garona y sus
intimos celebrasen por el otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creia
que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. jLa doncella
rubia, por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar!

Seguia, seguia poniendo Gacetas en los altos anaqueles.
Seguia, seguia pensando en el asunto, al mismo tiempo.

La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no seria tan grave. Pero la lealtad, la
gratitud que Juan sentia en el mismo corazén hacia Garona, impulsaronle a meditar si
debia contarle a su protector el suceso. Mas si le detenia esta moral obligacion (querido y
estimado, cual estaba él por el prohombre, como un hijo, antes que como un simple
empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de Garona. En caso tal, querria
ello decir que don Gaspar el diputado era un ingrato y un traidor... y que él propio, Juan,
cooperaria a esa traicion y a esa ingratitud con complicidades de silencio... S6lo que, ¢y
si se trataba de una juerga en que también Garona estuviese con otra bella pecadora alla
por los otros fondos del hotel?

Un lio, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.

Sigui6 colocando las Gacetas. Quince afios de Gacetas.



Habia Gacetas para mas de seis semanas, y ya iban coronando todas las alturas de la
enorme estanteria.

A las siete, terminado su trabajo, disponiase Juan a partir. Antes quiso sentarse a
descansar, fumandose un cigarro, y cuando descendia de la escalera portatil, algo
anoémalo le hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, resbalarse de un peldafio con
estruendo, porque rodaron hasta el suelo cinco tomos de Gacetas. Era que habia oido un
ruido discreto de conversacion, y algo asi como si alguien hubiese entreabierto las
cortinas de la sala de fumar. Las cortinas, en efecto, se movian. Pasos de fuga, en
seguida... y, ultimamente el silencio.

¢Qué?

Juan acab0 de bajar y se instalé en una poltrona. Descansaba, fumando. Ademas, volvia a
pensar en estos ruidos de misterio, relacionados con la escena que horas antes presencio.
Sus meditaciones fueron truncadas por otro cortindn que se movi6 del lado del pasillo y
esta vez vio al ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y que pudo ver,
asi de frente, que habia sido vista por él.

-jHola don Juan! -le saludd.

-Hola, Martina.

-No sabia que estuviese nadie aqui. Pasaba, senti ruido y me he asomado.
-iPues, si... aqui estoy!

-iComo estos dias trabajaba usted arriba, en su despacho!

En la bondadosa humildad de Martina habia un poco de turbacién. Sonreia como
pidiéndole perdones por haberle molestado.

Juan pensd que esta buena mujer habria podido percatarse de la imprudencia de la
doncella, y que vendria buscandola.

-¢Estd en casa el sefior? -la interrogd compartiendo su interés y con cierto intento
policiaco.

-No. Salio esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavia.
-jAh! Entonces... ¢no hay nadie en el hotel?

-¢,Coémo, nadie?

-Vamos..., digo... de visitas, de amigos del sefior.

-Esta la sefiora, solamente.

-¢Qué sefiora?

-La del sefior.



-Ah, pero... ¢la mujer..., la sefiora del sefior?

-iClaro! Ha llegado esta mafiana con las amas y los nifios, del Norte. Tienen un hotel
cerca de Gijon, y se pasa alli todo el verano.

-jAaah!

-¢Usted no la conoce?

-No. ¢Es rubia?

-Rubia.

-Conque... jrubial... y... joven... y...

Juan se contuvo. Su asombro y su indecision habian tenido ya tales matices de alarma,
que Martina los advirtié, no obstante, y dijo como impulsada por un vago y subito respeto
de defensa:

-Si, joven... mas joven que el sefior... pero juna santa! jOh, don Juan, usted vera en
cuanto la conozca! Como joven, alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen
humor...; pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos.

Sintio la leccion de respeto en la conciencia, el pobre licenciado. Definitivamente, con la
vergienza de haber injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que admitir
que se trato, en el suceso aquél, de la doncella. jQué estupido! jHaber supuesto también
que un personaje que tenia tantas preocupaciones politicas y esta biblioteca fuese a andar,
y €n su propia casa, de juergas y jarana!

Cogio el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. Inmediatamente, Martina subi¢ al
encuentro de su ama, en un lejano tocador.

-iSi -le dijo,- sefiorita! jEI que sintieron ustedes es don Juan, un joven secretario que ha
tomado en estos meses el sefior! Mas no importa; jperdoneme!... El no ha sentido nada.

-iSi, hija, si! -repuso Casilda con enojo-. jPues mira que si no lo llegamos a advertir y
salgo con don Gaspar biblioteca alante, nos lucimos!

-iPerdon, por Dios! iNo me acordé de advertirle a la sefiora que hay un nuevo secretario!
iAdemas, no crei que estaria en la biblioteca, sino arriba!

-jTorpe!
-ijAparte de que pensé que no vendria don Gaspar hasta la noche!
-jTorpe!, jtorpe!... Bueno, vete.

Obedecié Martina, y Casilda continué volviendo al orden sus rubios rizos, delante del
espejo.



-Siéntese. Ahora saldra don Juan.
Victorino se sentd y volvié a asombrarse. Un cuarto en toda regla.

iCaramba! jLuego era verdad que era Juan aquello! jLuego podia ser verdad que un chico
serio y tonto de remate, licenciado en ciencias morales y politicas, y socio del Atenco,
por afadidura, podia ser tenido en cuenta para algo!

El comedor, que no debia de estar muy lejos, enviaba emanaciones de jamon, de ternera,
de manteca..., de todo eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres pesetas
para arriba.

Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogié y se la guardd, con un rapido
movimiento de la mano. Luego vio un diccionario inglés, nuevo, manuable, y lo cogio
también y se lo sepult6 en el gabéan.

iDemonio! Pero, jsi, no era éste su paisano! ;Confusién de nombres?... La duda acababa
de ocasionarsela un retrato. S6lo que se parecian, las caras también, y... jbah!, jsi, Juan!
iEl mismo! jCon qué transformacion!... Bien peinado, limpio..., casi guapo, en realidad...
Si lo ven en Tarragona no lo conoce ni su hermana... jGuapo, nada! jcasi guapo!...
iParecia mentira lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!

Volvié a sentarse Victorino, y se guardé de paso un lapicero.

No apartaba del retrato la mirada, después de haberla paseado por la sélida mesa de
despacho, por la estera, por la buena cama que se veia en la habitacion.

Su concepto de la vida trastornabase. La equivocacion estaba acaso de su parte. El, con
talento, con mas talento cien veces que este Juan, se habia propuesto la conquista de
Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres afios pintorescos, quedabale
ahora mismo un gaban roto y el recuerdo de algunos pufietazos dados y recibidos. Verdad
es que tenia su nombradia por los cafés...

-jHola!

Victorino se volvid, se levanto6 y fue a recibir al prohombre.
-Hola, chico, ¢como estas?

-Bien, ¢ Y t0?

-Tirando, hijo. jCaracoles, déjame que te felicite!... Llegué anteayer de la Corufia, de
dirigir EI Demdcrata, y me lo dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, jdemonio,
Juanillo! jCuenta, cuenta! ;Como ha sido esto?... jSi estas hecho un marqués!...

Se report6 Victorino. Juan habia aumentado su empaque grave con el cambio. Hoy, que
Victorino venia a pedirle unas pesetas, favor, algo, debia atemperarse a su «modo», en
vez de hacerle objeto de burlas e ironias.



Se sentaron.
-Un momento. Tengo prisa, ¢sabes?... He de volver a casa de Garona hasta las once.
-iAh, conque Garona! jDe modo que Garona! jVaya, cuenta, hombre! ; COmo te conoci¢?

-Pues, nada... ahi verds, querido Victorino, lo que son casualidades. Que acababa él de
construir un hotel, y al mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un
antiguo y asiduo ateneista, de los buenos tiempos de la casa. Conoce a Teodoro, y le
envio recado una tarde pidiéndole un chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscé, me
lo dijo... y llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y creo que acabaré por
ser su secretario...: por lo pronto me ha puesto diez mil reales.

-Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un cuarto de Galicia. El
Democrata trond. Si ta pudieses hacer que Garona me diese un destinejo... ¢ Tienes con él
confianza?

-Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy trabajador y atil. jMe quiere,
vamos... y se ha propuesto protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reias tu.

-Si, hijo, en fuerza de machacar...

-Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confia en mi para que le saque notas y
estadisticas, sabes?... Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el trabajo
manual, de colocacidn, lo tengo casi interrumpido... Por cierto que... jsi, Victorinol... Si
t0 me prometieses ser formal, jbien sabes que te quiero!... en eso podrias desde mafiana
mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su secretario cuando ha visto que yo lo
puedo ser, y con ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el tiempo. Lo importante es
gue te hagas grato a Garona. Desde mafiana, por lo pronto -termind Juanito levantandose-
puedes ir. Te sefialo dos pesetas.

-¢De tu peculio?

-No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que convendria llevar a alguien
provisional, hasta terminar la biblioteca. Arreglaras la biblioteca. Realmente a mi me
necesita para otra clase de trabajos.

Victorino medit6. Sintié un poco la humillacién del escaso sueldo y de la subalternidad
que le ofrecia este sabio botarate.

-Bueno, escucha tu -le dijo-; lo que podemos hacer es otra cosa. Yo voy mafiana, y me
presentas. Se trata de que me dé un destino. Si tu le ves esta noche, le dices de antemano
que yo he hecho en EI Demécrata furiosas camparias contra él, como es verdad, por eso
de las Salinas, y que sabiendo td que vengo a Madrid dispuesto a continuarlas, no ves
manera mejor de desarmarme que...

-iQuita, hombre! -le interrumpiod Juan, asustado.- jDigo! Te creeras tu que se puede tratar
a un hombre de estos... {Si es como mi padre!... jAh, hoy, te lo juro... bailaria de coronilla
si él me mandase bailar de coronilla!



-iMal hecho!

-¢Cémo?... jLe debo cuanto soy... cuanto seré!

-iNo llegaras a arzobispo! jYa veras! Ese no es camino de ir a parte alguna.

-, TU crees?

-iClaro que lo creo!

Juan se volvio, desdefioso.

-Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me dejaria picar por ese hombre.
-iEs una acémila!

Juan, esta vez, no respondid. Cogio el sombrero e invitd a salir a Victorino. Por la
escalera, en silencio, iba pensando en como pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. El
se sentia feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicisima y filosofica bondad que le habian
dado los libros. Su tesoro, que se empefiaban en negar los contumaces, descreidos aun
ante los méas tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por sumiso habiale
concedido un procer su resuelta proteccion. Y todavia este pobre Victorino escéptico
seria capaz de repetirle, como le habia repetido tantas veces, que él no conocia ni jota de
la vida. jBien, alla el pobre Victorino, que creia ir aprendiéndola en cafés, y por ahi,
piropeando a las muchachas!

-Oye, Juan, ¢me das tres duros? -le dijo Victorino en la puerta, al despedirse cada uno
para un lado.

Juan se los did, y aun le hizo comprender por el sonido, con cierta delicia saludable y
generosa, que tenia en el portamonedas lo menos otros siete.

-Gracias. Voy a ver si en estos dias me meto en alguna redaccién. Si no, ya tendré
presente tu oferta. Adios, Juanito.

-Adios.
El uno se fue por la calle abajo.
El otro, por la calle arriba.

Y Victorino pensaba: «Sera capaz este meldn de hacer algo de provecho»...

i
Trabajaba.

Trabajaba esta mafiana en su despacho.



Buscaba, por medio de la estadistica, una demostracion de que la incultura y la pobreza
de un pais no guardan relacion con el nimero de crimenes. Si se aumentan las publicas
escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al abaratamiento de las subsistencias,
disminuyen los atentados contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los delitos
contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y hacia falta estar ciegos para no verlo:
un bruto que no come, roba; pero un bruto que se harta, aunque se le ensefie a leer, mata...
por celos, por furias de fiera alimentada, por una simple sinrazon de majeria. La idea, o
mejor dicho, el «hecho de observacién», era de Colajanni o de Trerate, de uno de estos
dos socidlogos amigos de Lombroso; pero el propio Juan habialo comprobado en si
mismo, con un hartazgo de callos: la bestia humana surgié inmediatamente, con so6lo
haberle visto a una doncella las piernas... Si, la tarde aquella turbaronle instintos de
lascivia.... de irrespetuosidad hacia esta honesta casa de su protector, de crimen moral,
por consecuencia... Si tal le sucedia a un culto ateneista y licenciado, que a fuerza de la
conciencia fuerte formada por sus libros supo dominarse, ¢pudiera nadie predecir adonde
Ilegaria un barbaro cualquiera bien comido, aungue se le ensefiase a leer?

iBah, leer! jPara que leyese periddicos, media docena de folletos que le metiesen el
anarquismo en la cabeza!

Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas sus escuelas y su industria,
no habian visto disminuir su criminalidad, sino simplemente transformarse. El apache es
un producto parisién: come, lee y escribe.

iOh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de Madrid no sabia si era
demacrata, ahora se habia hecho conservador, aristocratico, méas que Garona aun. Y por
si Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de discurso contundente contra
la interpelacion que sobre la ensefianza y los consumos anunciaban ciertos diputados
radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un doctor de cada ciudadano,
deben permanecer en aquella santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de
orden, y comer lo estrictamente necesario. No habia otro modo de conservar un pueblo
perfectamente ddcil, perfectamente gobernable.»

Cogid otro libro y se dispuso a formular la estadistica italiana.

Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levant6 con el objeto de cerrarle al balcon
las vidrieras. Las habia entreabierto para que entrase el sol, en este primer dia claro
después de tantos dias de lluvia.

Cerro. Una vision le detuvo, sin embargo, a traves de los visillos. En el mirador del
centro, alzado sobre el templete de la entrada principal, cuidaba los canarios la sefiora. El
veiala casi enfrente, desde este despacho, desde este balcon que estaba en otra de las
torretas laterales del hotel.

Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos de marmol y de bronce.
Grande como una sala; lleno de sol como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores,
veianse colgar del techo las canastillas de orquideas. Dentro, a pesar de ser Noviembre,
podia estar la sefiora de claro, de verano..., segin estaba siempre en esta confortable
mansion calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, saltando en la dorada



jaula, magnifica, de soberbio pie, y que parecia propiamente una custodia. La sefiora, al
alzar por los alambres las manos llenas de sortijas, ensefiaba ambos brazos hasta el codo,
derribadas sus amplias mangas de sedas y de encajes. jOh, qué disparate el socialismo!
¢Como iba cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, solo para canarios, que
valdria sus mil pesetas, y un hotel y unos jardines como éstos?

Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie de gran bata de la dama,
Ilamaban su atencién. Juraria Juan que esta bata fue la misma que le vié en la famosa
tarde a la compafiera de Gaspar. Y... joh!... ;era entonces que llevo su avilantez Marieta,
la rubia doncellita, hasta adornarse para cosa tal con los lujos de su ama?

Se retir6 de los cristales. Volvio a la mesa. Sin embargo, no pudo trabajar, con la
obsesion del mirador, que seguia ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En
doce dias de estar tratando a la sefiora, veiala por primera vez con el traje que acababa de
traerle a la memoria la escena tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia
también. ¢Fue ella, o fue Marieta?... En fin, si... jfue Marieta!... por méas que le tuviesen
que caer demasiado holgadas, demasiado grandes, las ropas de tan espléndida mujer...

No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmacion que él queria dejar inconmovible
en su conciencia por no profanar ni con sospechas la pureza de este hogar. Contra su
voluntad, acordabase de ciertos pormenores observados en su trato con la dama... Si, si...
de... ciertos pormenores que ella...

«Imbécil» -se injurié a si propio. Y el disgusto le levanto.

¢Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontanea?... «jUna santa, una santa! jUn
modelo de esposas y una verdadera madre de sus hijos!» -segun le dijo Martina.

Juan juzgose indigno. Cogio el libro y los papeles y se marché del despacho. Por un
sagrado terror, huia hasta de la distante e ignorada presencia de ella, evitandose las
divagaciones injuriosas.

Baj6 la escalerilla de caracol que conducia a la biblioteca y se dispuso en una mesita a
continuar las estadisticas.

Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¢Por qué insultaba en pensamiento a
esta sefiora? ¢Por qué ofendia a su protector? Se quedd reflexionando... recordando. Al
ser presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer reconocer a la que llevaba
abrazada D. Gaspar. Y... joh, qué absurdo! jun hombre, D. Gaspar, que debia a Garona
cuanto eral, un abolgadillo que también dos afios antes habia venido de secretario a la
casa, y actualmente habiase encaramado ya nada menos que en la embajada de Francial...
Imposible. EI concepto de tamafia ingratitud no cabiale a Juan en la conciencia.

A pesar de lo cual, una terquedad estupida le hacia recordar con recelo ciertas cosas,
ciertos «pormenores de su trato con la dama.»

Reiase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo singular.

Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando y sonriendo.



El almorz6 con el matrimonio un dia, porque habiase retardado en el trabajo, y no dejo la
sefiora de mirarle ni un segundo desde el frente de la mesa. Ademas tendria tal habito de
sentarse con las piernas estiradas, que él, por no tocar a los de ella, se vié en la precision
de encoger los pies algunas veces.

Desde entonces, no habia tarde ni mafiana en que hubiese dejado de entrar con cualquier
motivo en el despacho. jMujer mas deliciosa, mas insinuante!

-«Si, si -fue anoche mismo a anunciarle-, ya le he dicho a mi marido que me parece usted
inteligente. Le pondra tres mil pesetas. Al lado suyo usted prosperara con rapidez». -
Charlaron, y la dulce bondadosa...

Sono la puerta.

iEllal

Juan se estremecio. PUsose de pie instantdneamente.

-jHola! -oy6 que saludaba, lanzadndole una de sus sonrisas.

-Buenos dias, sefiora -se apresur6 Juan a responder con una inclinacion.

Dej6 ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le habia formado un dosel
verde-ceniza a su elegancia perla, y, avanzo hacia el interior.

-Siéntese, hagame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo en busca de unos libros.
-¢Qué libros, sefiora?

-Oh, nada. jYo los buscaré! Hagame el favor de sentarse y proseguir. No quiero
distraerle. ¢Estorbo?

-iOh! justed, sefiora! jEncantado!
-Bien. Con su permiso. Gracias.
-iDe nada, sefiora, por Dios! jUsted es muy duefia!

Ella, lanzandole otra sonrisa, se torcid hacia la estanteria de la derecha. Habia caido sobre
los lomos rojos de la Revue Diplomatic.

El se sent6 azoradisimo por esta sonrisa, que esta vez habia tenido no se supiese qué
particular dedicacion o qué sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho
a cortesias, llegaba a dudar si cada vez que metiase en cumplimientos y en frases de
etiqueta, por ser fino, no dijera alguna estupidez. Ella habria sonreido por esto. Ella
quizés le miraba siempre con curiosidad como... a un bicho raro del Ateneo, incapaz de
decirle a una gran dama dos cosas a derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse
con los muebles.

Asi, el dia que comid con ellos, vertié el vino en el mantel, como entradal...



Mientras alla lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, examinaba ella las mono6tonas
hileras de La Revue Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta de la
Banca..., examinaba Juan las frases que acababa de decirla. «jUsted es muy duefia!», una.
iClaro!, ¢no iba a ser muy duefia, si era el ama del hotel? Creci6 el rubor del joven. La
majaderia de lo que quiso ser cumplido estaba en haberla querido conferir un permiso
perfectamente bufo. Debid decir: «La sefiora manda siempre!» Trago saliva. jBien! ;qué
hacerle ya?

-iDe nada! -fue otra frase. Y esta si, caia justa, puesto que habiale dado ella las gracias.
Pero, el de nada, substituyendo al no hay de qué... ;no era una innovacion cuya misma
sencillez la habia vulgarizado?... Oiasele a todos los camareros, a todos los cocheros, a
todos los barberos... y a los guardias. Repetirla aqui, con ciertas pretensiones, valdria
como ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de haber dado con ella tanta lata
por las calles la mujer de la guitarra.

El «de nada», pues, aumentandole ahora el rubor, le sonaba a fineza de barbero.

iBah!, ¢y el «encantado»? ¢y aquel dichoso «encantado»?... ¢ Tenia tal vez (dicho en esta
ocasiéon de soledad con una dama joven), a mas de la cursileria, un tinte de
impertinencia?

Juan acabd de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El encantado, que él decia por
primera vez, y que habia escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle vislumbrar a
una mujer una osadia amorosa... joh!, joh!... jpor favor!... jy a la esposa de todo un
personaje, de todo un... protector!, jy a una millonaria con landé de dos caballos y siendo
él un misero empleadote! Comprendia, en fin, que ella se hubiese sonreido y le mirase
siem pre de aquel modo. Aparte la facha, debia de resultarle tan divertidamente ridiculo
como Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...

Volvi6 a observarla. La veia sacar libros, dejar libros. Ahora iba por los Tratados de
Politica General, de Campoom. Pensé de pronto que él debiera interrogarla acerca de qué
libro buscaba, con el objeto de darselo; pero pensé también que ella habia rehusado antes
el mismo ofrecimiento, y que fuese de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de
maciza y elastica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos anagueles, quebrabasele
gallarda la cintura. Cuando se doblaba hacia los bajos, marcdbanse sus caderas
deliciosas... Por un momento, volvi6 a la mente, de Juanito la sospecha de Gaspar: esta
mujer, porque creyese que aqui estaban los numeros corrientes de La Revue
Diplomatique y que en ellos hablase de... par, vendria buscando sus noticias... Tal vez el
tal Gaspar no la escribiria... con nuevos amores en Francia...

Pero se turbo el joven licenciado. La dama se habia vuelto de cara a él, con un brusco
girar, y en el méas brusco ademan con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella
debid advertir que habia estado contemplandola.

Juan no pudo dejar de notar que la sefiora sonreia, que sonreia mirandole otra vez, al
acercarse a la gran mesa del centro. Y no vio mas, después, en tanto la sentia enredar con
revistas y papeles.



Al poco, y cuando mas atareado fingiase Juan, ella, llevando en la mano una revista, fue a
sentarse en la poltrona. Mejor dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con
toda comoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa.

-iEncontrd el nimero del mes! -penso Juanito.

Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a que ella, tan tirada atrés, le
ocultaba completamente la faz con el periddico, pudo leer en la cubierta: llustracion
Espafola y Americana. En aquel numero, que habia hojeado él, no se hablaba poco ni
mucho de Francia. Y Juan era un villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una
honesta esposa y madre de familia, bien podia permitirse leer La llustracion.

Trabajo. Pero le habia chocado desde luego ver lo alta que quedabale a la honrada esposa
el borde de la falda, y hasta sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en el
otro extremo del salon, estaba enfrente. A menos de cambiar de sitio, Juan tenia que verle
los tobillos a la dama. Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del zapato.
La piel clareabase entre las mallas y dibujos, ambarina. Sus manos eran muy blancas, y
sus brazos, caidas las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble.

Trabajo. Hizo nimeros y nimeros. Llend de ellos una plana. La lectora, en tanto, y luego
de haber vuelto las hojas viendo los grabados, leia... quieta.

Habria encontrado algo interesante.

Nunca se quitaba La llustraciéon de ante la faz. Al revés, habiase ido hundiendo en la
poltrona y... joh, si, esto lo divisé Juan con asombro!.., Se le veia mas de la mitad la
pierna izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie que estaba en alto
formaban un bravo pabelldn las sedas de la bata...

iOh, Dios! jQué calados y qué pierna! Estallaba la media y parecia estirada por cinco
doncellas de servicio. Juan se acordaba de haber oido que a los toreros les ponian la faja
tirando de una punta entre otros tres. Y por los cefiidos y sedosos unianse en su
imaginacion el talle de los toreros y esta pierna.

iBah, claro, mas de la mitad!

Descubria hasta la terminacion de unos bordados celestes, por arriba... esa plena
expansion de la carne firme y poderosa. El bordado celeste, que trazaba una especie de
reja como la que gastan los husares en el calzon los dias de gala, no era celeste, en
realidad, sino entre azul y verde y amarillo..., un color de esos palidos de moda, que no se
sabe como son, quebrados en todos los colores. Asi la media podia decirse color hueso, y
era mas bien entre heliotropo y barquillo.

Ademas, la sefiora no debia tener puesta enagua. En el fondo de penumbras marcantes,
vislumbrabase el forro rosa de la bata, nada mas, y que no era rosa tampoco, sino tirando
a limon, o a salmon.

¢Seria una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?

El pobre Juan no lo sabia.



El tenia noticias vagas de estos lujos.

Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servia para dormir, o0 para salir del lecho hasta
arreglarse (como indicaba su nombre), o también como traje casero de mafiana.

Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, hacia subir y bajar ritmicamente
el pie de encima, cual si llevase un compas... y a cada revuelo de la falda, veiase el
misterio més profundo y tentador en la pierna de debajo.

Se horrorizé.

Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habiase sorprendido la... «delectacion
morosa» de que hablan los tedlogos.

Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclind méas sobre el papel.
Se, equivocaba.

Buscabale la explicacion a «tal manera de sentarse».

Su acojo de si mismo crey6 encontrarla -y harto natural.

Tan natural, que se acus6 inmediatamente de salvaje y mentecato.

Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo aristocrata, podia sentarse,
asi. Las aristdcratas -segun €l tenia entendido- son por educacion despreocupadas: no le
dan importancia a las piernas.

«jNecio! jSalvaje!» -se apostrofd.

Sentia verguenza, por su falta de mundo, lamentable. Era como un lugarefio que no
hubiese estado nunca en el Real, y que se escandalizase y se excitase viendo los escotes.

Queria escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin concierto, poniendo a los
alcohdlicos en la casilla de impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y él
acababa por quedarse mirando aquella pierna...

Una de estas veces, la pluma se le cayo de entre los dedos.

Pero habia causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la ensimismada lectora, abati
la llustracion, mirando al joven. Rapida, en seguida, descruzo las piernas y arreglése el
vuelo de la bata.

-iAh, por Dios, qué tonta! jCreiame sola! jMe habia olvidado de usted!... jPerdéneme!
iPerdoneme!

Juan veiala un poco sofocada, sonriente como en una calma bondadosa de rubor que
espera alguna frase de aliento. El debia de estar como una brasa. No supo contestar. Y
entonces, la dama dejé la llustracion, y se marché lentamente, padica, con la cabeza baja,
sin desprenderse de los labios aquella sonrisa indescifrable...



iIndescifrable!

Pldica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa sonrisita. Quedose pensativo el
licenciado. Perdian firmeza sus ideas.

Habiase equivocado, pues, creyendo que ella ensefiase la pierna por despreocupacion
aristocratica.

Esto no era cierto... Es decir, no existia en las aristocratas tal despreocupacion, puesto
que dabale a su pierna importancia esta sefiora. «jPerdéneme! jPerdoneme!» -le habia
pedido. Luego pensaba ella que algo tenia que perdonar, por su descuido.

En cuanto a él, habia sido un grosero. Debi¢ de responderla y no le respondio.

Si, si. «jPerdoneme! jPerddneme!» -pidio ella. Pues bien: -«jde nada!»- pudo haberla
dicho; y mucho mejor que el «jNo hay de qué!», en esta ocasidn tan especial.

También habria sido oportuno afirmarla: «jNo he visto nada, sefiora; tranquilicese!».-
Sino que esto hubiésela parecido una falsa candidez Ilena de malicia, porque mal sabria,
de no haber visto, que se tendria que disculpar con no haber visto.

«jMiserable!» -volvio el licenciado a apostrofarse. Se hallaba torpe y desleal. Achacaba a
despreocupacion aristocratica la actitud de esta mujer, y resultdé que la estaba
calumniando, porque demas pudo verla los rubores cuando ella not6 su inadvertencia.
iQué sencillamente lo explicd: «Me habia olvidado de usted!»... jClaro! ;Era que una
casta esposa no pudiera distraerse? ¢Era que una honesta esposa, creyéndose en completa
soledad, no pudiera tumbarse y cruzar las piernas a su gusto?

«jMiserable, si, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa dama, habialo
aprovechado él villanamente para solazarse mirandole las piernas -y ella jera lo peor!
habialo visto, y no reconoceria otra causa la complejidad de aquella sonrisita. -jTraicion
y deslealtad! jTorpeza, sobre todo, mucha torpeza!

Recobro6 la pluma y pusose a escribir.
Su torpeza le escocia.
Todo le hacia pensar que esta mujer era una zorra... hasta sus recuerdos del billar.

Todo le hacia creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta mujer era una santa... hasta
sus candidos olvidos y descuidos.

En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde hay un hombre, ¢podria a los
diez minutos haberse olvidado su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura
que en nada se preocupa de los hombres?

¢Podria siquiera admitirse, ademaés, que una dama de esta distincion, bella y rica, viniese
a provocar a nadie ensefiandole las piernas como una friega platos?

iOh, y a él.... un humilde serviciario de la casa! Escribio, desechando de la mente tanto
absurdo. Se atuvo a su estadistica.



v

Terminaba la estadistica al dia siguiente, En la biblioteca habiase instalado desde luego,
tanto por dedicarle hoy un par de horas a los libros, después de este trabajo, como por no
ver en el mirador a la sefiora cuando arreglase la jaula. Eran las once. Garona, después de
la firma con él, acababa de partir en el coche. Iria a los ministerios, como siempre. Lo
abrumaban con tanta peticion.

Sinti6 un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el fumadero, dijo una voz dulce:
-iHola, amigo mio!

La sefiora.

Juan se levanto.

-iVaya! -dijo ella.-¢Quiere usted hacerme la partida?

-¢Qué partida?

-De bhillar.

-iOh, sefiora!

El colmo. Se asombraba el joven. No sabia que al billar jugasen las mujeres.

-Acabo de bafiarme y de vestirme, y me he quedado..., asi, algo enervada. Puse caliente el
bafio, demés. VVoy a salir en el coche, y necesito antes un poco de reaccion, un poco de
ejercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro. jVamos! ¢Quiere?... jOh, no se
puede figurar cbmo me aplana el bafio tan caliente!

-jSefiora!

Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.

-, Qué? ¢No sabe usted el billar?... jUn juego que juega todo el mundo!
-Si, un poco.

-Pues jvamos!

Obedecio.

Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomé la dama un taco fino hecho
con piezas ensambladas de adelfa y de boj y de marfil, y la invito Juan a la salida.

-Nada de eso. Al que le toque. ¢Juega usted mucho?
-Sefiora... jregular!

-Pues, jhalal... A todo rigor, amigo mio.



-A cara de perro, que dicen.
-Justamente.

Ella sonrio, y él tird, junto a ella, «a mano», conturbado. Temia ya haber dicho una frase
de garito de café, impropia de este lugar y de esta distinguida compafiera. Aquel «a cara
de perro» era una frase de sus tiempos de estudiante, cuando fue casi un maestro al billar
en Tarragona.

Su bola quedd mas cerca de la banda que la otra. Salio, pues. Hizo la carambola, de tres
tablas, y le quedaba reunidn. Hizo la segunda, la tercera, la cuarta..., sin mas que tocarlas
suavemente.

-iVaya, vaya un profesor!
-iSefiora!

La sefiora sonreia. Juan, con un poco de verglenza, temiendo que le juzgase un tahdr que
hubiérase pasado la vida en tal oficio, dispersé las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva
tacada erro el recodo.

-iCinco, apuntese! -dijo la dama haciendo su primera, por una tabla.
Al jugar la segunda, advirtio:

-iTambién yo juego, no crea usted! jPico!

Salto la bola.

-jOtra vez, sefiora!

-No. jA cara de perro!

-iSefiora!

-Nada, usted. Y no me llame sefiora: jCasilda!

Hizo tres, el licenciado.

Luego, ella, dos -y deploro, en tanto se apuntaba:

-iA nuevos! jMe he vendido!

Juan respiro.

No parecia Casilda jugar mucho, pero conocia el argot de los cafes.

Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto le inquietd otro poco, porque
asi veria la dama que las hacia él por todas partes. No, no queria pasar por un tahdr..., por
un estudiante vago y calavera.



-No crea usted, sefiora, es casualidad. Jugué mucho cuando nifio. Luego, en la
Universidad, con la carrera...

-¢Qué carrera tiene usted?
-Filosofia.
-Ah, muy bien. jRecodo limpio!... y ha sido.

Ademas quedabale reunion, junto a la banda. Quiso ella aprovecharla, muy despacio.
Tuvo que estirarse una vez, desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. jDiablo!
Las medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi tenderse en el pafio, y
no solo le vio Juan el arranque de la bota, nada baja, sino que sélo entonces advirtié que
la dama tenia puesto un traje verdoso tan cefiido, de estos de moda, que dibujaba el muslo
y la cadera lo mismo que en camisa. Por la campana de la falda asomaban su desorden las
rizadas sederias de una enagua oro-naranja.

Mas era la posicion tan violenta, asi sobre una mano toda en vilo, que, al querer alzarse,
se torcio y quedo de codo, casi de espaldas en la mesa, derribada. Rid, y se recobro luego
por si misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una expectacion inerte,
confusa..., casi llena de los rubores gque a ella misma le caus6 por un momento el desatino
de sus pies y de su falda al perder el equilibrio.

-¢.Se ha hecho usted dafio, sefiora?

-iNo, bah, ca! jY me he vendido! jNo podra usted quejarse, Juan! jAsi se las ponian a
Fernando VII!

Juan no di6 bola, azoradisimo. Pero ella se habia formalizado de repente, y él pensé que
fuese esto la reaccion de aquella involuntaria mostracion en que la tuvo, un tanto libre. El
no se dio cuenta del todo, porque aquello habia sido un remolino de sedas y de cosas...;
sin embargo, hasta en la forzadisima postura ella habia sabido conservar un aire de recato
y de elegancia.

-A veces, amigo mio -la oyd decir, mientras la emprendia él con la reunion-yo he
pensado que el billar no sea muy propio de sefioras. Por esto, justamente..., porque tiene
una que extenderse... jA menos de jugar con pantalones! No obstante me he
tranquilizado, pensando que mas se ensefian las piernas en las playas... jY ya ve usted,
hay mas gente, porque aqui solo esta usted!

Juan la mir6. Volvio a bajar los ojos, viendo cdmo ella le miraba y sonreia. Si no era una
ladina, esta mujer debia de ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar
que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le viesen las piernas a una dama.
Siguid tirando. Siguio haciendo carambolas. Encima sentiase, adivindbase la mirada de
ella, como un pesante enigma de doblez o de inocencia.

Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguia:

-En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle y en visita, no debe verle
nadie a una mujer mas que la cara y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos,



el pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo: Llega uno, me da un beso
en la mano, y... cortesia; en cambio, en la cara, seria malo... jy todo es piel! Francamente,
no lo entiendo. Tenia ganas de hablar alguna vez con un doctor en ciencias para
preguntarle de estas cosas... ¢No es usted doctor en ciencias?

-En Letras, en Filosofia y Letras, sefiora; y nada mas que licenciado.
Se le fue la carambola.
Jugo ella, no la hizo, y expresé -sentandose:

-Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones filoséficas. VVarnos a ver: ¢en queé se
funda todo esto del pudor?

iDemonio! Tragd saliva el licenciado. Tir6, dio pifia, y fue a decir frente a ella -que
continuaba sentada en el divan y apoyandose en el taco:

-Del... del pudor. jNo comprendo bien, sefioral

-Si, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios en mi misma, como acabo de
indicar, que todo el mundo puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las
piernas y los brazos y el escote, que solo se me deben ver en determinadas circunstancias.
Sitios, también, en que puede besarme un extrafio, cortés, a guisa de saludo, tal que la
punta de los dedos, y sitios que en una fiesta de salon puede tocarme un hombre
impunemente, segin hacen con mi talle al cogerme para un vals... ;No es cierto? jEn
todo ello no hay ni sombra de pecado!

-iCierto, sefiora!

-Bien, pues yo he pensado que habria de ser, no curioso solamente, sino hasta necesario
para la firme educacion moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira, lo
mismo que en una vaca cuando se vende por kilos hay carne de primera, y de segunda, y
de tercera, y hasta despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay en vuestro
cuerpo tales y tales sitios que no afectan al pudor, y cuales y cuales otros completamente
reservados. El limite, ademas, es éste..., y la razon... joh, si, la razon es lo importante!...
ésta que te explico». Es decir, amigo mio, ésta que debe usted explicarme. ¢Cual?

-iAh, sefiora!...

Juan se sonreia, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, la habia girado en torno al
taco y parecia incitarla a jugar su carambola.

Pero ella le invitd donosamente:

-iSiéntese, bah! jSientese aqui, y, respondame!... Son cuestiones filosoficas. ¢Es que hay
cinco o seis clases de pudor, y que el pudor varia a cada momento? Un pudor de mar, otro
de teatro, otro de calle, otro... jUsted lo habra estudiado, claro es!



Por lo pronto, el licenciado no habia hecho sino sentarse encogido y respetuoso junto a
ella. Luego hablo..., requerido en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr
discernir que especie de sefiora fuese esta sefiora...

-Sefora: usted lo ha dicho... yo creo también que los limites y el concepto del pudor se
definen por la misma moda de los trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo...

Enmudecid. La historia iba a forzarle a hablar de cosas absurdas.
Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:

-El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de bafio, limitanse a descubrir
hasta la rodilla, y los hombros y el escote. No obstante, ya me ha oido que en un baile
puede un extrafio abrazarme la cintura... (ES que toda esta parte de mi espalda no
corresponde tampoco al dominio del pudor?... Pues, jeso...! jla medida! jla medida!
isaber exactamente a cuantos milimetros por encima y por debajo, y por delante y por
detras empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que acabamos de probar que hay sitios
inocentes asimismo en lo que ocultan las ropas. Ademas, hayo otros pudores que se
pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando nos prueba alguna cosa...
iOh!, el médico, ya ve usted..., para él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un
parche, dice claro, cuando menos: apliqueselo desde aqui hasla aqui, porque mas alla
pudiera hacerle dafio inatilmente. ¢Por qué al aplicarnos sus parches, el pudor no nos
marca tan exacto sus regiones.?... y me refiero a los bailes, siempre, por el brazo que nos
cifie y por lo mucho mas que se cifien en plena calle las parejas, con las murgas. No sera
inmoral esto, tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. ;No?

-iVerdad, sefiora! Es decir...

Volvio a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los bailes de la calle son de
gente sin vergienza. Pero ya se lo habia invalidado ella, en vista de que lo consentia la
autoridad. Pareciale todo esto una discusién estlpida; y tanto mas molesta, cuanto que en
su misma estupidez estaba oyendo cosas que ponian en un brete al licenciado. jEI colmo!
juna sefiora, con un poco de desaprensién, venciendo a la ciencia de sus libros!... Por otra
parte, inquietabale su falta de mundo, que no le permitia conocer si fuesen estas las
verdaderas despreocupaciones de las aristocratas o... EI coche habia rodado y sonaba
hacia rato en el jardin.

-Créalo usted, amigo mio -afiadi6 ella con un recogimiento ruboroso. -Lo malo es que
damos las mujeres en querer ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente,
desde que una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es una indecencia, sufre una.
Vestida y todo, y aqui mismo, ahora con usted, yo misma pienso, por mas que no se vea,
gue usted puede imaginarse toda la indecencia que en vano ocultan mis vestidos.

«jAtizal» Juan se quedo, mirandola, pasmado.
Ella se quedd abismada en su sonrisa triste y dulce, con la barba caida al pecho.

Y como él nada decia, y era trernendo este silencio, ella se levanto:



-Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser tanta vergiilenza, y que
cualquiera puede adivinarsela debajo de unas sedas y batistas... Esto es horrible ¢verdad?

-iSefiora! -dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.

-Yo le ruego que delante de mi no me deje nunca pensar que me adivina, amigo mio.
-iSefiora, por Dios!... jOh, sefioral

-Adios. Yo se lo ruego. Me haria sufrir.

-Bien, sefiora.

-Y no me llame «sefiora» ¢sabe? Prefiero que me llamen Casilda mis amigos. Usted y yo
no podemos menos de serlo, después de tanta involuntaria intimidad. jHasta mafiana!

Partio.

El joven licenciado quedose en el divan con un taco en cada mano. El de Casilda, al
levantarse y dejarlo, habia rodado, y lo habia cogido él.

En la mesa yacian las tres bolas casi juntas. Habia perdido la nocion de si le tocaria jugar
a ella o si le hubiese tocado a él.

Pero esta reunion le recordd la otra...

«jAsi se las ponian a Fernando VI1!»

Bah, si, concho... jQué frasecita!

Solto los tacos y quedose entre los dos, recostado en la pared.

No habia nadie en el billar y dijose el licenciado que estaban tocando alli una musica de
Wagner. Tal le habia quedado la cabeza. Oia trompas, bombardinos, clarinetes...

Vv
Juan pasaba dias de sobresalto.
Habia perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de conciencia.

Cuando llevébale a Garona la firma, sentia una turbacion cruel en las entrafias. Un dolor.
Calambres. Porque, sin querer, la imaginacion del joven rompia la arménica figura de
aquel procer, de aquel su bondadoso protector, con unos apéndices conicos y tiernos,
como los que les van apuntando a los becerros... jOh, en la noble frente!

Esto era de un triste cOmico-tragico espantoso. Hay que saber lo que se sufre viendo caer
uno de estos emblemas de ridiculo sobre una persona respetable y respetada y bien
querida.



Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete dias ausente de Madrid. Se habia marchado
al siguiente de la partida de billar. A la boda de una hermana, en Huesca, segun dijo.

-Desde este mes -le habia manifestado Garona a la entrada de Noviembre- cobrara tres
mil pesetas, Juan, y queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted talento,
constancia, seriedad. jIr usted lejos!

iSu padre!
iMas que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto de llorar.
iOh, y no poder dejar de imaginarle!...

Lo peor era que no sabia si inferia este ultraje horrible porque su esposa se hubiese
enamorado de él o porque €l fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... jpara mas
grande indignidad de si mismo y mas escarnio de unay otro!

«¢Me quiere ella?» Tal problema constituia la clave de sus dudas y martirios.
En cuanto a este otro punto obscuro: «;La quiero yo?», tenia menos importancia.

Dormia poco y mal a fuerza de empefiarse en ver claro en las tinieblas de sus noches.
Pero las negras tinieblas no le presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco
resplandor de santidad, ya en fosforescencias diabdlicas, sobre la mesa del billar, con las
ropas en desorden. Pronto una nueva visién sombria ocultaba a la bella visién de un
puntapié: la de Garona. Y en seguida la sombria vision se liaba a puntapiés con el mismo
visionario.

Entonces, con sudores frios y con una contrita angustia hacia la justa furia de Garona, le
acudia la persuasion, y repetiase: -«jNo, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy
enamorado!»

iAh, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ella!... No podia, y el tormento del recto
licenciado tomaba nuevas formas. De semejante pasion, que dibujabales para el porvenir
una catastrofe, él tenia la culpa, quizas por echarselas de fino. Asi, en la mafiana que ella
pusose a leer enfrente de él, temia Juan haberla parecido provocador e impertinente.
«jEncantado!», hubo de decirla. Que era como haberla dicho:-«jSefiora, no sélo no me
estorba usted, sino que su presencia es para mi el mayor embeleso del mundo!»

jHorrible! jHorrible!

Ahora..., si el ensefiar ella luego las piernas fue olvido o fue malicia de una pobre
apasionada que no sabe ya lo que se pesca, formaba una cuestion nueva en el embrollo de
cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...»

El més pequefio choque puede echar abajo todas sus purezas.

Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz le acornetian las
reflexiones, bebia vino, buscando el olvidarlas. Si estaba en el hotel hundiase en sus



trabajos. Delante seguia siempre la sombra de Garona, increpandole: «jTraidor, ingrato!...
¢Qué estas a punto de hacer con mi decoro?»

Pero otras veces, viendo el jardin por los balcones, viendo el magnifico landd, viendo en
el suntuoso mirador de vidrios curvos y de marmoles y bronces, la jaula de lo menos mil
pesetas, que parecia una gotica custodia..., pensaba en su humildad de empleadillo de la
casa, con menos sueldo tal vez que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la
bella reina-duefia de tanta maravilla no habriase nunca preocupado de todas estas
necedades que €l solo, por su cuenta se estaria forjando como un solemne botarate.

Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente desastrado.

-Querido Juan, aqui me tienes. Si es tiempo, llévame a ordenar la biblioteca. No
encuentro nada por Madrid... ni la cena de esta noche.

-iHombre, si! jEs tiempo todavia! Irds mafana..., pero, ¢no tienes mas ropa? Alli quieren
gente pulcra bien vestida.

-Hazme un adelanto y desempefio mi traje de invierno y el gaban.
-¢Cuanto?
-Veinte duros. Le debo también a la patrona.

-No; ino eres formal, los gastarias! Si quieres..., voy contigo y pago el desempefio.Y
ahora mismo. Y cenamos por ahi.

En respuesta, Victorino sacé las papeletas. No habia en su vieja cartera sino esto y cartas
y retratos de mujeres.

Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovechoé la breve ausencia para cogerle
y guardarse un puro y un Método de Ahn.

Partieron. En una peluqueria de la calle Ancha, hizo Juan que pelasen y afeitasen a su
amigo. Tomaron un simén y recogieron del Monte los efectos empefiados. Habia incluso
botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo corufiés. Pagd Juan medio mes
a la patrona del loco Victorino, mientras éste se vestia, y eran ya las diez cuando fueron a
cenar.

En Fornos. Seccion de vida. EI metodico queria darle al golfo ejemplo de las
comodidades que ocasionan el orden y el trabajo.

Mas, era lo particular que Victorino conocia mejor que Juan el comedor de Fornos.
Apenas entraron, fue Victorino a saludar a una especie de lujosisima cocota y a un sefior
de frac, que estaban cenando en otra mesa. Ademdas, veia Juan a su paisano
completamente transformado con el cambio aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un
juvenil aspecto de gentileza perversa y diabdlica. La cocota le habia dado un ramillete de
muguet, y traialo en la solapa.



Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron miraditas y sonrisas. Juan,
viéndose con su comparfiero reflejado en un espejo, llegé a tener... jsi, si, quién lo
dijesel... celos de su galante figura y de su aspecto. Quizas no por la cocota..., sino por
aquel concepto nuevo que el rubio secretario habia adquirido sobre la necesidad de ser
guapo y elegante para llegar a gran orador parlamentario. jVictorino, siendo tan guapo
como él, era més suelto en sus maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena
expresion y su natural belleza un poco bobas.

Por si acaso, €l lo confinaria en la biblioteca, procuranclo que Garona le viese pocas
veces. jTendria gracia que se ganase Victorino la preferente proteccion del protector con
esta simpatia que emanaba su persona!

La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero dedicandole al lindo golfo saludos y
sonrisas.

-¢Quién es? -preguntd Juanito.
-Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.

Juan, por rechazo vanidoso, se acordd de Casilda y su problema. jBah, tenia asimismo
una mujer que le quisiese y de harta mas valial... Es decir, si él no estaba siendo un
visionario al creerse amado por la bella esposa de... joh, de... de su protector..., del que
venia a ser como su padre!...

«jCanallal» -se apostrofd. -Y el impulso vanidoso redujosele en el alma a tortura de
conciencia.

Le asaltd el afan de consultarle sus dudas de una manera indirecta, habil, delicada, a este
amigo tan experto en cosas de mujeres. Necesitdbalo para acomodar con ella
conscientemente su conducta cuando volviese del viaje.

-Vamos a ver, Victorino -dijo, después de pensarle formas a su argucia.- Ayer estuvo a
visitarme un compafiero, secretario de otro personaje... y me consultd sus apuros. No, no
te digo el nombre, porque es grave la cuestion. Quiero también consultarte. Se trata de
saber si la mujer del personaje, que es guapa, se va enamorando de €l, o de si es que él se
engafia con respecto a esto por simples apariencias. En efecto, esa sefiora, siendo
honradisima, puede parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con
aristocratas, todo lo contrario..., por culpa de la despreocupacion aristocratica. El
equivoco es, pues, la base del asunto, y surge de las siguientes situaciones:

-Vengan.

-Primera: un dia oydé mi amigo besos en una contigua habitacién, y vio a otro, amigo del
palacio que llevaba en sus brazos a la dama.

-iConcho, Juanito! ;A... la honradisima sefiora?

-No, hombre, no. Le pareci6 ella por el pelo y por el traje; pero la vio de espaldas y no
puede afirmarlo. Quizas fuese una doncella!



-Bueno. Sigue. Segunda situacion.

-Segunda y tercera. Escucha. Son las mas importantes. Una mafiana entro la dama en el
despacho de mi amigo y se sentd, y se puso a leer la llustracion. Leyendo, leyendo, se
olvido de el, cruzd las piernas... y se las veia mi amigo.

-¢Mucho?
-Pse... la mitad proximamente, dice. O acaso algo mas de la mitad.
-¢Y qué hizo tu amigo?

Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, ya verés... al dia siguiente,
la sefiora le invit6 a jugar a carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio.
Ella sube... ifijate, fijate, que ahora viene el equivoco!... ella se tiende en la mesa, por no
coger la mediana, y al volverse cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de
desorden. El, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a auxiliarla, se baja por si
misma, diciendo porque a la vez se habia vendido: «jHijo, asi se las ponian a Fernando
VII»

-iOhl!... y va tu amigo..., y ¢qué hace?

-Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¢Eh?... jya ves qué equivoco, qué doble
sentido el de la frase en semejante situacion!

-iReconcho con los equivocos!
¢No te lo parece?

-Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo tonto de remate. Es tonto el pobre,
¢verdad?

-¢Por qué?

-iPues hombre, Juan, porque si! jporque hay cosas tan claras como el agual

-Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidisima, riquisima, y... dugquesal!

-jAsi fuera emperatriz!

-¢Cabe en cabeza humana que vaya una duquesa a provocar a nadie como una lavandera?

-Si le sale de dentro, ¢por qué no? Puestas a ello, lo mismo da una lavandera que una
duquesa. Acuérdate de las que se enredan a sombrillazo limpio por ahi, por esos bars
elegantes y por estos restaurants, y de las que se lian con su chauffeur o su cochero!

Juan no replico. Se inclind hacia el plato de langosta. Aquella granizada de ldgicas
crudezas, habia ido rompiéndole en el alma los tenues cristales de sus dudas... «jMe
quiere!» pensg, con la tristisima evidencia que le daba el juicio de este conocedor de las
mujeres y con el hondo disgusto que causabale su exacta proclamacion de tonteria.



Al rato, Victorino, que le observaba, pregunto:

-Oye... ;Sabes que estoy temiendo... jsi, si, te ha enojado mi franqueza, perdéname!...
que estoy temiendo que ese otro secretario seas tu mismo?

-¢Y0? -exclamé Juan aterrado.- jjQuita, hombre!!
-¢Es la mujer de Garona... duquesa?
-iQuita, hombrel... iNo es duquesa! jQué ha de ser!...

El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra de Garona, habiale dado al
rechazo una viveza, que calmé a Juan en lo posible. No quiso afiadir ni una palabra.

VI
Partié con Garona el coche.
Juan sintié a Martina.

-Don Juan, la sefiora lleg6 ayer. Me ha encargado que le ordene usted su biblioteca ahora,
antes que ella se levante.

-¢Su biblioteca?
-Si. Esté por el otro lado de este piso. Venga usted. Es cuestion de un rato.

Juan, que tenia mucho que escribir y que estaba viendo ademas en Martina un algo de
perversa confidencia, pensé en hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba
viniendo a la biblioteca desde hacia tres dias. Garona habiale visto ya, y habia quedado
prendado de él... jNo, no debiera Juan meterle en confianzas! Se levanto, y cruzé el hotel
guiado por Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo medio a obscuras.

-Aqui. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho méas ni haga ruido, porque esta
durmiendo la sefiora.

Y le dej6 en un camarin de sedas color malva.

Apenas se veia. La luz del jardin entraba por una abertura del balcon y tamizabase en un
tendido transparente. Fue a abrir mas, y no supo alzar el transparente. No le entendia el
mecanismo. Ademas, al mover las colgaduras, habia hecho vacilar una vitrina. Mird. En
otra portada, otro amplio cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con un
tul. Habianle dicho que estaba durmiendo la sefiora. Quizas alli, o cerca. No debia hacer
ruido.

Conformose con aquella claridad, y se sentd junto al estantillo giratorio. Los libros,
primorosamente encuadernados, eran poco mas de tres docenas. Estaban en desorden, en
el suelo. La escasa luz dejabale leer los titulos con pena.



Hombre... jreligiosos!... El ancora de salvacion, el Kempis, Meditaciones... Pero el cuarto
que cay0 en sus manos... jahl... de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto una
Claudine, de Willy... jCaracolitos! Empez0 a clasificarlos.

De pronto, volvid la cabeza hacia el rameado tul de la otra estancia. Nada, obscuro,
negro. Habia creido notar algo asi como el crujir de unos muelles. ;Estaria tan cerca
durmiendo la sefiora?... Tras el tul, habria puertas que la interceptasen la luz. Aparte de
que habiala €l aumentado. No obstante, acentu6 sus sigilos... con un miedo de... de... jsi,
de respetos...!; porque segun ibanle abrumando los intimos faustos de esta casa, y a pesar
de la indiscreta opinion de Victorino, hallaba mas absurda su inquietud de estar siendo la
grosera ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un golfo que creia a una
duquesa capaz de conquistar a su chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso,
acogido por Garona como listo, no iba a haberle parecido a la esposa tan zoquete como
un cochero o un chauffeur.

Volvioé a mirar, porque sonaban los muelles. El tul permanecia en su reposo de gran velo
tendido, y detras la obscuridad. Pero de pronto, se alumbrd. Unos eléctricos focos,
invisibles, acababan de encenderse; y el diafano telon dejaba clarear perfectamente la
alcoba y un lecho doselado. jOh, qué magia! jQué teatro de locura! jPor Dios!... Un
brazo descorrié unas sedas y tules en el lecho, y apareci6 Casilda sentada entre
damasco...

El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el asombro y el miedo de ser visto. Y
miraba, miraba, sin siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz insolencia de
esta escena, si fuese preparada. Y si no lo fuese...

Pero..., la dama salia de entre las sabanas;... jqué barbaridad!... jpor donde tenia el
escotel... Y las piernas... Juan torné subito la faz y se la cubrié con las manos. jA qué
pequefa cosa llamaba una elegante una camisa!... jQué barbaridad!...

Un minuto. Menos tal vez. Sentia detras un rumor de broches, como de ligas y zapatos.
Sintié después rumor de sedas... Volvio a mirar, y vio que la dama se ponia un amplio
ropon blanco con franjas bordadas color fuego... Menos mal. Sino que el rop6n no tenia
lazos ni botones. Delante cerrabaselo cruzado con una banda. Esta debia de ser el famoso
saut de lit.

Y se horrorizé el joven. La dama, lenta, y anudandose la banda del ropon, se dirigia hacia
el transparente... jOh, si, si, qué barbaridad!... Llegé... y entrd... y le vio... Juan, convulso,
habia acertado a levantarse, y sonreia. Ella, con la sorpresa en la faz, fulguro:

-jOh, Juan! jUsted aqui!... jPor Dios, amigo mio! jQué imprudencia! jQué audacial... Y
me habra usted estado viendo... jAh! se oculto la cara entre los dedos, llenos de brillantes,
y parecia desoladisima.

-Yo, sefiora, habia venido...

-iChist! jSi le sintiesen! -cortd ella en baja voz y mirando alrededor como aterrada.



Tras un dramatico silencio, se sentd. Se llevd un momento a los ojos el pafiuelo, y rogo
en seguida con un tono resignado de desgracia:

-iSiéntese, Juan, amigo mio! jSe impone una leal explicacion entre nosotros!

El licenciado, atonito, fulminado también por ciertas vislumbres nacarinas que habia la
rubia dama descubierto al sacarse el pafiuelo del pecho, tomé puesto a su lado -segun se
le indicaba.

-Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; jmas no tanta osadial...
-iPerdon, sefiora! jEstoy aqui porque me ha dicho Martina que esos libros!...

-iBah, bien, si! -volvio ella incrédula y dulcemente dolorosa a interrumpirle- jy vaya una
ocasion de transmitirle mi orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al
aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar, ya que lo ha hecho. ;Como no?... Seria yo
en balde hipdcrita si no le confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasion mas que
de perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmocion causada en mi vida toda por su
asedio. jSi, si, muy tarde, Juan! jy mas habiendo usted puesto en el secreto de los dos a
una criada que, después de esto, creerd mi falta irremediable!

Volvio a sacarse del seno el perfumado pafiolillo, y volvio a llevarselo a los ojos.
Juan exclamo:
-iSefiora!

Y lloraba tanto la sefiora, con unos secos y ahogados sollozos tan sinceros, que el joven
se inclin6 hacia ella levemente, tendiendo en el aire una mano:

-iSefiora! jPor Dios, sefiora!

-jJuan -exclamo ella arrojando de pronto el pafiuelo y cogiéndole la mano con pasion- es
inatil que me finja ese respeto! jEl ha sido su sistema, bien lo he visto!... Primero, me
indigno; después quise persuadirme de sus verdaderas intenciones la tarde aquella..., en el
billar... y joh, su habil modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir
inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi hermana, por alejarme de mi
obsesion y del peligro, y he aqui que en la primera mafiana de mi vuelta, me pone usted
en esta situacion de la que ya, ni mi misma heroica voluntad de resistencia podria evitar
que lo pensase todo una criada! jCruel! ;De qué me sirviese luchar mas con mi deber y
mis impulsos?

Fue tan grande su afliccion, que cayo tronchada a gemir y como a ocultar su vencimiento,
contra el hombro trémulo del joven. Este, sujeto ademas histéricamente por la mano,
permanecio rigido, aguantandola -toda su carne y su ser en una trepidacion atonita de
dudas. De dudas -de opuestas emociones. Era la primera, puesto que él habia cerrado los
o0jos, y temblaba, si habriala dado algun ataque... ¢salir entonces? ¢Pedir auxilio?... Era la
segunda el... balazo con que Garona, si volviese en este instante, los atravesaria a los dos
desde una puerta. Y en fin, contra la misteriosa seduccion de aquellas penumbras de los
senos que él miraba de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado contacto de



aquella mano y de aquel pelo de seda en su garganta; contra el fuego de suspiros
dolorosos de aquellos labios, que podria significar la pasion loca de una honrada sin
ventura... flotaba por su espiritu de sabio, no exento de altiveces, el enojo por la burla de
que haciale objeto de la... ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que a
un cochero. jQuerer hacerle tragar que él la asedid, que él la provoco a las impudencias
del billar!... Veia bien claro; al fin, gracias a Victorino. Tenia razon Victorino... Y
supondriale a él esta mujer una idiotez digna de un pescante.

No se movia. Ella, en cambio, le apretaba mas la mano; habia vuelto la cara, y le
suspiraba o le besaba en una oreja. ;Le besaba... 0 eran aquel dulzor y aquel himedo
calor los de su aliento? jQué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se iban disipando.
De la oreja le bajaba a todo el cuerpo un cosquilleo de todos los diantres... jAh, qué
infierno de delicia!

Sentiase desfallecer... sentiase vencido... En una turbacion, mir6 a la puerta y creyo ver a
Garona apuntandole... «<jMiserable qué estas haciendo de mi honor?» Y no, no dejariale
calma para nada esta alucinacion con Garona... Y no, no estaba aqui... pero el revolver...
la traicion!... de todas suertes, podia el fantasma servirle de pretexto.

Se levant6. Y con tal impetu, que qued6 desenlazado de la damay a dos pasos del divan.
-jiSeforal!

-iQué! -inquirio6 Casilda, tomada en susto por aquel subito terror.

-iEl sefior Garona! jSu marido! jHe creido sentir un coche en el jardin!

Y escap6 del gabinete.

VII

Llegd jadeando a su despacho. No se conceptud seguro, por si viniese a buscarle, y
recogio sus papeles y bajé a la biblioteca para trabajar con la proteccién de Victorino.
Este leia EI Imparcial, fumandose un magnifico Caruncho de Garona.

- Qué traes? ;Estas desemblanzado?

-No... nada... que tu tenias razon... que las... jque he perdido una carta de importancia!
-iBah! -dijo Victorino, habituado a las simplezas de su amigo.

Y siguié fumando y leyendo.

El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud imposible, fingié buscar la carta
por entre las revistas de la mesa.

Al poco lleg6 Martina.

-Don Juan, que la sefiora que suba usted.



-¢QUE... qué?

-Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.

-Bien... Diga que voy.

Parti6 Martina. Juan, asi que la sinti6 alejarse, buscé su abrigo y su sombrero.
-iPero, chico! ¢qué te pasa? -le preguntd, lleno de asombro y malicia, Victorino.

-iNada!... Mira, jadios! jSi vuelve Garona, dile... que estoy malo! jTengo que buscar la
carta en mi casa! jAdios!

Partio, disparado. Cruzo el jardin y salvo la calle velozmente. Hallabase frente al Retiro,
y se internd en lo més oculto de las frondas.

Pero estaba como eléctrico, y se levant6 del banco. Durante mas de dos horas pase6. No
pensaba nada. Unas veces iba de prisa; otras se sorprendia parado y mirando los troncos
de los arboles. ;Qué iba a hacer?... Lo futuro, contado desde este mismo instante
ofreciasele cerrado a toda prevision. Segun los giros de no sabia qué internas mutaciones
creia tan pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de bosques y sombras, como
que reduciasele el pensamiento en una hermética oquedad de calabaza.

Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero que aun siguiese sin freno
disparada, sorprendiase coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se cortaban
en visiones de aquel lecho de detras del transparente...

A las doce le estremecio el corazén por un segundo la disparatada voluntad de ir a curarse
esta obsesién con una lumia... Mas, joh! no entraba esto en la horriblemente bella
solemnidad de la situacion que le acuitaba... El debia pensar, debia pensar... como ante un
suceso de sentimentales explosiones que podia determinarle el porvenir. Se fue a
almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, prefirié Los Italianos.

Débale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No sabia lo que comia. Metddico al
fin, habiase planteado la doble cuestion de esta manera: «Cedo a las invitaciones de
Casilda, 0 no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.»

«Si cedo...»

Si; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, siempre seria tiempo. Ella
tornaria a buscarle. El diriala que se escapd esta mafiana por tenerla con mas calma en
una noche, fuera del hotel. Se citarian, se encontrarian... ;donde? -Aqui tornaban los
escollos. No pudiendo pensar para estas citas en un galante gabinete de alquiler, seriale
indispensable tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, cenas con
champafia... pues no le iba a ofrecer claveles ni vino peleon a una amante de su fuste...;
pero, ¢de donde sacar para estos lujos un pobre secretario? jQué barbaridad!... Y que
hacia falta, era indiscutible. Verla en el hotel, valdria como exponerse uno u otro dia al
justo castigo de Garona; y aunque inexperto en aventuras, sabia, por algo de novelas que
él leyd, que siempre tales gastos eran del amante... jBah, claro! Dejar que los sufragase
Casilda, seria una indignidad; seria permitir que le siguiese tratando lo mismo que a un



cochero, lo mismo que... a un capricho, del cual se cansaria, lanzandole al fin de ella 'y
del hotel, y de... Garona.

iOh, con qué fatal sencillez veia Juanito que de todos modos se llegaba... a perder la
proteccion del noble protector!

Habiase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de coco creyendo que era otra
manzana. La vision de su abandono por Garona... por su padre, y mas que su padre social,
podria decirse, poniale loco.

Su gratitud se disolvia como un terrén de azucar en el océano de lascivia de unos muslos
blancos. Reacciond, y le inundaba la amargura.

«jCanalla! jMiserable! jMiserable!» -se insulto.

Se levantd. Se fue a tomar café, a la cerveceria. Ya que no pudo apartarse la Casilda del
recuerdo, la erigid en objeto de sus odios Iba aplacandose aquella dispersa y terrible
voracidad amorosa que habiale levantado por el ser. EI amor le parecié una pequefia cosa
indigna de preocupar sino a los imbéciles. jOh, mujeres!... ;Quién que contase con ellas
habia llegado a nada de importancia?...

Dieron las tres y resolvié pasar la tarde en el Congreso.

Estaba al pie. Entrd, satisfecho ya por el saludo que le rindieron los ujieres, como adjunto
de un prohombre, y por no encontrar a éste, subio directo a las tribunas. Gran sesion. No
se cabia. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro de Instruccion publica. Luego, el
ministro de Hacienda. Soriano los interrumpia, levantando tempestades. Si, si, la
interpelacion de la ensefianza! Tomaron parte el presidente del Consejo y dos
republicanos. En seguida Canalejas, y a éste empez0 a contestarle Garona. La discusion
tomaba vuelos. Garona se imponia con su torrente de voz. Juan pensé en la repulsiva
iniquidad de que él a esta misma hora estuviese abrazando a su mujer jCuan lejos
aquellas porquerias!..jOh, trepidaron de gozo sus entrafias!... Garona utilizaba los
argumentos y estadisticas que él confecciond. Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela
antropoldgica... «Sefores diputados, ¢quereis ver en la criminalidad los efectos de ese
aumento de falso bienestar y de falsa educacién? Menos delitos de robo, pero mas
crimenes de sangre. Y en suma, igual. Y esto pasa en Francia, en Inglaterra, en Italia, en
Alemania, en Dinamarca, en Grecia, en..» «jNo! -cortd6 al llegar aqui una voz
perfectamente modulada. -Perdone su sefioria, pero... en Suecia inol...» jSoriano!
iConcho con el hombre! «Bueno, en Suecia, jno!»- hubo de conceder Garona, turbado un
punto por las risas de la Camara. Sino que se supo reponer de la sorpresa, y recobré muy
pronto la atencién con sus brios insuperables. «jEn Suecia, si'» -hubiese dicho Juan,
cierto de ello, descacharrandole el chiste al diputado por Valencia. De todos modos, hizo
efecto el discurso y se paso a la votacion. Garona fue festejadisimo.

Y Juan sali6 a la calle reventando de grandeza y de victoria. Garona le felicitaria. Garona
le ayudaria. Garona le impulsaria hasta hacerle tocar en algun tiempo las cimas del
prestigio y del poder. jEran su talento y sus estudios los que habian ganado esta tarde la
batalla!



iOh, Garona! jSu padre! jSu Dios!
iNo seria €l quien tan villanamente le ofendiese con la esposa!

Esta promesa le dejé una calma que le permitio ir a pasearse en la Moncloa, paseo de
politicos también. Hubiérase encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver qué le decia
el prohombre, Esto érale imposible sin llevar bien meditado su plan de conducta con
Casilda. Renunciada, desde luego; mas ¢qué disculpas, disimulos o (al revés) severos
reproches oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrio en el tranvia.

Cuando se aped frente a la Escuela de Ingenieros, moria la tarde. Luego, borrose
completamente el crepusculo del sol, y quedé la luna alumbrando las florestas. En dos
horas de esta soledad no fue el joven capaz de hallar la solucion. Por una parte, él no era
quién para amonestar a aquella dama, ni para adoptar con ella severas actitudes: le
echaria a la calle... y en paz...; iy adids protecciones del marido!... Por otra parte, su
resistencia pasiva seria inutil, completamente indtil, si ella le acosase, poniéndole de
nuevo en... la peligrosa situacion de esta mafiana... Uno u otro dia, acabaria por ceder...
icomo el mismisimo José o el santo Job, en su pellejo!

Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El fantasma del ultrajado se le
aparecia por lo mas negro de las frondas. El sacrificio se le imponia, por dificil que fuera
su realizacidn, por duro que fuese para él mismo, por estéril que le resultase, ademas, con
respecto a aquel en cuya consideracion lo efectuaba... jEstéril, si, estéril en absoluto para
el agradecimiento de Garona, puesto que lo ignorarial

Salié de la Moncloa por no perder el juicio. No habia resuelto nada. Un genio macabro,
burlén, parecia estarse complaciendo en presentarle el mal como absolutamente
inevitable. Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse de Casilda, triunfaba cruel
aquel dilema: «Si callas y la esquivas con dulzura, te vencera, y habrés sido un inicuo
desleal con el marido, que es como tu Dios; y si la rechazas violento, te echara a la calle,
y la habrés perdido a ella y al marido!...»jAh! Lo primero era espantoso, indigno de él;
pero lo segundo, terrible, porque ni siquiera le podria agradecer Garona este hundimiento
suyo para siempre en el abandono y la pobreza. En prueba, acordabase del secretario
antecesor. Garona mismo lo decia: «aun siendo listo, tuvo que prescindir de él por mal
fachado, porque le olia el aliento...» O lo que es igual, porque Casilda conspirase contra
el pobre sordamente. (Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con rigores
moralistas?

Pase0 al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. Su errar sombrio iba teniendo
un poco de la locuray la cerrazon desesperada del hombre que ha hecho un crimen. Todo
le inducia a creer que, si no lo habia hecho, tendria que hacerlo. A las diez y media estaba
en San Marcial. A las once en el Viaducto. Penso si la verdadera solucion del conflicto
entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltabale el valor; mas no era menos
cierto que en el mundo, en la casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen él...
o Casilda.

Mird hacia abajo. No sélo le faltaba el valor para arrojarse, sino que pareciale horrible
que ni siquiera Garona pudiese luego saber por qué martir abnegacion se suicidaba.



La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroismos, cualesquiera que ellos fueran: el de la
renunciacion a su existencia o el de la renunciacion a Casilda, tendrian que resultar
estériles, ignorados, sin obtener la gratitud mas minima de aquel en cuyo loor se
realizasen».

¢Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante generoso a un marido, si él no
lo sabia?... Y no obstante, ni discursos, ni estadisticas, ni toda una vida de secretario
inteligente, valdrian lo que una lealtad de tal estirpe. El saberlo, y caballero antes que
politico y que todo, el caballero, le obligaria a una eterna fraternidad con el leal.

De pronto crey6 ver Juan una centella por los aires. Era una idea... una idea de luz, nada
mas. En su pensamiento la habia forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la
incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda con Gaspar» y «el apuro
de su lealtad de hombre de conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra
que habia saltado como un rayo, se concretaba en lo siguiente: «DECIRSELO A
GARONAW.

iDecirselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (jcomo lo veia de claro, rotas al fin en
su cerebro las densas brumas de la duda!) no se le imponia otra cosa a la verdadera
lealtad de una conciencia; porque sin contar con que de este modo obtendria su debida
compensacion de gratitud al sacrificio, de otro modo, en el callar, quedariale al cobarde
silencioso la complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la complicidad del
deshonor de un caballero, ya consumada.

Imperativo, categorico.

Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los jardines de Oriente. (No era
Garona su padre? ¢(Mas que un padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por
ejemplo, una madrastra le ofendia, que hacia escarnio de su hogar y su carifio y su
respeto... Juan seria tan miserable como ella o se lo diria a su padre. Con mas razon, si
Ilevase su desvergiienza la madrastra hasta provocar al hijo.

Si, si.... imperativo, categérico para el caballero, para el hombre agradecido, para el leal,
hasta para el cerebral de conciencia filoséficamente recta formada por los libros. ¢De qué
servirian sino tantos tratados de ética como él ley6? ¢(Era que iban a ser una cosa las
cuestiones en los libros y otras en la vida?

Todavia, si del heroico silencio suyo pendieran la salvacion de la dicha y de la honra de
Garona, de aquélla por que nada supiese, y de ésta porque ain la mujer no hubiérasela
perdido, se comprendia la generosidad de tal heroismo en el silencio. Entonces, incluso
podia meterse a predicador de la pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza
de contarselo al esposo...; pero con Casilda... jbah!

Era resuelto. Iba a descubrirla.

Garona la encerraria en un convento, la confinaria en algin departamento del hotel,
cuando menos. EIl secretario quedaria noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto,
en verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo codigo moral, si ya no



fuese bastante el estar siendo, a pesar suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella
misma forzado contra ella a un duelo a muerte.

Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien nobles y humanos egoismos.
Todo confluia sobre aquella decision para fiarla. Unicamente le callaria a Garona el
nombre de Gaspar, con el fin de evitar un lance inGtil, puesto que purificar su casa era lo
que urgiale al hombre honrado y ultrajado.

Marcho de prisa, pronto a la accidn..., fortificado con tal cimulo de consideraciones
filosoficas.

Por cuanto a la forma, lo habia resuelto, desde luego: carta.

La palabra es indecisa e imprudente. No habia como lo escrito para decir las cosas con
una perfecta precision.

Hall6 frente al Real un café, y entrd y pidio cerveza, papel y tintero.

A la una menos cuarto, tenia escrito lo siguiente:

«Excmo. e llmo. Sr. D. Angel Garona:

«Mi respetable protector y entrafiable amigo: me veo en la dolorosisima necesidad de
hacerle confidencias. Son enormes. Pero el deber y el carifio me guian, y yo espero que
usted comprendera mi situacion. Su sefiora de usted (perdoneme que se lo diga de una
vez, pues fueran vanos los rodeos), no es digna. Entre escarnecer con ella el honor de
usted, o revelarle su impudicia, opto por lo ultimo. No quiero determinar hechos
concretos. Basteme decirle que desde que llegd de Asturias, me asedia y me provoca
osadamente. Esta mafiana, su audacia llegd a un término increible. Por eso parti desolado
de esa casa, que yo venero, y no he vuelto en todo el dia.  Antes de dar este paso, mi
respetable sefior y protector, he pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, después
de hondas y largas reflexiones, es porgque no es la primera vez que su esposa falta a sus
deberes. El dia mismo de su llegada, la sorprendi en brazos de un sefior a quien no
conozco.

Creo poder ser creido por usted, en cuanto a lo que a mi personalmente se refiere, sobre
todo, sin necesidad de testimonios. Pero si hiciesen falta, podrian servir los de Martina, el
ama de llaves, y los de mi amigo Victorino, quienes esta mafiana presenciaron mi extrafia
turbacion.

Harto sé cuan grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en que a ello me mueven mi
deber de caballero y la lealtad y la gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto
soy. Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impéngame el castigo que juzgue
conveniente.

Lo espera resignado, su siervo,

Juan Garcia.»



Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le puso el sello, y la echo en el
buzdn del estanco -como quien echa en una caja su destino.

Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien esta cierto de haber
provocado un drama de justicia irremediable, se dirigié lentamente hacia su casa calle
San Bernardo.

Llevaba el tragico orgullo de haber sabido renunciar, en nombre del deber, a una mujer
encantadora..., a esto que por nada del orbe renunciarian los fatuos..., los imbéciles...

VI

Habia dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentia la profundisima piedad del juez por
su condenado a muerte. Piedad tardia..., una vez firmada la sentencia -y la sentencia era
aquella carta que ya estaria quizas en el hotel... jCerraba los ojos, por no figurarse la
tragedial

Durante la noche hallé oportuno requerir esta mafiana amistosamente a Victorino, puesto
gue en su acusacion le aludia, forzandole a una directa intervencion en el asunto. Por eso
iba camino de su casa, calle del Pez.

Llego, y se lo encontrdé durmiendo, aunque eran cerca de las nueve.

-Oye, Victorino. Seria tonto que te ocultase lo de ayer, ya que has de saberlo, y ya que,
ademas, tl estas en la pista de todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del
cuento soy yo..., y la mujer de Garona, la duquesa. Ayer, ya viste...

Se interrumpid. Con el fin de puntualizar nuevamente la historia. Se la refirié integra, y le
dio cuenta del alto acto de justicia ejecutado con la carta.

Victorino se restregd los ojos. Creia sofiar.
-Pero... jdemonio!
El asombro no le dejaba hacer mas comentario.

-iSi, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante todo, un hombre de
conciencia.

-Pero... jdemonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de mi alma... No temes que...

-Es tarde para reconvenciones. Ya estd hecho. Ahora, lo que espero de tu amistad, cuando
Garona te llame, es que digas que, efectivamente, yo te conté toda esa historia disfrazada,
y que ayer viste como me llamaba Martina. jNada, ve al hotel! Yo no volveré hasta que
Garona me avise. ¢Estamos de acuerdo en esto?

-iDemonio! -repetia el asombrado Victorino.



Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inutiles palabras, le estrech6 la mano y se
marcho.

-«jDemonio! jDemonio!» -seguia repitiendo Victorino.
Su cara expresaba alternativamente la preocupacion y la alegria.

Luego se vistid con desatino, y se echd a la calle. Tanto la prisa le importaba, que tomo
un coche... Pero luego corrigié: -jNo!... Sobra tiempo. jMi oferta debe, poco més o
menos, coincidir con la carta en manos de Garona!»

Llego al hotel, y trabajo en la biblioteca hasta las once. Desde esta hora plsose a espiar
por el balcén la llegada del cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mujer no habia
salido.-Entro el cartero. jBien!... Victorino se lanzo6 en busca de Martina.

Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque al cruzar los fondos del hotel,
descaradamente, con la audacia de su papel de salvador, tropez6 en un saloncillo a
Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su belleza, se inclind:

-Sefiora tengo el honor de hablar con la duefia de la casa, ¢no es cierto?... Pues bien; yo
vengo a prevenirla de algo horrible, de parte de mi amigo y compafiero Juan Garcia...,
aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme también aqui como auxiliar de
secretario. Ese Juan, sefiora, es un idiota. A mi me ha ido contando dia por dia sus
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito anoche una carta acusandola de
todo, jy de lo de ayer mafiana!

-jAcusandome! -profirio Casilda, dejando caer el libro.

-Y del modo mas villano, sefiora, sin la menor nocién de lo que le debe a una dama un
caballero. A mi me cita por testigo.

-jA usted!

-Si. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la llamada de usted, sefiora, por
medio de Martina.

-iOh! -exclam6 Casilda, loca de terror.
Victorino, acercandose, intimo:

-La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, porque el correo acaba de
llegar. Por eso he osado buscarla a todo trance, sefiora, tras de haber buscado toda la
mafiana a Martina inutilmente. Mi objeto es ponerme a sus Ordenes. Excuso, pues, de
advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan
habia tenido la locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo que hace. Creo
gue esto mismo debe usted decirle.

-jOh! jGracias, gracias! -murmuro esta vez Casilda, con las manos cruzadas en la barba.



Y no viendo tiempo que perder, tocd un timbre e hizo que llamasen a Martina. Apenas
medio informada ésta, oyéronse los pasos de Garona. Traia un papel -la carta; y en la faz
un gesto de enojos, que se acentud profundamente al ver la escena de complot.

-iSé lo que traes! -se apresur6 a manifestar Casilda, con una sonrisa de altivez y de
amargura. -jLa carta de un imbécil!... jMiral... Los que te cita por testigos.

Sefialaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la estupefaccion en el prohombre.

-Ese desdichado -afiadié la dama- tuvo la loca pretension de cortejarme..., de apasionarse
de mi. Ayer promovio un escandalo, del que se enteraron Martina y este joven, y preferi
callértelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo que no podia volver, su venganza es
esa carta, de cuyo exacto contenido acaba de informarme, como ves, jeste sefior!

El prohombre se quedd mirando a Victorino.

-Si, sefior Garona; esta mafiana ha tenido el indecente e hipdcrita de Juan la avilantez de
contarme su... estipida venganza.

Dejo caer Garona el brazo de la carta, pase6 una fiera mirada por el aire, y salié como un
ledn que busca a un gato.

-iAh, bandido! jYo sabré qué hacer! -habia rugido Unicamente.

Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo Victorino de un modo tan
seguro y rapido, tan exquisitamente galante y eficaz, acercose a él, y dijo cogiéndole
ambas manos:

-iAh! jGracias! jDe todo corazon! jNo podré haberle pagado jamas, ni con la vidal...
Ahora le ruego que vaya a disuadir a mi marido de que busque a ese... infeliz. jQue esto
no transcienda! jNo deben hablarse!...

Certero y réapido siempre, escapé de la sala Victorino.

IX

Dos horas después, recibia Juan esta misiva:

«Sefior D. Juan Garcia.

«Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un puntapié si alguna vez llego a
encontrarle en mi presencia. Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. -Angel
Garona».

A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del recto licenciado la hubiese dejado
caer antes de concluirla. EI temblor, que habiasele iniciado en el corazén y en los labios,



habiale pasado a la nuca, descendiendo por la columna vertebral a los brazos, a las
piernas. La carta rodo al suelo, y el recto licenciado a una silla.

Habia querido ver a Victorino, y éste no le recibio. Ni en la tarde del viaje, ni dos dias
antes. Victorino se habia mudado al Hotel del Universo.

Dos afios después, el recto licenciado, escribiente en los consumos de Gerona, tenia sarro
en los dientes, las ufias sucias y las largas guias del bigote, una para arriba y otra para
abajo.

En un periodico acababa de leer que Victorino habia jurado el cargo de diputado, afecto
al grupo de Garona. Miré Juan en torno su oficina. Vio un jamén, sogas y moscas.

Y no pudo menos de pensar lo que ya venia pensando hacia dos afios: asi paga el diablo
a quien bien le sirve.

Pero, filosoficamente, el diablo, para el pobre recto licenciado, eran Garona..., Gerona...,
el Congreso..., Victorino..., Espafa..., Paris y Londres..., el mundo todo... jgobernado
acaso por unas ancas formidables de mujer, en una especie de machicha, cuyo ritmo
llevan millares de Casildas por la tierra!

FIN



