TRIGO, FELIPE (1864-1916)

A PRUEBA

Luis Augusto, sin chaleco aun, contemplaba en la baranda de la cama sus ciento seis
corbatas. Dudaba cual ponerse. Al fin, como en todos sus problemas graves, cerro los
ojos, tendid la mano... y vio que habia cogido una salmon y gris, a bandas transversales.

iBravo! Esto abreviaba-por mas que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvié a cerrar los ojos para tomar cualquiera de sus
treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandria) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudié a la mente un pensamiento filoséfico:
«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrilefia, porque él pudo escoger, habl6 con diez cocotas, cend
con tres y se quedd con Sarah -jcasi horrible!- Es lo que sucede cuando alguien se ve
agobiado de abundancia.

La espantosa indecision repetiasele a cada instante.

Corriendo en automovil habia pensado algunas veces arrojar al camino sus maletas, y
proveerse de un traje Unico, imitacion-perro, o al estilo de los perros. jAh, qué maravilla
sus Kaiser, Sultan Stella y Machaquito! jPfsui, aqui!... y voila despiertos y vestidos a los
canes, y siempre prontos a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocacion, llegaba a la propia o parecida
consecuencia, en cuestion de indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por
él con el mismo levitdn y el mismo panama por las calles de Berlin y los lagos de Suiza y
las piramides de Egipto. Lograse, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias,
corriendo en Derecho Natural o en automovil.

Tal conjunto de razones, instabale a casarse. Pensaba en Josefina, como quien piensa en
la nifia mas bonita descubierta en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrio tras una
regia golfa desde Berna; cruzo Italia; creyd que la encontraba, que la alcanzaba, que ella
embarcaba en Néapoles (el engafiado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voila
que a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se hall6 con la gentil y cosmopolita virgen
negra y blanca.



Blanca, la tez -como de rubia de encanto. Negro, el cabello -como de tragico delirio.
Misterio de inocencia que dormia. Su bella madre, en cambio, ya habia tenido tiempo de
despertar a cuanto era... jy no era mas, de puro buena, que una infeliz medio simple, en
toda la extension de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman habia dejado su otd y su ayuda de
camara Godfrin en el centro de la Europa. -Telegrama: Godfrin le salvaria del martirio de
elegirse los trajes cada dia. Boda: Josefina librariale de elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadisima eleccion de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio del
amor.

Mas... jah! junto a la nifia, junto a la bella junto a la pura... al sportsman de la gran
velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole que tenia la cara
dura... curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta afos.

Y le acudié otro pensamiento filosofico:
«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

Ni que cavase vifias, tendria él un moreno y seco rostro méas de cavador; los dientes
blancos, ademas, y el bigote recortado, prestdbanle una apariencia de lobo en rabia o de
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de
tener cara de gafidn. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del
sefiorito ciudadano: habla de némina y pobreza a diez kilémetros.

No obstante, le asalté otra duda con sélo recordar el rostro de su nifia y novia Josefina,
dorado por las brisas, pero terso como un elastico marfil; ¢la igualaria él un tanto en
juventud..., se quitaria de encima seis u ocho afiitos, siquiera, afeitandose el bigote?

-iSefior!

Un mozo.

-¢Qué hay?

-Le llaman por teléfono.

-¢Quién?

-Un amigo.

-¢Qué amigo?

-Calla su nombre. Un intimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.
-iAhl... bien.

Acabo de vestirse, intrigado. Viajero exotico habia frecuentado poco Sevilla, y tenia
pocos amigos en Sevilla. Intimos, ninguno.



Bajo6 al salon. Pasose al teléfono.

-¢Quién llama?

-Hola, Augusto -oy6 inmediatamente; -;,cOmMo estas?
-Bien, ¢y usted?

-iCdémo, de usted! ;{No me conoces?

-Hombre... por la voz... ;Quién eres?

-iBrea!

-¢Brea? ;Pepe Brea?... iDemonio!

-iChico, el mismol!... En un periédico acabo de ver tu nombre entre los viajeros de ese
hotel... y digo, digo, jchacho, le saludo!... ;De ddnde vienes? ;Adonde vas?

-iHombre, no lo sé! Y tu, ¢qué te haces en Sevilla?

-De paso. Salgo esta tarde en el Mazagan para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas
al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.

-iDemonio!
-Lo que oyes.
-Pero, tu ¢eres médico?... ;| Desde cuando?... ;Ni qué bellotas?...

-iNegocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero. Curo también la
vista, con nitro y excremento de elefante. Vente a almorzar. jTenemos que hablar
mucho!... Me encontraras rehabilitado, potentado, poderoso...

-Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente t0, y aqui charlaremos. jEn seguida!
Oyo faldas, Luis Augusto, y por volverse dejo el auricular.

Tres inglesas que venian a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.
Augusto llamo de nuevo a Brea -y ya no estaba.

Dejo el teléfono. Sentdse en un sillén.

Se dedico a pensar en su novia, en su nifia, criatura-mujer encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mama que la pusiese de largo en estos dias.



A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantisimo.
-iDemonio!

-iChacho!

Se abrazaron.

La ultima vez, dos afios antes, Luis Augusto habia visto a Brea en Londres, de ambulante
vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavia, tenia veinticuatro afios, habia heredado a los veinte una
fortuna, y la tir6 a los veintidos.

En sendas poltronas, sentaronse.
-De modo que...

-Rico, chico. Tres meses mas, y me encontrarias con un Panhard en plena Europa... O por
los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezd el aristocrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantisima... s6lo que, al capitulo segundo, alz6se un cortindn de seda. En kimono de
tono té, entrd un arcangel. Detras, una gran dama. Y el arcangel llevaba bajo hacia los
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levant6 rapidamente Luis Augusto, y presentd al amigo. Palabras, cumplidos breves.
Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mama, porque Brea
floreaba y atendia incesante y absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impediale a Luis recomendarle a Brea
prudencia, con los ojos.

La virgen blanca sonreia. Su inocencia no sabia qué contestarle al importuno -que, por
suerte, manteniase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio, aquellos ojos verdes,
de mufieca, que llegabanla rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de
equivoco y misterio, con profundisimos fulgores muy extrafios e ignorados siempre y
totalmente por la infinita pureza roja y nacar de la boca.

La mama era alta; y la nifia, pareciendo muy pequefia, era ain mas alta. La mama era
gentilmente corpulenta; y la nifia, pareciendo fragil y sumamente delicada, era de casi
igual esbelta corpulencia que la madre.

Esta, a los postres, correspondio a las insinuaciones de curiosidad de Pepe Brea con los
rasgos generales de su vida, que ya le habia contado a Augusto: «Venian de Londres,



donde habian vivido siete afios. Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y
negociante en algodon. Murié. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. jSi!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, valian por una ejecutoria
de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones.

iDos infelices! jDos seres de candor y de obediencia!... Aparte su loca tenacidad en estos
viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por el
muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recondita, que las llevaba
en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, podianselas guiar con un
cabello. Carecian de voluntad. Llegaban a una poblacion y les daba igual ir a uno que a
otro hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirabalas curiosidad ninguna maravilla.
Pero, sentian de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto pedian un
automovil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el
punto de definitiva parada no sabido por nadie, jamas!...

-Mira, chico -le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio de limones y
azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir. -Al& que cure al Majzen, y que se
zurzan sus bellotas!... jMe quedo!

-,Donde?

-iCon vosotros! jCon ellas!... jCon ella! jEsa nena es una bruja!... me ha matado!... La
sigo hasta el infierno.

Tosid Luis Augusto, pasose muy serio, y bebi6 agua. Luego, dijo:

-iPepel... Librate de... variar tu viaje. Estas mujeres estan en mi suerte y mi camino.
-¢Las dos?

-jLas dos;j

-iHombre! jpensé que s6lo la mama!... jTambién guapa!

-Nada de mama. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le mird con subito respeto.

-Chico, perdon. Habia creido que fueses el amante de la madre.

Serio, mas serio Augusto, acerco al del loco el sillon de mimbres, y prosiguié su
confidencia de esta suerte.

-Mira, Pepe. No sé si tu sabras que la primavera de Egipto congrega alli a las gentes mas
ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas mas bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atencion
de todos. ¢No es verdad que nadie como ella puede reunir la distincion y la inocencia y la
frescura y la beldad y la elegancia?... Sabelo y envidiame; jmi novia es!



-.Ya?

-Desde nuestro trece dia de conocernos. Oye mi pasion, y no sabe contestarme, la
chiquilla. jQué importa! Se la dije en una noche azul, sobre el lago de Ysmailia.
Inclinabase en la borda, y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca
he visto nada mas tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel
pelo negro-infierno y aquella carne rosa de la glorial... jOh, ti no sabes como es el seno
de esa virgen, y su pierna!... jOh, su pierna, Brea, t0!

-iDiabolo!... jVirgen, entonces... 0... aln? jMucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mi, no habria quedado el querer saberlo
todo ya a estas horas, de la nifia Eva, de la nifia-hechizo. Me contiene su candor. Ademas,
filosofo, como lo soy, he llegado por la purisima beldad de Josefina a conclusiones
formidables. Filésofo paradoxal... ¢entiendes?... jNo, tu eres un salvaje, Brea; un
inconsciente, un impulsivo! T seguirias a esa muchacha, te arruinarias por ella hasta
vender de nuevo panderetas, y serias feliz guardando en tu memoria la de una noche entre
sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaria desdichadisimo si, en caso igual, reflexionase
que habia gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como seran, en
Josefina, sin retenerlos para siempre. ;Comprendes?... jOh, no, no me comprendes!
iFilosofia paradoxal!... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo
me casaré, griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la
gracia y la belleza, la pasién de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de
amor y de delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... jOh, no, no me
entiendes; Brea, tU eres un estupido!

Habia un fuego de ambicion terrena de ideal en los ojos de Augusto, y se escondid. Tuvo
que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreir.

Fumo, bebi6é Marie Brissard, bebid agua, y se levanto, invitando a Brea a levantarse:
-iBueno, ti, mira, que vienen!

Josefina traia polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara.
Esperaba el automovil.

-Qué, ¢nos acompafas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes tiempo. Al regreso te
dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las piernas, se los he visto yo GUnicamente
a Josefina al bafiarse en el Nilo y al jugar al lawn-tennis. jYo también me voy mafiana, y
vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis papeles, de Madrid.
iMe caso, antes que vuelva a salir de Espafia la viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.

Lisboa parecia el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas. Junto a una quinta
real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habian tomado en alquiler otra quinta. Era un



viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el
mar. Hundiale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo en
suavisimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de entrada hasta el rio,
donde un gran blasén de marmol pregonaba estirpes lusitanas.

Luis Augusto vivia perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado en el Palace-
Hotel, de la Avenida, alli pasaba las noches; y las mafianas y las tardes, con su novia.

jPara verla, cruzaba la ancha ria en un falucho. Y en él iba esta tarde -habiendo ya
aprendido el nombre del patrén, que usaba faja roja y barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.

«jMafiana tendrd usted una sorpresa!» -habia anunciado el dia antes Carlota, que era la
que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y novia arcangel.

Llego, desembarco, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sinti6 el encanto de
una citara. Fue, casi de puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y descubrid
que Josefina era la tafiedora perezosa. Bajo la umbria de selva, la vio medio tendida en un
ribazo. Vestia de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el extremo
rizoso y negro de su trenza deshaciase entre amapolas.

Ella, cantaba.
El, tomado por el hechizo de la voz de oro, detdvose tras las ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. Picaras -y mas que
por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el
gesto y por la profunda intencion del frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la bebé-mujer soberbia,
que en su misma vida de inocencia y de esplendor tenia los gritos todos de todas las
pasiones.

«Asi -penso el filésofo -estan en los capullos, latentes, ignorados; los faustos de las
rosas».

Resuelto, él se habia afeitado el bigote. Esto, sabia muy bien Augusto (porque decianselo
largamente los espejos), que habiale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de
su novia. Ademas, aqui sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio ser de
bravo capullo de amorosa en el verde ensuefio de la muasica y del bosque, representaban
sus diez y seis afios lo menos veinte, veintiuno, veintidos.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por el arranque de
la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacon, de garganta baja; y el ligero desorden de su
falda dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltisima opulencia de carne
rosa, tras de los calados -que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos
de nieve tintada por la aurora.

¢Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de
las blancas?



Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'a nouna affianco a te.

Si, esto se lo habia oido Augusto a Tita Ruffo.
Sonreiase la cantora, expresandolo, y una luz diabla asomabase a sus 0jos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco mas que cuando ella
jugaba al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, asi, angélica, la habria querido desnudar
completamente. Era su obsesion. Decir que él hubiera de haberse enamorado de la cara de
ella nada mas, fuese sandez... y puesto que la amaba toda, no queria amarla en el enigma,
en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habria de ser para el amor no
menos principal.

iOh, sil... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado gustador de los
placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del Palace Hotel decianle también, a las
horas de bafiarse, codmo al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y como era su ser
entero una armonia. Pues... bien; desde tres noches atras le constituyé un gran miedo en
el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle ella en la
totalidad de su ser otra armonia; y fue que en el teatro de San Carlos habia encontrado,
para pasar la noche, a una joven austriaca, elegantisima, irreprochable de rostro y de
lineas, a través de los vestidos... jAy! lo que no estorbd que al despojarla apareciese con
el pecho nada firme y las rodillas hacia dentro... ;Quién lo habria creido, a juzgar por el
escote y el tobillo?... Pues... bien; esto, para un diletante de la estética, podia pasar en
fugaces amores de alquiler, despedida ella al fin por la mafiana... mas, ;como arreglarlo si
«la cocota» que metiera en casa fuese nada menos que la propia famosa esposa del lazo
indisoluble?... Pues... bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debia saber
a que atenerse, antes de casarse.

Y tan impetuoso habia sido el sentimiento, que entreabri6 las ramas del laurel, y avanzé
hacia Josefina.

-iOh! -hizo ésta, dejando subita la citara, para incorporarse y componerse el vuelo del
vestido.

-Pues... bien, jsi! jvidita mia! -dijola €l en reto de franqueza. -jEstaba mirandote las
piernas, yo!

-jAaah! -torn6 a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreir que aun se dijese el de
su canto.

El se sentd y la cogié una mano. La tendié su otro brazo por el hombro... y entonces
Josefina huyo un poco la cabeza y le miré:

Contemplaronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la asustada, a la
extrafada:



-Dime, Josefina... ¢eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda t(?

iAh, la nifia... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de rubores!... Rapida se
levant6. Huyd. Por vez primera habiala hablado Augusto asi. El la vio tan blanca
desaparecer en los laureles... jLe habia entendido, cuando menos!

Tomo él la citara, y partid detras. Habia perdido unos instantes. No la hallé. Iba pensando
que... acababa acaso de agraviar hondamente a su inocencia. La habia tratado siempre
como a nifa... la mano entre las manos, con amor y con respeto... en las noches de luna
sobre el mar. Pero, haciale falta verla desnuda enteramente... y recordd, confidndole al
recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la nifia y de la madre.
Cosmopolitas, puras de intencidn, porque él lo quiso fueron en Suez una noche, desde un
templo cristiano, donde ambas rezaron de rodillas, a un music-hall, donde serenamente
vieron danzar a las lubricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de
corazon que defendialas las serenidades de los o0jos. -«Dicen que son como las
sacerdotisas de esta religion» -dijo luego Josefina por breve comentario. Y el sensual, el
libertino, confirmdla: -j«Si, las bayaderas!» -«jVaya, vayal» -exclamé Unicamente la
mama.

Llego al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevo al salon-estufa. Grandes sedas
se tendian desde el techo hasta las palmas. Entre el ramaje erguianse las estatuas; y las
vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota esperabale, leyendo en el
Corriere della Sera un crimen de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis.
Josefina aparecio con timidez por otra puerta... y sonreia -bajos los 0jos.

Sentaronse los novios. El té transparentd sus oros en el fondo dorado de las tazas.
Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogi6 los pies.

iAh, nunca! Vio que constantemente los pudores saldrianle al encuentro a su designio...
y, sin embargo, no se casaria, no se podria casar, absolutamente no debia casarse sin verla
en cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenia aqui mujeres de marmol delante de
los ojos. Bien merecia la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

iOh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda y

Habia acabado el té.
Carlota se levanto, y le hizo una sefial de inteligencia a Josefina.
-Luis Augusto -dijo -¢espera?... Es nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejaronle La Vie au grand air y un anillo persa de
seis aros -rompecabezas, esto, dificilisimo de armar.

Tardaban. Tardaron. -No mucho, sin embargo, para la transfiguracion de maravilla que al
fin vio Augusto.

-jPasa! -habia dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederias.



Y entr6 una dama. Olimpica. Imperial. -Era la nifia. Era Josefina vestida de mujer.
Augusto vio joyas, bucles, encajes, lineas elegantes y poderosamente acusadas de corsé,
por debajo de palidas y ajustadas granadinas.

-iDe largo! jSu novial... i Tal que la queria! -ri¢ Carlota.
-iVoila! -pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, pudica y coqueta... jbien de largo!, se recogid la cola y fue al piano que
escondiase en la frondosidad de tamarindos. Pusose a tocar danzas rusas. Un estanque
circular, bordeado por liquenes, orquideas y orejas del profeta, habia dejado entre ella 'y
él, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

El embeleso le duré al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se indigné. Filosofaba,
con aqguella gran filosofia que le habia metido en el alma el automovil. jVoila! El traje, la
modista, habianle repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcangel,
en las bravas curvas de mujer. iEl traje! jla modistal... y ;qué habia en ella, por debajo,
de verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto a la boda que
parecia esperar apenas esta especie de social sancion de indumentaria, se acordd... de
tanto desengafio, del ultimo desengafio aquél de la cocota. jQuién pensara por su paso y
por su pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indigno;
francamente se indignd. Habia salido Carlota, y fue rapido al piano:

-iOh, ta, mi Josefinal

-iQué!! -clamd ésta, imposibilitada de seguir la musica, sujeta por el brazo.
-iOh, tu!

-iiQué!! ;No toco?

-iNo! jAqui... la estatua; td... donde la estatua... como la estatua... y yo, alli... para
mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademan.

No te comprendo! -dijo la purisima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de
amapola.

-Mira, oye, Josefina... -prorrumpio violento €l. -jTe adoro!... ; Te acuerdas de las sagradas
danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...

Cayo en un desalentado silencio repentino. La explicacion, para la novia angélica, era
dificil y brutal... como lo seria para un caballo que pudiera entenderle al futuro duefio
desconfiar de sus bellezas. A tratarse en Josefina de una experta de salon, de una nifia al
menos no guardada eternamente por su madre, la investigacion pudiera irse realizando en
una lenta empresa de feliz galanteria... Mas jno! jHe aqui que entraba la mama!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en hacerle ver uno por uno los
diez trajes que le habian llegado a Josefina como primera remesa de Paris, los cuales ella



se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que
desol6 més al prometido. jBah, sil... jqueria decirse que se la tapaba mas, que se le hacia
aun mas problema y enigma de aquel cuerpo, segun se iba acercando el dia el que lo
hubiera de desvelar entero e irremisiblemente suyo para siemprel... Antes, al menos, por
debajo de las faldas se le veian perfectamente los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias, cuando el sol
habiase puesto, Carlota, delicada, se informo -aparte ambos un momento:

-¢Qué tiene, Luis Augusto? ¢Le apenan estas cosas de la boda?

-jCarlota -dijo él parandose junto a ella y toméandola la mano en amistad -jes solemne la
ocasion! jHay algo bien caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi amor,
y que yo no me atrevo a decirle a Josefina! jVenga usted, me va usted a oir cosas de una
humana franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto mi
felicidad y la de su hija!

Brindado el brazo, condujola principescamente hacia un cenador de pensamientos negros,
grandes -en tanto se quedaba Josefina entonando con la citara sus canciones del colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pale comme moi...
Mais, hélas! se pasa bien vite.
Dans mia chambre

il fait si froid!

Je la trouvait

sur la montagne;

je la gardait

comme un tressor.

Petite fleur!

par ta compagne

mon coeur fleurise,

fleurise encore!

v

Sent6 a Carlota en un versallesco sofa de marmol, de la rotonda, y él dijo, sentandose al
extremo, y muy cortés -para cuyo mayor efecto se habia quitado la gorra y se habia
puesto el mondéculo:

-Sefiora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quiza de pais alguno, por su giro
de conceptos, pero que es del mundo; pero, que es... del espiritu de una civilizacion del
fondo del corazon y de la conciencia misma de la Europa, caido a él desde la préactica
intuicion del vivir refinadisimo del gran Paris, del gran Berlin, del grande Londres... Y
disculpeme que tome la cuestion por las alturas de la perennemente humana y mas
transcendental filosofia. jEn primer lugar, soy un filésofo, soy un reflexivo!



Se quedd mirandola al través de la limpia lente transparente, y le hizo sonreir la sensacion
de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, precisamente
por estas cualidades, veia menos facil la empresa de formular su peticién. No empezaba
mal, aturdiéndola con aquella filosofia que ni él mismo habia entendido.

iDiplomacia, qué carambal

-Sefiora -repitié con el mismo tono galantesco, afirmandose el mondculo y guardando en
el asiento perfecta compostura -ruego a usted que vea en mi, aqui, en este parque de
Lisboa, en este delicioso extremo del més culto continente de la tierra, al hombre que ha
viajado mucho, que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe
expresar, por consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... jcosmopolita, si, si, esa es
la palabral... jcosmopolita... y absurda si se trata de medirla por la norma limitada de una
moral portuguesa, espafiola, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero
absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este
ruego, ¢me concederia usted autorizacion para considerarla como a una culta dama de
enorme comprension, que a mas de poseer el positivista espiritu del tiempo, por haber
vivido en Londres, ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral
delante de los desnudos &rabes de oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden
abordaron el vapor, y delante de las lubricas y bellas bayaderas de la India?

Guardo silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusion, en el ansia de
Carlota. La pobre figurdbase quizas que Luis Augusto iba a lanzarla una declaracién de
amor personalisima.

-iNo le comprendo! -suspird.

-Pues... las bayaderas... jaquellas de Suez! ;Eh, Carlota?

-Ah, si... las... de la danza de vientre, si. Las bayaderas... jVaya, vaya!
-¢Eh?... Voila! -marcd el sportsman satisfecho.

Sin embargo, més que la desorientacion de la dama, le preocupd un momento su frase de
memorativa aclaracion... «las de la danza de vientre»! -;Cémo diablos sabria el nombre
de guerra de tal danza?...

Bueno. Se acercd en el banco versallesco, la pidié permiso para encender un jugoso
habano y prosiguio:

-Carlota, ¢ha leido usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de memorarle que un bravo y
noble personaje romancesco de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros, los
sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El
Inocente, duda de que un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la
alta noche la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo expone al frio
horrible de un balcén, hasta hacerle tomar la pulmonia que haya de matarle. ;Eh?
jvoilal... la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja a las
barbaras plebes miserables los aun para ellas tan precisos lazos de la ley. ¢Eh, Carlota?...
Pues, yo, con usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni



siquiera de transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino
simplemente una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es al
fin perfectamente humano y lo Gnico que hace hermosa la existencia.

-Usted dira -pidio en la breve pausa la confundidisima sefiora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso, aun le
aumento su gran curiosidad con nuevas incidencias.

-Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores de caimanes y
ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el
espectaculo, ¢no es eso?... jBravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser un
casto e importante elemento de la estética.

Fumo Augusto, ajustandose el mondculo; iba a escupir... pero no escupio, dandose cuenta
de la incorreccion delante de una dama; y dijo:

-Carlota, es para mi tan esencial en el desnudo humano la linea de belleza, la belleza
llevada hasta su misma perfeccion, la divina belleza irreprochable, intachable,
insuperable... que... que... que siempre he conceptuado como el mas alto ideal de mi
ambicion el poseer... el poseer... el... jBueno!... que siempre he conceptuado que... que...

Se le turbd la claridad en el discurso, se le amontonaron las razones, perdiendo toda
sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota, hubo de atajar, completamete atropellado:

-Que... que, en fin, Carlota -que no me casaré si no veo antes desnhuda, enteramente
desnuda, a Josefina!

-jjCaballero!! -clamo ella en gesto de tragica sorpresa, medio levantandose.
El la contuvo con la stplica de un gesto, gentilmente.

-Sefiora... esa es la consecuencia a que queria llegar con mis filosofias, y precisamente
por ser un poco extrafia he procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo
niego; mas habia que decirla, y ya esta dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo,
ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de ningun proyecto
irreverente, sino de mi boda!

-iPor Dios, Augusto, de su boda! jUna indecencia tal, y... de su boda! jQuién hubiese de
esperarlo!

-jJusto, de mi bodal... Nada de indecencia. Y celebro muchisimo, Carlota, el sesgo de la
conversacion, puesto que él nos permitira expresarnos francamente. Fijese: en primer
lugar, la prueba de que quiero casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¢Por qué?...
Porque aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mia, apenas si conozco
mas que la cara, las manos y los pies... (Es que mi amor no tiene el derecho a la
evidencia total de su belleza?

-jAugusto! jLuis Augusto! jPor favor!



-iSefiora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda. jVa en ello mi
felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradisima criatura. Hombre de mi siglo, de
mi tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaido principalmente en las mujeres,
la sensacidn y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al
mismisimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable. Mi mas
grande desventura habria de ser el no encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un
alma de amorosa!

-iAh! -suspird ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de madre y de mujer -
¢y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea bella?

-Sefiora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su rostro, necesita ser
perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que,
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de
una boda de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para
ellay para mi tendra que formar la belleza el elemento principal y transcendente. Me dira
usted que todos los novios se casan sin este requisito, sin esta confirmacion, sin esta
previa seguridad que yo ansio aportarle a mi ventura; yo, aparte la condicion original de
mi criterio, pudiese contestarla que... asi se ven por el mundo las desgracias que se ven.
Dicelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche de la boda en su
mujer descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que
se encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del corsé...; y si es aun
verdad que pudieran muchos novios argiirme que sabian a qué atenerse en cuanto a
formas, desde mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dicense
enamorados del alma, del corazon, de las bondades de su esposa, y no de su hermosura,
tampoco es menos indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una muy grosera e
hipdcrita traicion a los decoros, y que la resignacion de éstos consuélase con lindas
amantes cuando puede. Pues bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como
prélogo las rastreras artes del descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su
derrota con queridas. Noble, caballero, procedo en caballero, me parece... jy a ver, si no,
a cual madre de la tierra le ha hablado nunca su presunto yerno asi!

«jAsil» -se repitid interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente, abandonadas
las abstrusiones filosoficas, limitdndose a los hechos, como cuando iba a comprar un
automovil, él mismo sorprendiase de la precision de su elocuencia.

¢ Comprende ahora -prosiguid, -¢por qué quiero ver desnuda a Josefina? En suma, amiga
mia, la conferencia que estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier
boda; sino que a la moderna, porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar
a transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas
exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que empecemos la
modificacion respecto a esta. Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a
los novios de cuantas cosas de las hijas se refieren a condiciones de caracter, de riqueza,
y de tal o cual grave y mas o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe negar
que es eso lo que menos hace falta, por ser lo méas sabido de antemano por el novio; asi,
estando él harto de ver las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dicele
la madre: «debo advertirle, sefior mio, que, segun el médico, sufre mi hija de histerismo»
0 «(que es coja, a causa de un tumor blanco que padecié cuando pequefia»...; y en cambio,



sefiora, de aquello que, si se cuenta con la correccion del novio y con el verdadero candor
de la muchacha, él ignorard, no se le dice una letra; verbigracia: «advierto a usted, puesto
que le he notado en los teatros predileccién por los bellos senos, o por las rubias, o por
tales otras singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por
dentro algo delgada, o que no es tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por
su cara, 0...» ¢Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a usted notar mi estético
temperamento, puesto que ello en mi vida y en mi boda es principal, y suplicola
encarecidamente que se fije en que si un gran cuadro, considerado en su conjunto como
obra de supremo arte por mi artistica ambicion, me daria el dolor del desengafio al
descubrirle trazos o detalles imperfectos, mi decepcion y mi infelicidad no tendrian
término si impensadamente descubriese imperfecciones en la elegida que haya de formar
el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina, yo me prendé de ella por la
belleza incomparable de su cara y de sus manos, y yo la supuse y la supongo, desde
luego, toda la beldad; mas, ¢por qué no cerciorarme a tiempo con mis 0jos? ¢ES que voy
a concederle menos importancia, sefiora, menos importancia que a la adquisicion de un
cuadro, a la viva adquisicién de mi ideal?... Ah, si, sefiora, esto es de una logica
aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin que pueda bastar, por otra parte,
que usted me afirme y garantice, ni aun que me describa, los encantos de mi novia. Tal
descripcion, violenta para usted, si habia de ser tan detallada como mis curiosidades
exigieran, tampoco llenaria jamas mi aspiracion, porque no siendo universal, sino
personalisimo, el criterio de belleza, resultaria imposible que en la porme... pormeno...
pormenorizacion de usted, yo quedara satisfecho.

Descanso del tropezén con el vocablo, y cerrd con este sutil avance sus antojos:

-iUn estético! jun critico, un exigentisimo critico de arte (todavia una vez) que ansia
forjarse la perfecta y artistica conciencia de su amor!... Tal es mi caso, Carlota! El
arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y nada mas... y es, de paso
he de decirlo, la razén mas bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no afiadir
que la Unica razon: puesto que sobre las hermosuras fisicas, inmutables, irreformables, las
condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea
capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, si, sefiora, por lo
mismo, y aspirando a una completa moral perfeccién, en su base, que es lo material, soy
implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental filosofia que yo he podido inferir
al guiar mis automoviles: una bella méquina, solidamente bella, hasta en sus mas
pequefios muelles y ruedas y palancas, garantiza su funcién; si es bella y armdnica,
cumplira perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y jvoila!l... considere usted
a los humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos reputa como maquinas de
vida... y saque después la consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcazar de la
moral, llego, pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro,
so0lo con mis ojos podré adquirir la persuasion que espero irreprochable en Josefina.
Linea a linea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la irremplazable condicién para
mi boda. Un solo rasgo irregular, no absolutamente bello en su belleza, hariame desistir
puesto que yo, viajero de la Europa y gustador fugaz de las mas famosas bellezas
europeas, justamente por haber creido encontrar en Josefina a la mas bella de todas las
bellezas, he llegado de ella a enamorarme, al punto al punto de querer consagrarle mi
existir. Llevado por este unico movil a mi boda, la decepcidn seria lamentable para todos.



Y ahora, usted vea, sefiora, si su hija, segin pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en
efecto tan bonita que pueda resistir a la prueba que nos es tan necesarial

-iOh, Augusto! -volvié la dama a suspirar.
Y él, rapido, acoso:

-¢Lo es?... ¢Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaria a hacerme desistir. En tal
caso, solo réstame pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi
nobilisima franqueza.

-No, no es eso... es que... iMi hija es bella, pero... este trance, Augusto, amigo mio...
pero... la forma... su decoro... sus...

-Entendido, jsus rubores! jla moral!... Usted Carlota, sin embargo, convencida de mis
rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada importa
su rubor ante quien ira a ser su marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo
enteramente a su eleccion; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi
investigacion yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamas a nadie que la
vi desnuda, sin tocarla méas que con los 0jos. jLes doy a ustedes mi palabra! Por lo demas,
me permito recordar a usted que, a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en
Biarritz, en Troaville, en todas las grandes playas elegantes, las mas honestas mujeres van
al mar medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite, aun
acabaré con una consideracion de esta filosofia moderna en que vivimos; ¢no seran esas
ostentaciones de las playas el paso de los viejos habitos hipdcritas a los novisimos... a la
misma franca necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una
hechicera garantia mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adis,
sefiora; y como tendrian algo de violentas nuestras nuevas entrevista en la duda, parto a
Lisboa, y s6lo volveré cuando ustedes me escriban avisindome el conforme!

Sali6 de la glorieta, y pasé por junto al bosque de laurel, en donde seguia cantando
Josefina:

«... elle etait pale
comme moi
Mais, jhelas! se pasé bien vite...»

\%
Por fin, al tercer dia, llego6 al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenara con nosotras: y usted,
que es entendido, vera antes, un momento... la Venus que hemos adquirido para adorno
del jardin. Espero que, después, guarde una absoluta discrecién con Josefina. Su afma.

Carlota»

jBravo!



Se vestia ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de
cosas.

Mir6 al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y dignidad, él deberia
ser perfectamente exacto.

-Oye, Godfrin, avisale a José que me prepare el auto.
-¢No va el sefior con madama?
-No. Desisto. Ve y dila que otro dia.

Era una cocota que el experto servidor le habia buscado. Adoraba a Josefina; pero
entreteniase, habiase entretenido asi en estos tres horribles dias de la duda y de la espera.

-¢Y es guapa, dices? -inquiridé con el leve y dltimo dolor de su renuncia a la beldad
desconocida.

-iOh, si! jLe hubiera gustado al sefior! Rubia, alta, elegantisima.
Sin embargo, tragd saliva, y se fue en el automavil.

Recorrio Estoril, y llegd en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le acompafaba un
lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas, ensofiaba -para alli -cien
virgenes ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para
una tarde. jY lastima que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser
mitoldgicamente vigoroso de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al
portugués.

A las siete le volvio en el automovil al centro de Lisboa, le dejé en un salén de esgrima, y
él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgias habiale dicho la felicidad que le aguardaba.

«Si -se confirmd ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo enfrente -si,
ifelicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensuefio
Josefinax.

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ria sus
resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, jDiana! también. Sus velos diafanos de plata irian a acariciar la pura
desnudez de Josefina; porque, seguramente, la candida mamd, habria aprovechado
aquella indicacion del bafio para ceder a la voluntad del exigente protegiendo con su
piadoso engafio a la muchacha: la haria bafiarse; le haria a él esconderse donde pudiera
verla sin ser visto. Por esto, la carta le recomendaba discrecion, para después, con la
escultura.



iAh, virgen! jSu tan adorada idolatrada!

Cruzaron por ante la proa de un trasatlantico. A lo lejos, en la bruma argéntea, se
descubrian recortados contra el cielo los bosques de araucarias. Habia un remanso con
escalinata al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y alli era donde Josefina se
bafiaba por las tardes. Ella se lo habia dicho en su candor. Y alli, en la plenitud de su
candor, irian esta noche sus 0jos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreia al orgullo de
su influjo sobre la buenisima Carlota, en la cual habia causado su elocuencia un efecto
sugestivo. ¢Cémo entender, de otro modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre,
Carlota, que contra todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él,
accediese a mostrarle desnuda a la chica?

iVictoria de la perspicacia y del talento!... Por mas, también, que de tan buena, Carlota,
ila infeliz! no podia negarse que era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con
un truhan...

Salté a tierra y mando6 amarrar la barca, pensando comprar, asi que se casase, una canoa-
automovil para efectuar la travesia. Larga, efectivamente. Volvio a mirar el reloj y eran
las ocho. jExactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:
-Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emocion, dio unos pasos entre las grandes hojas de palmera.
Sentdse en el divan desde donde solia oirle la musica a su novia. Habia tirado el cigarro,
y encendid otro. Indudablemente tardarian en disponer el bafio y en venir a conducirle
hacia la playa. ;Como se habria arreglado Carlota para que se bafiara su hija por la
noche?

iPobre sefiora! jMucho debia saber que a él le estuviese adorando Josefina, para prestarse
a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa bafidbanse en la luz de dos globos eléctricos, colgados
de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua,
envolviendo en su fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Ademas, el alto y combo
techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantéstico en el vario juego de las luces el
diafano espectaculo.

Si, si, un fuerte ambiente de misterio y de poesia. Las delicadezas de Augusto,
exasperandose ante las heroicas complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una
variacion en el proyecto: «No cenaria con ellas. Asi que viera a Josefina en la playa,
partiria. La noble dama debia encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su
presencia, la impusiese luego, ademés, un tormento de sonrojos»... El era un gran diablo
de bondad y sinceridad que jugaba a su albedrio con la enorme candidez de dos mujeres.



Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus
respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveian por el ramaje; y
miraba, volvia a mirar a la Médicis de marmol que se tefiia de fuerte rojo a la luz de aquel
farol.

Esta Venus, sobre todo, resumiale, en punto a proporcionalidad y ritmo de las lineas, su
ideal. El tenia otra excelente reproduccion de la celebérrima escultura en su casa de
Madrid, en su dormitorio.

Sino que el précer portugués duefio de esta quinta, debia de haber pagado un caudal por
la copia que aqui extasiaba a Augusto y que le habia extasiado tantas veces. De tamafio
natural e irreprochable.

Por otra parte, la artistica seduccion de la escultura se aumentaba ahora con la roja luz
que estabala alumbrando. En su inmovilidad, diriase que con tal luz cobraba el marmol
blandura y palpitacion de carne viva de mujer. jOh, cuantas veces el adorador de la
beldad por la beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, habia hecho
desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuantas veces, cuantas veces,
para agotar la decepcion de lo imposible!

Y la decepcion, la maldita decepcion, también aqui, empezaba a cuajarsele en el pecho.
Una casualidad adversa para la pobre Josefina, habia querido ponerle a él, previamente, el
modelo inimitable ante los 0jos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor safia, el rojo
resplandor le singularizaba a su atencién y le exaltaba mas las perfecciones de la Venus,
entre las demas estatuas, por un azar inexplicable...

Sino que... vibro, temblé su corazon, de pronto suspenso en ansia de la gloria. Pareciole
extrafio que precisamente esta noche el azar maldito mostrasele a la Venus en
singularizacién tan hechicera, tan determinada... y... joh, si!... se preguntd: «;Por qué, por
qué encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a
verla... antes que haya de ver a Josefina?»...

No podia dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; expresamente habia sido
hoy puesto para algo... y jeste algo no podia ser mas que una audacia y un orgullo por
parte de Carlota!

¢Se le excitaba, se le desafiaba a la comparacion entre la inmortal belleza... y la que iba a
ver en Josefina?

iiAh!!

Sonriose Augusto. Crispado en su ventura, y como un inmenso apasionado de su idolo de
piedra, ariscamente aceptaba en nombre de €l el desafio, como un juez de serenidades



implacables. Fumo, recostose atras en el divan, y reposé su mirar de idolatria en los
encantos de la Venus.

No importaba que un azar también, o quizés una intencion, esta noche le ocultase a la
estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los cersis. Intencion o azar, era lo
cierto que sdlo el cuerpo de la diosa y que sélo el cuerpo de la virgen constituianle a él la
comparacion interesante. De la cara de su novia, ya sabia demas, y en triunfo, el estético
sutil. Mas, jah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este inmortalizado
por el marmol y consagrado por los siglos!

Eran suavisimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos, las de aquellos
dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante las flores
castas de los senos, y las de aquella otra mano de pudor que amparabase el regazo; eran
bravuras de gentil ondulacion, de soberana armonia, las de la cadera y los muslos,
serenamente turbada su apacibilisima amplitud en las rodillas finas, en la pierna noble,
por un juego ideal de relieves musculosos...

De relieves dseos, musculosos, en vital prodigio que esta noche acentuaba asimismo por
el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo
fingiale la ilusion de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... jvive el
cielo!...

Se levantd. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la fascinacion de la realisima
existencia viva que prestabala el fulgor sangriento. Lleg6 cuanto cerca pudo, detenido al
fin por tina barrera de latanias, y su intensa idolatria, en lirica excitacion, aumentd la
fantasia irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no tenia esta noche la
rigida fijeza de la piedra: jno! jno!... habria jurado Augusto que la Venus vacilaba, que
habiase movido un poco en el alto pedestal que la hacia ocultar la cara entre los cersis...
Y... (jse fijo!)... ¢por qué, ademas, brillaban cdrneas las tifias de sus pies y parecian como
tocados de carmin las puntas de sus pechos? ;Por qué destellaban sus 0jos como vivos en
el fondo obscuro de las ramas, y su pelo...

No pudo ver mas. La sombra lo envolvio todo y a él mismo. Alguien, desde fuera, habia
apagado los focos. Se oyé dentro un leve ruido de ramaje, se oyd después una blanda
huida de pies descalzos, en un firme y rapido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego,
al fin... jnada!

Luis Augusto no habia sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal de brujeria.
Pero alguien desde fuera volvio a dar luz, al globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba
la Venus bajo el cersis.

Retrocedio un paso Luis Augusto, a caer en un sillon -rendidos sus ojos, fulgurado el
corazon, abrumado todo él de verdad de la verdad!

iJosefinal!! jElla! jElla la que estuvo alli en el pedestal, y no la Venus!

iOh, la divina! jOh, la suprema!



iBien jhabiala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentias de ella y de su madre el amor de la
bella enamorada, el respeto hacia tantos heroismos le crecio en el corazon.

Se levanto, y se salio de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.
Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.

La pobre honesta, las dos pobres damas honradisimas, debian hallarse destrozadas.
-iRema D'Acosta! -dijole al patron.

Y recogido hacia la proa, veia su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.

VI

Habia quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como un hombre que
en el descanso ya logrado del ensuefio, no tiene por qué de nada preocuparse; y s6lo
mucho después, al acostarse para adormir sus venturas en la cama de la fonda, cayé en la
cuenta de que su partida de la quinta, debio dejar en grandes confusiones a Carlota y
Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirian la inexplicable fuga a la desilusion... jqué atrocidad! por
la estatua que habia visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mama4; y el contraste de tal pena con
la dicha sin limite y sin fin que él disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistio una bata, por habitos de consideracion a si mismo, y fue a la mesa escritorio.
Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribid, en un papel de holanda elegantisimo que tenia en metalicos colores el escudo
de su casa:

«Amiga Carlota: jgracias, mil gracias! jsoy feliz... La estatua llena mi aspiracion en
absoluto. Mafana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. (Me
convidan a almorzar?

Salude con mi corazon a Josefina.
iGracias! jGracias, Carlota!
Luis Augusto».

Puso el sobre. LIamé en la soneria. Godfrin encargariase de llevar la fausta nueva sin
pérdida de tiempo.



Sino que desde la chimenea llegaronle las doce campanadas de un reloj, y tuvo que
pensar que ni Godfrin encontraria un barco, ni las damas abririanle la quinta a media
noche.

-Nada, Godfrin, vete! -dijole al sirviente. -Mafiana sera cuando lleves esta carta a su
destino. En cuanto apunte el dia, ven y despiértame.

Volvib a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres mujeres de
candor y de inocencia y de décil complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no ceso de representarselas unidas, abrazadas,
llorando, procurandole a la hija la madre sus consuelos. Le dolia que, al menos esta
noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas
sin siquiera despedirse. La carta, debi6 escribirsela y dejarsela a Carlota en la quinta,
antes de partir.

Pero, en fin... jcudnto se les iba a cambiar la impresion al dia siguiente!

Desde las dos a las tres, mas tranquilo al considerar el menos tiempo que ibalas quedando
de dolor, torné a la roja vision de aquella estatua.

Y desde las tres, por ultimo, en esa hora intensamente sensual que para los insomnes
suele ser la ultima de la noche, Luis Augusto fingidse la ilusién de que la bella estatua
descendia del pedestal para llegar hasta sus brazos...

iOh, en el lecho, su virgen! jSu divina! jJosefina!
¢Como seria de fogosa en la pasion?
i Terrible! -ciertamente.

Imaginabala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una angustia de emocion
suprema del amor, cual debia corresponder en perfeccion de nervios a la impecable
perfeccién de su figura.

i Terrible, si, terrible!... Maquina perfecta de humanidad de maravilla, el -gozo en ella
debia llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfeccion...; y asi habia visto el
corresponder la funcién de ligera y suelta marcha a la mecanica perfeccion de su
automovil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y recuerdos, le aturdio:
«¢Podia afirmarse que en el ser humano existiese esta completa relacién entre la funcion
y el mecanismo?»... La logica, tedricamente, decia que si; pero la realidad y la
experiencia (ja €él, que tenia tanta en amores!) decianle lo contrario.

Se acordd de Clara, de Justa, de Marieta; se acorddé de Juana la Churrera y de Rita
Delaunay; se acordd de sus queridas de mas tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas
guapas; casi dignas las dos ultimas de servirle a un escultor, y no por eso mas sensibles
que si fuesen de cauchu o de badana. En cambio, no podia negar que otras menos lindas,



chatas generalmente, y con un no sé supiese qué de recondito en los ojos, llegaban en la
pasion a verdaderas tempestades.

iLuego...
No, no queria extraer la conclusion, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a Josefina.

Al revés, empefidse en recordar a otras mujeres que, siendo muy bonitas, eran al mismo
tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su historia, Dulce Ruiz y Alvara Rendon,
Inesita la Utrerefia, Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y la
marquesa aquella de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguia la indecision. De sus recuerdos, solo se inferiria la consecuencia
de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, segun el
temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.

iAh, por Dios! jY qué desagradable encontrar entre los brazos la fria estatua de una linda,
la yerta carne de una preciosisima mujer que no comparte ni un momento la ilusién y el
entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por habito, por trivial e insustancial
coqueteria, por hacer lo que todas las demas...; y tan absurdas, algunas, que llegaban
hasta blasonar de su impasibilidad total como de un mérito.

iPor Dios! jPor Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta consideracion
indescifrable delante de las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la mas imperturbable frialdad de la
pasion, en la estatua més perfectal!»...

Sonaron tinos golpes.
-¢Quién?
-Soy yo, sefior Godfrin. ¢Llevo la carta?... Ya amanece.

«Seria horrendo, horrendo!» -insintiase el diletante del amor; y sus manos, en impetu de
ira, rompieron la carta que yacia bajo la almohada.

-Entra, Godfrin, y espérate -le ordeno al criado. -Acércame tinta y papel!
Otra idea de salvacion se le habia ocurrido de repente.

«Amiga Carlota -escribid, apoyando en las rodillas la carpeta-: su hija, mi adorable y
adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, todavia, de algo de infinita y
nueva trascendencia.-

Su affmo.



Luis Augusto.»

-Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no
Ileves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen aleméan sonreia, saliendo con la caricia del suefio a que ain podia
entregarse, su amo, tranquillo por la decision que acababa de tomar, se envolvio en las
sébanas y se dispuso a dormir hasta las doce.

VIl

-Sefiora -empez0 esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de pensamientos, y sobre
el mismo marmol versallesco del sofa-, le debo a usted enorme gratitud, y le debo
inmensa admiracién a esa obra de Dios que es Josefina. Heroica y razonable, usted me
entendi6 y me complacio; enamorada ella, sin -duda, pudo obedecerla; y artistas,
supremas artistas ambas, supieron salvar el dificil trance con ideales y discretisimas
poesias. Mi corazon, como le decia en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a
usted, Carlota, madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que
bien, tras lo de anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.

-iGracias, Luis Augusto! -rindi¢ Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le dirigia a aquel cuya
presencia habiala impuesto un silencio de violentisimo deber cumplido. Por cuanto a
Josefina, no habia aparecido en el jardin.

Complacidése Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguio:

-Lo hecho, amiga mia, es digno por mi parte de una estimacion sin nombre ni medida,
por cuanto que ello constituye un caso insolito en el mundo; un caso Unico,
absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la historia de las méas francas y
honorables gestiones de una boda. Puesto en él, yo faltaria cobardemente a la hermosa
sinceridad que nos impulsa, si no afiadiese aln que no puede bastarnos con la prueba
efectuada. No, no puede bastarnos, ni a mi ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad
que buscamos ella y yo en el matrimonio.

-iComo, Luis?

-Si, sefiora. Perdéneme, mas yo estoy en la obligacion estrecha de guiarlas. Quedamos la
otra tarde en que este proceder no es mas que la innovacién de una serie de estUpidas
costumbres, y cimpleme consignar que, justamente por ser sistema nuevo, mi linea de
conducta ha de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias
surgen segun vase planteando; y asi, Carlota, yo, que en nuestra pasada entrevista juzgué
del todo suficiente ver desnuda en su espléndida belleza a mi adorada, anoche,
meditando, meditando, he llegado a persuadirme de que necesito mas... de que necesito
mas... jbastante mas, sefiora!... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de
ellay mia, y por mia exclusivamente la responsabilidad del triste engafio bien posible.



-Usted dira! -repuso atonita Carlota.

-Sefiora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es sencillo. Para
escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de moral que expuse el otro dia.
Resumamoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las vuelva a repetir una por una;
«en toda relacién o contratacion humana, el previo convencimiento de los medios que se
aportan para el fin, es importantisimo». Cada cual debe saber lo que pone, y lo que
acepta. Si no, en uno ambos, o en los dos estaria implicito el engafio, consciente o
inconscientemente, y el tal contrato sera desde su origen anémalo y absurdo. ¢Qué podria
decir quien lanzandose a una empresa agricola, y arriesgando para ella un capital,
encontrase que su socio habia contribuido Unicamente con tierras virgenes de tanta bella
y fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de
ruina irremediable, advertird usted, sefiora, la insensatez de tal asunto, sin que valga mas
que a disculparla, cuando mucho, la torpeza: el desengafiado seguiria con su pesada
obligacion por todo el tiempo del convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y
una injusticia evidente, de las cuales se deduce, segln antes afirmé, la inmoralidad de
todo contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena
conciencia de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado
contrato de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias amorosas. Ademas,
no es un contrato temporal, sino perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera
de equivocacion en él, resulta formidable; y mas ain, imperdonable, indisculpable, si uno
de los futuros conyuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada del
amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o candidez que al fin hiciese perdonable su
imprevision en el asunto.

Hay, por otra parte, sefiora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las méas bellas
mujeres, como quiza las tierras de aspecto mas frondoso, no son por esa sola condicion
externa las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condicion del amor, no ha de
negarse: pero la emocion amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la
belleza; y si esto es asi, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he preguntado
en la pasada noche, sin cesar, con la obsesion de la cegadora beldad de Josefina:
¢Residiran en la insuperable estatua de prodigio de mi amada, se despertaran por la carne
y por los nervios de esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas
emociones del amor?... iSi a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que
conteste!!

-iOh, Luis Augusto! -replic en vago aturdimiento y por Unica respuesta la sefiora.

Admird Luis Augusto una vez mas la inocencia de ella, que adn tal vez no alcanzaba a
adivinarle, y hasta la celebré en su intimidad, puesto que asi no se habria dado cuenta
tampoco del involuntario equivoco ofensivo que a él le resultd en las ultimas palabras.
«Si hay quien pueda contestarm...» joh, pura, virgen, Josefina, nifia... ;quién, como lo iba
a haber?

-Carlota -la acoso6 por fin- ;no me comprende?

-Si, en...-vacilo ella. -jNo, no le comprendo!



-Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi tiempo, rico yo,
rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella tampoco
puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonia del amor en toda su amplitud, en su
ideal, en su colmo de perfeccion y delicia y mi experiencia y mi conciencia obliganme a
velar por la integra consecucion de tal anhelo. De mi, sé lo bastante para fiarme en que lo
puedo realizar. De ella s6lo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero ignoro, como
ignora, sin que por si propia pueda decirmelo jamas, si en efecto su belleza de los cielos
estd hecha por Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las pasiones; y siendo
esto de una importancia capital, de tanta 0 méas que el haberla visto desnuda para la
artistica evidencia de mis 0jos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota,
poder saberlo por mi mismo!

-iComo!... ;Poder saberlo? ;De qué modo? -inquirid la noble dama alarmadisima.

-Del unico posible, Carlota, amiga mia; del Unico posible. Con su posesién, antes de
casarme.

La estupefaccion no dejo a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protesto:

-iOh, Augusto! jCaballero! ;Qué pretende?... jDebo decirle que se engafia! jDebo decirle
que... jamas! jNo podia pensar que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta!

-iPerfidia! -recogio el noble amargamente, con tal hondo acento de dignisima bondad,
que hubo de afectar desde luego a la indignada. -jSefiora!... ruego a usted que considere
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede segun
las grandes lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y
cara a cara y no ignorando que asi tengo que afrontar las clasicas y enormes resistencias
del prejuicio, habriame sido harto mas facil recurrir con la nifia candorosa al dulce
engafio halagador por las frondas de este parque. Interrguela, y ella no podra decir que
yo haya deslizado en sus oidos la mas leve insinuacion indecorosa. ¢Es éste el proceder
de un hombre serio, o0 no lo es, amiga mia?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.
Y él, concentrandose en su logica, reafirmo:

-Debo insisitir en que, casandonos Josefina y yo por amor, o sea por el Unico mavil
racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio de elegancia a que
aspiramos, a ella, y a mi muy principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras
amorosas, nos importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros
mismos la perfectisima aptitud para la perfecta realizacion de tal propdsito. La fealdad
plastica, como la imperfeccion emocional, me son intolerables. Extraordinariamente bella
Josefina, justo es que yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi
ensuefio. Esta es la cuestién, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastaran algunas noches.
Y en colmo de lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusion en la
experiencia, tornariame a renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted
y Josefina, puestas a aceptar.



-Puestas a aceptar... jOh puestas a aceptar... Pero, ¢usted, Augusto, cree que eso sea
posible?

-¢Por qué no, amiga mia?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo contrario, s6lo me
restaria partir, rogandolas que siquiera viesen la alta y delicada intencién de mi conducta,
y con el dolor del bien perdido en esa nifia idolatrada; pues que no puedo dudar, por mas
que previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en
el fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habria habido mas que un conflicto
entre el honor y la pasion; pero el honor, sefiora, bueno es hacerla notar que no es sino un
concepto artificioso y falso creado por los hombres.

-ijOh, por Dios! ¢Cree usted eso, Luis?

-Completamente. Y aun no creyéndolo, tendria al menos que creer que es un algo
imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engafia 0 destroza casi siempre.
En nuestro caso, por ejemplo, él tendria la culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me
adora ella, y nos habriamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple
prueba razonable.

-iSimple prueba! jpor favor! -torn6 a comentar en repeticion de frases la azorada.
Y él recogid con viveza.

-Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante, indispensable. Con
s6lo acudir a sus recuerdos, quiza, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted
es franca tendra que concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a
pesar de su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada
vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un real martirio de martirios.
Cualquiera de ambas situaciones, comprenda usted el desastre que indujese en las bodas
de un hombre como yo, que se casa sélo por creer haber visto en su amada... al amor
mismo, a la mujer mas bella y sensible de la tierra. Esto como consideracion de
consecuencias; y en cuanto al miedo por el fantasma del honor, tranquilicese con que otro
honor hubiese de cubrir al de la buena Josefina, en trance de fracaso: el honor mio, de
noble espafiol, de caballero: yo, efectivamente, empefio a ustedes el secreto bajo todos los
prestigios de mi nombre!

-Bien; mas no seria tan sélo eso, Luis; sino, ademas, la contingencia de abandono si en la
prueba... si en... la prueba... (ah, si, a prueba! ja prueba!... rara es la palabra, pero a
prueba hay que decir que quiere usted esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina
resultase... no agradable para usted. No ya sélo por el lado del honor que implica
escandalo, sino por el que dejan en confirmacion de la deshonra los rastros materiales,
ella, sobre haberle perdido a usted, no podria casarse tampoco ya con nadie, de un modo
decente.

-Eso, es verdad, sefiora mia, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto lo tenia yo, desde
mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde luego la natural derivacion
consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como espero, corresponde en su
emocion a su belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y
mi ideal; que no, que no corresponde porque su complexion es apacible; pues también



perfectamente... ;qué habria perdido de su porvenir en esta prueba? jnada, sino al reves,
también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y
libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en
una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. (A qué casarse, entonces?...
El dilema, Carlota, como ve, no puede ser mas favorable aun para ella: si sirve, mia; si
no, de nadie, cierta ya de que no casandose se ahorra los enojos, las fatigas, las que
pudiéramos llamar molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre
por una obligacion incautamente contraida!

Volvia a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el profundo
efecto de conviccidn en la sefiora, quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad.

Se levanto, y se despidid, afiadiendo generoso:

-Sefiora... piense ademas que todavia otra contingencia de... sucesion, pudiese formarle a
nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres
y en Paris), si no existiesen tan eficaces como multiples maneras de impedirlo. Eso queda
por mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina.
iAdids, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones. S6lo me resta
indicarle que, por ser mas grave la cuestion, no me extrafiard que se tome al resolverla
todo el tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su eleccién; un yate, por
ejemplo; un yate alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco dias, de siete
dias por el mar. Cuando viajdbamos juntos, observé que es tan fuerte como yo contra el
mareo.

La dio la mano, y la atribuladisima sefiora la estrech6 en silencio.
Partio.

Cruzé el parque gentilmente, dignamente.

VI
«Si; ellas optan por el yate, en cuanto al modo -utilizando ahora también mi indicacion!»

Y pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automavil, dejando carros
atras, espantando mulas y borricos por la angosta carretera.

Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este
coche,

el candor de aquellas damas!

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto encontraria a un
sefior que podia alquilarle un yate, se iba a Oporto.

Llego, y efectivamente, lo alquilo.



Dos dias después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a Belem, en mitad
de la bahia. Era blanco, fino, de dos palos y con un magnifico salon y tres estancias. En la
proa tenia esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empled Augusto (consagrd) en el arreglo de la estancia principal. Flores,
muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas
en que podian a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agoto
todas las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidié a Valencia més.

Una ilusion... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas
encendidas.

«Si, si -repetiase Luis Augusto; -como aquella noche por mi indicacion de las estatuas,
optaran por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraria violento someterse a aquella
dura prueba de la entrega de su hija llamandole al palacio, teniendo que autorizar el
impudor con su presencia -porque, claro que no tendria mas remedio que verlos por el
dia.

-Capitan -deciale Luis al del buque. -¢Estan los fuegos vivos? ;Estamos siempre listos a
zarpar?

-Siempre, sefior, cuando disponga. A no importa qué hora del dia o de la noche.

-Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! jCualquier noche! jEl viaje habra
de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski, trazaban itinerarios
con las cartas delante de los 0jos.

Luis preferia no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y hallandose
constantemente en alta mar. Prevalecio, pues, por tres dias, el rumbo a América, rectos
como hacia Nueva York hasta la mitad del Océano.

Sin embargo, mas experto el capitan, le aconsejaba al menos la vista de las costas, de los
floridos islotes que pudiesen ir formandoles por Africa un encanto en la azul serenidad
del plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.
Pero... tardaban, si tardaban, jqué demonio!

Tres dias.

Seis dias.

Once dias.

Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas provisiones de champana.
Luego dedicabase a mirar a la quinta de su amor con los gemelos.



Unos prismaticos excelentes, que le permitian ver las araucarias rama a rama; que le
permitian ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas y
arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamas
en el falucho. No paseaban Carlota y Josefina. No las veia jamés!

iLas pobres estarian pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!
Bien. Reconocialo el griego. jCondicion un poco fuerte!

O mejor, més que un poco fuerte. Y asi reconociéndolo, no queria ni por un instante
turbar con su visita la que debiera ser libre y espontanea resolucion de las sefioras.

Pero a la doceava tarde joh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la bahia, cuando
al par que el sol agotaba sus ultimos reflejos salia la luna bella y grande por Oriente, él
con sus prismaticos divisd en la playa de conchas y arenitas un algo seductor:
desamarrado el falucho, cargaba maletas y badules... jmuchas maletas! jmuchos badles!...
y eran d'Acosta el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigian la maniobra...

Mird un rato. Confirmaba. No quiso esperar mas.
-Capitan -dijole al del yate; -jpreparese a levar anclas!
-¢Cuando?

-iPronto!iNo lo sé! jAntes de dos horas! Desde luego, mande que reciban y retiren un
equipaje que va a venir... jque ya viene de camino!

Lo comprobo con los gemelos. El falucho, efectivamente, alla lejos, ya se separaba de la
playa.

El bajo la escalera, a toda prisa, y tomo un bote. Habiase pasado aqui la tarde entera, y no
podia dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... jy quién supiese si
la propia Josefinal

iOh!

Al tocar a tierra quiso aun ver el falucho. Se habia dejado a bordo los prismaticos.
Ademas, la luz agonizaba, y la pequefia embarcacion navegaria perdida entre otras mil
por el inmenso puerto.

Llego al hotel.
No tenia carta. Lo inquiri6 de Godfrin, del hostelero, de los mozos...

Resolvid esperarla, puesto en el balcén. Sin duda le enviarian la carta al mismo tiempo y
con el mismo que llevaba al yate los badules... las galas del amor para el amor. El, en
efecto, lo Unico que habia hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con
dulce laconismo: «El yate espera enfrente de Belem, se Ilama Golondrina, y su capitan
Santos de Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.



Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, ceno, y envid a tomar noticias del yate.
Godfrin volvié diciendo que no habia llevado nadie los badles.
jCosa extraria!

Pasé una horrible noche de tortura.

Se durmi6 al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo
Godfrin que despertarle por la carta.

iHabia llegado, al fin! jla habia llevado un marinero!
Rompié el sobre, y leyd:
«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mafiana de hoy miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa con
rumbo a América.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber podido o sabido
rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mias, sentimentales,
que quizas no lo seran, pero que son también invencibles, impidenme acceder a esa otra
prueba que usted encuentra absolutamente indispensable.

Adids; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos al menos de su
caballerosidad y que esperamos mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.

Su affma.

Carlota». jDiablo! Luego...

Luego el equipaje aquel se dirigia hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...
Luis restregabase los ojos.

iDiablo! jDiablo!

iSi él, forzando maquinas, saliese con el yate en pos de...

Sino que, ¢a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente
con el hecho de partir.

iDiablo, sil... Pero, que... jdiablo!

jLastima de amor, lastima de dicha, lastima de posible excelente matrimonio estorbado
por una simple prueba razonable!



Porque... claro es que sin tales pruebas, €l no habria aceptado ni aceptaria jamas la
inmensamente transcendente alianza cuya equivocacion le duraria lo que la vida!

iOh, no!... jVoila! jFilésofo ante todo!
Se eché a la almohada, mando cerrar las puertas, y trataba de dormirse.

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champafia
almacenados en el lindo yate que ya esperaba inutilmente la fiesta del amor y del candor,
Ilamo a Godfrin y le previno:

-Mira, puesto que la francesa aquella dices tu que es linda, y puesto que también dices
que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate.
Explicalas. Noventa botellas de champafia, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a
resultar adonde gusten.

iuUn desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo
previsores.

Asi el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgia...
«Llamé al cielo, y no me oyd!...» -se limit6 a declamar como el Tenorio.

iVoila!

FIN



