ROS DE OLANO, ANTONIO (1808-1886)

EL ANIMA DE MI MADRE

(Cuento fantastico)

i Terrible noche aquélla por cierto!

Mi calle enfila al Norte sin discrepar un apice y esta muy solitaria y ruinosa, de suerte que, mejor
que calle, parece una brecha que abrié el invierno con sus baterias de viento y el empuje de sus
avalanchas... jOh! jgran sitio para celebrar un sébado! jRecinto pintiparado para los
aquelarres!... Sin embargo las brujas andan desperdigadas a tientas y a locas por el mundo,
cuando no han dado con ella. jAh! jQué calle, queé calle la mia!

Llovia a cantaros y un vendaval rabioso acababa de matar los faroles, cuando mi padre entré en
casa. Estdbame yo acurrucado en el barrefio de la ceniza y rebujado en un ruedo leyendo a Platon
al mortecino reflejo de una candileja, y como tenia mis cinco sentidos puestos en el libro, no
saludé al buen sefior con el tenga Vd. santas noches de costumbre. Tirome él su capa encima
muy bruscamente y senti un frio mortal que me cald los tuétanos.

Maés mojado que un chopo, naturalmente sacudi los hombros y miré el rostro de mi padre. En lo
que Vi se hallaba enojado y eché a temblar.

--Maldecido de Dios, bien hizo tu madre en morirse al echar al mundo el fruto de su culpa. jOh,
cuanto horror me das!

--Padre mio, soy inocente y bueno.
--iNo! tu eres el instrumento que forjé y aguz6 una mujer contra su honra y vida.

--Padre mio...

--Quita, quita, que naciste en mal hora.

--Soy inocente y bueno, laborioso y humilde. He calentado tu vianda, barrido los suelos de tu
estancia y mullido tu lecho para que reposaras.

--iMi lecho! jMi lecho!! jAh! ;TG sabes que el vellon de mi cama esta convertido en erizos de
veinte afos a esta parte?

--Yo he restaurado el calor de tus miembros, padre mio, con la frotacion de mis palmas...



Mi padre cay0 de golpe sobre los ladrillos y una palidez de muerte cubri6 su rostro. Entonces me
precipite a él y mis labios y mis manos Ilamaron a su cabeza la sangre que sin duda se habia
retirado a los senos del corazon para ahogarlo. Mas poco a poco la rubicundez de sus mejillas fue
subiendo de punto, tanto que empez6 a darme cuidado y hasta que los ojos se le pusieron como
la lumbre.

Mientras se mantuvo inmovil lo sostenian mis brazos, pero luego que incorporandose me clavo
una mirada, que me quemd de dos chispazos, di en huir para que mas el diablo no aventara la
braza. Y en siete saltos cobré la puerta, bajé seis tramos y me encontré en la calle.

La lluvia habia cesado, y en su lugar un mansisimo orvallo caia como el ropaje de las sombras
aplanando el espiritu.

Eché a andar sin direccién, desamparado y huérfano en el mundo, sin nadie sobre la tierra para
mi, oscuro el porvenir, desprovisto para la sociedad, aborrecido de un hombre y desconocido de
todos, solo encogido, timido, cobarde, el alma pura, el corazon sensible, jaméas rociado en el
balsamo de las caricias, el cuerpo yerto, entumecido y flaco, sin pan y sin asilo, proximo a
perecer de sentimiento.

Pareciame que marchaba sobre el caos, que en verdad no sentia bajo mis pies la tierra.

Las manos por delante y caminando, tropecé contra el atrio de una iglesia y me acogi a sus
muros. jAy!, dije, arrojando muy de cerca el halito en mis crispados dedos. Las comunidades
religiosas eran unas nuevas familias que adoptaban por hijos y por hermanos suyos a los como
yo desgraciados, sin otro vinculo que la virtud; pero desde aqui fueron arrojadas al martirio las
comunidades religiosas y el templo esta desierto y la caridad sin sus mandatarios. jEstoy solo!, y
mafiana el sol que me caliente descubrird mi miseria a los que pasen por junto a mi sin
condolerse. Y ahora me esconde la misma noche que me hiela....tan malos son para mi la noche
como el dia. Mafiana como hoy, jtodo es lo mismo! Y el siempre se forma de una hora y otra y
otray la de mas alla, jtodas como ésta! jAy madre mia! jcual fue mi culpa al nacer!

La pena del inocente no es amarga y por eso se alivia con el llanto. Yo lloraba y llorando estaba
cuando vi una lucecilla muy triste que rompia la neblina, al parecer a muy larga distancia, pero
en realidad no tan lejos. Fuese acercando tanto la lucecilla que vi quién la traia y como. Y quien
la traia érase una mujer, desnuda como un angel, y la lucecilla no era vela, lampara, ni farol, sino
una llamita que a la mujer le brotaba desde la altura y al lado del corazén pegada al pecho.

Parose aquella ilusion, aquella realidad, aquel espiritu, aquel ente bello, misterioso, dolorido.
Parose a medio paso de mi y lentamente dejandose caer de rodillas fue luego para mas de cerca
contemplarme, con una amante ternura y un celestial placer que por los ojos y la boca derramaba.
Embebecida, estatica, sublime, llena de abnegacion como una madre por su nacido, lacrimosos
los parpados y cansados, los labios rebosando en pueril o fanatica sonrisa.....sin aliento.

--Me muero de frio. No hay més si no que me muero. La noche se hace ya mas larga que mi
resistencia... y soy un pobrecito que a nadie hago mal, un pobrecito que acaba de perder a su



padre, y que perdié a su madre, hace ya mucho, un pobrecito huérfano, lleno del santo temor de
Dios.... jOh! Si que me muero de friiii....o.....

--Amor mio, corazén mio, alma de mi alma, del alma de tu madre que te adora. jQué hermoso
estas!! jY cuanto has crecido! ¢y has llorado mucho? ¢y te consolaban con mimos carifiosos?
Dime, ¢cudl mujer te presto el pecho para envidiarla yo? jjQuerubin del cielo!! ;Quién te comio
a besos las primeras sonrisas de la infancia? ¢quién se dormia a tu lado o te arrullaba en su
regazo? ¢a que dichosa despertd tu lloro? ¢quién santigud tu frente? ¢quién ensayd tus labios a
balbucear la palabra primera?.... jAh!....;jAh!.... ven a mi que deliro de alegria. {Ah! Ven y
ampaérate del calor de la madre que es el calor més dulce y sabroso. jOh! jQué gozo, qué gozo!
i Tenerlo ya tras tanto purgatorio!

--Per signum crucis.... Abrenuncio Satanas.... Diablo, mujer, vision o lo que tu seas, vengas de
donde vinieres, yo te conjuro y en nombre de Dios te pido, que si buscas mi perdicion, huyas,
como hiciste del Santo Abad Antonio, y si es que por lo contrario te ofreces en mi provecho,
también de parte de Dios te pido que me digas quién eres.

--Cual fue tu culpa al nacer, exclamabas llorando hace un instante, y se lo preguntabas a tu
madre infeliz, que alla desde el seno de la eternidad como te oia, rompid la carcel de la muerte,
cerrada con las sombrias sordas puertas del misterio, que se levantaron para no caer, entre esta y
la otra vida....

--;Con que tu eres....?

--Tu madre, Leoncio mio, y ti un pedazo de este mismo corazon cuya llama es amor, que me
alumbra en las tinieblas, para que mis anhelantes ojos busquen su otra mitad por el mundo y te
encuentren, te reconozcan y se harten de la mirada que perdieron.

--i Oh madre mia, madre mia, cual fue mi culpa al nacer!

Mi madre me arrebatd en sus brazos, me arrull6 sobre sus muslos, con la mano izquierda sostenia
mi cabeza y con la derecha muy delicadamente puso entre mis labios uno de sus pechos.

Yo me dejaba querer a todo exceso. Mi madre me contemplaba y alternativamente se reia y
Iloraba, pero represando siempre el aliento para que la respiracion no interrumpiera mi reposo.

Poco a poco aquella alteracion de sus afectos fue calmando y sin dejar de mecerme y con un tono
melancolico jamas oido en las partituras italiana, tono semejante a los plumajes de niebla, que
sobre las crestas del Sangotardo, ondulan y se pierden en la silenciosa inmensidad aquella, mitad
espiritu y lagrimas lo demas. Con un tono tristisimo arrojado de los senos del corazén, cantd las
estrofas siguientes para derramar uncion sobre mi suefio:

Con quince mayos cumplidos
Y en su rostro la hermosura
Envuelta en pobres vestidos;
Y los ricos atrevidos

Que llaman a su clausura.



Tendras oro, pedreria
Plumas, seda argenteria;
Ricas galas que gastar;
Sera tu suerte la mia
Seré tu destino amar.

Arroja hermosa doncella,
De tus manos la labor,
Que tan joven y tan bella
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.

Amor que es el estallido
Del beso ardiente, perdido
Entre el ramaje sin fin

Del ancho verde y florido
Laberinto de un jardin;

Amor que es el abandono,
El columpio entre ilusiones;
Que el arpa y las canciones
Tristes que en languido tono
Llamaran a tus balcones;

Amor que es fuego en el pecho,
Que es el delirio en el lecho

Y el cielo de la mujer

Amor que es volar de un trecho
Los limites del placer

Seras reina en los estrados,
Sultana de cien galanes,

Y tus trajes recamados

Se quejaran despreciados
Al rodar por los divanes.

Altas horas de la noche

Seran musica el ruido

Del aliento y el quejido,

Que prenda como de un broche
Amante un labio en tu oido.

Y tu galay gentileza
Y el drama de tu belleza,
Abriendo el mundo por foro,.....



Pisaras por mas alteza
Carrozas de sedas y oro.

No declinaran tus dias;

Tus pupilas radiaran;

Tus continuas alegrias,

Por ser tuyas seran las mias.
us rivales lloraran.

Arroja hermosa doncella,
De tus manos la labor,
Que tan joven y tan bella,
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.

Y pasaron y volvieron,
Suspiraron, padecieron,
Y tornaron a cantar.

La miraron, la dijeron
Sin descanso, sin cesar.

En su corazon nacia

Un sentimiento de cielo,
Amaba cuanto veia,

La flor y el ave que huia
Extraviada en su vuelo.

Amaba el sol y en el viento
Amaba la veleidad;

Y su pobre apartamento
Amaba hasta el sentimiento
De su virgen pubertad.

iAy! Amaba y padecia

iHija! Trabaja, por Dios,
Que ya pronto vendra el dia
Y haya pan para las dos.

Llegando aqui exhal6 mi madre un quejido dolorosisimo. Era todo el recuerdo de una vida entera
ya pasada, la expresion enérgica, concreta, depurada y sublime de una tragedia completa. Su



quejido se clavo en mis entrafias y vibré como la espada de buen temple dentro del seno de la
victima.

Conoci entonces que era yo parte del corazon de mi afligida madre, y senti con ella y ella
conmigo, la mitad cada uno de un dolor Gnico pero inmenso.

--Leoncio, mio, enjuga tus ojos, levanta la cabeza y mirame para que mi memoria se retrate en el
espejo de mi vida real. Voy a contartela tan sin rebozo y con una extension tal, que sélo tu la
sabras en la tierra. TG4 me perdonaras tanto porque tu desgracia te ha hecho mas justo que el
mundo, como porque mi alma lo necesita; y yo te referiré cosas que no salen del labio de las
mujeres sino después de muertas ante el tribunal de Dios.

--Habla, madre mia, y llévame contigo donde no nos separe el tiempo.

En aquellos tiempos daban las doce de la noche, daba la una, y se contaban hasta las tres de la
madrugada, pronunciadas a la vez con claro y distinto son por cinco relojes de cinco torres
distantes. Y al expirar la postrera campanada de la Gltima hora, se apagaba constantemente la luz
en una buhardilla altisima, que en la calle del Dardo corona como por escarnio una casa de
vecindad con cuatro pisos y cuarenta viviendas, semejante en la general pobreza y el mutuo
encono de los asociados a esas republicas que llaman federales.

En mil ochocientos y dos, la que estaba destinada por la Providencia a ser mi familia materna,
habitaba un cuarto principal de los de la misma casa y vivia con menos holgura que estrechez.
Casose en dicho afio mi madre y convino con su marido en que habitarian el piso segundo, y en
este naci yo. Pronunciose la guerra a poco y mi padre marché a campafia. Murieron mis abuelos.
Dejamos mi madre y yo aquella vivienda y subimos veinte escalones mas para bajar un real.

Era ya el piso tercero nuestro acomodado retiro, cuando una bala dio mucho honor a mi padre,
pero le quitd la vida y a nosotras el sustento que de él recibiamos.

Entonces subimos otros veinte escalones regados con el llanto de mi madre que la pobre
recuerdo que me llevaba en hombros, y no apartaba de mi los o0jos, mas que para encomendarme
a la Virgen de los Desamparados. Sin duda que creia la mataria en breve el sentimiento.

Mientras mi madre andaba las diligencias para establecer su derecho a una viudedad, que no le
habian de pagar, se consumieron nuestros ahorros. Cierta mafiana, que no me habia dado de
almorzar, llegd el casero y la regafid. Calmose aquello a poco, hablaron luego despacio, él
contando por dias y ella por quebrantos, hasta que por Gltimo cambiaronse unas llaves, didle mi
madre las gracias muy humilde, y con grande resignacion cogiéndome de la mano subimos al
piso quinto, que el la buhardilla altisima que desde la calle del Dardo domina toda la poblacion y
en la que en aquellos tiempos se apagaba la luz a las dos de la madrugada.



Desde los seis afios de mi edad hasta unos meses antes de mi muerte, habité bajo aquel techo
avariento que me reducia el espacio a medida que la edad ibame dando estatura.

No he tenido amigas, no conoci el bullicio del concurso, no he pisado la arena postiza de los
paseos artificiales, ni mis pies giraron nunca al compas voluptuoso de una orquesta.

Soliame mandar mi madre por no dejar su faena, a que comprara en las vecinas tiendas algun
frugal alimento; y muchas veces iba también a la fuente por agua, porque la que habia en casa,
como estaba bajo la teja vana se nos entibiaba muy pronto. Bajaba yo la escalera a tramos y
cantando. Hablaba a las vecinas y corria; y en llegando a la calle solianme besar las mujeres
diciéndome: "Dios te bendiga, jqué hermosa eres!”; y los hombres groseros, ponian su mano
sobre mi cabeza y soltaban el vapor de su aliento sobre el espejo de mi inocencia, diciéndome
con tono intencionado de amenaza, placer y confianza: "crece, crece, que no te aguardan malos
quince."

Era yo en efecto en la nifiez, como la manzana mas alta del huerto cercado; que el sol primero la
calienta y las ultimas auras la refrescan. Toda colores, redondez y lozania, bullidora, versatil y
parlera, brotando vida y recogiendo risas, que solian apagarse en mi buhardilla, alli junto a mi
madre dolorida, los ojos bajos y las manos aplicadas a la costura méas asidua, ya desde aquellos
afios pequefiuelos.

Cosiamos para un almacén de vestuario y lo pagaban tan poco, que apenas ganabamos el
sustento.

Desde que comenzamos a trepar escaleras, cada mes desaparecia de mi casa un mueble o un
vestido de mi madre; pero yo siempre contenta y ella cada vez mas melancélica marchabamos en
progresiones opuestas.

Caducd la infeliz; los ojos le enfermaron y no atinaba a enhebrar la aguja. Apuntaba yo en tanto,
en desarrollo fisico y destreza en el trabajo; pero ella al cabo de un tiempo quedo ciega del todo
y el peso de la casa gravitd por completo sobre mi.

Cosia muchisimo, hijo mio, y como los dias me eran cortos y las noches caras, mientras
comiamos ensartaba agujas para la proxima tarea.

T no sabes lo que es una madre desvalida y ciega, acariciando a una hija que la mantiene; nada
hay tan elevado, nada tan desgarrador, nada que tanto nos llene el corazén, ni nada tampoco que
mas nos haga sentir la propia insuficiencia. "Hija," solia decirme, "jquién pudiera ayudarte,
aunque fuera sudando gota a gota la sangre de mis venas!!" Y luego se afligia y palpando en sus
tinieblas, buscaba mi cabeza y la besaba y tras esto continuaba diciendo: "créeme que lo haria. ...
En cada gota de mi sangre te ofreceria un descanso; y mi Gltimo aliento se escaparia durante un
suefo tuyo.... {No muy lejos de ti! Hija mia de mi vida. Colocate en el sol y pasame la mano por
los ojos, a ver si se me aclaran un poquito....jun poquito nada mas, le pido a Dios, para mirarte!"
Ella asi me influia su amargura y yo procuraba distraerla cantando, pero todo era en vano;
alargaba el cuello hasta sentir mi aliento en su mejilla y me decia: "tienes la voz de un angel,
pero la colera de Dios contra su sierva apago la antorcha de la luz dentro de mis ojos, para que la



vanidad no se gozara en contemplarte.... jVen, abrazame mucho, apriétame, maltratame; y que
te sienta ya que no te veo!"

Estos accesos se hacian insoportables. Arrojabame yo en sus brazos con un sobrante de vida
matador, el cual me hacia prorrumpir en gritos histéricos y dementes caricias hasta que la
postracion se apoderaba de nosotras y llordbamos.

Mi madre entonces, queriendo consolarme, se esforzaba diciéndome: "no trabajes mas, hermosa
mia, descansa porque Yo te lo ruego, que con lo que has hecho ya tenemos para mafiana, y yo con
pan y con agua me paso tan contenta; porque como me lo das tu, la voluntad lo sazona de todos
los sabores, ni mas ni menos, que aquel manjar que derramaban los angeles sobre la grey de Dios
en el desierto.

Tal mis afios de la infancia corrian monétonos ignorados y labrando en cierto modo felicidad por
la costumbre; hasta que unos tras otros pasando perezosos, cumpliéronse los quince de mi vida.
Y durante un suefio, una pluma maégica ludié mi cuerpo, que retemblé de placer; y por tres veces
volvié a pasar ondulando la pluma vaporosa y otras tantas retemblé. Mis pechos se apretaron y
temblaron y bajo de ellos el corazén temblé como un cervatillo asustado.

Una vara encantada sin duda tocé mi frente, porque subito a mis 0jos y a compas de una musica
augusta que envanecia, las paredes de mi buhardilla, las unas de las otras se apartaron al infinito.

Vi correrse los velos de mi mundo y otro alla en lontananza aparecio.

Y el mundo aquel era el movimiento, la irreflexion, la vida, la risa y la alegria de los hombres; la
vanidad, el lujo y devaneo de las hembras; el ruido, la armonia, la danza y los festines de ambos
sexos, mezclados en tropel y sin concierto.

El mundo aquel era de un suelo anchisimo y sin montes, y aca y alla jardines amoldados y
alfombras por el suelo y ricos almohadones arrastrados; pabellones, espejos obeliscos, oro y
cristal; fuentes y cascadas y primorosas aves prisioneras de todas las regiones de la tierra. Y se
tendia bajo una techumbre no tan elevada, pero mas coémoda que la béveda del cielo, tersa como

Ignoro qué misterioso mandato me prevenia que anduviera, porque estaba destinada a formar
parte de aquel gran mundo, pero lo cierto es que yo me creia andando con precipitacion hacia él,
cuando me despertd el primer canto de un gorrién parado en el alero de mi buhardilla.

Rodé una intensa mirada para reconocerlo todo inclusa yo misma, y vi a mi madre levantada ya;
y a tientas enhebrandome agujas para la labor.



Boté del lecho afuera y me arrojé a los pies de aquella anciana ciega, con un dolor de atricién
penitente.

Lo pasado era para mi una culpa sin absolucion, que la vergiienza me impidi6 confesarle, a pesar
de su dulce solicitud y de la suavidad de sus instancias.

Mi suefio de oro fue por altimo envilecido con el nombre de pesadilla y tratamos de olvidarlo;
pero veinte veces al dia se humedecieron mis parpados; y al través de los prismas que formaban
las lagrimas agolpadas, veia pasar con danza y galanura aquellos arrogantes mancebos, y
aquellas galanteadas damas, de cuya felicidad distaba tanto mi escondida desgracia.

Todo el gran panorama de aquel suefio estaba frente de mi. Embebecida en la contemplacion
mental, los brazos me caian perezosos..... y jay de mi! El dia primero que mi madre me llamo
mujer con cierta extrafia alegria de amor propio, fue, Leoncio mio, el dia mismo en que yo
empecé a conocer la honda desventura que cobija a este sexo de abnegacion y de escarnio, a
quien la ajena vanidad impuso leyes y la naturaleza rode6 de simas; donde nunca nos arrojamos
sin ser empujadas, donde tampoco nunca caemos solas, sino con el hombre legislador, que se
salva por mas fuerte.

Sucedi6 que un dia, al abrir la puerta de nuestra buhardilla, oi en los pasillos inmediatos un canto
extrafio, un voz delgada y muy alta que una cadencia lenta y melodiosa decia:

Arroja, hermosa doncella
De tus manos la labor,
Que tan joven y tan bella
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.

Aquel eco impensado y unisono con el indefinible sentimiento de mi alma, movié mi curiosidad
y me trajo a la mente el recuerdo completo del suefio simbdlico. Entonces sin mas reflexionar,
me encaminé por donde habia llegado hasta mi la voz; y me hallé frente a frente con una mujer,
como de cuarenta afos, alta, atezada, los o0jos negros y radiantes, la boca rasgada, desalifiado el
pelo y muy luciente, la cintura delgada y flexible como el lomo de la culebra, los pies pequefios y
calzados con chapines color de rosa, y medias abigarradas; vestia saya blanca, corta y poblada de
jaralares; llevaba los brazos desnudos y en cada mufieca una garzota de cascabeles, cefiianle la
garganta tres collares de abalorios, le colgaban de las orejas unos pendientes de granate y con la
mano derecha daba vueltas a una pandereta que zumbaba a compas de su cantar.

Al verme quedose parada y contemplandome con cierta sonrisa y donosura picaresca.
Yo le pregunté a quien buscaba y me respondié:

Reina sultana,

Flor de las flores,

Rosa temprana,
Soy la gitana



Que canto amores.

--iOla! -- Le dije al oir su respuesta, -- ;,con que tu sabras acertar lo que, salvo la voluntad de
dios, ha de suceder a todos y a cada uno de nosotros
los que no conocemos vuestra ciencia?

Y me contestd muy festiva:

Oiga que si,

La gitana es zahori

So perla fina;
Quiromantica, adivina,

Que a quien su sino procura
Dice la buena ventura

--Y tl me la querrés decir de balde?

--A las bonitas como vuestra merced suelo yo pagarles un real columnario para que me la oigan
con la sal que la digo y las muchas venturas que
predigo.

--Empieza, pues, gitana, y dimela, sea mi fortuna la que se fuere.

--Déme, pues, la nifia su manita de plata.

Llena de la mas buena fe le entregué mi mano y no sin algln respeto quedé aguardando la
revelacion de mi porvenir. Cogiomela ella y abriéndola a su sabor, contd, recorri6 con su dedo
indice y combind todas las rayas de la palma.

Murmuraba en tanto no sé qué oracion o exorcismo e iba cobrando gradualmente la gravedad de
una Sibila. Yo temblaba, méas la gitana medio inspirada, sin pararse en mi temor, como que
replegd su espiritu en si misma y empled un rato, al parecer consultando con Mefistofeles o
recibiendo la inspiracién de Dios.

Sea esto lo que fuere, arte, ciencia, revelacion o impostura, dejo por fin su actitud reflexiva,
clavo de hito en hito sus 0jos en mis ojos, cimbred la cintura y meneando la cabeza soltd su
prediccidn en estos términos:

Quince mayos, quince flores
Atadas con verde cinta,

Y la Gltima se pinta

Con el sol de los amores.



La cinta es de la esperanza;
Y el ramillete fatal

Puesto en vaso de cristal

El hombre llega y lo alcanza.

Nifia de los quince mayos
Vive sola en su retiro,

Y se le arranca un suspiro
Cuando amor vibra sus rayos.

llusiones en el dia,

En la noche ensuefios de oro,
Disgusto, indolencia, lloro
Y penas que no sentia.

Ya no tardara y mafiana
Tal vez que cuente llegado
Un ruido, que impensado
La llame hacia la ventana.

Vera pasar un galan
Rubio y que atento pasea,
Piafa, cambia, escarcea,
En un caballo alazén.

Mas fustigando el corcel
Huira el galan como el viento;
Y ella con el pensamiento
Seguira al bruto y a él.

Y antes que las huecas losas
Hiera el resonante callo

De aquel hermoso caballo
De las revueltas pomposas;

Se vera como palanca
Sobre la blanca paloma,

El buitre y que se desploma
Sin que el cazador lo vea.

Volara sin ser sentido

El buitre de frente cana,
iPobre flor! Y una mafiana
te sorprenderé otro ruido.

Sin alcanzar su afliccion,



Diranla enferma de amores,
Y espinas que fueron flores
Rasgaran su corazon.

Hara la nifia dichoso

Al amador que desea,
Hasta que venga quien sea
La maldicion de su esposo.

Que el buitre al huir callado
Dejo para maldecida

Una pluma desprendida
Prevenido u olvidado.

Cuanto ha dicho la gitana,
Por estas rayas lo arguye,
Fialo al tiempo que huye
Y te lo dira....manana.

Dijo, y cogiendo su pandereta si disponia a partir, pero yo la asi de la falda para rogarle por Dios
y por los santos, que si bien no queria hacerlo del todo, se explicara a lo menos mas claramente.
-- No, -- me contestd, -- por mas que quisiera no puedo: la buenaventura esta ya dicha'y como no
sea que te cumpla oir aquel romance que se gime, se canta y se llora, mal haya amén la gitana, si
se le alcanza otra cosa.

--Bueno, pues bien, empiézalo; y ya que soy tan pobre, haga por ti la fortuna, y ojala que te veas
la mas rica de tu familia.

--jOh tértola de los primeros arrullos! No te quejes ni me desees mayor bien que el que me
guardo. Yo no tengo familia y mi ciencia sera lo que se fuere, pero es lo muy bastante para mi.
Un tiempo la cabila de mis padres apacentaba sus ganados en todo un valle; las cabras coronaban
el monte y en divididas piaras los asnos y las yeguas poblaban las orillas de un rio. Vino
entonces sobre la tribu errante la mano negra, y no se oyo en todo el contorno mas que un balido
y el llanto de una criatura....eran una cabra que aclamaba a su perdido recental y una hija
mamoncilla, a quien sus padres no socorrian. Ningun otro rumor sonaba a la redonda y todo lo
demaés estaba donde la Inquisicion era servida. La cabra vino a mi y me dio su leche, seguiala yo
gateando por espacio de muchas lunas. Ella me abrigaba de noche y me alimentaba de dia, hasta
que creciendo y viajando supimos llegar a la ermita de la Malograda, la que se encuentra mitad
en medio del bosque de los Aloes. Alli todas las mafianitas, con la brisa en las ramas de los
sauces, se formaba una armonia que aprendi en la naturaleza y del hondo del santuario salian las
palabras que voy a cantar.

Dijo y dio muchas y muy rapidas vueltas a su pandereta, que de nuevo empezé a zumbar.

Imposible me era sacudir la fascinacion que sobre mis sentidos obraba la gitana, y ella en tanto
comenzé a cantar el fanebre lamento, aquel que antes me oiste, hijo mio, y daba sin parar, en



torno a mi, muchas fantasticas y muy pausadas vueltas. Cada vez mas iba prologando sus
circulos, hasta que al entonar la postrera estrofa, cuando dijo:

Hija, trabaja por Dios,
Que ya pronto vendra el dia
Y haya pan para las dos

casi no percibia el eco y al expirar la Gltima cadencia dio en huir por los encrucijados corredores
y desaparecid, dejandome apesarada sin saber de qué; y pensativa sin acertar el objeto.

Mi madre, que lo ignoraba todo, me pregunto si me sentia enfermay le respondi que si, pagando
su cuidadosa ternura con mi segunda mentira.

La temerosa anciana desde aquel momento inst6 con tanta tenacidad y de tal modo se afligia, que
por calmar su angustia obedeci a sus instancias y me acosté. Palpd mi ropa y desde los pies a la
cabeza la acomodo a su gusto, besdme en los labios, se llego a la ventana y la entorn6. Quema un
terron de azlcar y se acomodd en un rincon muy silenciosa con el rosario en la mano. Crey0 a
poco sin duda que yo me habia dormido, porque muy quedito se santigud con la cruz de su
rosario y echando mano a su cayada salio con tiento de la habitacion, llevandose el picaporte.

¢Dénde iria la madre ciega, mas que a pedir prestados unos reales, dados de mala gana, contados
cuarto por cuarto, con una fingida historia en cada real, con una condicion apretante en cada
ochavo; y recibidos con una gratitud tan generosa como el martirio?

Quedéme a solas, y aparté los cabellos de mi rostro, descubri el pecho y desnudé los brazos.
Queria respirar, queria espacio, libertad y silencio.

Los ojos buscaron la luz y un rayo de sol penetraba escasamente por una rendija de la ventana.
Los ligeros tamos se agitaban en él y las moscas danzando al mon6tono zumbido de sus propias
alas, llegaban formando interseccién con la cinta luminosa; e iban, giraban y volvian con vueltas
y

revueltas circulares sin cesar en rumor ni en movimiento. Alli se aficion0 mi vista
indeliberadamente y aquel continuo rebullir sin orden, fue dando vaguedad al pensamiento,
vertigo y confusion a los sentidos, 0 no acierto qué cosa me paso. Pero a que fue realidad me
inclino y no mentido devaneo reflejado en sombras por la cdmara oscura de los suefios.

Era un 4tomo brillante que se mantenia en la luz como el boton de oro dentro del fuego. Yo lo vi
y luego en confusion pasé muy rapido y llegd hasta él un animal que por lo diminuto no tenia
pronunciados ni el color ni la forma. ElI &omo impulsado por su propia escondida virtud se
acrecié cobrando voluntad y movimiento. El animal se mostraba impaciente pero sin ser osado a
huir como podia. El atomo érase ya una chispa encendida con el soplo de la vida y se posé sobre
los hombros del animal.

En tal estado la chispa viviente y el animal informe volaron largo trecho, y cuanto mas se
alejaban mas crecian. Volvieron hacia mi en aquella misma progresion de volumen a la ida
llevaban indicada y ya me parecia distinguir en el objeto un jinete que refrenaba el impetu de su
palafrén. Los divise por fin a mi deseo clara y distintamente. Y un color de oro purisimo a los



dos les prestaba realce y hermosura. Muy joven era el caballero y el palafrén sin juicio como un
nifio. Daban vueltas, daban vueltas, sin perder el galope y sin que yo les quitara 0jo, que no sé
cual me parecia mas arrogante. O érase que el uno al otro tan unidos marchaban y tanto se
prestaban de sus bellezas relativas, valor y maestria, que no acertaba la voluntad sedienta en
dividir objeto tan hermoso, sino a admirarlo completo en su atrevido conjunto y galanura.

Un grande rato por aquel aéreo espacio que pisaban, sefiorearonse, solos, sin tropa, espectadores
ni cortejo, pero de improviso aparecid una atropellada cohorte de jinetes y todos juntos y el galan
entre ellos, emprendieron un lucidisimo torneo.

No se oian los pies de los caballos, ni voces ni relinchos ni el campo se nublaba con el polvo, ni
sonaban trompetas, ni aliento alguno, ni el menor choque que pudiera alterar la fantasia.

Era el galan de los cabellos rubios quien entre todos sobresalia, su corcel méas revuelto y
levantado, su cintura la mas agil; y toda su apostura tan resuelta que aquella cabalgata lo
envidiaba.

Ya parecia que una voz muda 0 un secreto convenio les prevenia correr la Gltima pareja, pues
que lo vi (aunque con pena) como se preparaban para ello;...... y en esto sobrevino un estrépito
dentro mi mismo cuarto.

Salié cada jinete a escape y por su lado, cual si montaran en asustadizos ciervos que oyen el
perro y salen disparados, mas aun asi fue el postrero el caballero del palafrén dorado, que
cogiendo carrera emprendié un salto, y rompiendo por entre la cinta de luz, sus cabellos
chispearon y lo perdi de vista.

Aquel estrépito lo habia producido el dejarse caer al suelo, un gato de la vecindad, muy
familiarizado con mi casa. Al verlo me irrité tanto, que le arrojé la almohada, sali6 despavorido
por donde habia entrado y aquello quedo otra vez en silencio y las moscas volvieron a zumbar.

Te confieso, amado Leoncio, que el recuerdo de mi humilde tarea me causé horror y que sin
embargo que la piedad filial me desgarraba el alma no podia valerme ni aun a mi misma. jAh!
iMaldita sea mi suerte! Exclamé con el primer preludio de la desesperacion, e incorporandome
en el lecho me vesti con desorden.

Abri de golpe los postigos y empezaba a coser, cuando senti que muy quedito levantaba mi
madre el picaporte.

Entr6 pasito a paso y me enterneci.

--Ya estoy buena,-- le dije y ella bendijo a Dios.

Traia para mi la pobrecilla un cuarto de gallina dado al fiado, salvo que por él habia dejado en
rehenes su pafiuelo. Estaba gozosa con la nueva de mi salud, pero no pudo por menos de

quejarseme de todas las vecinas, las que sin exceptuar una sola se habian negado a prestarle
medio duro....



Estdbamos en mitad de estas quejas que tanto ponen en relieve la desgracia, cuando llamaron a la
puerta. Sali a abrir y me saludd por mi nombre una mujer al parecer decente y para mi del todo
desconocida. Traia dicha mujer un lio en la mano, pasé adelante, sentdse, desenvolvié su lio y
me presento dobladas hasta doce comisas nuevas de holanda y otro igual nimero de pafiuelos sin
estrenar. Dijela que qué significaba aquello, y me contestd que ella era viuda del teniente coronel
D. Hipdlito Chinchilla de Zuazo, natural de Sevilla, compariente del marquesito de Andujar y
muerto por los picaros franceses en la misma batalla que mi padre. "Ya se ve," prosiguio,
"naturalmente se tiene ley hacia aquellas personas que en mejores dias fueron, como quien dice,
de la familia; porque como sabe aqui la mama, las militaras, hija, nos tratamos ni mas ni menos
que hermanas. Y asi es que yo, sabiendo que no estaban Vds. En la prosperidad que se merecen,
dije a un amigo de casa, que es otro yo y hombre poderoso y muy cabal, mira fulano, una
comparfiera mia con una hija como un sol se encuentran desgraciadas y es preciso que me sirvas
completamente.... Al sujeto, hija, no hay mas que pedirle, anoche se lo dije en la tertulia y esta
mafanita temprano me ha remitido ese recadito que dentro del pafiuelo de en medio tiene la
explicacion y el honorario, porque él, jJesus!, no ha querido anunciarse con una limosna....jCa!
ini por pienso! Es D. Juan Pérez y Lopez un sefior, ya mayor y muy prudente."”

--Déle Vd. las gracias en nuestro nombre a ese caballero y que lo encomendaré a Dios, -- dijo mi
madre. -- Y Vd., sefiora, hallara el premio en el cielo.

--Calle Vd., por la virgen, compafiera, -- respondi6 la viuda, -- vaya, pues, no faltaba mas. D.
Juan no exige de la nifia sino que le marque bien esas prendas, que estan nuevecitas. Ea, yo
volveré por ellas y seremos amigas.

--Las llevaré yo, sefiora, -- la respondi, y convino en ello diciendo:

--Pues no hay inconveniente, calle Mayor en la casa grande de silleria donde esta el vestuario y
ya estaré hablado el portero para que no me la detengan a Vd.

Diciendo esto se levantd, abraz6 a mi madre que quedaba atonita y a mi me pidié un beso,
Ilam&ndome hermosisima y profetizindome muchas venturas.

Apenas se hubo ido la viuda del teniente coronel, fui desdoblando las ropas una por una, y en
efecto hallé que dentro del séptimo pafiuelo habia envueltos en un papel hasta setenta y dos duros
en oro y en el mismo papel que las monedas venian liadas decia: J.P.L. igual a 3 que
multiplicado por 24 suman 72 y en igual nimero de pesos fuertes por esta vez se gratifica al
mérito.

Yo nunca habia visto tanto dinero junto y me aluciné. Di un grito de alegria y puse el oro en las
manos de mi madre.

La buena sefiora se llevo a los labios aquel presente llovido del cielo y exclamé: "La divina
Providencia provee a los justos tarde o temprano, hija mia. jNuestros apuros se hacian ya casi
insoportables y el sefior que vela sobre sus criaturas, oy mis fervorosas suplicas! jBendigamos a
Dios y al bienhechor, por cuya mano nos ampara!!"



Pusimonos de rodillas y rezamos, y en el momento emprendi mi trabajo, sin dar treguas hasta
verlo completo.

Eran las dos de la madrugada del siguiente dia, cuando apagué la luz y me entregué al descanso.
Un pensamiento lisonje6 mi suefio: era el lujo.....y reposé tranquila.

Las diez de la mafiana serian apenas, cuando entraba en el portal de la casa grande de la calle
Mayor. El portero era un viejo chancero con dos escarapelas, una bermeja colocada en el
sombrero y otra negra puesta sobre el ojo derecho. Dijele quién yo era , y si me permitia la
entrada. Y €l midiéndome con el ojo sano de alto a bajo, tomando un tono picante y meciendo el
cuerpo sobre las piernas, me respondid: "Ya estoy impuesto, prenda, entre con bien ese garbo
que con tal palmito de cara hay pasaporte franco, racion de etapa, alojamiento y compafia."

Entré un tanto avergonzada y muy creida que me iba a encontrar con la viuda del teniente
coronel Zuazo.

AV4
Conclusion

Pasé un recibimiento, una antesala y una sala, luego otra y después otra, todas muy espaciosas,
decoradas con muebles suntuosos, algo severas en su anticuada magnificencia y desiertas de todo
viviente. Mas pareciame que conforme iba caminando adentro me guiaba la viuda del teniente
coronel Zuazo pues que creia oirla como tosia cada vez una puerta mas alla.

Llegué por Gltimo a un gabinete sombrio, a causa de tener entornadas las persianas y llamé con
un dedo a la vidriera antes que por resolucion que tuviese hecha de entrar, por temor que me
sobrevino de volver atras sin el eco que me habia conducido por donde yo ya ignoraba hasta
aquel término.

iOh! jPluguiera a Dios que en lugar de mi cobarde atrevimiento hubiéranse pegado las manos a
la lengua y la vaciladora voluntad ojala se hubiese convertido en la certeza insensible de la
muerte.....!

Apenas toque el cristal me respondio la voz de un hombre que con tono imperioso y prevenido
dijo: "Adelante." Y oi como pasos que venian hacia mi. Se abri6 la puerta y sobrecogida saludé a
un personaje que vestia bata de color de fuego sembrada aca y alla de diablos negros. Tenia este
hombre sobre cincuenta afios de edad, era alto, enjuto y atezado, con las cejas muy pobladas, y la
mirada lenta y el ademan indiferente y flojo.

El tal hombre me cogio6 de la mano y me sent6 a su lado en un confidente del fondo del gabinete.



La luz entraba a medias y solo la costumbre podia ir poco a poco aclarando los objetos que me
rodeaban.

Enfrente de nosotros vi como habia un cuadro con grande marco dorado, cuyo lienzo seria
proximamente de vara y cuarta. En este lienzo se dibujaba entre otros objetos agrupados y por
entonces confusos, un templo con una torre eminente y en el Gltimo tercio de la torre la esfera de
un reloj sobresalia. El pausado golpe de la péndula me advirtio que estaba animada la esfera del
reloj.

Distraje la vista de aquel punto y vi sobre una mesa reclinadas las unas apoyandose en las otras
muy simétricamente y formando curva, mas de trescientas onzas de oro en una sola hilera....
Pareciome también que se movia onza por onza como la serpiente anillo por anillo.... Pero no....
no.... fue tan solo ilusion de aquel momento.... Las onzas no se movian.

Mientras que yo me hallaba fascinada contemplando aquello y poseida de un terror pasivo, el
sigiloso y austero personaje habia vuelto a cogerme la mano izquierda sin grande interés
aparente, y como por mero pasatiempo jugaba con mis dedos que convulsivos le opondrian sin
duda alguna resistencia que le fue grata, porque gradualmente iba cobrando vida que la faltaba
hasta que tocé en el exceso.

Aqui solté un grito. Le pregunté quién era que tan osado me ofendia, méas él asomando el labio
inferior se sonrié como un reldmpago y solo dijo "J.P.L. igual a 72".

--iAh! No, caballero, aqui estan las camisas y el dinero en mi casa.
--Y t0 en la mia, -- me respondio sin refrenar acciones ni alterarse.
Yo di otro grito y me refugié en un rincon hecha un ovillo.

iAy, hijo mio! jqué les vale contra el tiro certero del alcotan flechado, a la timida codorniz la
floja avena ni al colorin la rama en que se esconden!

Aqui D. Juan Pérez y Lopez se puso en pie, arrojo al suelo su bonete bordado y con furor se
sacudio la bata....

La bata, jah! La bata era de fuego y ambos faldones dieron un chasquido atronador como cohetes
infernales. A este chasquido contesto fatidico el reloj del marco de oro con once ayes doloridos y
tras estos lamentos cuando expiraron, la musica misma aquella de mi suefio, aquella misma
augusta consonancia se reprodujo a no tanto trecho de mis oidos como la oi la vez primera.

Parecidome que se difundia por la estancia cada vez mas clara como la aurora del alma y que su
oriente lo tenia en el reloj de oro. Levanté hacia él la mirada y vi sobre el lienzo a todos aquellos
arrogantes mancebos y a las galanteadas damas aquellas que antes viera voluptuosos danzando al
pausado compas de la armonia. Vi el lujo y los doseles, las fuentes con aljofares, los ricos
aderezos, las plumas y las estofas. Vi despierta, hijo mio, el suefio entero de la crisis de mi vida,
brotado por el cafio abundante de la fantasia virgen de una mujer.



iAy de mi! ja quién le fuera dado no volver los ojos! Un ruido misterioso y como de escamas
Ilamé a mis pies, miré y encontréme con la serpiente de oro culebreando muy humilde y como
deseosa de que la pisara con tal de que me advirtiera sus halagos.

Una y cien vueltas dio sin que yo fuera osada a prorrumpir ni un alarido, mas ella, viendo
impunidad o flaqueza, subidse deslizando por la falda hasta mi mismo seno.

"jPiedad!" exclamé, como implorando amparo del amante bastardo y vi su bata de fuego que me
deslumbré y con mayor sorpresa que nunca adverti que en ella y al son incesante de la mdsica,
también bailaban los tiznados demonios una grotesca pantomima, los unos frente a frente de los
otros, pareados y como si fueran juegos de tenazas.

iAy! jay! La musica arreciaba, el rumor atronaba mis oidos, la llameante bata fulguraba, mi vista
se perdia confundida entre tantas multiplicadas maravillas, jmi alma en fin era un aroma que
volaba, y mi cuerpo adn la flor de que partia!

Un frio apetecible, un calor sabroso, un roce regalado senti luego, que se me desenvolvia por el
pecho para subir pausado a la garganta. Y era que la serpiente en elegantes roscas llegd hasta mis
oidos, y arrojando un aliento imperceptible habl6 de esta manera:

--Leda, Leda, tu escondida orfandad era tu mundo, hasta que el corazén se te asomé a los 0jos y
me viste por las lumbreras de tu alma. Yo soy el Dios de la tierra, a quien adoran los reyes de los
hombres, y por quien los hombres se humillan a sus reyes. Yo de los senos profundisimos, donde
las aguas azuladas de Oman hierven y combaten, arranco la avergonzada perla para la frente de
la mujer. Leda, Leda, como un punto en el vacio tu nifio corazén era tu mundo, tu me viste y yo
soy mas grande todavia que el mundo de la creacion. Sigueme, que soy también virtud de los
hombres, el poder a la sociedad, el amor de las familias, la perfeccion de la belleza. Y yo en
cambio sentaré encima de mis brillantes hombros tu hermosura. Amame asi como la piedra
oriental ama al engarce, y si pierdes tu nombre, te daré titulos sonoros y magnificos que muchos
han trocado por la vida. Yo soy parte hoy y mafiana el todo del oro de la tierra. Amame, amame
como te amo, adorada mia, que de placer, si me abrazaras, me derretiria en el canal que forman
tus dos pechos. Amame, &mame como te adoro, hermosa mia. ...

iOh seductora voz de la serpiente!

Senti desfallecerse mi flaca materia, perdiése mi razén desvanecida y en un vapor densisimo
vagd mi espiritu.

No sé si senti en mis labios la boca de la serpiente que besaba y sin embargo de su amorosa
solicitud y encanto di un grito de dolor.

--jAy! jay! jay! Suéltame, suéltame que me devoras..... -- parece todavia que lo siento..... y en
esta angustia recobreé la razon y me encontre arrojada como un pafiuelo ajado con las manos.



Desolada volvi en torno los ojos, y de mi pasado vértigo encontré solamente como real y
positivo, bastantes onzas esparcidas por el suelo y alguna que otra en mi seno que cogi y arrojé
lejos de mi.

El impasible D Juan Pérez y Ldpez se paseaba a lo largo del gabinete cual si nada me hubiese
sucedido.

De alli a un instante se arrebatd las manos a la frente, dio una patada en el suelo y tir6 con
violencia de la campanilla.

Tardaban en venir a su deseo y sacudio con mayor fuerza el tirado. Oy0se en esto un ruido como
de pasos precipitados y se presentaron, la que yo creia viuda del teniente coronel Zuazo y el
portero, pero venian en la forma mas extravagante que jamas se haya ocurrido a nadie.

El portero andaba a gatas y la viuda venia a la jineta en sus espaldas. Al verlos dijo D. Juan Pérez
y Lopez con marcado desafuero y virulencia: "Zarandilla y Chuzén de los demonios, ;ddnde os
metéis canalla que andais torpes? Ea vivo, echad fuera a esa muchacha y traedme ropa de calle,
que me voy al remate de unas fincas nacionales que fueron de los ex-frailes trinitarios.”

Tanta verglienza cay6 sobre tu pobre madre que no atinaba a andar.

D. Juan Pérez y Lopez dado que hubo sus érdenes, se puso a recoger una por una las onzas que
habia desparramadas por la alfombra.

Hizome una sefia la Zarandilla y la segui cabizbaja. Esta mujer desvergonzada espoled al vil
Chuzon y le dijo, "arrea marido", y el Chuzdn tomando un trotecillo respondia, "mujer ya ando."

Asi llegamos al portal. Yo les iba detras y para despedirme a orillas ya del dintel, peg6 el Chuzon
un corcobo de cabra envuelto en un insolente par de coces al que la Zarandilla de grado o por
fuerza brincé al suelo y cay6 de pies. Hizome en seguida un moho ridiculo y huyeron ambos por
donde habian venido muy alegres.

Heme td a mi vuelta a mi buhardilla con direccion incierta, desmemoriada y palida, a cada paso
sobrecogida de espanto, volviendo la cabeza y creyéndome que D. Juan Pérez Lopez me
sorprendia de nuevo para ensayar su condenada magia.

Al llegar a una esquina oi una voz muy cerca de mi que me llamaba y quedé petrificada.
--No te asustes, -- me dijo la voz con tono delicado e insinuante al alma, -- Yo te he visto cien
veces sin que fuera advertido, y otras tantas intenté decirte que te amaba, pero el cobarde corazon

tembld.

Fijé la atencion y vi un joven absorto en contemplarme y temeroso cual si esperara oir de mi
labio una sentencia severa.



No supe qué responderle, y dos gruesas lagrimas surcaron mis mejillas, acaso las mas amargas
de mi vida.

--jAh!, -- exclamo el mancebo, -- no llores por piedad. Yo te he visto también en una ventana
muy alta de la calle del Dardo y me pareciste una flor perfumada de pureza, que pendia del cielo
prendida a un cabello de un serafin. Yo te amo, porque si la inocencia esta en la tierra, tu corazon
es su altar. Yo te amo porque esas lagrimas mismas que descienden, tranquilas manan de la
fuente de la castidad. Me nombro Mario Garcerdn y ya conocen tus ojos y tu oido a quien hoy
Ilama a tu sentimiento y llegara mafiana acaso a pasar los umbrales de tu casa.

Mario Garceran incliné la cabeza y se apartdé de mi. Mirdbale yo alejarse como si aun estuviese
bajo la influencia maravillosa del gabinete terrible y necesité apoyarme.

Era Mario Garceran un joven que contaba a la sazén veinte y dos afios apenas. Todo su ademan
era resuelto, de atrevida cabeza, blonda cabellera rubia, y el bozo apenas indicado sobre el labio
superior. Al golpe de sus pasos respondian las lucientes espuelas que llevaba.

Pareciame haber sofiado aquel hombre antes de conocerle, guardaba al mismo tiempo cierta
reminiscencia de haber oido su voz. Mi voluntad se habia instintivamente aficionado a él en otras
ocasiones, pero sin duda que el juicio no habia entrado por nada y la memoria no retenia ni
cuando ni en dénde.

Desapareci6 a lo lejos y me acometid el recuerdo de los pasados sucesos con toda la intencién de
Judit y la amargura de Lucrecia..... jAy de mi! jNi el pufial de la segunda, ni el brazo vengador
de la primera, ni la garganta de Olofernes, estaban a mi arbitrio en aquella edad....! El tirano del
oro podia vagar impune por esta nueva Vetulia esclava, degradada Roma.... Aquello fue s6lo un
rapto de ira femenil, que huyendo pronto me postré en la tristeza méas profunda.

Cabizbaja y llorosa llegué a mi quinto piso, abri la puerta y joh dolor!, hijo mio, mi madre se
revolcaba accidentada por el suelo....jjamas, jamas! jLas palabras no alcanzan donde raya el
dolor de un solo empuje!

Al dia siguiente estaba yo reclinada en la almohada sobre que dormia mi doliente madre y
Ilamaron fuera. Sali a ver quien fuese, entr6 Garceran y se despertd mi madre. La decaida
anciana apenas lo sinti6 hablar, que olvidando sus dolores se sonri6 con una sonrisa inefable.

Explicé Mario el motivo de su visita y mi madre alab6 a Dios y nos dijo:

--Mirad, hijos mios, hace un instante que mi alma habia abandonado el cuerpo como la llama al
pabilo, pero mi alma dejaba un destello de si misma sobre la tierra y le penaba abandonarlo sin
guia y para que divagara por el caos. Era forzoso remontar el vuelo y la afliccion plegaba las
luminosas alas de mi alma. EI mandato de Dios y el apego de las criaturas al mundo que



conocemos, forman la agonia de la muerte. En este estado un soplo del sefior sobre mi ser entero,
volvio la vida a su carcel y con los ojos del fervoroso espiritu, vi su dedo omnipotente que
sefialaba hacia alla por donde llegaste ti a interrumpir mi suefio.... La bendicion de Dios sobre
sus hijos y sobre vosotros la de la madre ciega y moribunda.

Alargé mi santa madre sus desmedrados brazos, e incorporandose apenas en el lecho reposo cada
una de sus manos sobre nuestras cabezas, abrié los ojos claros y serenos, dijo que nos veia, y
entreabiertos los labios y risuefios luego recling la frente y tendio el cuerpo para dar libre paso al
alma justa.... Expird.

No sé cuales fueron las muestras de mi pesar. Me acuerdo sélo que perdi el sentido y al volver de
un letargo me hallé en un sitio extrafio para mi, rodeada de gentes desconocidas y solicitas.

Dijéronme luego que Mario Garceran me habia dejado en poder de una honrada familia, como un
depdsito sagrado para hacerme su esposa luego de transcurrido cierto tiempo.

Asi era la verdad, vino Garceran al poco rato y me hablo lleno de ternura en presencia de un
anciano de la casa. A punto estuve de arrodillarme a sus pies y contarle mi vida como lo he
hecho contigo, Leoncio mio, pero el no verlo nunca a solas, fue la causa que contuvo mi noble
resolucion y he aqui también el motivo de nuestra comun desgracia.

A los dos meses contados desde el fallecimiento de mi madre, Garceran se casdé conmigo

Transcurridos unos cuantos dias Ilamé la Zarandilla a mi puerta. Me habl6 y traia una amenaza
mortal. Yo azorada le regalé dinero para que se fuese , callara y no volviera. Garceran nos
encontrd hablando y pasé de largo. Al poco tiempo, tanto amor como nos teniamos y la paz que
reinaba en nuestra casa habia desaparecido todo por parte de Garceran.

En el lecho mi suefio era interrumpido para oir un suspiro o una maldicién. En la mesa mi pan
iba mojado con lagrimas que las movia una mirada recelosa.

Yo me sentia indispuesta cada vez mas. La soledad en que me dejaba mi marido, lo mucho que
yo le queria y la falta de sus caricias conspiraban en mi sentir a esta enfermedad continuada,
lenta y que entorpecia mis miembros.

Asi, hijo mio, transcurrieron siete meses, y al cabo de ellos.... Te dejé en el mundo.

iAh! jsi el libro de todos los héroes pudiera escribirse! jEI heroismo de abnegacion pertenece a
las mujeres, y el camulo de sus sublimes coronas de martirio, ahogaria las palmas y los
ambiciosos laureles, de esos hombres que los historiadores dibujan y los poetas iluminan o
encienden!

Te dejé en el mundo, hijo mio, con el solo dolor de no abrazarte, porque cuando ain mi corazén
vivia para ti, mis brazos ya estaban muertos.....



A este punto de su relato llegaba el anima de mi madre, cuando oimos unas como voces perdidas
a lo lejos. Yo no las entendi, pero ella desembarazandose de mi, se quedd tan chiquitita que tuve
que buscarla, y por la lucecilla que arrojaba la encontré y vi que era del tamafio de una liebre
empinada.

Me eche en el suelo para besarle el rostro y entonces muy quedito me dijo al oido izquiero:

--Por ahi viene tu padre que se volvio loco hace veinte afios. A ti te busca y yo le temo tanto que
me voy. No le digas nunca que me has visto ni le cuentes nada de lo que de mi sabes porque no
te creeria. La duda solo le tiene trastornado el juicio. Juzga ti qué no le haria la certeza si Dios
no hubiera dispuesto que los hombres dudaran hasta de lo que ven. Ya, ya viene, amor mio, alma
de mi alma. Perdéname que soy tan inocente como la paloma que se encuentra en las garras del
gavilan.

En efecto, mi padre estaba ya encima. El &nima de mi madre se consumio en si misma o se
sumio por los poros de las losas como el agua en la arena.

Las voces de mi padre eran desaforadas. "Satanas, vuélveme mi hijo, " iba gritando. Y con
gigantes desconcertados pasos, a trancos daba a veces con las manos en el suelo.

Llevaba caida de hombros y arrastrando la capa de hielo aquella que me cal6 los tuétanos. Y mas
de veinte perros callejeros ladrandole a la zaga y acosandole por detras, lo traian a mal traer y la
capa se la tenian hecha jirones.

A pesar del mucho castigo que desde chiquito me tiene apocado el animo, corri en su ayuda y
sacudiendo pedradas a los perros, logré ahuyentarlos.

Me columbré mi padre mientras que yo ain me las habia con los maldecidos canes, y viniéndose
por detras se me echd a cuestas agarrandome mucho y muy creido que me rescataba de las ufias
de Barrabés.

Me le cargué a las espaldas lo méas acomodadamente que me fue posible y aqui caigo, alli
tropiezo, mas alld me reposo y con impaciencia, logré volverlo a casa y lo tendi en la cama sin
separarme de su lado, hasta muy de mafianita que es la hora en que de ordinario se encaja de
rondén alcoba adentro, cierto jorobadillo barbudo, chascando un latigo y echando fieros y
blasfemias por la boca. Mi padre salta entonces de la cama sin remedio, baila el pelado al son de
la fusta y a revueltas el uno con el otro bajan pegando brincos la escalera para irse juntos, yo no
sé donde ni a que.



