SAAVEDRA RAMIREZ, ANGEL DE. DUQUE DE RIVAS (1791-1865)

EL VENTERO

VENTA.-La casa establecida en los caminos y despoblados
para hospedaje de los pasajeros. El sitio desamparado y
expuesto a las injurias del tiempo como lo suelen estar las
ventas.

VENTERO.-EI que tiene a su cuidado y cargo la Venta y el
hospedaje de los pasajeros.
(Diccionario de la Academia.)

La venta y el ventero son, tal vez, la cosa y la persona que no han sufrido la mas minima
alteracion, la modificacion mas imperceptible desde el tiempo de Cervantes hasta
nuestros dias. Pues las ventas de ahora son tales cuales las describié su pluma inmortal,
aunque hayan servido alguna vez de casa fuerte, ya en la guerra de la Independencia, ya
en la guerra civil, ya en los benditos pronunciamientos. Y los venteros que hoy viven,
aunque hayan sido alcaldes constitucionales, y hoy sean milicianos y electores y
elegibles, son idénticos a los que alojaron al célebre Don Quijote de la Mancha.

Y lo més raro es que se parecen como se parecian dos gotas de agua a los que en los
desiertos de Siria y de la Arabia tienen a su cuidado los «caravansérails»; esto es: las
ventas donde se alojan las caravanas en aquellos remotos paises, si €s que son exactas las
descripciones de Chateaubriand, Las Casas, Belconi y Lamartine.

Lugar era éste en que uno de esos prolijos investigadores del origen de todas las cosas
podia lucir su erudicion y la argucia de su ingenio manifestandonos que las ventas de
ahora son los «caravanseradis» de tiempos de moros; y acaso el nombre de
«Carabanchel» le ofreceria un argumento inexpugnable. Pero quédese esto para los que
siguen la inclinacion y buen ejemplo del estudiante que acompafié a Don Quijote a la
cueva de Montesinos, y que se ocupaba en escribir la continuacién de Virgilio Polidoro, y
ocupémonos nosotros del ventero, pues es tipo de tal valia que el curso de dos siglos no
lo ha variado en lo més minimo.

Antes de escribir el contenido, describiremos el continente; antes del actor, la escena,
como parece natural, y como lo verifican los naturalistas, que hablando, verbigracia, de la
nuez, nos pintan primero el erizo, luego la cascara y, en ultimo lugar, la parte clara y
comible. Hablemos, pues, de la venta antes que del ventero.

La definicion que de la palabra «venta» da el Diccionario de la Lengua, y que sirve de
epigrafe a nuestro articulo, no deja qué desear, y seria insistir en explanarla hacer agravio



al consejo de mis lectores. Porque ¢cual de ellos no habra pasado una mala noche, y
comido detestablemente en alguna venta, cuando haya hecho un viajecillo de media
docena de leguas? La venta, pues, es conocida de todos los espafioles y de todos los
extranjeros que hayan viajado en Espafia. Pero es preciso no confundir la venta con el
«parador», que es un progreso; ni el «ventorrillo», que es un retroceso; pues, por lo
comun, el ventorrillo sube a venta si le sopla la fortuna, y la venta pasa a ventorrillo
cuando ésta, ciega, caprichosa y antojadiza, le niega sus favores. Y en cuanto al parador,
advertiremos que, aunque pudiera ser venta en su primitivo origen, hay muchos que
nacieron paradores hechos y derechos. Y que su casa no es de veredas ni encrucijadas,
sino de caminos reales y carreteros; como si dijéramos, la alta aristocracia de la especie.

Conservan el nombre de ventas muchas que lo fueron y ya no lo son, porque se han
convertido en otra cosa, sobre todo en los grandes caminos. Asi, se llaman Venta de la
Portuguesa, Venta de Santa Cecilia, dos casas de posta que fueron ventas cuando no
habia carreteras establecidas en los parajes en que se fundaron. Y cuando el sitio en que
hubo una se ha convertido en pequefia poblacién arrimandosele otras, se designa con el
nombre en plural, verbigracia: Ventas de la Pajanosa, Ventas del Puerto Lapiche, etc.,
etc. La venta, pues, verdadera, genuina, proprement dite, es la que esta aislada, lejos de
toda poblacidn, y principalmente en caminos de travesia.

Suelen ser ya grandes y espaciosas, ya pequefias y redondas; pero siempre de aspecto
siniestro, colocadas, por lo general, en hondas cafiadas, revueltas y bosques; en sitios, en
fin, sospechosos, y de modo que sorprendan, como quien dice, al viajero poco experto
que con ella tropieza. Las mas comunes, se componen de zagudn-cocina, despensa, un
cuartucho para el ventero y su familia, si es que la tiene; un corralillo, una mala cuadra y
un pajar, Y hasta los nombres apelativos con que suele designarselas indican, a veces,
todo lo que son; como, por ejemplo, la Venta del Pufial, la del Judio, la del Moro, la de la
Mala Mujer, idem de los Ladrones y otros tales de que no me acuerdo, ni importa para
nuestro propdsito. Pasemos, pues, al ventero y cumplamos con el titulo de este articulo.

El ventero, aunque habitador del campo, no ha pasado, generalmente, sus primeros afios
en él, ni ha sido gafian u hortelano, ni ayudado de un modo o de otro al cultivo de la
tierra. Por lo regular, fue en su juventud soldado o contrabandista, esto es, hombre de
armas, y si no nacié con temperamento belicoso y bajo la influencia del planeta Marte,
fue, sin duda, en sus afios mozos, calesero, arriero o corredor de bestias, que el vulgo
suele llamar «chalan». No quita esto el que el ventero haya podido ejercer antes alguna
otra profesion. El que escribe estas lineas encontr6 afios atras, en lo més recéndito de
Sierra Morena, un ventero que habia sido piloto y que hablaba en términos marineros y
nauticos, que sonaban extravagantisimos en aquel paraje tan lejano del mar. Y topd con
otro en los montes de Ledn que habia sido ermitafio. Pero éstas son excepciones. Y al
cabo, sea cual sea la anterior profesion del ventero, en llegando a ventero, ya toma una
fisonomia particular.

Maés de cuarenta afios de edad. Traje segun el del pais en que esta la venta, pero un poco
exagerado, y siempre con algun filili o ribete del de otra provincia. Aspecto grave, pocas
palabras, ojos observadores, aire desconfiado o de superioridad, segun son los huéspedes



que llegan a su casa, son condiciones que deberia tener presentes todo pintor que quisiese
hacer el retrato de un ventero.

Su vida, que parece debia ser monotona y sedentaria, es, por lo contrario, variada y
activa: en los ratos de ocio se ocupa en aguar el vino, en poner algunos granos de
pimienta en los frascos del fementido aguardiente, en picar carne de alguna muerta
caballeria o en adobar una albarda. Cuando tiene huéspedes, no sosiega del fogén a la
cuadra, de ésta al pajar, de alli al mostrador, luego al corralillo por lefia, luego a la
despensa por aceite; anda hecho un azacan. Si tiene huéspedes, parece que de noche no
duerme: los vigila; si esta solo, tiene el oido alerta al menor ruido; muchos dias pasa en el
monte; otros, en la ciudad vecina. Conoce a todos los arrieros que transitan aquella tierra,
y sabe sus gustos y sus condiciones, y a dé van y de do vienen, y bebe con ellos, y come
también con ellos, y a unos les habla mucho y a otros poco; pero a todos les pregunta
algo al oido; conoce también a todos los labradores y propietarios de la redonda. Y como
si fueran suyas todas las reses que pastan en aquellos contornos y todas las caballerias de
la provincia.

Si a medianoche se oye un tiro, sabe si es de uno que esta a espera de conejos o de
jabalies, o si es otra cosa. Si oye el restallar de una honda a deshora, dice el nombre del
vaquero que la restalla y el de la res a quien se dirige la piedra. Adivina por el tintin de
las esquilas, o por el tomb tomb de las zumbas, de quiénes son las recuas que pasan por
otra encrucijada vecina; pero a quien conoce por instinto particular, propio del oficio de
ventero, es a los contrabandistas y a los individuos del resguardo. A veces vuelve a la
venta a hora inusitada con las manos ensangrentadas, porque viene de una alqueria
inmediata de ayudar a abrir un cerdo o degollar una ternera; y si, estando sentado al
fuego, oye un silbido, él echa tarancas secas para que se levante llamarada y salgan
chispas por la chimenea, o abre un ventanuco por donde se vea la lumbre o la luz del
candil, o sale con su escopeta a rondar por la venta, o se queda serio y alerta o atranca la
puerta sUbitamente, o va a avisar a la cuadra o al pajar a algin arriero, o acaso algun
huésped que se esconde en el desvan y que no gusta de gente y de conversacion.

En una de tantas trifulcas en que los hombres de bien han tenido en esta Gltima época que
tomar las de Villadiego para no ser victimas de la turba desharrapada, que en nombre de
la patria y de la libertad, y capitaneada o instigada por unos cuantos voceadores,
instrumento de tres o cuatro solapados e hipdcritas ambiciosos, esgrimia, fanatica, el
pufial contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud, un amigo mio tuvo que escapar,
disfrazado, a medianoche, de una de las primeras capitales de Espaiia para dirigirse a una
frontera, poniendo su suerte en manos y bajo la direccién de un contrabandista.

Este tal iba, pues, por sendas y vericuetos con su diestro conductor para evitar algin mal
encuentro, y al terminar una encapotada tarde de otofio, y después de atravesar espesos
matorrales y quebradas lomas, lleg6 a una venta que en medio de un despoblado y en la
encrucijada de dos malos caminos, como de ruedas y otro de herradura, sobre una
hondonada, habia. Soplaba recio el viento, agitando la maleza y las copas de algunas
encinas que de trecho en trecho se erguian en el raso que la venta ocupaba; el cielo
parecia de plomo atravesado de siniestras rafagas de color de leche, dltimos esfuerzos de



un sol moribundo; por una cabafia o rambla se descubria a un lado, y a lo lejos en el
remoto horizonte, una gran poblacion, cuyas gigantescas torres se dibujaban
distintamente sobre una lista roja que marcaba el ocaso. La hora, el sitio y lo destemplado
de la atmosfera y el aspecto de la venta hicieron una impresion indefinible en el animo,
ya harto combatido, del viajero, que involuntariamente tiré de las riendas al caballo y lo
par6. «;Vamos a pasar ahi la noche?», preguntd, con un acento particular, al
contrabandista. Y éste le contestd, advirtiendo el tono de la pregunta, dificil era pasarla
en mejor paraje: «¢Quién ha de dar aqui con nosotros?» Y el viajero, sin replicarle, clavo
los 0jos en la gran poblacion que ya se descubria apenas en el borrado horizonte, lanz6 un
suspiro y avanzo hacia la venta. Un enorme perro mastin saliéles al encuentro ladrando y
meneando la cola, y una vieja de fisonomia estupida y de traje sucio y miserable, y un
hombre de cincuenta afios, alto, recio, con una cara cetrina, a cuya tez oscura y aspera
daban realce dos enormes patillas grises y un pafiuelo de colores brillantes, rebujado a la
cabeza, asomaron a la puerta de la venta. Llegd a ella nuestro préfugo al tiempo en que
empezaban a caer gruesas gotas, cerrando casi la noche. Y aquellas dos figuras de mal
aguero, que se dibujaban y sobresalian por oscuro sobre el fondo rojizo del interior de la
venta, iluminada con la llama del hogar, y que aun de frente recibian la ultima incierta
claridad del crepusculo, le inspiraron un profundo terror. Pero viendo que el
contrabandista se habia quedado un tanto atras oteando desde una alturilla toda la
comarca, pregunté, resuelto: «;Hay posada?» Miraronse el ventero y la ventera, que eran
los personajes que estaban en la puerta, y aquél, con tono desabrido, pero no muy
resuelto, contesto: «Lo que es esta noche no la hay...» « Porque... -continud la viejezuela-
, porgue es imposible...; no hay nada en la venta...», y... en esto llegd el contrabandista,
dijo dos o tres palabras que no entendid su compafiero de viaje, porque no eran
castellanas, y como por encanto hubo al instante posada, y el ventero vino a tener el
estribo al encubierto huésped, y la ventera ayud6 al contrabandista a descolgar las
escopetas y a recoger manta y alforjas, y, tomando un candil, llevo a los huéspedes a la
caballeriza, donde ambos acomodaron sus cabalgaduras, para las que trajo
inmediatamente recado el ventero.

Volvieron al zaguan-cocina, que estaba lleno de humo, los cuatro actores de esta escena.
La ventera echd retamas secas en el hogar, cuya llamarada lo iluminé todo, y se vieron al
otro extremo del zaguén-cocina, reunidas en un rincon, seis u ocho escopetas, lo que
Ilam¢ la atencion del contrabandista. Mi amigo se sent6 en un poyo junto a la lumbre, y
el ventero sali6 a la puerta y llamo al perro, que aun ladraba fuera.

La noche empez6 oscurisima, la lluvia arreciaba, el viento aumentaba su fuerza y el humo
de la cocina era intolerable. El contrabandista pregunté a la vieja: «;Qué se podra aviar
para la cena? «Nada hay en la casa -respondio aquélla- sino vino y aguardiente, pan y
pimientos.» «;No hay huevos?» «Tampoco.» «;Bacalao, arroz...?» «No hay nada.»
«Medrados estamos -dijo el encubierto-, y tengo un hambre como nunca...»

Volvio en esto el ventero con el perro, dejando atrancada la puerta, y le dijo el
contrabandista, dando otra ojeada a las escopetas y mirandolo con aire socarron: «;Y la
chica?... Que salga; no la escondas, que es lo Gnico bueno que hay en tu casa.» Y salto la
ventera y dijo: «No esta aqui; se fue esta mafiana con la burra a la villa; vino por ella el



Rojo...», y continuo el ventero: «...el criado del sefior administrador.» «Y el Chupen?»,
pregunto el contrabandista. «Se fue esta tarde al huerto, y alli dormird.» «;Conque estais
solos?» «Solos estamos», dijeron a un tiempo el ventero y la ventera;, pero el
contrabandista volvio los 0jos con una expresién tan ladina hacia el monton de escopetas,
que la vieja se fue al corral por lefia, y el ventero, después de un momento de turbacion
muy marcada, le dio una palmada en el hombro al contrabandista, y le dijo: «¢QUué,
pollo?...» Y tomando un frasco cuadrado de un vasar y un vasillo de vidrio, lleno éste de
aguardiente y se lo presento a su interlocutor, diciéndole: «Vaya por la gente dura.»

Ajeno de cuanto pasaba en rededor de si estaba mi amigo, cansado, hambriento y
embebido en dolorosos recuerdos y en poco lisonjeras esperanzas, humeaba
maquinalmente un cigarro y halagaba el carnudo cuello del enorme mastin, con quien
estaba en perfecta amistad y armonia.

Bebio el contrabandista, bebié el ventero y empezd entre ambos un didlogo muy
animado, en una especie de jerga o algarabia, en que los nombres y los verbos eran de
otro idioma muy extrafio; pero los articulos, conjunciones y particulas, enteramente de
nuestra lengua. Nada entendid el viajero encubierto, ni se curd de ello. Y concluida la
conversacion de los otros, que no fue larga, el contrabandista dio la mano muy apretada
al ventero, y volviéndose a mi amigo, con gran impaciencia le dijo: «\Vamos, vamos a
cenar cualquier cosa y a dormir, que mafana tenemos una jornada mayor que la de hoy,
que no ha sido floja. Ya he dispuesto que en un cuartito arriba se le ponga a usted una
cama, que con el colchon del tio Trabuco, que es nuestro hostelero, y con las jalmas de
mi jaca, y con la manta y ese capote, podria servir para un intendente...; pero pronto,
pronto.» Y viendo entrar a la ventera con un haz de lefia: «Vamos, tia Veneno; ponga
usted la sartén y fria unos ajos, que yo le daré pan y chorizos para que nos haga unas
sopas... (No es verdad, nostramo?» «Si; me conformo con cualquier cosa; dispéngalo
usted a su gusto.» «Vivan los hombres duros. Cuidado, que no lo es poco su merced»,
dijo el contrabandista, y comenzé a sacar de sus alforjas el repuesto.

La tia Veneno puso una sartén enorme al fuego. Mi amigo le preguntd: «;Para qué tan
grande?» Y respondié la bruja: «Mientras mas gracia dé Dios, mejor.» El contrabandista
la mir6 con malignidad, dijo otra palabra en su jerga al ventero, que estaba
desmenuzando el pan y cortando los chorizos con una navaja de a vara, y, tomando sus
escopetas, les quito el cebo, acomodd la piedra, las volvié a cebar y las puso a su lado en
un rincon, diciéndole al ventero con una sonrisa de inteligencia: «Ya estamos listos.»

En un santiamén se hizo la cena, y en un santiamén se engullé por mi amigo, su
conductor, el tio Trabuco y la, tia Veneno, echando, sin embargo, sopas para una
comunidad. El vino de la venta, que era una verdadera zupia, y el aguardiente de pita de
la misma, que era una verdadera ponzofia, se expendieron en abundancia; y sin dejar a mi
amigo mas tiempo que el de encender su cigarro y el de tirar un zoquete al mastin, con
quien habia simpatizado, le dijeron los tres a coro: «jEa! A dormir, a descansar, y Dios dé
a su merced buena noche.» Y mientras la Veneno subia a rastra al sobrado un colchdon
miserable, y el contrabandista la alumbraba con el candil, llevandose también las jalmas y
manta de su caballeria, el ventero, picando un cigarro y balbuciendo un poco, porque el



aguardiente le trababa la lengua, y queriendo dar a su fisonomia de suela una expresion
de bondad y de sencillez, que le daban un aire muy grotesco, dijo a mi amigo: «Aqui, su
mercé, con toa confianza. No estarda como merece, pero yo y mi pobreza estamos pa lo
que guste manda; a dormir, a dormir; no tenga su mercé cudiao.» En esto volvié el
contrabandista, diciendo: « jEa!, al avio, al avio tiene su mercé una cama como la de un
obispo; a dormir, a dormir.»

Subidé mi amigo una escalerilla como el cafidon de una chimenea, y entr en un estrecho
camaranchon tan rodeado de grietas y mechinales, que corria en €l el mismo viento que
en mitad del campo; siendo tantas las goteras que de la mal segura techumbre caian, que
se hubiera debido entrar alli con paraguas; sin ventanas, sin puertas ni vidrieras, daba
franco paso a una corriente de aire con que hubiera podido moler un molino de viento.
Notado lo cual por el contrabandista, tapo, ayudado del tio Trabuco, aquel importuno
respiradero con una antigua y jubilada albarda que en el desvan yacia.

Acurruc6se mi amigo lo mejor que pudo en aquel fementido y apocado lecho, y dandole
las buenas noches, con encargo de que se durmiese pronto, el ventero, la bruja y el sagaz
conductor se retiraron con el candil, cerrando por fuera con cerrojo la puerta, esto es,
dejando encerrado al huésped. Notdlo éste, y alin quiso oponerse con buenas razones, que
cortd el contrabandista diciéndole «que por dentro no habia pestillo, y que si se dejaba la
puerta sin sujecion, estaria golpeando toda la noche». Ademas, que él vendria a
despertarlo a la hora de la partida. Con lo que quedé mi amigo convencido. Por los
resquicios entro la luz del candil, dibujando en las toscas paredes rayas irregulares, que
fueron disipandose hacia el techo; sonaron las pisadas por los escalones abajo, y todo
quedd a oscuras y en silencio.

El viajero disfrazado llevaba ya seis dias de penosa marcha, y habia andado aquel dia
catorce leguas en un caballo troton por recuestos y vericuetos; circunstancias que bastan
para que se crea que pronto quedd dormido. Y aunque en el breve transito de la vigilia al
suefio, y estando ya, como se dice vulgarmente, transpuesto, oyo abrir una puerta, y luego
otra, que le pareci6 la del campo, y ruido de gente y de herraduras y de relinchos, sin
darsele de ello un ardite, se abandono en los brazos de Morfeo.

Cuatro horas largas de suefio llevaria, cuando los tenaces ladridos del perro le
despertaron. Como estaba vestido, se incorporo pronto en el lecho, y como notara que el
reparo puesto al ventanuco habia venido al suelo, cosa que advirtié porque la luna habia
salido y, aunque velada de opacas nubes, difundia alguna claridad, se levantd resuelto a
volver a tapar aquel boquete. Al acercarse a él, creyd ver a lo lejos cuatro o seis
fogonazos, de que oy6 inmediatamente las detonaciones; fijo los ojos a aquel lado, pero
nada vio ni oyé mas que el confuso rumor del galope de algunos caballos. Hubiera
permanecido, curioso, en su atalaya si el frio y el no haber vuelto a oir rumor alguno no le
obligaran a volver a tapar el ventanillo y a regresar tiritando a su lecho, no sin formar mil
conjeturas, precisamente las propias de su extrafia posicion.

No volvio en todo el resto de la noche a hacer suefio de provecho, aunque, después de
cavilar un rato, recobro el cansancio su imperio y lo dejé transpuesto, en cuyo estado, y



sin saber si era ensuefio o realidad, oyd nuevo tropel de caballos, voces roncas y
confusas, ladridos, quejidos y carcajadas y como los golpes de un azadén que abrian
algun hoyo en el corral; pero todo tan vago, tan inconexo, tan confuso, que en el casi
suefio en que se mantuvo hasta el amanecer no le dejo formar ninguna idea distinta y
clara.

Ya empezaba el crepusculo de la mafiana, cuando el contrabandista entro a despertarle y
a decirle que era la hora de ponerse en marcha, preguntandole qué tal habia pasado la
noche. «Muy mal -contestdle mi amigo-; amén de las pulgas, que me han devorado, y de
las ratas, que se han paseado a su sabor sobre mi, y del viento y de las goteras, el ruido ha
sido infernal... ;Qué diablos ha habido esta noche en esta venta?... ;Han llegado mas
pasajeros? ;Se ha dado en ella una batalla? ¢Qué demonios ha ocurrido?» Replicé el
contrabandista: «Pues ¢qué ha oido usted?...» Y repuso el otro: «No es cosa de cuidado:
tiros, carreras, ladridos, voces, lamentos... ;{Qué sé yo?» A lo que el contrabandista, con
afectada serenidad, dijo: «Vaya, usted bebio anoche un traguito mas; nada ha habido, ni
nadie ha entrado en la venta; sin duda usted ha sofiado esas cosazas.» «;,Como suefio? -
salto el viajero-. No, sefior; estaba muy despierto cuando empezé la algazara; he visto y
oido los tiros; he conocido la voz del ventero..., y aun la de usted...» «Pues si es asi -le
interrumpid el contrabandista-, crea, porque le conviene, que ha sofiado... Y no se dé por
entendido, y diga aqui abajo y en todo el mundo que se ha pasado la noche de un tirén,
durmiendo a pierna tendida como un bienaventurado.» «Pero, hombre, es terrible», dijo
mi amigo. Y atajéle su conductor méas bajo: « Os importa la vida...; no conocéis lo que
son ventas y venteros...» Y continué en voz alta: «Vamos, vamos, basta de suefio.
jCaramba, y qué pesadez!... Al avio, al avio, que ya es tarde.»

Bajaron ambos del camaranchén y se dirigieron a la caballeriza, donde tenian ya sus
cabalgaduras listas. Pero noté mi amigo que habia otros dos caballos atados a la
pesebrera, fatigados, mustios y enlodados. Sacaron los suyos al zaguan-cocina nuestros
viajeros, y el disfrazado advirtid, temblando, que en el suelo habia sangre reciente, que en
vano se habia querido hacer desaparecer a fuerza de agua. EI monton de escopetas no
estaba en el rincdn; la bruja encendia el hogar. El tio Trabuco andaba como desatentado.
Pagole el contrabandista, y cambiaron varias palabras fuertemente acentuadas en aquella
jerga con que se comunicaban. Cabalgaron, al fin, los huéspedes, y al alargar el ventero
un vaso de aguardiente a mi amigo, advirtio éste en la velluda y tosca mano manchas de
sangre, y manchas de sangre en la camisa...

Partieron de la venta los viajeros al momento en que el sol asomaba por el Oriente,
anduvieron como media legua sin decirse una sola palabra cuando, al atravesar una
estrechura, se encontraron con un reguero de sangre que iba a perderse en un espeso
matorral. LIamdle la atencion a mi amigo, y quiso seguir el rastro; pero su compafiero le
detuvo apresurado. «jSefior!, ;qué ha sido esto? jYo me horrorizo!», exclamo aquél, y
éste le dijo: «jCachaza, cachaza! Estas son cosas de mundo, y no me pregunte su merced
nada, porque mi oficio es callar.» «Pero, hombre, ;callar una cosa asi?, dijo mi amigo.
«Si, sefior -contestdle su conductor-; del mismo modo que no diré, aunque me hagan
pedazos, ni el nombre de usted ni las desgracias que le obligan a andar por estos
vericuetos, porque se ha fiado usted de mi, y esto basta, tampoco diré a nadie, aunque me



hagan pedazos, lo que ha pasado esta noche en la venta, porque se ha fiado de mi el
ventero, y esto basta; por tanto, no me pregunte mas su merced, que sera en balde.»

Tres dias més duro el viaje; al cabo de ellos, llegaron a la frontera; en ella se despidio el
préfugo, ya en salvo, de su fiel conductor, y al ir a gratificarle con unas monedas de oro,
las rechazé el contrabandista, y le dijo: «No quiero méas recompensa de lo que he hecho
por su merced sino que me jure y me dé su palabra de caballero de que jaméas nombrara la
venta de marras, ni contara lo que en ella sofi6.» Prometidselo mi amigo, se separaron y,
volviendo ambos al perderse de vista para despedirse, el contrabandista, con una
expresion singular, puso el indice de la mano derecha en los labios, y gritd a su
compafiero de viaje: «Apanda la mui.»

Madrid, 1839

FIN



