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UN FACCIOSO MAS Y ALGUNOS FRAILES MENOS
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El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué
afio era) fue un dia que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco
entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prosperos de esos que
traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian
afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva, porque si bien
es cierto que en aquel dia termind para siempre el aborrecido poder de Calomarde,
también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padecié un accidente que puso en gran
peligro su preciosa existencia. Como sucedid esto es cosa que no se sabe a punto fijo.
Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrio en expedicion de recreo;
otros que la causa del percance fue un resbalon dado con muy mala fortuna en dia
lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del
héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde y la
elevacion de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco y
manifestd su alegria en formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que
perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompid una pierna. Pero no,
no admitamos esta version que empequefiece a nuestro héroe haciéndole casquivano y
pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que
consentian en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral gotica y un
alcézar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no
hubo més percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condiciones y por tan
buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar
la misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su lecho, cuando se convencid
de que su curacion seria pronta y segura—, romperse una pierna sola es mejor que
romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que
el pesado negocio que me trajo a la Granja esta ya resuelto, y que gracias a mi amigo el
gran D. José de Cafranga (que mil afios viva) no tendré mas cuestiones con el hipogrifo,
de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ha observado
usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga
contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de
ser malo. El contento que yo he tenido ;no vale una pierna? ¢Qué significa un hueso roto
de facil soldadura, en comparacion de las mas puras satisfacciones del alma? Vengan
averias de este jaez y caigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en



proporcidn de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espiritu y los regocijos
del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras durd su
enfermedad, apenas perdio el buen humor ni la paz y dulzura de su condicion sin igual.
Deparole el cielo excelente compafiia en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando
solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchd, los cortesanos
siguieron a la corte, el Real Sitio se quedd desierto, calladas las fuentes, desiertas las
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compas del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de
aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian por el suelo himedo
murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal
manera que no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que debia ser para
siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D. Benigno y su
amigo pasaban los dias. ElI enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi
siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un sillon frente al hogar, reanimaba el
fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la conversacion moribunda
cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema méas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin
que dijese: «jqué hara en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra
comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos
hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San lldefonso le
detenia, y por esto sus cartas todas parecian novelas, segun las invenciones y mentiras de
que iban llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto
estd terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde
aqui oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Més
adelante escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se atreva con las
Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive
en la misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible
abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos dias y rogad a Dios por el
enfermo».

Asi les engafiaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso,
la cual venia con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre que a
ratos no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama diciendo: «Esto no
se puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra que ponerse en
polvorosa para Madrid la semana que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces hablaban de
politica, empezando D. Benigno de este modo: «¢Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendra
buena mano para el timon de la nave del Estado?».



La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acompafados de pesadillas o alucinaciones. A veces
despertaba de subito bafiado en sudor, y exclamaba pasandose la mano por los ojos:—
Jesls me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar
viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada
por los cabellos a la cola de un brioso caballo.... No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez.... jCuando volveré a vuestro lado, queridos de mi corazon, para que
con el placer de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observo Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadisimo parecia reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del suefio.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ie dijo Monsalud riendo—. Animo.

—iAy, Dios mio! jqué suefio!l—exclamo el de Boteros—. Todavia me duran la angustia
y el mortal frio que senti. Figurese usted, sefior mio, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecian por ninguna parte.... Me acerco mas, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso
hacia ella, me mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza
como diciendo no, no. Luego, sefior D. Salvador, me dice adids con la mano derecha, y se
aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros.... Me quedo
yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé cdmo era esto;
pero lo cierto es que ella se reia, se reia....

—Y ahora nos reimos nosotros.

—iBendito sea Dios! ;qué sera esto del sofiar? ¢ Anunciaran los suefios realidades? ;Estas
horribles mentiras traeran consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que
la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia.... Que
sera feliz rasandome con ella es indudable; que ella lo serd también no hay para qué
decirlo.... Pienso muchas veces si el Sefior habra decidido que yo me muera antes de que
pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una
huérfana pobre y sin amparo. ;Qué seria entonces de esa infeliz?...

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.
—¢Se moriria de pena?—pregunt6 Cordero con ingenuidad pueril.
—Tanto como morirse....

—No se moriria, no.... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo! ;/Quién
comprenderia su mérito? ¢;quién le tenderia una mano?



—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—dijo Monsalud,
sentandose junto al perniquebrado Cordero—; pero parte del bien que merece lo hallaria
tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

—iCon usted!—exclamo el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¢Ha pensado usted
en eso alguna vez?

—NMuchas.

—iSi yo no existiese!... ¢ Y ella consentiria?...

—No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Sélo Dios es eterno.
—Y usted desea....

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir més. Su
amigo, quizas arrepentido de haber hecho una declaracion imprudente, tratd de
tranquilizarle hablandole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del Estado.
Entonces la alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las
dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcacion, el mar borrascoso
de la politica, y principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban gubernalle.
Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistia,
aungue muy restringida, un levantado pensamiento digno de los mas grandes politicos, y
la destitucion de Eguia y Gonzalez Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadid
que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energia habia de desplegar la Reina para
someter a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de voluntarios realistas
asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el enfermo, porque tenia su pensamiento harto
distante de los disturbios de Espafia. No sera ocioso decir que en aguel momento sintié D.
Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote;
pero como en tan noble alma no cabia la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados
que al mismo debia durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En
las conversaciones de los dias siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia
ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto
de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y gustando bien
los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar
los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento hallabame tan
abstraido, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin
saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar
a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el pequefiuelo estaba a mi lado
y que los demds distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el



insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece que son
ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece
la de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma discrecion, me parece la de
Sola. Cuando despierto por las mafanitas, mi alucinacion es tal que con la propia
evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando con los chicos
y haciendo mimos a los pajaros; oigo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que vayan
a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha
puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo exquisito,
debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

—Usted, solteron empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma.
Diviértase usted con la politica, con el conspirar, con la suerte de las monarquias, y
derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos cantidad de Rey y tal o cual
dosis de Constitucion. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; si sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan
tierno, es decir, la sosegada compafiia de una esposa honesta y casera, el besuqueo de los
nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con algunas penillas van tejiendo
nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto—.
Cuando sea realidad avise usted.... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los
gue con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen
contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el Gltimo,
en ese festin de regocijos y felicidades.... Pero me ocurre preguntar: «¢Cerrara usted la
puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestd nada, porque la afirmativa le parecio ridicula y la negacion
aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propositos. El otro dio las
buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contd
entre las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio,
porque le asaltd, a causa de las Ultimas palabras de su amigo, un pensamiento tan
mortificante que le cambiaria de buen grado por la quebradura de todos los huesos de su
cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas horas en
horrorosa cavilacion. Alli fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli la
reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de
improviso como enemigos emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya
suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al
cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento mas puedo
vivir en esta incertidumbre, grito.—Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito
hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacién proxima dormia
Salvador; y durante los dias criticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre que este



necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creyo, por la
violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos,
0 que habia sido atacado de algun descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al
lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos
chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaia de expresivos gestos las
palabras que a si mismo se dice:

—¢Qué hay?—pregunté—¢se ha deshecho el entablillado? ;Qué es eso?... ;calentura,
dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicd el de Boteros
sefialandole la silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamas ha hecho mal a nadie,
porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningln
ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentara ni un mosquito, ni un
miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».

—Esta bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categorica, leal, terminante, para
tranquilidad de mi espiritu.

—¢Y esa explicacion debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto delante echando sobre mi
como una ligera sombra, si, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la
hacen méas negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce.
Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case.
La que escogi para ser mi compafiera es de tal condicion... en fin, excuso de hacer su
elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo
bajo el amparo y proteccién de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando
estuvo mala, le nombré a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales,
seguin me escribio ella misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella 'y
tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si
usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la
misma persona, que es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replico Salvador con firmeza—. No fui a los Cigarrales con
otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunto:

—¢Y ella?



—No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
—¢ Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera....

—No deben fundarse calculos sobre la muerte. En el mundo no es facil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que esta demas.

—iOh! Dios mio.... Pero usted no puede apreciar, como Yo, sus infinitas cualidades, que
la igualan a los angeles—dijo D. Benigno con cierto desdén.

—Quizéas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella méritos de
abnegacién que usted no puede ver.

D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que sin duda no
tenia fondo.

—ijAhl—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas—, usted me confunde maés, pero mucho mas.

Diciendo esto clavd los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente de pies a
cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los 0jos murmur6 para si:

—También €l se va poniendo viejo.

—¢No se necesitan méas explicaciones?—pregunté Monsalud.

—No—replico Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno
de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por
irresistible efecto de las pasiones, la méas ligera oposicion a la felicidad de usted.... Es
evidente, evidentisimo que yo soy el que estd demas. Declaro que mi deber es no volver a

pisar la casa del que posee lo que yo quise para mi.

—iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.



—No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto
a entrambos, y ademas el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo méas
de hombre que de santo, y la contemplacion del bien perdido no me hara bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retird. Después de esta breve conferencia no
se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se
dio a cavilar mas en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna
sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan
Jacobo no decia nada, y hasta de su querido filésofo y consejero se vio desamparado en
tan tristes horas el hombre més bondadoso que por aquellos tiempos existia en el mundo.

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca
alegria del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos.
Separaronse del modo mas cordial en la posada del Dragon, y D. Benigno, desmejorado y
cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallabase instalado en habitacion
propia que alquilé en la calle del Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de
felicisima recordacion. En Madrid no encontré novedad alguna, pues no merece tal
nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones.
Conspiraban las infantas brasilefias con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la idea de
perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que
se habian hecho familiares de los obispos, y para que no faltase su lado cémico a esta
comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian
sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afios de la titulada segunda
época constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los
derechos de la soberania en su inmemorial plenitud.

Oyo6 también Salvador los despropoésitos del vulgo, a quien se habia hecho creer que el
Rey no vivia y que aquel buen sefior que salia en coche a paseo era el cadaver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado
iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar. jY con un Rey relleno de paja se
estaba engafiando a esta heroica Nacion!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco
dafiados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente agridulce que
contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mas dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto solemne de que se
burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes
del obispo de Leon, el cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el reino, puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la
Purisima Concepcion.



Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con
gente de varias clases le informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el
marqués de Falfan no hacian misterio de los planes apostolicos, y Genara, furibunda
sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacion, era el érgano méas feliz que
imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o
aparentaba gobernar la nave (jsiempre la navel!), mas cercana a los escollos que al
deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por la tertulia a
que concurrian literatos tiernos y politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se
abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su
provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados
oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto
calamitosa. El circulo era mucho més estrecho y las amistades mas escogidas, con lo que
ganaba en consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia
perdido por completo su aficién a la poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo),
y tanto caso hacia ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en
verdad de un carécter poco a propo6sito para la constancia en los afectos. No se sabe si en
la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o
simpatia por alguna otra de las artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; que en casos
dudosos vale més atenerse a la opinion buena, como mandan la moral de la historia y la
caridad cristiana.

D. Luis Ferndndez de Cérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin para
encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban,
aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de la Rosa.
Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio,
ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona mas digna de mencion entre los que
visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el padre
Gracian, hombre de mucha piedad y oracion. Decian algunos que de la amistad del buen
religioso con Genara iba a salir la conversién de esta, o sea su entrada en las buenas vias
catolicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo que
quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracian eran altamente provechosas,
porque (digdmoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por afiadidura, el excelentisimo D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el
jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de
la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafiaba a la sociedad
espafola en aquellos tiempos y concluian deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
ministros del altar. Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar todos
los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomd muy a pecho la realizacion
del casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro
anterior.



Acompaiiando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solian comer juntos
los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracidn también hablaban largamente del
Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el jesuita pidié informes a la
sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas para ver si le podia reconciliar
con alguien, porque el afan del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacion.
Genara respondio:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hdgale usted amigo de mi marido.
—¢No se quieren bien?—pregunt6 Gracian con astucia.

—Nada bien.... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son
tercos, soberbios, y quizés en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre
son motivo de rivalidad entre los hombres....

—Alguna muijer....

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que tiraba a
indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas urgente seguir
los pasos de la persona a quien aludian la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida
de tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo Carnicero, con quien
aun tenia algunas cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con
quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale
palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa cosilla de la
conspiracién carlista.

Una mafana, al entrar en casa de Carnicero, encontré en la escalera a un coronel de
ejército amigo suyo. Era D. Tomas Zumalacarregui. Iba acompafiado del conde de Negri,
y esto le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los halagos
de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y sigui6é adelante.
Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisé al gato, que escapd mayando, y luego, a causa de
la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezd con Dofia Maria del Sagrario, que al
choque dejé caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventurd a salir de su nicho
preguntando si habia entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en
excusas, y al acercarse a la pared, manchosele la negra ropa de tal modo que parecia un
molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo
de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y parecié que
toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian pedazos de yeso, como si por
entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por
fin llego a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.



—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocandose en su nicho—.
¢Y qué tal? ¢Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacérregui y al sefior conde? Buen
militar y buen diplomatico, ji, ji...

—Zumalacarregui es una buena adquisicion—respondié Salvador—. Tiene valor y
talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo Carnicero frotandose las
manos—. ¢Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de
los voluntarios realistas?... Si, el fantasmon de Castroterrefio en Leon y el mentecato de
Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. ¢Usted lo cree? ¢(Usted cree que se pueden quitar los rayos al
sol? Ji, ji. Y creera el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo a
ese sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser
un Rey de papeldn.

—EI Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el
partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! por mi no temo nada—manifestd D. Felicisimo con énfasis, echandose atras—.
Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sdbado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al
fin....

—¢Lleg6?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé anteanoche de su
excursion por el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que
en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazén para palpitar por D. Carlos,
hasta las calabazas echaran manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a
misa dicen «no mas masones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella tierra
seran capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de
Espafia.... Bueno, muy bueno.... ;Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a
usted que esta oculto.

—No importa: solo pienso hablarle de asuntos de familia. En el Gltimo verano estuvo en
la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negd a recibirme. Ahora me serd mas
facil, porque le escribira usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos esta
enfermo del higado. Ya se ve jha trabajado tanto! Es un incansable campeon de las
buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan
religioso, ji, ji, mas invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted



tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita, excelente
sujeto que viene aqui algunas tardes, y despuées solemos ir a tomar chocolate a casa de
Maroto, adonde va también el Padre Carasa.... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa.... jOh!
es un nebli para las reconciliaciones ese buen padre Gracian.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si
no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere.... En conclusion,
entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de
un asunto que no es politico y s6lo a él y a mi nos interesa. ¢El vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos,
bellisima persona, ji, ji... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para
que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribid una carta en cuyo sobre, después de
trazar tres cruces, puso: A la Sefiora Dofia Maria de la Paz Porrefio, calle de Belén.

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas
politicas y sociales se detenian respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda
uno de los mejores museos de fosiles que por entonces existian en Espafia. Los periodos
de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de
las despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los
clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante marquesado habria
terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables imperios si no viniera en
su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras
aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico durante las temporadas, a
veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la
remuneracion buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres
parecian hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza decorosa
reinaban en la silenciosa mansién que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las mddicas ventajas
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestisimo habian renovado las sefioras parte
del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas por los
remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el relé habia vuelto a
andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecanico imposible de penetrar,
andaba para atrés, y asi después de las doce daba las once, luego las diez y asi
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la
misma Dofia Paz, asistida de un habil vejete carpintero, sacristan y encuadernador, y
emplasto por aqui, pegote por alla, con media docena de brochazos negros en las sombras



y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, habia quedado como el dia
en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habian salvado de completa ruina las urnas
de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares manchas
de azogue parecian una coleccion de mapas geogréficos. Lo nuevo, que era muy humilde,
consistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la
casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados
siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban
negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si fueran liberales,
y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en
tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las disfrazd
vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba
hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia mermado la vista) aparecian las sienes
y la frente empafadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la nieve
remedando un admirable paisaje de invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remitida en aquellos
dias del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad de los
amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de su
persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veian, en diversas
cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda
arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo impregnado de un cierto olor de
tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa
juntaba los pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor
para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafana.... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior que daba a un
patio o corralén muy espacioso, de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza
tendia Dofla Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando
estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos himedos. Pues bien, una
mafiana se paseaba Dofia Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entr
Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres
cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé Dofia Paz—. El pobre sefior ha pasado muy
mala noche.

—FPor cierto—manifestdé Dofia Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba
una aprensién escrupulosa—por cierto que no sé si sera conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen



nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui
de noche muchos hombres.... No sé, no se...

—Calla, mujer—dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco—. ;Qué
pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion—afirmo Salomé de muy mal
talante—. Bien sabes tu que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas,
como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tontal—murmur6 Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas espeso del
bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—afadié la otra—. Nadie le
aprecia mas que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas horas del dia y de la noche
no esta en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ;Qué quieres? no me
puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

—No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia—dijo Dofia
Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.

—Lo digo y lo repito.... Ademas, los compafieros, ayudantes o lo que sean del Sr. D.
Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¢Qué mas?... Ayer no me
habia acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso.... j'Y para qué! para decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia
encontrar.

—Bobadas.... Habla mas bajo.... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.

Aparecid en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre
aquel enorme velldn castafio salié una voz seca y desabrida que dijo:—El chocolate.

—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr. D.
Carlos. ¢Qué tal esta hoy?

—Mal—respondié el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde habia
venido.

—iQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacion ocupada algunos afios antes por una mujer que
murio en olor de santidad. Poco o ningin cambio habia tenido la pieza, que mas que
gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en
ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estafio, sus
arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de carton con casullas de papel,



en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoracion una enorme espada
pendiente del mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en cafiamazo, dos
escopetas arrimadas a un rincon, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos
pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre halldbase sentado o més bien sumergido en un sillén, con las piernas ocultas
bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan
inmovil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia contener los
pies del individuo, el cual si alguna vez daba sefiales de existencia era dandolas de frio.
Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y &spero tenia bastantes canas, Yy
generalmente se veia la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas
retorcidas y tendones y musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefié a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leia, tabaco,
un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su
ocupacion en las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de las noches. No
gustaba de que los amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de
todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo.
Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguia con atencién
los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algin
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los
dos atletas soltaban el florete y se quitaban la méascara, sacando a luz el rostro sudoroso.
En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre prehistérico embutido en sus feroces
barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza, porque la méscara
de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cans6 mas
pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas
Zumalacérregui y dile que le espero mafana. Oricain, alcAnzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracian, entras y si duermo, me despiertas.... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un moceton de alta estatura, de
treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada,
aspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para resistir a los
abrasadores climas del tropico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una mancha
oscura en toda la parte inferior del rostro. Debia tener fuerzas herculeas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente



constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre
de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas,
elocuente en el pulpito y persuasivo en la conversacion, aguila en la catedra y lince en el
confesionario. También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan granddn que su manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se
embozaba no concluia nunca de echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media
menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se
encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados
pies, sepultados en zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y
almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé asiento junto a
él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos
tan hondos como el mar, empezd a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en
tamafio y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azucar, de
café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el
rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

—¢Qué es eso?—preguntd Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo
habia puesto tienda de comestibles o drogueria.

—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las
personas devotas. He recibido hoy una pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas
que ha tiempo me la han pedido.... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia Maria de la
Paz.... jAh! no, aqui estd. Me hara usted el favor de entregarselo. Estos otros son para la
Excelentisima Sefiora Condesa de Rumblar, para las monjas de Gongora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras diversas
familias....

En seguida guardd los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:

—Veo que esta usted mejor.... Esa cara ya es otra.... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonri6. Ambas demostraciones indicaban incredulidad
del prondstico y gratitud por el consuelo.

—~Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la
cuestion entablada entre el Altisimo y los masones, podra contar el Altisimo con su mas
valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro echando
amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me concedera.



—Yo tengo para mi—manifestd el clérigo con mucha fe—, que Dios no se amputara un
brazo tan poderoso.... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No
hay lesion, repito que no hay lesion. Es un abatimiento producido por una acumulacion
biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos
domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que esta
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢Cudl es esta? Pues es un confortamiento
dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba
un tema planteado ya muchisimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre
Gracian.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose decidido—. No cejaré sino
cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.

—FEso no....

—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido. ¢Y qué dira el moscon?
Dira que usted no tendra salud mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendré paz en su
espiritu mientras no tenga familia. ¢Y cuando tendra usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdén de usted. jArrepentimiento,
perdén! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber
moral se condensa en estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con Dios....

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifesto el jesuita, fuerte en su
autoridad—. Cuando yo he planteado a usted este problema incitandole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢ Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y
prudente? No. ¢Cudl es el peor consejero del hombre? El orgullo. (Y el mejor? La
piedad. ¢Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el
rencor antes que pronunciar una palabra indulgente». /Qué le dice la piedad? le dice:
«perdona para que seas perdonado».... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo he
estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como obstaculo no lo
es.... Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy
viendo con mucha claridad el camino de ella. ;Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de
la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo que
lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas
resistencias que en su alma habia, y con poco que usted me ayude....

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el
insoportable peso del sermdn—, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse
nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como



bienaventurado, mas aun, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de su
mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida,
que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan,
que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura
como un angel.... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo....

—Y abrazados llorardn lagrimas de perdon—exclamo6 el padre muy conmovido y
cruzando las manos.

—iNo!—qgritdé Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insistir en
su empefio ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente
tenia todas las escabrosidades de la pefia y por dentro todos los amargores del mar; pero
también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza
de la ola. No crey6 prudente insistir por el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajo
la cabeza, echd un suspiro y murmurd en tono de paz estas suaves palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria—. Hableme usted de otra cosa,
aunque sea de los cucuruchos.

—Tenia que decir a usted no sé qué—indicé Gracian algo confuso; mas dandose una
palmada en la frente afiadio—: jAh! ya me acuerdo.... Tengo aqui la apuntaciéon. Un
caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en casa
de Dofia Genara.

—iEn su casal-—exclamé Navarro poniéndose méas verde, y clavando las ufias en los
brazos del sillon.

—Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafana... No me acuerdo de su
nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito
bolsillo.

—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que abierta sobre
el velador estaba, y mostrandosela a su amigo—. ¢ Es este su nombre?

—EIl mismo—replic6 Gracian.

Y en el propio instante se abri6 la puerta y aparecid la cara, mejor dicho, la zalea con 0jos
del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo mas que una sola palabra:

—Ese....



Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablo asi:

—Que entre.... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo.... Mafiana
tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
inmediatamente lo que se decida. ¢Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre
Gracian sali6 para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabian
apreciar tan interesante objeto devoto.

-1V-

Bien se le conocia a Salvador la emocion que sentia al verse delante del guerrillero, y
este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
desconfianza y altaneria, se sorprendié al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no
sospecho la razon de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos
mirandose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompié el
silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no debo
incomodarme.

—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has
hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto
si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

—¢Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—. Pues sea y déjame en
paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio....

—iPobre hombre!-—exclamé Salvador—. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de
piedad religiosa.... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es,
como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza....

—¢Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rdbanos, hombre, que seas benigno—dijo
Navarro empezando a enfurecerse—. Y luego me dira el médico que tenga paciencia,
gue no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrafias!... Oye
tl, menguado, por no darte otro nombre, ¢vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome
enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los
masones? Si es esta tu intencidn, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy conspirando jrabano! que hago lo
que me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y



mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estupido,
cuya policia hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete
0s compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el
cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me importa.... Otro
asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mi. Dime,
¢no has pensado alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme?
¢No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti
mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber como ni por qué, sobre el hecho de
que todos tus actos de venganza han sido inatiles, y que Dios me ha preservado casi
milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecia de
estupidez, y era que, en efecto, habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin
embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido descubierto, dijo
bruscamente:

—Pues jamaés he pensado en tal cosa. ;A qué vienen esas sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mas—son para demostrarte que Dios, a
quien ta, llevado de una piedad absurda, crees complice de tus violencias y de tus
safiudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta
oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia
como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—afadié Salvador—no te creo capaz de conservar tus
rencores después de saber que tl y yo somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltd en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestioné a
borbotones eché de su boca estas palabras:

—iEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? ;con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi sagrado,
escrito por la mano de la persona mas querida para mi en el mundo, y ratificado en su
lecho de muerte. TU puedes creerlo o no, segun se te antoje: a tu conciencia lo dejo.
Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que
te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacild entre la ira y la curiosidad.



—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe.... ;A ver, qué es eso?
¢ Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles que queria mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribidé poco antes de morir—dijo poniéndola en
manos de Navarro—. Es la confesion de una falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaracion santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se
necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y
deberes trascurrida a la sombra de una verglienza jamas reparada....

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la carta.
Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:

—iQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que alli esta y
alcanzarmelo....

Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:
—¢Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmurd Navarro, devorandolas con la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador—, de hacer comentarios sobre las promesas
hechas en esas cartas y jamas cumplidas. Esas viejas cuentas se habréan arreglado en otra
parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leia las pocas paginas de
aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se qued6 mirando al suelo
por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le
dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza....
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi
hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicé Salvador devolviéndole su
desvio—. No necesito de ti para nada. Sélo he querido que sepas cuan cerca nos puso la
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta
desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos
queridos.... Convengo en que no puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre,
aquel valiente caballero que murio por la patria, se interpone y te salva....



—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con desprecio—. No he
venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.

—~Pues yo te la doy, jcien rdbanos!—exclamo el guerrillero sulfurandose—. Mira, dame
agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:
—Ademas, antes de hablar de reconciliacion es preciso determinar bien quien es el
ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis

crueldades. Pues yo digo que ta eres el monstruo, tu el criminal, td el indigno de perdon.

—Acuérdate de aquellos dias del afio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria dijo Salvador
con violencia—. jOh! fuiste t0 quien me provocé.

—iFuiste ta!.
—ijTu!
—Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de conciliacién. Navarro
respiraba como quien se va a ahogar.

—NMuira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.
—Antes has de oir lo que voy a decirte.
—DPues di.

—Si, sostengo que fuiste td quien primero entablé nuestra rivalidad, no por eso
desconozco que cometi después faltas graves, que te ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Yo0 no soy como td; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por ser
mios, contra la razon y el derecho de los demas.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamo Carlos que era todo acibar—. Con cien
vidas que tuvieras no pagarias tu delito.... jy vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil
veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un analisis—manifestd Salvador—, de todo lo que ha pasado entre
nosotros desde el afio 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que
le corresponde, creo que todos quedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas



completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal
que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero....

—¢Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay
un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas
que tu y yo llevamos....

Navarro no le dejé concluir la frase; se levantd y alargando la mano como en ademan de
tapar la boca a su hermano, grité de este modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas.... Has puesto el dedo
en la herida de mi corazén, que ain mana sangre y la manard mientras yo viva....
iDesgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ;Cémo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto
siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y
para mi. Marchate.

Se quedo tan ronco que sus ultimas palabras apenas se entendian.... Después de hablar
algo més con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda.... La Ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado
mi caracter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este pufial, Dios
poderoso, jcuando se desclavara de mis entrafias!... jEste cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caerd!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las
ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caera: ese es mi afan, esa es mi
locura.... Bien sabes que la infame—afadio expresandose con mucha rapidez en voz
baja—, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escandalo.... Me han dicho que
tl también la desprecias.... Pues bien, undmonos para castigarla.... Merece la muerte....
Castiguémosla y después... después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estas tan enfermo de alma como de cuerpo. No
me propongas tales monstruosidades. Estas demasiado embebido en los hébitos y en las
ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio
sefiales de vida. Salvador le dijo:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te
envenenas el alma. Renuncia también a la agitacién de la politica y no conspires, no seas
instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz la
reparacién que necesitas y curate con la medicina del olvido.



—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su
hermano—. ;Para qué? ;para sentir mas el horrible vacio de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de
tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi casa desierta. Si al
menos encontrara alli familia, algin pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie.
Mi casa parece un panteon; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son alli mi Gnica compafiia, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclam¢6 Salvador—. Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he
visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme forastero
en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro caserio.
Todos los perros del pueblo me ladraban jmil rabanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con
mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me paso lo mismo. Entonces conoci cuén triste es no tener a nadie en el mundo a quien
confiar una pena del corazon, una alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque fuese un
nifio, no saldria a los campos en busca de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase
Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo.... Si algo me consolaba en aquella soledad Iugubre era el recordar
cosas de la nifiez. jY las veia tan claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos
jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del
tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos dias....
iCuantas veces me acordo de la pobre Dofia Fermina tu madre! jEra tan buenal... ;{No se
ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como entramos
en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Dofia
Perpetua que vivid mas de cien afios. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me
abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para
correr y subirme a un monton de vigas.... ¢ No habia un monton de vigas en el patio?



—Si, si.
—¢Y no tenia tu madre muchas gallinas?
—Si.

—Un dia refiimos por un pollo y nos dimos de bofetadas t0 y yo. Otro dia nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos.... Después....

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

—Parecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida.... Un dia,
cuando ya éramos grandecitos, volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio
Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela....

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro
cerrd la boca, apretd los labios fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo,
fruncid las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda la
piel de la frente, y descargo al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a
punto estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

—Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios para que los angeles se
conviertan en demonios, y los hombres en fieras.... TU, oye...—afiadi6 con altaneria—, no
hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase que indique
disposicion a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi
caracter entero y de mi honor. Ella sera siempre para mi el tormento y la mala tentacion
de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatia.
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra cosa.... ¢Quieres
que te lo diga més claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio
de tus palabras, desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que bien
puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha de serte
mas dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no
vengas aca con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la
santisima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi genial. Esta
enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil
rabanos, sanard, y te juro que no habra quien me sufra. ;Has oido bien? no habra quien
me aguante.... Las bromas que yo gasto pasan por barbaridades en el mundo.... No me
busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefial6 la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura
cada uno de los personajes veia a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta laconica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segin como llames a ella te
respondere.



V-

Salid, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la caverna
de Montesinos estaba, tropez6 con un bulto, el cual, por el agudo chillido que sigui6 al
choque, demostrd ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje.... ¢no tiene usted ojos en la cara?—qrit6 la voz—. ;Qué modos son
€s0s?

—Sefiora—dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver gota—, dispénseme usted.
Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta....

—¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones gastan con las
sefioras los hombres de esta casal...

Hablando asi la dama abrid la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venia
pudo Salvador verla y advertir que parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla
negra y una dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de diversos animales
domésticos, habilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tdnica de
algln santo o en el valiente pecho de algun oficial de guardias walonas. Salvador, que
habia visto algunas veces a la dama, la conocid. Acostumbraba a mirar con respeto
aquella decadencia mas lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo—, por mi torpeza.... Veo que también
sale usted, sefiora, y si me lo permite tendra mucho gusto en acompafiarla.

—Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direccion a la escalera algunos
pasos en los cuales se advertia marcado prurito de agilidad—. Yo también necesito
excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con
ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecio el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia,
arrojo de si esta pregunta, metida dentro de un suspiro:

—¢Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Si, sefiora.

—Si no me engario, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parece la casa de
Tocame Roque, segun la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se
nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me admire de
su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay
caballeros.... ¢Por ventura es usted el que estaban esperando?



—Si, sefiora, me esperaban...—indico Salvador por decir algo.

—EI que esperaban de Catalufia, para empezar la danza.... jPero ha visto usted, caballero,
que estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada por una reina en
mantillas.

—Una necedad, si sefiora.

—Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima guerra
que se prepara.

—De los primeros no... mas....

—No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del verdadero mérito—
dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca
una gota de fiambre dulzura—. Quizads me equivoque, ¢pero no es usted D. José
O'Donnell?

—No soy O'Donnell.

—¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Catalufia,
presidida por el prep6sito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo,
caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

—¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista 6 Campos, que tiene en el hueco de la mano,
como quien dice, a los voluntarios realistas de media Espafia?

—Tampoco.

—Miire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado
rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo—. jOh! no me falta
penetracion, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa del trono
legitimo, no habra seguramente quien me gane.... Caballero, ¢sabe usted que hace un frio
espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba méas fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, asi como el
de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel frio glacial
de que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefiora.

—Y las calles estdn muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompafarme
hasta la casa adonde voy de visita....



—Con muchisimo gusto, sefiora.
—Es cerca: junto a San Sebastian.

—Media legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien
empleado el paseo en obsequio de una desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su amabilidad, que es mas digna de
aprecio en una época en que se han acabado los caballeros.... Pronto llegaremos: voy a
casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢Conoce usted a esa
digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para mi.

—Es una alcurnia noble de Catalufia. ¢(Ha estado usted en Catalufia?... Quizas haya usted
conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D.
Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es hermana
de Paquita.

—ijAh! si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuerdos.

—Esa familia estd emparentad a con la nuestra—afiadié la sefiora, que era harto redicha
para ser momia—. Paquita es tan buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer
de su casa.... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segun dice el padre Gracian,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta,
que es un perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con unas
calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro.... jCuanto hemos sufrido! La
condesa de Rumblar y yo alterndbamos para velarla... una noche ella, otra yo.... Usted
conocera seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno
Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluiré en la horca....

—Si es liberal, no concluira en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compariera se sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho—, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a
mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario
para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas,
morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas mas reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora—dijo Salvador sorprendido de
aquel sentimentalismo que por cierto modo artistico se avenia bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.



—iOh! caballero—exclamoé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron
como las ultimas ascuas de un hachon sepulcral—, ¢no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas,
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan
escalofrios como la llovizna de otofio ¢No es verdad, no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos parpados
cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo
aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

—ijCaballero, tengo un frio horrible!—murmuré la dama temblando—. VVamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusion, hasta el derroche, cual si saliesen a la boveda del cielo mas astros de los que
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenia un no
sé que, sélo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus frios rayos atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la
luna, pues también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El suelo
parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo Ileno de
fosforescencias. Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detdvose la muerta viva, y sin soltar
el brazo del caballero, anunci6 con una sola voz el fin de la jornada.

—Ya—dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedian reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja
rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas antes—. Ya se
ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de
que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto.... jAh! no sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos.... ;(Quién me asegura que mafiana no
diran de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompafiar de noche por usted?

—Sefiora, creo que no dirdn nada—observé Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus
labios venia.

—jOh! quién sabe.... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma
esta libre de mancharse o de ser manchada.... Retirese usted... yo comprendo que deseara
prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningin modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogo al caballero tuviese la bondad
de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias
inauditas en una época jay! en una epoca calamitosa y estéeril en que no habia caballeros.
Dicho el nombre, la momia lo repiti6 con agrado y después dijo:

—¢Militar?



—No, sefiora, paisano.

—¢Andaluz?

—Alavés.

—¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
—Del trono de Isabel II.

—¢Pues qué? es usted....

—NMason, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no merecia respuestas
serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo
al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados
tafetanes, Ilevose las manos a la cabeza, lanz6 una exclamacion de lastima y desconsuelo,
y por breve rato no apart6 del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

—iMason!—repitio luego mirando al que, segln ella, era un soldado de las milicias de
Satanas—. jQuién lo diria!

Y sefialando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia
se veia, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:

—En donde esté aquella luz se retnen sus amigotes de usted.... Caballero, si me permite
usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted mason. Todo esta
preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que
usted perezca, porque pereceran todos, no hay duda.... Cuando usted me dijo que es
mason, Vi... yo siempre estoy viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi un
monton de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza....

Le tom6 una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un
frio glacial, llegando hasta su corazén.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia—. Usted se reira; pero yo no;
porque la experiencia me ha ensefiado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el
tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted.
iOh! si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adios.

Le estrechd un momento la mano y desaparecio dentro del portal, oscuro y profundo
como un sarcéfago.



Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se habia
tragado a su dama de aquella noche, y murmuro estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la
fantasma a quien habia dado el brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y
claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente
y sin direccion fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la mano del guante
canelo.

—EI café de San Sebastidn—pens6—. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran amigos con
quienes pasar un rato.

-VI-

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmosfera se podian contar los
grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero echado
atras, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y
sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros
en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algin conjuro sobre el liquido negro, a quién
daban cierto caracter quiromantico los misteriosos ingredientes de que se componia.
Estos sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
cejas hundido, eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban
con preferencia a esta patriotica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas
de aprenderlo, que sentian la irresistible vocacién del empleo lucrativo. Algunos lo
hacian también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los menos por
exaltacion de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas
especies de patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas muestras en el café de
San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintié llamado desde
lados opuestos. Acudi6 alli donde habia visto caras mas de su gusto, y después de saludar
a varios individuos sentose en la mas apartada mesa en compafiia de dos sujetos. Uno de
ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con
mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamabase don Eugenio
Aviraneta: su patria era Guipuzcoa y tenia el especialisimo talento de la conversacion,
calidad no escasa en Espafia, donde se han hecho grandes carreras por saber contar
cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro
era mas joven, de color palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandisima
negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera
singular con arreglo a la moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en



trazar dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca,
dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevé el nombre de
bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo,
y en los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un
esmero tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor. Esto y
el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos
que el remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de aquellos
ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa, visera menuda y carrilleras de
cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. EI tal morrion inconmensurable se
estaba viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogia, aunque
estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele
también sacarse por una cara un morrion, y asi se podia decir a boca llena que nuestro
individuo era militar y por mas sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitdn Rufete—dijo Aviraneta poniendo en relaciones a sus
dos camaradas—. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que
eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber
cdmo pararon en la cuestion magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto
como algunos pillos quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodd la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta tocd a Salvador en el brazo y le dijo
con misterio:

—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningun inconveniente en
confiartela.

—Ya sé que conspiras, ¢pero por quién?—replicé Salvador riendo—;¢Por Cristina, por D.
Carlos o por ambos a la vez?

—T0 me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningn murciélago. Me ha
comprometido a explorar los &nimos de la gente liberal para saber en qué condiciones se
podria contar con ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—, estan y estardn siempre al lado de la
Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los codigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los codigos a la Constitucion del 12
constituia, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevalecié en
todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la
espontaneidad del capitdn—. Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo
yo, estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay
multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los



cddigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla,
gritaran, si les dejan, constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios,
que reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo
que alguien quiere que haya tres Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que
haya mucha religion sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar
con la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya
miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas
que no es facil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa,
Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolucién, Palafox se aviene
siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada,
ha hecho una constitucién templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es
preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados
juran y perjuran que no hay mas Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y
que ellos la harén triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo
que convendria que estallase la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se
unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion definitiva,
aunque hubiese siete Camaras y cuatrocientas alcobas.

—La Nacion soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaria Solon—, decidira en
su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que
las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene
ya una idea fija y comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitucion
del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafia y templado con
Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¢no es patridtico intentar la
reconciliacion de todos los que aborrecen la tirania? ;Qué te parece, Salvador, no es
patriético, altamente patriotico?

—NMe parece tan patriético como imposible—replico el interrogado.

—Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracion en
distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la
envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente tiene
la idea contraria.

—Pesimista estds—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantandose ordeno con una
sefia a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador,
el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla
que junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el
anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecio
durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dabanle compafiia algunas
cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados a usos



distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué
debid su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo
patriota); alli era donde se verificaba la multiplicacion de las raciones de leche, gracias al
agua que Dios cri0; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el café
de Moka, y alli las libras de azucar se convertian en arrobas de la noche a la mafiana, lo
mismo que un quidam se convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz, no eran
vistos de fuera y podian ver a todos los que desde el café subian a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar comodamente—dijo el guipuzcoano—, y explicaré mi idea sin
que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado
fundar una sociedad secreta....

—Ya parecio aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo—. En eso habiamos de parar.

—Callate, no juzgues lo que no conoces todavia.... Una sociedad secreta que se llamara
La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinion de que se llame de los Patriotas isabelinos—dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.

—EI nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indic6 Salvador—, con sus irrisorios misterios,
sus formulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.
—¢Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...
—Nada de eso.

—¢Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.

—No habra méas que el juramento de someterse intencionalmente a la soberania de la
Nacion—afirmo Rufete.

—AQqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajard en silencio, pero sin
férmulas masonicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.



—¢De modo que la sociedad funciona ya?

—Se esta formando. Todavia no hemos tenido una reunién total de asociados.... ;Cuantos
hay en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las
funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningin comisionado. Se necesita
uno de toda confianza y muy listo, que vaya a Paris y Londres a entenderse con los
emigrados que quedan por alla y con otras personas residentes en el extranjero, y que no
nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita....
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mas jovial—, que si la sociedad Isabelina o
de los Patriotas isabelinos, como pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con
razon....

—La idea del patriotismo—exclamo6 Rufete sin poderse contener—, es tan primordial,
que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe mas y mas en
la mente del pueblo.

—Pues, decia—prosiguio el otro—, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar
a que yo sea su agente, llegara el Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y t
esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian los pasos de
los que subian por la escalera 7, y como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas
de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que un patriota se
encaramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamé Aviraneta, en ocasidn que subian tres cuatro mozalbetes
metiendo mas ruido que los monaguillos en dia de repicar recio—. Esos son los que todo
lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el
dedo, han dado en la flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas
tienen arriba sus Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es
preciso denunciar a la policia. Son casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla que
de estudiar. jY qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, Si no
me engafo, ha de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen siempre delante de las
tormentas politicas, anuncidndolas con sus angelicales trinos. Es un fendmeno que
observé en la tormenta pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en las que han de



venir; y asi veremos siempre que toda trasformacion politica de caracter progresivo viene
precedida de grandes eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacion—manifestd Aviraneta—, si se ha de juzgar de
ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos.... jSanta Mdnica, cuantos suben ahora, y
que pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es Gonzélez Bravo,
un mozo terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno que un aspid.... Pero,
volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto
de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea
precursora de una accion comun.

—EI ejército esta profundamente dividido—dijo Salvador—, pues me consta que el
bando apostélico o carlino, como ahora se llama, ha hecho Udltimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.

—EI ejército es liberal—exclamo6 Rufete, que no pudiendo estar por mas tiempo callado
tomé la palabra con estruendo en la primera coyuntura—. EIl ejército se compone de
hombres libres que aman el méas perfecto de los codigos y aborrecen la tirania. Digase
Constitucion, y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morrion de los de tinaja invertida, se
puso mas amarillo y acompafio su alteracién facial de estas patrioticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él,
que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepcion de media docena de traidores,
todos somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América, sefiores; me he
batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitucion,
pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los
indios mas bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos
llegd la noticia del triunfo de la Constitucion en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos
locos de contento. Desedbamos, 0 que nos trajeran a Espafia, o que nos llevaran alla al
bendito Codigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas, bailes,
versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el
proyecto de proclamar la Constitucion en el Peru; pero el traidor de Maroto se opuso. Los
libres deseabamos que la América adoptase el sistema, los traidores no querian sino
hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¢quién es responsable
de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ;Quién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observd Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histdrica de su secretario remontaba el vuelo en demasia—, ha perdido su oportunidad.
Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos
gue en su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en
Ameérica, y también los hay en Espafa.

—Aqui tengo la lista—exclamé prontamente Rufete haciendo ademan de sacar un papel.



—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora.... Nuestra
sociedad cuenta ya con un brillantisimo contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo sus papeles—, aqui esta.

—No.... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos.
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen
amigo, para darle una comision que desempefiara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Pefias mas duras he quebrantado yo. ¢ Tienes
ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?
—No.

—¢No ambicionas una posicién elevada?

—No ambiciono nada més alto que este banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda mas que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo gue te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de los servicios
de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca
y descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto conspirador habia manifestado su
idea de un modo harto enigmatico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que
en el cuarto entraba se entretenia en revisar sus listas de traidores y sus listas de
isabelinos.

-VII-

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho,
y el tercero discurriendo el modo de pasar algin nombre de un papel a otro, cuando entro6
en el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los
tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un escuadron habia asaltado el
establecimiento. Traia fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, asi
como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que acababa de
llegar de una expedicion o quizés de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis,
exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado



a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de parientes
poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entré Seudoquis,
reconocio a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que
sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, hablo asi:

—iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
—¢QUué? ;qué ha sido?... ;una batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacion limpia de sacristanes....
Ya saben ustedes que sali con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos
que se levant6 en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos.... Al principio nos
daba que hacer... que por aqui, que por alla.... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escap6 uno para
simiente de monaguillos.

—¢Les arcabucearon?

—No hay 6rdenes para tanto. EI Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y
en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar
con mantecas tratandose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de
fusil. En el otro barrio estan mejor que aqui.... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo
haran cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el brib6n de
Campos es tan cobarde que se echo a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos revel6
todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas
horas el traidor habra vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta
haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cércel esta noche. He encontrado en la
Puerta del Sol a un escuadron, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la calle
de Belén, donde parece hay un cabildo maximo de subdiaconos con pufial y de
guerrilleros de estola. Total, sefiores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta
noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur,
sefiores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete levantandose
presuroso—. Es facil que se altere la publica tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria necesita
de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir—. Aqui nos
guedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro
del café, harian bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de
respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del
Angel, Salvador tomo el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:



—iPillo!... ¢qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ;qué trama traes ti ahora entre
mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¢Quién te paga?

—NMucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no
con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas
podria decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como
los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistio en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una accion
comun; pero esto, si no encerraba una intencion distinta, era de lo méas inocente que se
podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia de
todo menos de espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor de
aquel plan sapientisimo, se podia jurar que sélo era instrumento de una voluntad superior,
maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto no quiso
decir una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud, que era listisimo
y ademas tenia la experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta
mentira. Su creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la misién de
desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia facilmente
averiguarse si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de
Zea Bermudez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el
principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que evadio los
lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquiri celebridad fingiéndose carlista para
penetrar en los circulos mas familiares de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil,
sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipito la defeccion de
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente
dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrién
inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizas el
primer diploméatico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros enredos y
misteriosos trabajos, y por lo general su maquinacion era doble, su juego combinado.
Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian también una labor
fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y vender el
ministerio a los partidos.

La fundacion de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos con gente
diversa, con candidos patriotas o politicos ladinos, poniéndose también en relacién con
militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:



—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él.
Se morira de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y
se dejard fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un
prodigio de inocencia y de lealtad. EI pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compafiia pasa por un Séneca empalmado en un Caton. Los sargentos lo
adoran y son capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso
salvar del fuego el precioso codigo. jOh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la
valentia de esta gente. jSi en todas las clases sociales se encontraran muchos Rufetes!...
iPero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para
gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes desacredita las mejores causas,
entregandose a la ferocidad que le inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque
Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones de D.
Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el ultimo parrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancién
politico-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conocié al momento y Salvador
también.

—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aqui, que Somos amigos.

El atleta se acerco, examinando con atencion recelosa a los dos caballeros.

—Sefior Vinagrete y la compafiia, buenas noches.... Estaba encandilado y no les conocia.

—¢Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la boveda
de San Ginés.

—¢Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.
—¢Qué entiendes tu por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo.

—¢Y todavia estan reunidos?

—Todavia.

—FPero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Felicisimo y
su comunidad estaban echando perjuraciones en la carcel de Corte.



—Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o
no cae. Los sefiores se asustaron, y D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay nada
que temer, la policia es la policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se
colaron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la
sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco. D.
Felicisimo me mando traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la méas desacostumbrada
que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alz6 el vaso y dijo: «Por el triunfo de
la monarquia legitima y de la religion sacratisima.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢Esta Pipaon arriba?

—Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echo6 no sé cuantos loores...
—¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo
otro.

—¢Se casa con Micaelita?

—Dios los cria 'y ellos se juntan.

—¢Y te retiras ya?

—Si, porgue yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.
—¢ A donde vas?

—Alla&—replicd Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigid, que
no debia hablar con més claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ;Y la Pimentosa cdmo esta?
—Agria.

—¢QUué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢Qué quieres decir? ;Que despensa es esa?

—EI estébmago.



—Es verdad que padece mi sefiora males de estdbmago.... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el mas vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:

—Mafana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene... estaras
conmigo en la Isabelina.

-VIII-

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo
de amargura, y asi se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que
reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusion de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las
repugnantes connivencias de la policia con los conspiradores de todas clases, no eran
cosa nueva para €l; pero habia cobrado tal odio a estos fendmenos politicos,
manifestacion morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas
0 a cualquier regién apartada donde no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus ojos y
sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habianle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy
distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en parangdn con
la auténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia:—
«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la politica
de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpatica, y como yo, por muchos afios que
Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo
que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor serd que no me afane
por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han
de venir, como se miran desde un balcon las figuras de una mascarada».

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y
hacia las siguientes consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No puede
sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del
egoismo. ¢Quién duda que existen en nuestro pais, al lado de esa céfila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisimos,
innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados, verdaderos y leales que se
aplicarian a la politica y serian discretos en la idea, enérgicos en la accion y honrados en
la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento
feliz y de ayudarles en el desempefio, ¢por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,—«Porque no me creerian.
¢Como habian de creerme y hacer caso de mi, si yo también he sido alborotador,



cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatan? ¢Si he sido todo lo que
condeno, como han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢Si exploté la
industria del pobre en este pais, que es la conspiracion, como han de ver en mi lo que
realmente soy? No, yo he quedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha
salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble,
por donde van las vias rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y
arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propoésito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su animo de
una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo
mas triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta lobrega caverna sin salida, terminaban
las excursiones mentales del misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible.
Si hacia falta una familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas
encontrados al azar que buscados con célculo, y es muy general que quien desprecio la
suerte cuando paso a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacion del bien y la coja gozoso y la abrace y se
desengarie y rabie, deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia renovado mucho
sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas
y procurando contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su
conducta intachable, su instruccion, su entretenida palabra 8, tratandose de referir viajes o
verosimiles casos y peligros le dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de
visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en cambio
frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos
lo més selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles
antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefio un trozo de
meditacion trans-urbana de mas gusto para él que la mas entretenida y docta lectura. La
soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la
entreabierta taberna, la cancién que de una calleja salia con pretensiones de trova
amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo
perpetrado, del contrabando o quizas de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas
terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un relé 9 del suefio,
funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de
los cafés, por donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que
se abrigaban con lo que vendian tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y
otra mano caliente para dar las castafias; las singulares sombras que hacian las casas
construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atréas, las otras alargando un angulo ruinoso
sobre la via pablica; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite
encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la
noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles
empedradas, que parecian cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo
efecto sobre los tejados, en cuya superficie se veia como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se
desprendia del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de



Enero; la consideracion del frio general hecha dentro de una caliente pafiosa; el estrépito
de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de
guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen
paso marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el
coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla,
se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia por las
desvencijadas puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alla
en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un nombre de mujer
groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial,
0 una amenaza de asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantara a la madrugada, o un cuadrito de
vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos
artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guifiapo,
sefial de la industria de prenderia, 0 una bacia de cobre, 0 un tarro de sanguijuelas... todo
esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, paginas
vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le
cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien
resguardada del frio, que sélo se le veian los ojos, y un nifio con gaban y bufanda,
mostrando la nariz himeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila:
se detenian en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos de lo que veian. En la
esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sac6 cuartos del bolsillo, la mujer un
pafiuelo, compraron, probo el chico y luego siguieron. La mujer agasajé el pafiuelo lleno
de castafias, como para calentarse las manos con él.... Avanzaron.... desaparecieron por
una puerta.

Salvador se sintié estremecer de desesperacion y envidia. EI hombre cojo, el nifio, la
placentera unidn de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando
se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castafias, el pafiuelo, las manos que
tenian el pafiuelo.... En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver a pasar
por alli.

-1X-

El hombre cojo entr6 en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado
entre la familia por saber cual habia de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el
orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el &mbito de la vivienda, y bien pronto
no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcién de aquel buen sefior de la
cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase,
sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.



—Cuanto mas cerca veo el dia—pensaba—, mas indeciso y perplejo me encuentro. ¢Por
que dudo, decidmelo, Virgen Santa del Sagrario y tu, San Ildefonso bendito? ¢Por qué mi
anhelo se ha trocado en vacilacion y mi fe en temor de causar gravisimo dafio? ;Qué
dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¢Sale acaso de ti esa voz que siento y
que me dice: «detente, ciego?...». Y t0, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura,
frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio? Nada:
ella es siempre la misma. AUn me parece mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas
amante, mas diligente.... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir
por esas calles con babero y chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y
cumplase mi plan, que tiene algo, jbarastolis! algo, si, de inspiracion divina.... jAh! ya
vienen los malditos dolores.... jtodo sea por Dios! jOh! ;por qué te me has torcido en el
camino del Cielo, oh pierna?...

Las historias estdn conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh,
piernal» lanz6 un gran suspiro y se durmié como un santo. A la mafiana siguiente tenia la
cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que ley6 cuando le trajeron la Gaceta fue
el decreto convocando a la Nacion en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa
Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo
la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:

—Para entonces, ya estaremos casados.... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que
es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y
cuando entra la semana que entra, entran jay! también mis escrdpulos como un tropel de
acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No era ya
aquel hombre que engariaba al siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una
salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin
vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida brusca de la
juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en una region friay
triste que hasta entonces no habia conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios
de temperatura se le renovaron los dolores, complicandose con pertinaz afeccion
reumatica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«¢ Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se reunen las Cortes y juran a la
princesa, y yo no habra soltado aun este grillete que Dios se ha servido ponerme? ;Queé
presidio es este? ;Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa? ¢Esto es acaso para
bien de mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él Ilamaba su condena,
si no las aligerasen con su carifio y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que €l
designaba con el dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria
cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna
averiada que no se queria componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los
angeles de la medicina el delicado arte del apdsito, y sus dedos eran tan conocidos del
dolor que este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la



futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia
de siempre, con mas diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando
a considerarse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces
dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca claudicante.
Dofia Crucita, que se habia dedicado a bordar pajaros, despachaba semanalmente una
bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana,
porque los habia de todos colores, y ademas mariposas y florecillas, todo inventado por la
sefiora que creaba las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo
Buffon ante tal maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en voz alta por
uno de los hijos mayores, pues no habia lectura mas sabrosa que aquella para D. Benigno,
después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica
descripcion del caballo, la pintura del ledn, o la peregrina industria de los castores. El
mismo muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de
Espafia eran los que jamas se sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por
el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada vez mas
perturbado de caletre y méas difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se
marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel
(otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar
a Isabelita. EI mismo Tio Engarza Credos les inform6 de que en una casa de la calle de
Belén habia sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el
interés politico de las tertulias corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependia
de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas que
si la tuviera toda entera, y ya recitara fabulas o romances, ya se despachara a su gusto con
frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia,
menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un
zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y
con esto quedo retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sélido
como el que mas, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de
ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo
para trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensoé era llegado el momento de poner
fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en
gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillon del comedor y que
Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a
Sola, entabl6 con ella una conversacion de la cual es preciso no perder punto ni coma.

—~Querida Sola—Ie dijo—, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que
le habra sorprendido y que tal vez (y esto es lo que maés siento) habra lastimado su amor
propio de usted.



Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—EIl hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las
dificultades que se oponian a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
aquella época un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos
aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y
como nada seria mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que
explicarme, hija, tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas.... ;me
entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aguel memorable discurso.

—nPues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que mas le
cuadra... ha sido cierto escripulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamd Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

—iOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrapulos y temores no se refieren
a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por
esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con
absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien,
hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la
conoce a usted desde su nifiez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que
tal vez, ;por qué no? es amado de usted.... jAh! querida Sola, hija mia, me parece que he
puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén sin par, hecho a resistir y padecer
como ninguno.... En su cara de usted veo....

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de cera, y miraba a su
delantal, cuya punta tenia entre los dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna que usted
tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y asi fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendid en ella un rubor vivisimo. Echandose a llorar, murmurd estas palabras:

—Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.



—FPero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbucio Dofia Sola y Monda entre suspiro
y suspiro—. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar
jamas.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—. jOh! la voz aquella, la
voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo
decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja, se
puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he
vivido comparandome, querida hija, he vivido atormentado por un analisis comparativo
de las cualidades que creo tener y las que retine el hombre a quien usted conoce mejor
que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

—iOh! no, cien veces no—replicd Sola con energia—. Es todo lo contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la ldgica. Concedo
que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el
exterior y los atractivos de la persona!... Las cosas claritas.... ¢eh?... ¢por qué no se ha de
decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel
que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza
con triste ademan.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la légica—repiti6—. Concedo
que no sea Yo enteramente antipatico; pero usted, que siente y discurre muy bien, podra
decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus
afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segun como se mire, segln como se mire—dijo Sola arrebatada de compasién por su
amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.

—iOhl—exclam6 D. Benigno sonriendo—, por mas que usted se empefie en echarme
flores, no conseguira que yo me enfatle, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas
preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la
balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harian
apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la comparacién con otro me
revela mis afios, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han
iniciado precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me hace por
conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia, si se tratard de cualquiera extrafio, de
cualquier advenedizo que en esta ocasion se presentase, ni por el pensamiento me pasaria
que usted pudiera preferirle a mi; pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio



antiguo en él y antiguo en usted.... Usted me lo ha revelado, diciéndome con el acento
mas noble y leal: «es verdad, es verdad».

—Es cierto—replicé Sola—, y ahora, para que no quede en mi corazon ni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en él por tantisimo tiempo, voy a confesarme
con usted.... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria méas sincera,
créamelo usted.... Si antes no hablé de esto, fue porque yo queria considerarlo como cosa
muerta y sepultada. Creia que mientras mas lo callara y menos lo pensara, mayor seria el
olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la confesion renaciera y me
atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe.
Quien no la viera de cerca, creeria que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de echar tierra'y
mas tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo Cordero—, me lo revel6 él mismo.

—Habra dicho a usted que me recogié a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de
su madre, y mirdndome como a hermana. Si se jactd de sus beneficios hizo bien, porque
estos fueron grandes en aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una esclava. Su
voluntad me parecia una cosa de que no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—Y él?...

—Me trataba con consideracion; pero....

—¢No tenia a usted més carifio que el de hermano?
—Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas.... /Pero a
usted jamas...?

—Jamas—dijo Sola ingenuamente—, queria a otras mujeres; pero a mi no me queria.
D. Benigno se sonrio.
—¢Pero usted—dijo—, le queria desde entonces?...

—NMe da vergiienza decirlo—replicd Sola—, por el desairado papel que hice: pero puesta
a confesar, no oculto nada. Le queria, si, muchisimo.



—¢Como?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la cabeza, que le
peso, sin duda, por una extraordinaria aglomeracion de recuerdos.

Cordero sintio un nudo en su garganta. Necesito tragar algo para quitar aquel estorbo y
poder decir:

—¢Y siempre lo mismo?

—Siempre le queria lo mismo y no pensaba méas que en él, a todas horas, dormida y
despierta.

—¢Y cuando estaba ausente?
—L e queria mas.
—¢Y cuando volvia?

—Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me
enviaba Dios.

—¢No procuro usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclam6 Sola como horrorizada—. Eso no, eso era imposible.... Lo
que yo sentia, aquel tormento mio me era necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostro6 usted con acciones y palabras la grandisima aficion que le tenia?

—iOh! no.... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios
para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha verguienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonial
—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.
—¢COmo, criatura?

—Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme
como yo le queria a él.

—iOh! baréastolis—exclamo D. Benigno, cerrando el puiio amenazador—, por vida de....
Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecia que usted lo despreciara.... Si usted
viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted
que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «QOiga usted, caballero...».



Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que lo
tomaba yo con poco tesén.... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma
me recalentaba la imaginacion noche y dia, como cuando se echa lefia en un fuego que se
teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las
contaba a mi misma. Yo me consolaba diciéndome tonterias y resignandome, pues las
muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que
mas he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo
un poco triste este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y
familiarizarse con él.... Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues
qué seria de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma lo que los
de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi iba pasando el tiempo, pasando, él ausente,
yo sin esperanza. Me parece que los dias eran como unos velos que se corrian despacio,
uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y
oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empeceé a verle... asi como
entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para
dar lugar a otras cosas. A veces perdia bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que
por causa de algin suefio, de alguna conversacion que me recordaba las cosas pasadas, 0
por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle
delante y oirle, jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En
fin, aquellas recaidas... porque eran como las recaidas de una enfermedad... pasaban
también. Yo sentia que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la
echaba también a pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia.... jAy! al fin
me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresion rara....

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—Pues diré que Gltimamente me paseaba sobre el grandisimo montdn de tierra que yo
habia echado sobre aquellas penas sepultadas.... Algunas veces no iba segura, porque me
parecia que sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debia
serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto.... (Ve usted qué
pamplinas?...

—Siga usted—exclamé Cordero con la voz entrecortada—. Estoy lelo de admiracion.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me
manifesto tanto interés, tanta consideracion.... Yo no sabia como pagarle, y decia: «Es
una desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso».
iQué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia
de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba mas a la gratitud! Yo
trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder
esclavizarme mas. Yo comprendi.... Dios y mis desgracias me han dado alguna
penetracion... comprendi que mi buen amigo habia encontrado en esta pobre algunos
méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni
tampoco su hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal.... El agradecimiento



llenaba mi corazdn; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con
poco!... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo
posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre queria hacerme. jAy! cémo lucho
entonces por arrancarme lo que adn restaba de lo pasado.... Aun quedaba algo: negarlo
seria mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta.
Llegué a acostumbrarme a su compafiia de tal modo, que si esta me faltara, faltariame lo
principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavo en mi, echd raices, y me prometi
entonces a él sin escripulo y con la conciencia serena. Mi corazon, reconquistado por mi,
podia ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia. ;Qué mejor duefio podia desear
que aquel hombre sin igual, por quien senti ademéas de la gratitud un afecto tan grande,
tan grande que no sé como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus 0jos, y ya
miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los
musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo en benévola
risa. Por Gltimo, pudo mas su emocién que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo hablando con turbacion,
pero sin llanto—, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si,
sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al
responder afirmativamente a mis ruegos, eché el dltimo pufiado de tierra sobre un pasado
triste; me ofrecié su carifio y me consagré su persona toda, su porvenir... yo lo
agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presentd a usted de improviso
aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra....

—No—exclamoé Sola enérgicamente, levantandose—. Nada puede alterar mi resolucion.
Cuando aparecid, ya yo no me pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atras.

—No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de ningin
modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a los
Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida.... La menor duda de usted sobre esto sera
para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que mird a esta huérfana sola y
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su sefiora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la
expresion mas propia y adecuada de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero
sobrecogido de admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—afiadié—una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga sera
para mi como declaracion bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios.... Una
palabrita nada mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de
inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que



aumentara la imaginacion de la que tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo,
pesado....

—Pesado no—qgrit6 Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo....
—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—prosiguié Cordero contando por los dedos—, poco agraciado, corto de
vista, honrado si, como el primero, de buen corazén.... En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va
a decidir la cuestion, ¢a cual de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brill6 en los
ojos de Sola, aquel gesto de heroina con que llevo la mano al pecho y elevo al cielo los
o0jos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacion habia en el fondo de aquella
verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunci¢ estas palabras:

—iComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazé por primera vez, y aquel
abrazo bien valia por mil.

-X-

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D.
Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las
puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la duracion de su éxtasis,
cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los
rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del
brazo del sillon. Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta
version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto
era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veia. Mejor seria adn, reducir a
una hora nada mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo
haremos. Conste, pues, que medito largo rato, y que después aparecio como ensimismado
y lleno de confusiones. ;No se habian disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante
solo puede decirse gque tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se levanto, y
despachando a toda prisa el desayuno, salié y fue derecho en busca de un sujeto que vivia
en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia salido mas temprano que de
costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.



—iBarastolis y mas que baréastolis! ya podia haber esperado un poco.
—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos.... ¢y como habia de Ilegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ;No
ve usted que soy cojo?... ;no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza—, porque ellos llegaron
siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con animo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le habria de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de laton, en un enorme perol de masa y en
un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar
amarillo con burbujas que parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillon murmullo, como el reir de una vieja, y del hogar o
rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La Ilama extendia sus lenguas,
gue mas bien parecian manos con dedos de fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin.
El hombre que estaba junto al cazueldn y sobre él trabajaba, habria pasado en otro pais
por prestidigitador o por mono, pues sélo estos individuos podrian igualarle en la ligereza
de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas
parecia piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos
como un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y en el
mismo instante, con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un
movimiento circular como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el
disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la varilla
echabalo fuera para empezar de nuevo la operacion. No sera necesario decir que aquellos
roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca,
bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en
poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles azlcar con un cacharrillo de lata,
agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando
alguien compraba, ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la mano
tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipatico, tirando a viejo. Sudaba
tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo
poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba 10 esta copla:



Reinara D Carlos

con la Inquisicién,
cuando la naranja

se vuelva limon.

Salvador reconocid la puerta de la casa que buscaba, y acercandose, pregunto si vivia alli
el sefior Pedro Lopez, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor,
la hembra de los parches contestd que si. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto
de bufiuelos y aguardiente comunicabase con una lonja grande y espaciosa, donde habia
espléndido comercio de carne y salchicheria. Ambos establecimientos eran, al parecer, de
un mismo duefio: el pequefio tenia una puerta a la calle y el grande dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad—; pero se puede entrar por
aqui. Pase usted, caballero.... Sefid Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador penetro en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas hermoso y rico que
producen las industrias de Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las
comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte metaférico, bien
podria llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamédn. Ademas de la
extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio
el buen orden vy, si se quiere, la elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que
habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estbmago
embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la
convexidad de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y raras
especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose en
los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les
acompafiaban, no se podia menos de pensar en algin inmenso arbol de Jauja, que habia
metido alli una de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas
como picantes. En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas
como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se
entremezclaban con los perniles, acaricidndolos suavemente con su piel crasosa. Por una
columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con
coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal nimero, que con ellos se
podria armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de
pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que como el méas fino oro de Arabia
relucia, y de unos ganchos que traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperon en la
vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Alli era de ver la
herculea fiereza con que un fornido inocentdn manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo
trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o benemérita vaca
de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de
modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido de huesos y
escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el objeto que menos conforme estaba con el



aspecto ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢Quién nos asegura que no salié del mismo
tronco de donde sacaron el que sirvid para hacer justicia a los Comuneros? Cuando
nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudian a su mente y con ellas
la imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas
trazadas sobre el madero por el filo del hacha le parecian una pagina historica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando
el sustento de todo el barrio, aqui pobre y esquilmado, all& rico y sustancioso. Sobre la
tabla caia una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la mdsica que estos
hacian, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando
sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo
invertido. Cuando se distribuia una res, dividiéndose en innumerables pedazos destinados
a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras
y estallido de huesos causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el
murmullo se oia: «Sefid Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana.... Sefid Nazaria,
corteme pierna de abajo.... Sefid Nazaria, tenga conciencia y vea que eso es cordilla para
los gatos.... Sefid Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado.... Sefia Nazaria,
tenga conciencia en las chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta barainda, demostrando actividad
pasmosa, inteligencia multiple y compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco mas del peso. No era cicatera, pero cuando se creia
engafiada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasion agarré un mofio
como se podria coger una fruta, tiré de él y una copiosa cabellera negra se le quedé en la
mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de
guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser
repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia haber
absorbido parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su
rostro era de admirable blancura, sus 0jos garzos y negros, su nariz basta y respingada,
abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiracion de un
grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada
para el desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su colera. Nazaria tenia la
hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo
que parecia llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y
gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su carne
habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian que picaba
mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla
despachar. También ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo
sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como



espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria.
Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género
de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabon y
estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda. Asi y todo
se pirraban por dar una bofetada.

-XI-
—¢QUuE se le ofrecia a usted, caballero?
—¢Esté ese Sr. Tablas?

—Perico querra usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro Lopez.

—No tan arriba. Pique més bajo.

—Se le puede ver, si 0 no?

—Creo que esta durmiendo. Suba usted.... Eh, td, Rumalda... ve con este caballero.... Di a
Perico que si no tiene vergiienza de dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata
ayudaba a la mujer de los parches a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba
de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podia decir si era fea
0 bonita. Igual dificultad habia para declararla nifia 0 mujer, y asi lo menos expuesto a
equivocaciones sera decir que no tenia edad ninguna.

El fendmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) ech6é a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fendmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a
prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las
oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan
penosa ascension, Salvador pregunt6 a su compafiera si era de la familia del Sr. Tablas.

—Es mi padre—replico la cojuela.

—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estan, segun
parece, en muy buena posicion.

El fendmeno no dijo nada, y siguid subiendo. Parecia subir con un solo pie. Al llegar
arriba detuvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba mas que con un pulmon.



—¢Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no fuese tan oscura....
T si estas cansada. ¢Cuantas veces al dia subes?

El fendmeno se quedo pensando. Por altimo, dijo:
—~Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa despert6 a Pedro Lopez, que dor mia como
un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos
y toreros que cubrian las paredes, oy6 Salvador los grufiidos del atleta al ser arrancado de
su dulce suefio por la mano aspera y aceitosa del fendmeno. Oyo después imprecaciones
y desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

—Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo
rato, y al fin dijo Lopez:

—Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede hablar
de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fendmeno, que después de haber subido para llevar
los cigarros al Sr. Tablas, volvia a subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la
sal para un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprenderé por este Gltimo y no insignificante detalle que la hermosa carnicera habia
concluido el despacho de la mafana. Al fin podia gozar algin descanso después de
aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la
bufioleria le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detras del mostrador ponia
su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitabase aquel horrible mandil
que le sirviera poco antes, y acompafiada de alguna discreta amiga que de la proxima
tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Despueés solia
tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra
tienda para decir-—«Rumalda, sube y trdeme el dedal...». Mas tarde:—«Rumalda, la seda
negra que esta en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apagd sus fuegos, estaba la de los parches al frente
de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un
pedazo de pan, engafiado con los restos del almuerzo de Nazaria.



—Rumalda—dijo esta después de medio dia—, sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.

Y media hora después Romualda subié a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvio a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despacio a
su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenGmeno bajo a buscar las tijeras que se
habian quedado en la tienda, y més tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por
aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comio abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir la siesta
mandd al fendmeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor paso a la furia, y
después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador,
al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, mir6 a Romualda con
dictatorial cefio.

—¢ Y t0 qué haces ahi, holgazana? ¢En donde esta la media?

El fendmeno respondio temblando que la media estaba abajo.... ¢pues donde habia de
estar?

—Pues correndito por ella.

Y se echO a dormir. Después de la siesta recibid varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venia con importantisimos chismes de la vecindad; la inquilina del segundo,
que era prestamista, con mas conchas que un galapago y mas dinero que la Real
Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama,
(pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofia, de la
orden de Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla
repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

—Padre Carantofia—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hagame un favor. Si ve a
Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecia.
Hallabase en disposicion de abofetear a todo el género humano, porque las malas
digestiones exacerbaban su caracter agrio y despético. Desconfiando de los médicos, sélo
se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la
vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y
como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer
estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes
gritos de mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te
de aquellos polvos...».



En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La sala se llené de negro,
quiero decir que entr6 en ella el padre Gracian acompafiado de otro clérigo, no tan grande
como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracian era bien recibido
en una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que
se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pediglefio ni de
entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre una mision
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian con
igual amor sus puertas a aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la
vifia del Sefior, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas
costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y bien acordados, de las
familias pacificas; llevaba por todas partes el pabellén de las reconciliaciones y de la paz;
perseguia sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desordenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado, enderezar una esposa
torcida, atraer un hijo prodigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto su
arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble
pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, con tal de defender el baluarte
de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes
bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba
al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con
la leche. Ofreci6 una silla al Padre y otra al Hermano que acompafaba al Padre.

—No, no me siento—dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero de teja, como
si fuera un montante para cortar cabezas—; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui
como el padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una
semilla fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza
de que alguna vez sea oida.... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no
necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y
alli supe su mala vida. Conoci a Lopez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio.
Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a
deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal
ejemplo». Soy misionero de Cristo, apdstol de gentiles, y veo que no es preciso ir al Asia
ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son
nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerrais los 0jos a la luz. Vuestra union
ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escandalo para los fieles. Casaos, almas de
cantaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la célera y el respeto, y con
turbada lengua se disculpé asi:

—Bueno, ya lo sé.... jCaramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda.... Yo bien sé que
Su Reverencia habla con razén. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de
Tablas, que es un holgazan, que me esta comiendo lo que gano y lo que heredé de mi
difunto.



—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracian con mas suaves modos—. Si él
es un borracho, un haragan y un libertino, vayase enhoramala. Ayer lo calenté las orejas
en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta union ilicita, sino casarse. Tiene
buen fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no como
cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo—. No me
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. EI mal que
padezco....

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ;Pero de qué proviene ese mal? Proviene de
tus infames vicios, de la glotoneria primero, de la colera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de
entendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticion. Has de saber que es ultrajar a
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan
las enfermedades, y que el romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen
quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegiol... No veo en esta casa mas que escandalo
y profanacion—afadié colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que
llenaban las paredes—. ;Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los
santos mas venerables? ¢Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabellén y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen?
¢ Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de alcorza?...
Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aqui la
profanacion, el escandalo y el vicio.

—Asi tenia mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde
entrd un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.

—Bueno estaria también tu marido—dijo Gracian, haciendo un mohin de escarnio—. Los
sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si
fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible, ¢qué diria, sefiora Nazaria, qué
diria de la barbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del
sefior Tablas?... Os tratdis como duques, y ella se confunde con los méas lastimosos
pordioseros. ¢Qué tal? ¢ Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos
con Dios y con la Iglesia, no me cansara de decirlo. Si asi lo haceéis, después todo se 0s
hara facil. Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan puras. Curaos
de vuestro dafio, y asi ninguno que esté proximo a vosotros se contaminara de él.... Os
amonesto por tercera vez, y 0s amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he
despreciado tantas veces la muerte, ¢qué caso puedo hacer de vuestra resistencia?
Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazon de un grito, corre a la iglesia,
no te detengas. Me hallaras en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su
deber en lo més recio de un combate, salié seguido del Hermano. Cuando bajaba la
escalera, Tablas subia.



-Xl1-

Abrio el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echo en
redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las
negras cejas. La amenazadora expresion de su cefio, la prominencia de su frente abultada
y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro
jaramefio cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso
publico, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder més. En aquellos momentos necesitaba
mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha
cintura, se mened a un lado y otro como mufieco de goma, y escupi0 estas palabras:

—iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa.... ¢(Por qué los
has recibido?

Pimentosa echdé mano de un abanico y replicé asi:

—Porque me ha dado la real gana.... En paz.

—En guerra.... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcon... y tu detrés.
—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.
—¢Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tu... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y Ilama pillos
a los sefiores sacerdotes!...

—¢A qué venian?
—A lo que nos ha dado la gana.

—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneandose otra vez—, que hoy estoy tan bromista,
gue si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que a i te sale es el aguardiente que has bebido.
—iNazaria!...
—Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.

—iNazaria!...



—¢En donde has estado hoy? dilo pronto—qrit6 la Pimentosa hablando a borbotones—.
¢Quién es ese futraque que vino a buscarte?

—A ti no te importa eso.... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.
—iBorracho!

—ijPues y tdl.—exclamé Tablas, mascando su coélera—. Vamos, no quiero
incomodarme.... ¢Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos....

Tablas mir6 a un palo que en el rincon de la sala habia, y que sin duda iba a intervenir
como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria palida y furiosa, extendiendo los brazos—
. Mio es el pan que comes, mia la ropa que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las
copas, las copas....

No pudo decir méas porque la ahogd la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como
vejiga de payaso.

—Todo es de la sefiora, ja, ja...—dijo grotescamente Lopez queriendo tornar en burlas
afirmacion que tanto le humillaba—. Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la
reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé ;estamos?... porque me gusta el sermén y quise dar para las
animas.

—iAnima meal... Cristo.... Con que hay pedriques en mi casa.... Pues mira yo te voy a
dar la Extrema. ¢No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues veras.

Volvi6 a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el momento
de salir al escenario.

—Ladrdn, si te mueves, te como...—gritd Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya
en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala—. Ponte en la puerta
de la calle ahora mismo, holgazan, gorron, que el pan que me has comido, mejor habria
sido echarlo a los perros.... ;Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la
casa, sino que me amenazas?... jPor vida del arpa del tio David, yo tenia méas dinero y
mMAas comenencia que cuatro reyes, y tu me has llenado de trampas! Por ti y tus vicios
estoy empefiada en mas miles que pesas, trapal6n, y cuando toquen a embargar, la viuda
de Peribafez el de Candelario tendra que ponerse al bufiuelo, a la castafa, al aguardiente
o al mondongo.... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en



donde estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza? ;en donde
estan mis cuatro mantones de Manila que parecia que los habian bordado angeles con
manos de rosa?... jAh! ;donde ha de estar todo aquel tesoro? En Pefiiscola, para que el
sefior beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy
mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas.... Ea, fuera espantajos. Por aquella
puerta se va a la calle....

—Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.

—¢Sabes lo que te digo? pues que a otros de méas higados que t los he tendido yo de un
soplamocos. Mejor tuvieras verglienza y fueras persona decente como yo. ¢En donde
pasas las noches?... ;en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se
trata con esos sefiores de politica, y que esta armando un gatuperio como el de los
tiempos en que cay6 la Mamancia.... ;Qué entiendes ti de eso, cafre, si andas en dos pies
porque al Sefior se le olvidd hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la
madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una
butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mas visajes que un comico con
hambre. jPolitica el sefior Tragacantos! ;De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que
th haras sera engafiar al pobre D. Felicisimo que te dio la primer bazofia que comiste en
el mundo, y venderle a los masones, contandoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo,
si creerds embobarme a mi, que conozco tus mafias y sé donde te aprieta la herradura.

—iAhL... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lenglecita...—dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.

—Quita alla esas aspas de molino—replico ella rechazando con extraordinaria energia las
manos de su hombre.

—NMaldita sea la hora....

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantdneamente engancho en su
garra el mofio negro de la giganta. La giganta rugiéo como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se
oyé un doble gemido y un estertor siniestro, sefial de violentos esfuerzos. Pero la
gigantona logré desasirse, blandié sus fornidos brazos, ech6 un temporal por su nariz, y
rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso temblaba como si pasara un
carro. Nazaria llegé a una mesa y cogio un objeto voluminoso que encima de ella habia.
¢Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
habia una virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una
enormisima mofia. Alzo6 en sus manos la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino,
y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cay6 todo con estrépito formidable
sobre la cabeza de Tablas. La increpacién o voz felina que este lanzé al recibir el golpe
no es para descrita. Los vidrios rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar
la sangre corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa
con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomo otra silla. Se detuvieron un



momento mirandose cara a cara; echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando
los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta solto el mueble; habia tenido una
idea feliz, salvadora. Dio un paso atras, revolvio en su cesto de costura, saco una navaja
enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamé con
bramido:

—Te degello....

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no habia ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entré también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacion. Cada
contendiente se vio rodeado de un grupo y oyo las exhortaciones mas razonables. jCosa
extraordinaria! EI primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el
descalabrado Lopez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin
apaleado, dijo que él no queria perderse, que era demasiado hombre de bien para
perderse, y que no habia mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por
ella un hombre. Nazaria no decia nada, pero con los resoplidos mostraba el
desfogamiento de su colera que parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido
seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de
toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY esté sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de
risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro—. Parece un Decehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo que le dio el
fenémeno.

—Rumalda—qrit6 la giganta—, baja y trae un poco de vino y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmurd Ldpez, dejando que Nazaria le
aplicase el pafiuelo a la frente—. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y
hombre perdido.

—1Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y alla te vas
lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los pies...—dijo
Lopez queriendo dar explicaciones de su cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una
contestaria que venian a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra.... Hay lenguas que tiran coces.... No se puede remediar....



—Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado Dios! Yo
mismo me tengo miedo a veces.... Rumalda....

Rumalda habia Ilegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que
reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; b4jate al estanco... pronto, chica.... Pues
como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo poélvora, se le hubiera
preguntado con decencia dénde habia pasado el dia y qué negocios traia con el futraque,
el hombre habria contestado como un caballero. jSi aqui no hay misterio...! Que un sefior,
a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lopez, me va
usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, sefior mio...—Pues hace dos
meses, la policia registro una casa de la calle de Belén, donde se reunian unos cuantos
partidarios de D. Carlos. La policia fue sobornada en aquella ocasion y no prendio a
nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvié
la policia a registrar la casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la
carcel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, Sr. Tablas, yo
vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos los
medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar—¢Es pariente de
usted?—Si sefior. ¢Usted ha estado empleado en la cércel de Villa?—Si sefior.—Usted
favorecio la escapatoria de Olézaga.—Si, sefior.—Usted podra hacer ahora otro tanto.—
Si sefior.—Pues es preciso hacerlo.—¢;Cuanto vamos ganando?—Tanto.—ES poco.—
Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¢Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—
Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos
con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia inventando diabluras,
y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta empefiado en poner en salvo a
ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefiar
lo que hemos empefiado, y quitar trampas... fuera trampas, venga aca dinerazo de la gente
carlina, y juntdndolo con el dinerito de la gente masona, veras como nuestra hacienda se
pone otra vez de pie....

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban rapidamente al
calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algin dinero, idea novisima y
extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccion. Aunque
no era tonta, se dejaba alucinar facilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y
sin experiencia que habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econémico, y ya
le parecia estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotacion
de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masénica. Tablas habia
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas
mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre mas allegador y apersonado de
todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la inocencia
de la bestia cornupeta a quien tan facilmente engafia un vil trapo rojo, se calmo vy sintié
dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando de salvajes
cbleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan
incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.



Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino,
y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban
aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas numerosa y mas
compleja del pais, por la confusién de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria
merecia mas que su complice la compasion, porque valia un poco mas, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
generosos que a veces brotaban en su corazon cual hierbecilla en la grieta himeda. Una
religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y
de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de otros escandalos
mayores, y aunque alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito
del bien, una especie de adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias
de la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su persona de la
persona de aquel monstruo. jlrresistible atraccién la de un gigante que ni era listo, ni
simpatico, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribafiez.

-XI11-

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacién moral habia motivado
una reyerta que pudo ser drama sangriento! El se retir6 aquella tarde muy satisfecho
después de haber predicado la union, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres
casas. Al entrar en su celda pens6 que el dia habia sido fecundo en resultados
evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo
muy mal y acorralado en las Ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las
aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarafiada Etica. Después or6 y medité por
espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores
atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para
que la mortificacion fuese conforme a la implacable safia con que vardn tan santo trataba
a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino
ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de
San Ignacio en Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusion
de que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido entre sus buenos
amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizas milagrosa arcilla, que la celda se
iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de
limpiar. Lo demas de la reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el
estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.



El jesuita durmidé después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de madrugada el
lecho. Rezd, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre
las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entré en su catedra, seguido de
muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En
sus explicaciones filoséficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de
hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un
método admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y era
uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el
estudio. En las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el
escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la conferencia
sefialada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia, pues en todo ello y
aun en otra clase de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin, incluso el latin
mismo, y era de ver la gran confusion en que caia un alumno novel, cuando le ponian en
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se habia
aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de
ensefianza adoptado por la Compafiia, y acostumbrandose al manejo del Calepino para
los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacién inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para
que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber
divino y humano, hasta se les exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas,
de donde vino esa graciosa latinidad macarrdnica, que ha producido inmenso centén de
chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio
invectivalis de Iriarte y las satiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y
Cicerdn hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los
malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos
dignos sujetos a cada instante se oia: Quantas habeo ganas manducandi!... Carissime,
hodie castigavit me Pater Fernandez (vel & Ferdinando), propter charlationen meam....
iEheu, paupérrime! ¢lbis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu
chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi
guamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez,
aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla,
nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le metia
detras del otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de
su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si
adelantaba en sus estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por su aplicacion. El
estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solia
llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de
recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una
familia rabiosamente carlina, en la cual habia muchos candnigos, frailes y hasta un
obispo, sus inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.



Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia prohibido en
absoluto la lengua castellana, y hasta las frases mas familiares y las mas insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de
los clasicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se
escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decia: Eo in
chupatorium, procul negotiis. EI chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que daba
al patio, y recibi6é este nombre por ser lugar a propdsito para echar una fumada sin ser
visto de los Padres. Para anunciar a sus comparieros en la sala de estudio que venia el
Padre Fernandez, varon pesado cuyos pies de plomo hacian temblar el pavimento, decia:
Cavete Ferdinandum.... Ecce draco.... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de
recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algun
extrafio entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin
correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para conferenciar con
él de los ultimos obstaculos que convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia el
estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia constantemente:
«Bene... fortiter.... Italiam contra... ego valeo.... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere...
pasce capellas».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres,
bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un desdichado novato sin
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en
tirar cascaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio
estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse por las tardes en la
puerta de la carneceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compaferos, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oir los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invencion suya, con
la cual alcanzo aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio, llegaron al
publico. Fue que compuso un Discurso apologético macarrénico sobre un suceso publico
de la mas alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo, tanta
donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencién
en la satira personal, que la composicion produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le sac6 del colegio.
Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las
grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias



que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metio las narices el bullicioso estudiante, desde
la imponente funcidn de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta
de Alcald; desde la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el
simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entr6 en el colegio, tomo
la pluma, y enjaretdé su famoso Discurso apologético macarronico. A medida que iba
escribiéndolo, leia trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de
aquellos graciosos dislates se extendio por San Isidro, llego a oidos de los Padres, y estos
pidieron el manuscrito. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor a una
reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habian sacado varias copias,
facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se regocijé mucho con la
lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de
las chuscadas de la forma, habia en el discurso una intencién satirica que les agradaba en
extremo. Don Rodriguin no fue castigado por su travesura latinizante; entregoé a los
Padres el manuscrito original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clésica del
texto, libre de los mdltiples errores de las copias, y gozd extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra, que uno a sus
gracias, el mérito de ser un precioso documento histérico, pues en ella esta descrito con
detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la monarquia
quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en
caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intencion perversa que en cada comentario
campea, pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si no la mayoria,
parte grande y granada de la Nacion espafiola. En la imposibilidad de transcribir la
composicion entera, daremos cuenta de ella segin el arte y modo de la critica ligera,
haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que sali6 del palacio de San Juan para San Jer6nimo,
el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las
ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban la nobleza
del reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el dugue de
Medinaceli (Coelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles.... «Concurrebant cortesani
frailesque, decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta
sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin
en estos irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis
tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et
caritas guapas». A Cristina y demés familia la nombraba en términos mas irreverentes
aun. «Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera
Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat
in aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba como habia jurado D.
Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; como le habia



abrazado el Rey, como habia el Infante besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al
Ilegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el parrafo siguiente ponia la salida
publica de la corte desde San Jer6nimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba
parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La famosa funcion de toros
con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por
D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se libraron de sus dardos los
caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que
dirigian la fiesta. No se dejé en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su
charla macarronica se veia claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y
pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo,
los apostolicos, representados en el simbdlico circo por espadas, picadores y puntilleros.
Plaudite cives, decia al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluia este parrafo
diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y exclamaba: Cedant
cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composicién porque su contenido es demasiado
extenso y quizas harto desenfadado. Para completar su obra, el picaro estudiante satirizo
también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagel6
al general Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas que recibieron
mercedes en aquellos dias. Y amenazandoles les decia en el Gltimo delirio macarronico:
Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirdn de misas.

-XIV-

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la vigilancia
en la cércel de Villa era méas estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramatica
evasion de Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en
vano se hacian trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de
mayor categoria. Con disimulo, pero también con brio gestionaba Genara, mas que por
afecto al preso, por librarse de la situacion desagradable en que el encierro de su esposo
la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum, segin el macarrénico), de acuerdo con
Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus considerables influencias.
Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos deseaban; pero hay
indicios seguros de que el Sr. Navarro debié principalmente su venturosa escapatoria, a la
condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal, de modo que
Salvador no se arrepintié de haber recurrido al buenazo de Pedro LoOpez, ni este se
arrepintio de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el
importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le



habia derrochado. Después se vera en qué emplearon el dinero adquirido por tan extrafia
industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el afio 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitan de caballeria que
desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser mason el 20 e indefinido
el 24, habia ingresado en los nacientes y aun no fogueados ejéercitos del Infante. No
habria sucedido nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran
procedido con la discrecion que se acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las
sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mas hondo de la
casa; el capitan y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era,
por su geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrentd
a los polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener su ira, abofete6 al que
parecia principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y
dulzura, les llevo a los tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que
exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no vinieran en auxilio de Navarro
las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del capitan
la muerte, que se le llevo a los seis meses de encierro.

La desolacion que causo a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se expresa con
las frias palabras de la historia. EI descrédito de su casa, la verglienza y el azoramiento en
que desde entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les
daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el poder que le
habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacion a ninguna persona que le
tuviera afecto. «A mi nadie me quiere, decia, nada tengo que agradecer a ningin hombre.
Sélo Dios me ha salvado». Paso algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compafia
habia vivido, los dio una limosna con caracter de liquidacion de atrasos, y acompafiado
de Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y que siempre le eran fieles, partio
disfrazado de arriero para las Provincias VVascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con
su indignacion crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufion siempre. A
nadie dio cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos lo mismo
que a sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no podia
amar aunqgue lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafia que se
aborrece lo amado. Aquel carécter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido
mas por el tedio, la desconfianza y la lesion hepatica, necesitaba manifestarse en una
accion propia y libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia la
trompeta lagubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su alma
solitaria y sombria, y marchaba sin saber adonde ni por donde. Solo aquel eco podia
despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un
trabajo glorioso. Como estos soldados misantropos de corazon entenebrecido son mas
dignos de lastima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta
nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero,
diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».



Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su desagradecido
hermano le ocasion6 algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos
amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccién a un furioso
enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene
dinero, decian, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para
poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era en el
fondo un escéptico glacial, no dejo de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran
vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifesto
en briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si €l (Rufete), partidario de
todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada con quien se
habia hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas
baladronadas y de otros desprecios y majaderias que oyo, se reia el buen hombre, porque
hallandose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos politicos, no
queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostrd leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel
en los dias de la jura, por los servicios prestados en la persecucion de la partida de
Campos. Estreché més aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias
comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel de sus
ahogos pecuniarios, que le habian traido a un estado de horrible desesperacién. Seudoquis
fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de algunos meses
de vida comun y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una
amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le
inspiraba y le confi6 algunos secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medid
desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oirle decir que no se
habia casado todavia. En las sucesivas maravillose méas por la propia causa, y aun dijo
algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de
Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que D.
Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado matrimonio tuviese
relacion. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de
una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
creciendo, que pronto aquel animado muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la
monarquia huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador una
particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia
mas que preguntas y mas preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase
mas propasito que indagar la vida, conducta y pensamientos de su compafiero de casa en
San lldefonso. Despues de la primera visita D. Benigno bajo cojeando la escalera; y
cifiendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa:
«No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban proximamente veinte dias),
dijo para si: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle». Méas
adelante acontecidé que al compas de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa:
«Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por ultimo, (alla por



Julio o principios de 12 Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) salié de la
visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partio, pues, a los Cigarrales en compafiia de Aleli, que ya casi no se podia tener derecho,
y alli, en aquel delicioso edén de almendros, acontecid lo que pronto, muy pronto vera el
juicioso lector.

-XV-

Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipadn, deseando rematar
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determind echarse al cuello la
soga del matrimonio. Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo pedia a grito
herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba
refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las
misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los ultimos escrupulos que
pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara
él, no digo yo con Micaela, sino con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca
San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las manchas que
empafiaron el antes limpio cristal de la reputacién de su novia. jBendito olvido, que es la
moneda falsa del perdon, y corre de mano en mano produciendo admirables efectos!
Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracian, que habia
puesto en tal union empefio particular, labraron el propdésito del ilustrisimo D. Juan
Bragas, y una mafanita de Julio se levantd con la cabeza fresca y dijo frotdndose las
manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visit a Gracian, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segun la expresion del
consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitd por su buen acuerdo, diciendo que,
al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la
Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por
altimo que él (Gratianus horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo también recibi6 con alegria
la noticia, porque la colocacion de su nieta habia llegado a parecerle problema poco
menos dificil que la cuadratura del circulo, y Dofia Maria del Sagrario ech6 un gran
suspiro que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la
buena sefiora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el término de la situacion
equivoca en que estaba, y al considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con
manejar al buenazo de Pipadn como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¢a donde
iria al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus



apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan, empezd a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta lleg6 a imaginar que
le apadrinaran los Reyes, o0 en su nombre algin empingorotado magnate, pero fue tan mal
recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por el
cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasion6 suma tristeza,
pero fue causa de una importante determinacién, que mas tarde habia de conceptuar como
una de las mas felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el patriarca
zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse
pasar por uno de los mas ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba
resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado golfo.
Como hombre de grandisimo espiritu practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar
seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho
una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con
sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y nimero de
las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y
hallandolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia
robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como la luz del mediodia
que en el momento de declararse la desnivelacién, el habil cortesano se lanzaria con
entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y mas poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entro, sin duda por inspiracion
divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate nate! como dirian Virgilio y D. Rodriguin.
iQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion de fe
politica que le salvd, apartandole del partido guerrero y de una causa que no triunfd
entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de tanta
valia se perdiera para siempre, privando a la Administracion espafiola de sus eminentes
servicios.... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligi6 mucho
al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la
Santisima Virgen le tocaron en el corazén, porque desde aquel dia empez6 a tener
presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere,
cierta presciencia o adivinacion genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe
tenerse por cierto que la inspiracion divina alienta no pocas veces a los cortesanos en
todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles traspiés que a
veces truncan lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipaon, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢por qué no
se han de llamar asi?) volvid a Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la
Céamara de la Reina, y alli jurd y perjurd que él no era ni habia sido nunca carlino; que él
tenia a Su Alteza por uno de los més desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia
amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que él (Pipaon) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y antipatriotica senda;
item mas, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que
empleo la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a
este de sus herejias apostolicas, fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel,



desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de aquella
Monarquia ideal, historica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy
bonita y que los espafioles todos la querian mucho, lo mismo que a su interesante y
bondadosa mama, y, por ultimo, que él (D. Juan) seguia en sus propdsitos de siempre, los
cuales eran nada menos que derramar la Ultima gota de su indtil sangre por la Reinita de
tres arios, que habia de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva
inspiracion divina) que habia de ser, repetia, no sélo la segunda Isabel, sino la segunda
Isabel la Catolica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica, que las ilustres
personas a quienes el cortesano se dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus
honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacd de su
inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos
la exactitud de este ultimo dato) que en los ojos del cortesano brill6 una lagrima. Mas,
¢por qué no hemos de admitir una version que tanto honra al bueno de Bragas? Si;
recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para
engarzarla veinte afios mas tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido
para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta
que antes de admitir al sefior de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de
que su adhesién no era una mentira. Que él se apresuré a darlas no hay para qué decirlo, y
que estas pruebas consistieron en una delacion circunstanciada de todo lo ocurrido en dos
afios en casa de D. Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya penetrado, por estas
fieles relaciones nuestras, aquel caracter adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y
no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el digno personaje,
sino que reveld cosas muy hondas, sélo de él sabidas, y en las cuales habia tenido
cooperacion aparente, con el Unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del
partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en
las banderas del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compafiia a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. EI ministro de Hacienda, D.
Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de su pinglie destino en
el Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirié nuevamente
el favor que habia perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe apadrinara
sus felices bodas, encontr6 marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo talante a
hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en
el supino arte de la vida!

La boda se fijo para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba
tres veces al dia a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del
Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteén del Escorial le tenia ya por
suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le
hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por cadaver embalsamado, era
en esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los ataques fuertes



casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos,
como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su
corpulencia era pesadez; su gordura hinchazon; su cara sonrosada de otros dias, una
mascara violacea y amarillenta que parecia llena de contusiones. La nariz colgante casi le
tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las
canas rapidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias méas graves y espinosos que
nunca, le aburrian 13y le preocupaban. La imagen de su hermano, que a veces le parecia
un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente,
sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya
confundirle con las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a quien méas quiso en el
mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de
sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su préxima muerte, el Rey veia
arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. jY
era el absolutismo quien le destronaba! jLa fiera a quien habia alimentado con carne
humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! jCémo
se reirian en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo
para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que
murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢qué
dirian a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando VI se poblaba con estas cifras en
aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con
la gota! jQué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo
descontento ni el ejército minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano; eran el
clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua,
inmolada sobre el libro de la Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no infundia
cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el pecho del
amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya
comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la Nacion no amaba ni temia ya, debio,
sin duda, los pocos consuelos de sus Ultimos meses al espiritu tolerante de su mujer, y si
él no se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias cada
vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostolica. Su alma rencorosa hubiera llegado
a la aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque
estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y
si viviera mas, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia
cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y
amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva que se llamé D. Carlos, piedra
por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos
hermanos, las frases mas carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre
corriendo bajo aquellas flores de la zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su
autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada renglon
profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se
veia, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicion de las infantas
brasilefias. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerian formulas habiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accién, la furia'y



la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien
cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, cominmente aburrido de su ordinaria tertulia,
pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era la primera vez en su vida que probaba
los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se
sorprendia ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de
dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos
en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las més insignificantes cosas
referentes a las nifias, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia motivo
para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias
parecian estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su mufieca, el
Rey solia pasear por las anchas camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos marchaban
despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies.
Cristina hablaba poco de negocios politicos, y hacia prondsticos alegres sobre la salud de
su marido. La gota, segln ella decia, iba cediendo, y era de esperar que en el proximo
invierno no hubiese ataques fuertes. EI Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su
conducta, que era la premisa logica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se
detenia un rato ante el balcon por donde se veia la Plaza de Oriente, que entonces era un
paramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo
lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba
el Rey, y que con lugubre compas sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un dolor en la
cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompafiaba incitdndole a tomar alimento con las mil zalamerias que usan,
para estos casos, las mujeres carifiosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo
algunas veces, creyendo gue comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtio que sus extremidades no le
obedecian. Estaba débil, tan débil que no se podia mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantaridas. La mano derecha se hinch6 de tal modo que parecia una cabeza.
Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo
entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. EI 29 Su Majestad se
encontrd torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia
triste. Le pusieron cantaridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconocio otra vez
Rey de Espafia. La mostaza, prolongando un reinado, tomé parte en la historia. Los
médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y
Fernando comidé mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los
médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los Gltimos tiempos
de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con él en la
estancia y se sento al lado del lecho real. EI Rey cerrd los ojos sin decir nada, y parecio
que se dormia con suefio tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que
se estaba quedando viuda.... De repente observo en el rostro de su esposo un movimiento
extrafio y un cambio de color méas extrafio ain. Llamo con espanto, entraron los médicos



que estaban de guardia y el capitdn de guardias duque de Alagon. Los tres médicos, el
duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego dejaba de
pulsar, como un piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de evitar el
naufragio. Cinco minutos durd aquel estado, en que cinco personas miraban un
semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto y nadie tenia
la persuasion de que el Rey no vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo
como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no habia Rey, Cristina
dispuso que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en
Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acomparia a los grandes sucesos de las
monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido fieles a la persona, pero que
no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias,
las camaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el
miedo, la duda, formaban aquel extrafio duelo, en el cual habia todo menos lagrimas.
«Ahora si que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos y
galerias, y tras esto surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sell6 la muerte del Rey, para que nadie
pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusion de aquel reinado fuera en todo
conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es
de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia
en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veian pasar sin
sentimiento. No ha habido Rey méas amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba
decir veinte mil misas por su alma... Requiescat...

-XVI-

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo
de grandisima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresé con tanto calor,
diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaracion tan halaglefia, se volvio mas taciturno. Fueron a pasar el verano a los
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, Cordero sali6 a paseo
con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se apoyaba en su baston nudoso, y en
los pasos dificiles, que eran los més, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra
cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—Ie dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto desde el
cual ya no se veia la casa—, hoy tengo que decirte la Ultima palabra acerca del asunto que
hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una
batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me
entenderas.



—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo
de aquellas cosas, y aun algos habia ella penetrado en dias anteriores, con su natural
agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecera
un parentesco de carifio, de agradecimiento y de amistad que no nos separaré sino en el
sepulcro. ¢Insiste usted en lo que manifestdo aquella noche? Creo que no lo habra
olvidado usted, pues yo, si cien afios viviera, no lo olvidaria.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la mir6 con seriedad afable....

—Repare usted bien que pronunci6 palabras muy categéricas y muy graves—Ie dijo en
tono de queja—. Grabadas estdn en mi memoria. «Como Dios es mi padre.... ¢(no fue
asi?... como Dios es mi padre, juro que gquiero casarme con el viejo».

—Asi fue—afirmo Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el viejo, con el viejo.
—Es decir, conmigo.

—Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablo asi entre turbado y
festivo:

—~Pues bien, hija de mi corazo6n, yo tengo ahora un antojo que quizas usted lleva a mal; a

mi me ha entrado un capricho, una mania.... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas
se enfade.

—¢Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero
casarme con usted.

Y echandose a reir, anadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas.... ;no contaba con mis veleidades, eh? /No
contaba usted con las coqueterias del viejo?

Y al decir esto abrid los brazos, derramo6 una lagrima, y riendo siempre, estreché a Sola
contra su corazén, en el cual se desbordaban los afectos méas puros.

—Venga aca, hija de mi corazon—exclamé—, venga acé y abraceme también. Dios me
ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted esperar de mi. Felicittmonos



ambos de este triunfo de mi razon, y ahora entonemos un himno al sentido comun que ha
sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
—¢Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones—, sentémonos. Usted aqui... que
esta mas seco.

—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifest6 D. Benigno, quitandose los
anteojos para limpiar los vidrios que se habian empafiado ligeramente—me quedé en el
primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme
alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el
buen sentido se redobld en mi, preparandose para la gran batalla que se iba a dar en el
campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento.
iAh! hija de mi corazon, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos
méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana
juventud, merecedora de mejor destino. No sé como fue aquello; pero recuerdo que se
agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendi que iba a hacer un disparate y a dar un resbalon méas grave que el que me
ocasiono la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no sé como
fue aquello, si, me sorprendi arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro, clarisimo,
y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccion y D. Benigno le
infundia tanto respeto, que no se atrevio a contestarle ni a defenderle contra su buen
sentido. Penso primero que debia insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desistid de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspir6 la declaracion mas
digna en sus labios, diciendo:

—No tengo mas voluntad que la de usted.... Haga usted de mi lo que quiera.

—Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija.... Hasta ahora no
habia querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de tu.
Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la
familiaridad propia de un padre; quiero tutearte.... Y en este momento es preciso que
sellemos nuestro parentesco dandonos un abrazo pero muy apretado.... asi... no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

—Ya no somos novios—epitid D. Benigno—. Aquello era una tonteria. jMe lo ha
revelado Dios por conducto de estos achaques mios, y mi razén me dijo tantas, tantas
cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de



que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar.... Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas
palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes.
iAy! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. ES preciso no
forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es
preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empefiarse en reverdecer la venerable
vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazon. No,
mil veces no. TU, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y
vive en tu corazon, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque comprendo
cuén sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo.... Dicen que yo fui héroe en
cierta ocasion; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este
arranque de energia que acabas de ver, hija mia, porque esto me ha costado més luchas,
porque yo también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien seguro, a
un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos
inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te
vas poniendo més guapa.... En fin, hija, he creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y
servir mejor a Dios, dandome a ti por padre que por esposo.... Y aln me queda otra cosa
mejor que decirte. Esto que he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi....
Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroismos, cuando salen de mi, no son
pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a
tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese
vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero
casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesité algun
tiempo para tenerla por lisonja. Se quedd palida como una muerta, y tanto se trastorno su
fisonomia, que teniendo verglienza de que D. Benigno sorprendiera en ella la impresion
hondisima que experimentaba, bajo la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en
las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el
carifio honesto que te profeso, carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente.
No te avergliences de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural.... Con este
otro beso te quito la verglienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese.... Si
alguien nos viera, ¢qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin
ponernos colorados: «Ya no Somos novios, ya N0 Somaos NoVios».

Sola se echd a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia qué
manifestaciones serian mas convenientes, y asi dejo a su rostro que expresara lo que
quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—Ie dijo el héroe—. ;No te gusta mi
proyecto?

—Es, que...—balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llen6 su
alma—. Es que... podria suceder.... Y ¢quién me asegura?...



—¢Qué podria suceder, tonta?
—Podria suceder que él no me quisiera ya.

—iBonita idea! ¢(Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de
un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él!... ;le ha Qicho?... y ¢él le ha dicho?... ;ustedes se
han ocupado de esto antes de hablarme a mi?... (El sabe?... ;usted y él1?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas
mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmé con paternal reposo D. Benigno—. Calma, calma. No
puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen sefior; pero puedo
asegurarte que tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatria.... Cuando este
pensamiento mio empezo6 a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué
agitacion, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gusto nada, y
al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el angel de mi casa». Volvi poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversacién me encantd. Hallole, como siempre,
leal y discreto. Pero se me antojo que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones,
estan verdes para ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o
fusilan a su marido.... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba
a regalar, y asi jamas le revelé mis planes... pues decia que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y €l se espontaned de tal modo conmigo, me abrié su corazén
con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al
salir me dije para mi sayo: «Si, es preciso darsela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a él.... Dijeron que se
habia hecho carlista....

—iENl

—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de mi
proyecto. El parecié comprenderlo y se puso palido, muy palido.

—iPalido!—repitio Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni la
mas ligera inflexion de sus labios elocuentes.

—DPues... parecio que se conmovia, y me abrazo, ¢entiendes? me abrazd. Yo le dije que
nos volveriamos a ver pronto.

—Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi Gltimo viaje a Madrid. ¢{Recuerdas que dije iba a
comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compr6 mucho hierro;



pero el principal movil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese sefior novio tuyo...
démosle este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

—iQueé asquerosa calumnial-—exclamo Sola con ardor, confundiendo con una frase a los
inventores de tan maligno despropadsito.

—FI me desengafid quitindome aquel escripulo.... porque, a la verdad, hija de mi
corazon, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religion a tiros.... No lo quiero pensar, jbarastolis!... jBonito negocio
habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado
nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya es, bribon,
te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la
bendiga».

—¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...?—pregunt6 Sola, deteniéndose a media
pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la
pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto abrirle de par en par las
puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis
intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que veia el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedd envolver a principios de Octubre,
y cuando me despedi, le dije: «volveré un dia de estos. Vendré, y quizas, o sin quizas, le
traera a usted noticias que le contenten mucho.

—Hoy es 1.° de Octubre—dijo Sola, con frase rapida, como centella de palabra que de
sus labios saliera.

—No, que es mafiana—apunt6 Cordero riendo—; yo tengo el Calendario en el dedo. No
quieras ahora que los dias salten unos sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de
tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A veces
parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusion nuestra: su
sefioria no sale nunca de su paso. Mafiana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi
papel quedara reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias....

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frias, sin
duda porque todo el calor se recogié en su corazén alborozado, dijo Cordero estas
palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢Lo atenderas?

—iQué preguntal—exclamo Sola, echandose a llorar antes de conocer el ruego.



—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos,
como proyectdbamos, les mires como tus hermanos.

Sola le contesto con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni eran necesarias
las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secdndose una lagrima con gesto heroico—, no
creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete
ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por
la atraccion de tus lagrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un
poquillo de pena, si; pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda
madre, buena hermana se llevan, ¢no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino &spero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.

—Si, hija mia—replico este—, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no tengas
cuidado.

—Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

——Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va méas pronto.
¢No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas
maquinas para correr, un coche diabdlico que va como el viento, y anda, anda.... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fabula.

—¢Fébula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¢El ha visto esa maquina?

—Y ha andado en ella.

—¢El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.

—Figurate....

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las maravillas de la
naciente industria del siglo, se prepar6 a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo

cual puso horizontal el baston y desliz6 los dedos sobre él.

—TFigurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las ruedas de unos
enormes coches... asi como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco que les



empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas! aquello corre como una
exhalacion.

—Ya entiendo... las mulas....
—Si no hay mulas, tonta.... Ya te lo explicard D. Salvador, que ha montado en esos
vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y

otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosal..—exclamd Sola con entusiasmo—. Decir «quiero ir a tal
parte ahora mismo» y....

—Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches
estd movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor,
y sopla que sopla, va andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador;
pero no lo he podido entender.

—¢Y esa manera de ir acd y alla no se pondra en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan haciendo mas de
esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¢Y en Espafia?, ¢no los pondran?

Cordero dio un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.

—Cuando concluya....

—Quizas empiece otra.... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos caminitos,
aunque sélo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que
hasta las regiones mas incultas llegard esa maquina que corre a soplos.

—¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecerd mafana, hija querida—dijo Cordero sonriendo—.
Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que
venia a pasar unos dias en los Cigarrales, y traia estupendas nuevas de la Corte, entre
ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancolica de



tales noticias, de los comentarios lugubres con que las acompario el ex-capitan miliciano,
y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestd su propdsito de ir a Madrid el dia venidero, Primitivo le
anunci6 con oficioso pesimismo que probablemente encontraria las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de
los almendros, aspiré el aire balsamico de la mafiana y mird los senderos, el suelo, la
torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucia
como un ciprés de piedra, dejé correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el
horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espiritu
maés alla del horizonte mismo; volvid con tristeza. Se podria haber creido que echaba de
menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de
existir, permitirian a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio
en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada noche en
tender aquellas vias metélicas, milagro de la locomocidn, increible camino mas propio
para ser recorrido con las alas del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era preciso
sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las
meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D.
Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia
en sus ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias mas bien propicias que
adversas. Sola contestd que no habia podido dormir en toda la noche, porque las cosas
tremendas que contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su
espiritu. Verdad era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su insomnio
doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la
conversacion que ella y su dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentia y pensaba.

—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—Ile dijo—, que no sé lo que me pasa. He pasado
toda la noche imaginando catastrofes o sofiando tropiezos y caidas. No me puedo
convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguia,
sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

—Patrafias, querida hija; cosas de la imaginacion—replicd D. Benigno, apurando su
chocolate—. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios.
Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el
presentir desgracias. Es una especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores.... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espafia va
a ser una Nacion de huérfanos y viudas. Si, asi sera.... Correran rios de sangre, rios



caudalosos como los de agua, y los hermanos mataran a los hermanos.... todo por saber si
ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos disparates! jY estas
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... jY esta es la
decantada sabiduria de los hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer
ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno—, estas hablando como el patriarca de la
filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el estado actual de las naciones y el sentido
comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremold la servilleta que acababa de desprender del ojal de su
levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido comun, pabellon sin colores y sin
heréldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola—, una idea que me hace
estremecer de pena. ¢Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no estara
ya comprometido en la guerra civil? ;No sera probable que esté disparando tiros en las
calles? ¢ No puede suceder que esta ya muerto?

—Calla, tonta.... Un hombre tan juicioso.... ;No comprendes td...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazén suele tener unas
adivinaciones tan raras.... A veces, el muy picaro, se empefia en una cosa, y Dios se
encarga después de darle gusto.... Ojald me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan
solo el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad.... {no
oyo usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente
en pocas horas, a veces en minutos; es una pufialada invisible que sorprende y mata, y
nadie esta seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza—, es el Colera morbo asiatico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por su cuerpo un frio
displicente. Cordero sintié lo mismo.

—=Esa enfermedad—afadio—, ha aparecido en Andalucia. Las personas van muy
tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
infeccion no llegara a Madrid.... Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los nifios
llorando, y les prometi6 que volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

—¢ Tardaremos mucho?

—Volaremos—afirmé el héroe—. Peralvillo, Ilévanos a prisa.... jOh! jqué lastima que no
tengamos ya por aqui esos carriles de Satanas!



Y tenia razon. jLastima grande que en aquella ocasion critica no existieran los carriles de
Satanés!

-XVII-

La mafana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan
préxima, dejo de ser soltero Pipadn. Los tiernos esposos recibieron la bendicion nupcial
en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fue el Padre Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y mundana,
se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur quedara
memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que
el almuerzo de rabrica se diera, como parecia natural, en la casa de la desposada y diole
en la suya Pipadn con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo méas notable del dia fue el
altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que
si el vejete no les daba de almorzar, no les negaria su bendicion, fueron alla muy gozosos;
pero el Demonio, que jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella
misma mafiana de las traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a
la antecamara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando
llegaron los conyuges, y ojala que no hubieran llegado jamas, porque asi como estalla un
volcan, reventd la cdlera de D. Felicisimo, y no quedd dentro de su boca palabra mal
sonante ni epiteto quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su
rostro plano causaba terror, porque parecia proximo a descomponerse en piezas, cayendo
cada fraccion por su lado. En vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intentd
disculparle también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria del
Sagrario arrojé con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica.
Aumentabase el furor del terco viejo con las réplicas, y para concluir echd a sus nietos a
la calle, ordendndoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de lealtad, y
conminandoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron
cabizbajos, y cuando se despedian de Dofia Sagrario en la puerta, el condenado vejete
agarrd con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente
anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese
tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas dafio a mi nieta, ¢entiendes? a mi
nieta no.

El atleta no quiso desempefiar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante
contienda doméstica se le designaba, y todo quedd en tal estado. Después rifi6 D.
Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandd
que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores, preferia
estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su célera sonandose,
sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las
cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusion que los frégiles tabiques de



la casa temblaran como las murallas de Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en
el momento del berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan amenazadora
trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del agente
eclesiastico, entrdé a verle Salvador Monsalud. D. Felicisimo lo recibi6 con
desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrén y dando con él fuerte
porrazo sobre la mesa—, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomo por él tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la carcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el
insigne guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mas peligroso.

Oyo6 Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no habia
favorecido a Navarro por simpatias carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de
amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno
soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con
las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa
anarquia, dijo asi:

—Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegard, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, ji.... Figurese
usted que el bravo D. Carlos parti6 hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladron y
otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo
una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido. El Virrey 14 de Navarra mandd contra ellos una columna. La columna no
derrot6 a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en el convento de
frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladron y un capuchino, a
quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se form6 sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji, ha
mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén
y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda alguna, ji, de
que la execrable orden del Ministro ird, lo més tarde, por el correo de mafiana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero no podemos negar al
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, ;no podra evitar esa
catastrofe, aungue solo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—Y0?...—<chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo—. ;Y 0? Bueno esta el ramo
de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr.... Usted, usted....

—¢Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar—. Apenas
tengo relaciones oficiales. ;Qué caso han de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido



tildado de apostdlico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy
liberales. Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fosiles puestos en el
ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.

—¢En poder de quién estd Navarro? ;Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendid, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribon que le capturé y el jefe militar de Estella son una misma
endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
de los canallas, Seudoquis, mas masén que Caifas y mas liberal que Cain.... ¢Le conoce
usted?

—Mucho—replicé Salvador acabando de leer en la estera—. Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mi no lo hara por nadie.

—iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefiora del Sagrario,
gue no estd Navarra en Mdstoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en
este caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
recomendacion....

—Es verdad que nada de eso vale.

—ijlLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra....

—L levaremos alla a Madrid.

—¢COmo?

—Sr. D. Felicisimo—dijo Salvador levantandose—, me marcho a Navarra.

—jUsted!... ;cuando?

—Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un
coche, esta tarde me voy.

—¢Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado mason?... jPero qué
amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¢de veras va usted?...

—Ya esté decidido. Yo soy asi—afirmé el caballero dando algunos paseos de un angulo
a otro en la polvorosa estancia.



—¢Quiere usted cartas de recomendacion?

—Para clérigos, canonigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Si, si, vengan cartas. Nada de eso es inatil para mi propdsito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo, entregando a Salvador
varias cartas, que este empezO a leer con avidez—. Vea usted lo que me escribe el
guardian de franciscos de Estella.... Vea usted también la relacion detalladisima que del
suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su
amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que
Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—L ea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enterd del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes,
cosas y lugares que ordeno en su mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya
habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variacién con la marcha de los sucesos.
Para poner en ejecucion lo que pensaba, urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y
tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregl6 sus cosas, buscé un cochecito y
dio cuantos pasos preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje.
Ya anochecia cuando escribié una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que
mas adelante sabra el curioso lector. Esta carta la dejé en poder de D. Felicisimo, previa
formal promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se
encontraria en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y parti6 aquella
misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de hacerle
desistir de su propésito, lo confirmé mas en él, porque iba a empezarse el periodo de
crueldades, amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos
broncos rugidos resonaban ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un
incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo
I6brego (pues razones econdémicas habian retrasado aquella noche, como otras muchas
del afio, la aparicion de la luz), cuando del techo se desprendié un pedazo de yeso o
cascote, mucho mayor que los que a todas horas caian. Afortunadamente, al chocar con
los puntales se partié en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibi6 en su cabeza sino
uno de estos, que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier
supersticioso habria visto en tan insignificante suceso augurio adverso o quizas favorable;
pero Salvador sacudié del hombro el yeso y siguid adelante sin contestar a D. Felicisimo,
que en la puerta de su cuarto decia:

—¢Qué es eso?... ;se ha hecho usted dafio?... ;se cae la casa?... jluz, luz!



-XVIII-
«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entr6 en casa de D. Felicisimo y pronuncid esta frase con
hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse
palmetadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para
no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco
después del fallecimiento del Monarca y tres horas mas tarde del altercado con Pipadn,
por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior de
Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira mas atroz a un
contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afan, y quitandose
simultaneamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios habia concedido a la monarquia el mas precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente catélico y al Rey de verdad. Orejon se
despidid para volver a la noche, trayendo las ultimas noticias, y Carnicero se quedo solo,
saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostolico, ideando planes y
considerando el triunfo rapido de la Espafa religiosa sobre la Espafia masonica. Después
fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedé solo el
anciano con la criada que le aprestd la cena. Dofia Maria del Sagrario, que estaba muy a
mal con su padre por el sofoco de Pipaodn, le acompafi6 breve rato y fuese después a la
casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serian cuando volvi6é a aparecer Orejon acompafiado del conde de Negri, y
vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y bocado habia de incrustar una opinion,
preguntilla, apdstrofe o interjeccion apostolica, todo entreverado de hipos que dividian en
mindsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que seria un discurso en mosaico o
una oracion en caflamazo.

—A poco de dar el altimo suspiro Su Majestad—dijo el conde—, el pobre Sr. Zea reunid
en la Camara Real a varios militares.... He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y
otros muchos que no recuerdo.... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van
rodando ya como los juguetes de las nifias.... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese
Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pélvora y de los pasteles.... Pues nada: rogo a los
militares que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarquia de muiiecas.... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y
juraron también.

—jPataratal—exclam6 Orejon—todo eso es musica, musica. También se han reunido
esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado....
iDeliberado los postes! ¢cuando se ha visto eso?... Sefiores, llegd el momento de la gran
barrida. Espafa ha resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escrupulo de conspirar
contra su hermano. EI mejor dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse
al frente de nuestros ejércitos.... Pero si no se necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se



hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra
parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas
por Dofa Francisca en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

—AQqui estan las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel
de su gaveta.

—1Las sé de memoria—replicé Orejon—. Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo y
corramos a ver a los jefes de la guarnicion a quienes hemos hablado del negocio, y que no
han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y
acercandolo a sus labios—. Pero, ¢qué aguachirle es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

—Esto es veneno puro.... Pero ¢no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres
de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

—ijTablas, Tablas!-—qgritd Carnicero, y cuando el atleta apareci6 en la puerta, le dijo—:
Gandul, ;estas sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez
seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢no hay bizcochos en casa? trae
también bizcochos.... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Asi volvid prontamente con la compra, y un instante después los dos
furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después
bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.
—FPor la religién triunfante—dijo Elias, empinando con gravedad.

—~Por los buenos principios de gobierno—apuntd Negri—.... Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicisimo.

—¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifestd Orején con brio,
apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la agencia eclesiastica—. Verdad es que
este Jerez quema como pimienta.

—Sera viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues brindo....

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del
pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espafia.



—Que ya esta segura.
—Otra copa.
—Hombre....

—Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por
el respeto, contemplaba las mermas de la botella.

—Es buen vino—indicd Carnicero, en tono de conocedor—. Pero yo no sé si mi
cabeza....

—iQué cobardel... Felicisimo, otro trago.... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levanto de su asiento
para dar mas solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores infantes!—
exclamé Negri—. De las ruinas del masonismo se levanta el legitimo trono de Espafia.

—Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

—Se volveran a conquistar—dijo Carnicero, que se notd agil y dio algunos pasos con
cierta ligereza relativa—. Adids, mis queridos amigos. Hasta mafiana.

—Hasta mafana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el duefio de la casa,
fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.

—Llueven piedras, ;0 qué es esto?—qgrufié Orejon deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.

El conde solt6 una carcajada y se limpio la levita manchada de yeso.

—FPero ¢no tienes Inquisicion en casa?

El gato salté de un rincon, bufando, y subi6 por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema.... jcomo maya! ¢Que ruido es este?



Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencion a un rumor que se sintio instantaneo,
y que no era facil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes
de la casa parece que sonaba a la vez.

—Homobre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo Orejon.
—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.
D. Felicisimo prorrumpio en risas, diciendo:

—iQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de camaradas!... EI uno ve visiones,
y el otro oye terremotos....

—Abur, abur.
—Hasta mafana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado a su casa, y la
criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien habia
recibido aquella tarde palabra de préximos desposorios, se fue a la carboneria del nimero
8. El anciano agente cerrd bien la puerta y volvio a su cuarto, Unico de la casa que tenia
luz. Nada de esto merece contarse; pero si lo merece muy mucho el fenémeno de que D.
Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento giro,
después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacion a este peregrino
hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la
inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se
diga en este sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos resolvemos a
explicar l6gicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que
bebieron poco antes los tres dignos sefiores. El vino era tal, que si le hubieran tomado
juramento habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las bodegas
jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria
sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del
gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el
cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposento en su flaco cerebro, que el buen viejo
perdié el uso regular de sus perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no
probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo
patridtico que la origind) le puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le
sugirio extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte
golpe en el suelo con su pesado pie, exclamo bruscamente:

—iQuieta, Espafa, quieta!... ;Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten
calma, Nacion, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey6 que su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho efecto, porque
dejo de ver movimiento en las paredes.



—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillon y sentarse—pero en
vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No par6 hasta tropezar con la
pared, y al sentir el choque, llenose de colera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ;Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillon?

Espero respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no obstante, era
silencio. Pero a D. Felicisimo se lo antojé que oia fuertes golpes en la puerta de su casa.
«jQuién!» gritd tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un
silencio lagubre seguia reinando en la mansion desierta. De improviso sintiose por el
techo como un aluvion de pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban imponente
estrepito. Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

—ijAhl—exclamd Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—. Son los reales ejércitos
gue van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no
quede de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia
que refiian en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimafias y que habia retiradas
tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas, heroicos choques y horribles
desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo
vencer el obstaculo que, segun él, le impedia llegar a su comodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillon—repitio—. ¢ Quién eres tu?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habia. Era un
hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado alli treinta afios antes, y que D.
Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas veces, recreandose en la
perfeccion de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y
representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y brios
juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de reldmpagos y aquella expresion
sensual y poco simpatica que caracterizd al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba
Carnicero, que le parecia ver por primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedi
con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si también la figura
hacia él caminase, se encard con ella, amenazando con su semblante plano el pintado
rostro del Rey, y le dirigi6 estas arrogantes palabras:

—¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda.
Vuestra Majestad lo ha querido. ¢Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a
Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien donde esta. Las cosas
vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia esta libre de su monarca
impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer hermano de
Vuestra Majestad Real.



Callo el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomd las dimensiones de elefantina
trompa, y su mano solto6 el baston de mando para echarse fuera del cuadro.... La mano, si,
se echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salié en seguida cual si traspasase el
umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo que su valor se extinguia, que
sus brios se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazon. Vio venir la
horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que
la mano se alargaba y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié
que aquella mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol
apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le
traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de
aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia en su mente una
perturbacion horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le atenazaba sino que
se le llevaba consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.

Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el
nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario
que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicisimo
tendido en el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas
honduras de la embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los fanebres maullidos del gato;
no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los 0jos como
esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le sintio saltar y hacer
locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyo sus
horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presencié la ferocidad con que a la
postre se lanzo6 fuera, escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo por un poste,
precipitandose por oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El
infeliz Carnicero no vio nada de esto, librandose asi de una impresion horrorosa; no oyé
tampoco el estruendo de las alimafas en el techo, retirandose al través de los tabiques y
haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver como cay6
de pronto enorme porcidn de cascote en medio del pasillo, ni como algunos de los
puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la techumbre
podrida; no vio la primera oscilacion de esta sobre la sala, ni la inclinacion del tabique
medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del
tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni
oy0 los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento
de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego
fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal
que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencid la desviacion de la pared maestra, que
empezo6 haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego
se rompid por las ventanas y en la parte més fragil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y
asi, cuando aquella mole podrida se desplomé en una pieza con estruendo mas grande
que el de cien cafionazos, él se agitd un instante en su sepulcro de ruinas, murmuré estas
dos palabras: «suéltame ya», y pasé a la eternidad, no como quien se duerme, sino como
quien despierta.



El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneracion del espectador, estaba tan comido de la polilla, que al
desplomarse la casa se desmorond como seco amasijo de polvo, y parecia que todo
entraba en el caos tras la dispersion de tanta materia indtil, de tanta borrosa letra y de
tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Asi los siglos y las
instituciones caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que
se agita por algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se
petrifica y queda para siempre muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié rapidamente por todo el barrio. Vino Pipadn
temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado hundimiento
hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia casa.
Maés tarde se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catéstrofe que inutilizo en el
discolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le
correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestd la decidida proteccion
que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los peligros y
allanandole los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por
esto decia Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por
individuos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando cascote, podridas
vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin
como objetos extraidos de una excavacién pompeyana, entre el pasmo y la consternacion
de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. EI de Boteros tenia
en aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mirando la
exhumacion, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano
y amigo, y de encomendarle a Dios con devocién, entr6 en una casa proxima. Recibiole
un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la suspension de D. Benigno, que se tuvo por mas
hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.

—¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—preguntd el buen sefior,
después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefior.

—1L uego ha ido lejos.

—NMuy lejos, aungue no dijo adonde.

—¢Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esta trastornado.
—El sefior se ha ido y no volvera pronto.

—Entonces habra dejado algun recado o carta....



—El sefior escribio una carta; pero no la dejo en casa.
—¢Pues dénde, hombre de Dios, donde?
—La dejo6 a D. Felicisimo Carnicero.

—iBendito Dios!-—exclam6 D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie—. (Y a usted
no le dejo recado verbal para mi?

—Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a usted del
motivo de su viaje y le daria una carta.

—jBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia visto a dos pasos
de alli, pensd que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cubicas de
polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como
el pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los 0jos
por la tierra. Exhalo Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de
su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la calle el gentio
gue se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fésil que
fue agente eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si:—También
nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado de
aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia
sin acompanarla de algin consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y
después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retird a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido
acerca de las opiniones ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber
partido en el mismo dia en que murié Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en
cavilacién hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia increible.

—No—pensaba andando hacia su casa—, aquel tesoro no puede ser para un aventurero.
Mi hija no se casard con un hombre que asi juega con los santos principios, con un
hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella
misma apartara de €l su espiritu y su corazon, y entonces....

El semblante del de Boteros se anim0. Toda idea nueva y feliz produce como una
llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el
disimulo y la hipocresia. Cordero avivo el paso y apreto fuertemente el pufio del baston,
repitiendo:

—Entonces....



-XIX-

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacion del excelente D.
Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del profugo, buscandole por llanos y
laderas, sendas y atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el caudaloso Ebro, y luego
las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil
escondrijos salian. Y no serd aventurado afirmar también que la imaginacion del fugitivo
se iba quedando atras como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro
hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y
pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoria
del vehiculo no estan conformes las referencias) llevaba un paso que en comparacion del
de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzo6 el llano de Alcala, la aromosa y pobre
Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a Siglienza donde hay colmenas de
clérigos, y atravesd la estrecha cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura
como una espada de agua que se envaina en montafas. La romana Bilbliis lo mostrd ya la
tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, paso por entre pilas de melocotones que
parecian balas de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la
sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé por la ciudad que lleva el nombre
mas preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas
mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro
entrando en franca tierra de Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha
para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hallé gran agitacion en los
pueblos del camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso
satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢Es verdad que Cristina se
ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¢Es cierto que el Infante ha vuelto de
Portugal, y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia contestar el viajero
porque nada sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes,
semilla que habilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto cosecha de tiros.
Sigui6 su camino y al fin entr6 en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia
cuando piso la plaza Mayor, antojosele que las proximas alturas arrojaban sombra muy
lugubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de montafias. A cada paso
hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando
en lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la muerte del Rey y el problema de la
sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio,
le contesto de esta manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para encontrar al famoso
Seudoquis no hay mas que averiguar donde se juega y donde se bebe.



Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadié el buen hombre
lo que sigue:—¢ Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli
encontrard usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido andando
mientras €l se detenia. Todos los demas individuos de paraguas encarnado y gorro negro
eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.

Pronto encontr6 Salvador a su amigo, y no le encontr6 embriagado ni jugando, sino en
tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron
grandes. Después de abrazarse, retirdronse a un desvencijado cuarto del meson (pues
meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora.
Cuando Salvador se retird a descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, creia
haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenia por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad
vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que
don Santos Ladron, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. PUsose en movimiento la escasa guarnicién
de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier
Lorenzo, mandado por el Virrey Sola con el regimiento de Cdrdoba y los provinciales de
Siglienza. Lorenzo no descansod en Estella. Aquella noche vio Salvador las calles Mayor y
de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablo con ellos y
pudo notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que
empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos,
en que fueron destrozados los voluntarios de Ladron y este hecho prisionero. Salvador
vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que
Lorenzo se llevd también a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel de Estella
estaban, y con esta determinacion vino a tierra el plan construido por Monsalud de
concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a
las tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya
condenados a muerte. Pero no desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompafara
Seudoquis, con cuya cooperacion humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuacion
y abatimiento que inspiraba lastima a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de
trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competia. Como
el carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una
jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escualido,
aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le llevaban
encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y



cambid algunas palabras con el preso, el cual tardo mucho en reconocerle y le mird
despacio con 0jos semejantes a los de un demente.

—¢Qué haces tu por aqui?—dijo acercando su rostro a los palos—. ¢Eres tu el que parece
0 eres otro?

—Soy el que parece—replicod Salvador inclinandose lo mas posible sobre el arzon de su
cabalgadura—. ¢ No esperabas verme por aqui?

—No habras venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—iAhL... eres de los ministriles del Virrey. ¢ Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira,
oye, acércate mas.... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no
puedo mas.

—¢ Te sientes mal? ;Padeces mucho?

—¢A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida del
mismo rabano!... Tengo una lampara encendida aqui.

Incorporéndose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresion equivoca y asomaban
sus dientes blanquisimos, se veia en él clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi
imperceptible burla que el dolor hace de si mismo cuando han concluido todos los
consuelos y aun los sofismas del consuelo.

—TU estas muy enfermo—Ie dijo Salvador con profunda pena—, y yo creo que el Virrey
te perdonara la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perdon!... vaya un perdon el tuyo. jIndultarme!... No, por
muy mason que sea el Virrey, no serd tan cruel o inhumano.

—Estéas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.
—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. TU estas tonto y hablas mas de la cuenta.
—Yo solo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavia.
—Con cuatro tiros.... jRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

—No serdn por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se haran
esfuerzos grandes por salvarte.

—¢Y quien me salvara, t0? ;ta?—dijo Garrote con desprecio.



—Podré ser. No he venido a otra cosa.

—¢Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
—Yo0 quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—Mira, mira, ¢quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
—Nos iremos

—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca expresion—, en el foso de Pamplona.
iQué frio hara alli!

El prisionero temblaba.
—¢ Tienes frio?—Ile pregunt6 su hermano.

—Homobre, si, tengo frio. ;(No lo ves? ¢para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarian
con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero tomo la
manta y arrebujose en ella, afiadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenia; pero
ni por esas entraba en calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia esta bueno. Pica el sol.
—MIi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian.... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas
loco, quiero decir, que mafiana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas
de locura.

—Hallaran el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con diente—. jAh! ya te
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritare:
«jViva Carlos V, mueran los masones!...». Esta bien, hombrecillo, adi6s. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendio, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera
por el temblor, pareceria un muerto a quien llevaban a enterrar.



Salvador se retird muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era
la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque necesitaban
desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel afio abundantisimo. Asi es
que el convoy pasaba, segln la expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A
cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos, cantorrios y pendencias.
Bailes y jotas festejaban el pinglie Octubre, y los mozos vendimiadores aparecian
manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco
pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de
aquella bacanal campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el camino a la entrada de las
aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy entré en la capital de Navarra.
Y a pesar de ser tal que todo se veia negro, a Salvador le parecié que no habia en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.

-XX-

Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil para que
saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y
aunque la tuviera de nada le valdria por ser D. Antonio Sola hombre muy inflexible. De
los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia conocimiento
que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en el Grande Oriente masénico del 22.
Pero no era a proposito la ocasion para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dio esperanza, asegurandole que si el prisionero perseveraba en sus
locas extravagancias, era facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al
hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a
Salvador las mejores horas del dia y de la noche. Los militares se reunian en una especie
de casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los
entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se vaciaban botellas y se
charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo hall6 nuestro amigo algunos que, a pesar de
pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafiana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropezd con una persona cuyo rostro no era extrafio para él. Detlvose,
saludo, y el desconocido conocido le contesto friamente. Era un hombre de alta estatura,
moreno, de 0jos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja
formaban una curva sobre las mejillas y venian a unirse al bigote, resolviéndose en él, por
decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta
forma, el mirar penetrante, y un no sé que de reserva, de seriedad profunda que en el
habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto en
capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias.
Al soltar el embozo dejé ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada



nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el
lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacarregui.

El que después fue el méas grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba
a la sazon de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia
amonestado Sol&. Se contaban sus pasos y se le habia prohibido tener caballo. Vivia con
su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones;
pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de
misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomés compadeci6 a su amigo D. Carlos
Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo
con aparente candor, verdadera mascara de su marrulleria, que, segiin su opinion, las
cosas no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar més, apreté la mano de su
amigo y siguio6 paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladrén, que murié valiente como espafiol y resignado como cristiano. Después sufrio
igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el
sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
difirié su muerte, mejor dicho, la encomendé a la Naturaleza. Los médicos habian dicho
gue Navarro no viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasién de mostrar su humanidad. El
enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento, porque
algo mas vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurreccion.
En Onfate se echaba al campo Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena,
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin semi-nacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habian alzado Gofii y Eraso,
Iturraldo y el cura de Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles, Gofii la Borunda, y el
parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar lugar
excelso en esos extrafios fastos eclesiastico-militares, donde estan escritas con horribles
letras negras las hazafias de Merino, Antdn Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El
aspero caracter, los bruscos modos y la amarguisima pena del enfermo no cambiaron
nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entr6 en
un periodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la
cama, pasaba a veces dias enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia
los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de melancolias. En
cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacion
incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo
ingenio llevar su charla a los términos de la discrecion y del buen razonar; pero mientras
mas querian ir ellos por el camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por
los despefiaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y
entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del



empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al
frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército
reglado. Imaginaron hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habian
sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado contrario al buen deseo de Salvador,
porque oyendo Navarro lo del someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria
arrojarse del lecho. Mas fécil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro
insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las
hazafias del cura de lIrafieta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de
salteadores. Pero si le decian que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era mas
que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de
entre las sabanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:

—TU eres un intrigante forrado en masén. Marchate de aqui y déjame solo. Me estorbas,
te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porgque no quiero agradecerte nada. ;Lo
oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una montafia, y creo
que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no
es mi hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco
genio, hasta ided afectar simpatias por el Infante y la apostolica insurreccion. Una
mafiana le llevd la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos
comentarios. Zumalacarregui se habia pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio,
dos dias antes habia salido muy de mafiana, con capote militar, por la puerta del Carmen,
y se habia encaminado a pie hacia una venta proxima, donde le esperaban tres hombres
con un caballo. A escape se dirigié el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le
aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca
de lturralde, segun se creia.

Mucho extrafié a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la
alegria que siempre mostraba, tratdndose de ventajas carlistas, la oy con gran asombro, y
después de larguisima pausa, se afligi6 mucho y se dio un golpe en la frente como en
sefial de abatimiento y desesperacion. De pronto extendidé una mano. Asiendo el brazo de
su hermano, atrajole hacia si y en voz baja, con el acento mas lagubre que puede
imaginarse, le dijo estas palabras:

—¢Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. ¢No te dije que
era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurreccion para
organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ;Qué hace Zumalacarregui? Lo mismo que
habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no
estuviera en esta aborrecida cama, estaria donde €l esta ahora, y lo que €él piensa hacer y
hara de seguro, ya estaria hecho.... jQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvio en una
mirada aterradora y le apretd con mas fuerza el brazo, diciendo:



—Oye tu, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en
Huarte Araquil o en Oricain y me das un caballo, te juro que se acabaré el odio que te
tengo y serds mi hermano querido, y daré una interpretacion buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliacion entre los dos....

Salvador sintio frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consider6 al punto que era
muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan descabelladas
manias, y tan solo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que
Ilamarés a tu querido hermano.

Navarro gritd: jIntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sabanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con
el mando.

Desde aquel dia, si hall alivio en su enfermedad, declind mas por la pendiente de la
locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvio en definitiva como indigno del
patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron
medio desnudo en un desvan del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias
después dio de pufiadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr
por la sala injuriando a imaginarios enemigos, solo vistos de su extraviado entendimiento.
Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado
baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna
tenia. En tal resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de Salvador. Asi vio
colmados sus deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instalo en su casa
comodamente, decidido a llevarselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se
apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la nieve planchas
de durisimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian
decoraciones de azlcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las
murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un
pliegue del frio capote asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En
los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes del Arga no
se conocian de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no
parecian arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas
echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos,
un chorro de humo que subia lentamente a manchar el cielo y se resolvia en el pesado
gris de la atmosfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidon.
Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar
recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardian encinas enteras.
Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el
campo para latir en el corazén de las viviendas.



Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejé llevar, y después de instalado
en vivienda tan distinta del loébrego y tristisimo hospital en que antes moraba, su
exaltacion se trocO en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos
instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le
visitara persona alguna, porque en el hospital los demas enfermos se complacian en
calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentdndole en sus
majaderias. Una mujer de caracter excelente, tan notable por su solicitud como por su
paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le acompafiaba algunos ratos. Dofia
Hermenegilda, que asi se llamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes de la Borunda
y habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del més pequefio, que emigré a las
Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas
guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados
en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno
supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenian fue pasando a los
prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, intiles viajes, cacerias y compras
de armas para camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nacié en Dofia
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia mentar nada
de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decia que una nacién de cobardes
seria la mas feliz y prospera del mundo, y cuando le objetaban que esa nacién no seria
duefia de si misma porque la esclavizaria cualquier conquistador extrafio, respondia que
su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que
resultara un globo terrdqueo poblado en absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda
no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propdésito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenia igual seguridad de acierto en la
eleccién del Padre Zorraquin para acompafiante y amigo espiritual del enfermo, porque si
bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del
mundo, en otras parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de
unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicion
eclesiastica méas elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado trascurrir lo méas
florido de su existencia sin hacer valer los méritos que creia poseer. Todas sus peroratas
sobre este tema de la vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si,
ya vendran.... Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de masones con
sotana, mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado las fuerzas, y su
mal, que antes parecia profundamente arraigado y duefio de la persona, le permitia ya
algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia a la
lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si
quisiera encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamandose su cara con los rojos
reflejos, llegaba a un grado de irritacion insoportable. Entonces se retiraba, conservando
en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por
la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez



las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio
con murmullo de hojas secas, y languidecian luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su unica distraccion era tirar al florete con su hermano. Pero
este entretenimiento duraba minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente.
Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo
espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos
sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de la
catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y de otros temas locales,
en que Navarro mostro su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
habl6 de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca
sorpresa al observar que Garrote trat6 el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas
admirable. El tercer coloquio fue todo €l expresion de sentimientos personales, y habria
podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian aborrecido. Por
esto debe ser puesto entre lo méas precioso que han hablado nuestros personajes, y
reproducido con integridad para que sea edificacion de nuestros lectores, como lo fue de
Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel palique.

-XXI-

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se
acercd a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le
amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retird, mir6 a su
hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

—Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ¢ Qué mas quieres? Poco a poco me has
ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados después,
has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intencion desconocida, desde ahora
declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

—~Una intencién y un plan hay en mi—replicd Salvador—pero ambos son harto claros.
He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad,
emanada de un parentesco que no querias reconocer. ¢Lo reconoceras ahora? ¢Se hace
por un extrafo lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decision Garrote—. No se hace por un extrafio lo que has hecho
por mi. He tenido dias de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque
imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no puedo. La
verdad es mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y
ahora estas encima de mi con un doble caracter, pues no puedo separar completamente en
ti el hermano carifioso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda mientras los
dos vivamos.



—He sido mas afortunado que ti—dijo Salvador, apartandole otra vez del fuego, que le
atraia como a mariposa—, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancandolos de mi los he echado fuera, como
se echa este papel al fuego.

Salvador arrojo al fuego un papel que ardi6 instantdneamente con llamarada juguetona.
Instintivamente Navarro se acerco a la chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero
retrocedié quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura, inspir6 a
Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. T4, como yo, necesitas
hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y
el olvido con el olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuré Navarro, embelesado siempre en la contemplacién de
la Ilama—. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente.... jQué tranquilo vivirial...
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy
precioso. Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

—A los tres—replico el otro—. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de
guerrillero, tu prision, tu enfermedad gravisima, tu condenacion a muerte. Pero hay cosas
que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba
tus pasos desde Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el mayor
peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que
empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres
importantes; yo corri a este pais de Navarra decidido a emplear todo lo que en mi hubiera
de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los
enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta
conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu caracter y tu
antipatia. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a
pretender una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te he
cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino
como podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido.
Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta victoria mia por la fraternidad
cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu salud
perdida y tu libertad, ¢qué haras? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad sera
espantosa. ¢Iras a la guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacifica y
honradamente, ¢a quién volveras los ojos para decir: «tu eres mio»? ¢Los volveras a tu
mujer? No. ¢Buscaras algun pariente en la Puebla? No los tienes. ;Buscaras amigos? Tu
caracter rechaza las amistades nuevas. Abre los 0jos y ve claro, desgraciado; no niegues
la evidencia. Por méas que busques no hallaras mas familia que yo. Yo soy el unico que
puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la presencia de
un amigo.



—Callate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—callate, que me haces dafio.
Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la cadena. Esta bien, te arrastraré
conmigo. ¢Podra separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo
sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Temblé por el
juicio de su hermano, que poco antes habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de
repente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol, asi pasé aquella frase por
encima de la discrecion del enfermo, ocultdndola.

—CQcupaciones graves, gravisimas—repitio Navarro, frotdndose las manos—. Por ahora
solo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultara que eres digno de admiracion.
Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa de
quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte
desgraciado. Pdrtate bien, y veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos, choc6 extraordinariamente a
Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener
un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole
sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo
pausadamente:

—Deja que acabe esta gran camparia, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acerco a la ventana para
ver la nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un
piélago infinito de plumas de cisne.

Entrd a la sazon el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a horcajadas en una silla,
frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de
la Ilama le oblig6 a apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser en aquella estacion las tardes
mas cortas que la esperanza del pobre, y Dofia Hermenegilda dio luz a un esplendoroso
quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a
echarse a pechos la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada de
interesantes y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con ligereza
suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera,
prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre
amabilisimo. El cura charla que charla, y la duefia devana que devana, parecia que de los
labios de aquel salia la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia
Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento
ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y
manos con lenta oscilacién para que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a
manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos oian y callaban, el uno inmovil, el



otro marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde
de la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano
derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un reld. Creeriase que los
cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y
para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra de aquel humano
reld, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacérregui, que era el asunto obligado en
Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues él
se habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas
las noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo
dudoso, y utilizando lo historico asi como lo anecddtico, allegaba elementos para un
colosal almacén literario que, por fortuna, perecié en un incendio afios adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras, dando a las
alocuciones el tono y tamafio de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los
guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacia
tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, solo diremos que Zumalacéarregui
habia tropezado con el antagonismo de los discolos jefes que se sublevaron antes que él.
Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hallé resistencia en
Iturralde. El cura de lIrafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus 6rdenes.
Dividiéronse los carlinos; pero una insurreccion pequefia nacida dentro de la insurreccion
grande resolvié el problema. El cabecilla Sarasa se sublevd una mafiana, y haciendo
prisionero a lturralde, proclamé a Zumalacarregui comandante general de Navarra. Por
este procedimiento, que mas que navarro era espafiol puro, se unificd la insurreccion, y
los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegd desde el primer
momento energia colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales que percibian los
voluntarios, y empez6 a combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones
que tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostré ser
insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con mas saber
militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un carécter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasion. Condend a muerte en un bando que hacia
cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a
todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese
en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos
cortan, que viene la caballeria, etc....

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompié la
palabra:

—Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste
gue no es por mandato mio, pues no tengo vanidad en ello.



Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos
hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rog6 a Navarro que se acostase.

—No serd malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga sobre fatiga, se llega a
un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la
jornada de este dia.

Salvador le acompafié a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el
rebozo de las sébanas en la boca, sin mostrar de su persona méas que media cara y tres
dedos de una mano, hablo a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la resistencia que hallé
en lturralde, la sublevacién de Sarasa, y por ultimo, la concentracién de todas las fuerzas
de este pais bajo mi mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa ya, Yy aun que ande
escrita y parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que
vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los
puestos de peligro.... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en
ejecucidn, serd la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el méas temido y
belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tu—Ie dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le
contestd de este modo:

—¢Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui fue hecho prisionero en
la Rioja, conducido a Estella, en cuya cércel se agravé su enfermedad del higado, y
después trasportado en un carro a Pamplona? /No sabes que esta en el hospital con un
mal gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLastima de hombre!
le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida,
Salvador se retiro con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entr6 Salvador en su casa y hall6 a Dofia Hermenegilda
consternada, llorosa. La buena sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso
ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador crey6 comprenderlo, corri6 a la
habitacion de su hermano, pasé de una estancia a otra.... No estaba.

—Se escap0, si sefior, se escapd no hace media hora.... En un momento que me
descuidé.... Sali a comprar varias cosas.... Le dejé paseando en el comedor con el capote
puesto y la espada cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no



sospeche.... Todavia no habra salido de la ciudad. Todavia se le podra detener.... jQué
desgracial... Cuando parecia curado.... jEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...

-XXI1-

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y segun la direccion que llevaba, debié de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en
Pamplona, no tard6 en tener noticias del rumbo que habia tomado. En compafiia del
Padre Zorraquin, que se le uni0 desde que tuvo noticia del suceso, recorrid
inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que recibid
eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado un caballo y
habia partido a escape en direccion de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro
en posesion de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habria
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador
de adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se brindo a
acompanfiarle en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballeria
era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente dia no
pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales
exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia veneracion y un vivo
deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la
risa; pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de
emprender la primera jornada se les diera una copiosa racion de cebada, a ver si de este
modo recordaban su mocedad. Hartaronse de tal manera, que después fue preciso darles
igual racién de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les
permitié su nuevo duefio. Al fin aquellas desvencijadas maquinas se pusieron en
movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la
helada dejabase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un
pergenio mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un
gorro de terciopelo negro, cuyo borldn bailaba al duro compas de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto de ella, discutiendo las
probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba que Navarro no habia tomado el camino del
Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazon estaba empefiada la guerra, a lo que
objetdé Salvador que, siendo esta direccion la razonable, no debia creerse que la habia
tomado el fugitivo, pues lo l6gico parecia que este caminara siempre en contra del
sentido comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la
sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de
Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin hallar
noticia alguna en seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla que
apostada en las alturas hacia fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas



isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan, que no pasara cerca de ellas por nada de
este mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes
eran infernales, pero los suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr.
Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares
del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones para verse de este modo
mejor agasajado y atendido.

Un dia perdi6 Zorraquin su gorro negro, no se sabe como (aunque hay opiniones diversas
sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los
duefios de la casa en que ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron una boina
blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de
plato. Pasosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la
habia de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo
carlista corrieron toda la &spera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera
indicios de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo,
Salvador muy contrariado y melancdlico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre
aquella gente. Una mafiana, regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian sus
hospitales, se le enredd la capa en un espino y quedd en dos mitades como la de San
Martin. Un oficial carlista le ofreci6 al punto una zamarreta de piel; plsosela nuestro cura
y se encontro tan bien, tan 4gil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometid llevarla siempre
de alli en adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal
cura sino un capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y
estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante.
Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligd a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mi—dijo el cura—, no serd malo que llevemos
algln arma». Un guerrillero que les acompafiaba, por ser amigo o hijo espiritual de
Zorraquin, dio a este un sable. Al ponérselo jcémo se reia el buen cura!... Salvador le
regaldé un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el
capellan, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le parid, solté tan
gran carcajada, que las gentes salian al camino para verle. EI mismo Salvador, que habia
asistido a su lenta trasformacion, casi no le reconocia bien.

—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Segun asegura un buen hombre que ayer llegd
de Pamplona, alli corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de
una compafia de escopeteros. Podra ser mentira, ¢eh? pero parece que es verdad. El
Sefior ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura,
me ha puesto en una via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incredulo, dira
que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que es Dios, el
mismisimo Dios quien se ha servido darmela.... Por tanto, amigo, es llegado el momento
de que nos separemos. Usted se ira tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en
cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate,



sino a otras funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a cuidar
la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi
cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros....
Pero eso pasard; que a todo se hacen los hombres.... Voy a presentarme al general, para
que disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.

Salvador le abrazo riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera
que emprendia, se despidi6 para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando
que debia dar por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero del
pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua.
De seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que
no bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo que
cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese
auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversion a los chicos. Hallabase cerca de
Elizondo en un caserio, al cual bajé desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya
evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el
valle del Arga habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras paso, no se sabe como,
la mayor parte del tiempo de su misteriosa peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a
principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en tierra carlista, absolutamente
dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo
por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el
demente, lejos de servir de diversion a los chicos, pasaba en el pais por un hombre
pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de haber
sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitabala una mujer
con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accion.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia un triste sello de
abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntd por su hermano, la mujer
refirid que el Sr. Navarro habia sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que
le habian conducido en hombros a aquella casa, donde aln seguia por no poder moverse,
a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subid, y vio a su hermano
arrojado en el mas desigual y abominable jergén que ha sostenido cuerpos en el mundo.
El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz conjunto.
Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla,
sobre la cual habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante,
trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa, absorbia tan
profundamente su atencion, que no alzé los ojos de la silla cuando sinti6 los pasos de su
hermano cerca de si:



—¢Quién es? ¢quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del papel—. No quiero
que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavia el sitio mas a proposito para
dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo.... ;Sr. Eraso, ve usted esta
linea?

Como no recibiera contestacion volvié a decir:

—¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayo el lapiz
de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.

—¢ Ya estas aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estragos de la
enfermedad. Estaba cadavérico. Sélo la mitad de su cuerpo se movia dificil y

temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte
compaiiia.

—No la necesito—replicé Carlos con desprecio—. Yo creia estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era facil que la
encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a los pies
de la cama.

—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio
mas a proposito para la batalla.... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya
no sé lo que pasa en mi. TU tienes la culpa, td, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.

—¢Sabes—dijo Salvador—que estas muy mal alojado?

—Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida....

—¢ Estéas herido?

—Si... el lado izquierdo... poca cosa.... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el
sitio mas a proposito....

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.



Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mas agujeros
que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron
menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio—. ¢Sabes que me parece
has encontrado el sitio de la batalla?

—Cual?
—Este paramo.... Es indispensable que salgas de aqui.

Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son iguales para

mi.

—ESs que estas muy enfermo.

—No importa.

—Y estaras peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podras restablecerte.

—Te digo que no importa—qritd Navarro exaltandose—. Harias bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, traté de
apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.

—jEstdbamos tan bien en nuestra casa de Pamplonal...—dijo con pena—. Nada faltaba
alli.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¢Qué?

—iTus beneficios tus cuidados, tu... tu!...—qgritdé agrandando la voz a cada palabra—.
Como me llamo Zumalacéarregui, asi es verdad que me incomodan tus beneficios. No
quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cayé del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse
de alli. EI viento entraba por distintos lados formando pequefias tempestades que
arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevandolo al otro
extremo de la titulada habitacion.

—iMui plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.



Salvador se lo alcanzbé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de la
aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella musica para volver loco a
cualquiera que en tales regiones habitase.

-XXI1I-

Monsalud decidio buscar inmediatamente mejor albergue. Salio, recorri6 todo Elizondo.
Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del
pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasién en que
el enfermo dormia profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr
soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. EI motivo de ser llevado por manos
femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan, escaseaban los
hombres, hasta el punto de que las faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y
mujeres. Durante los cuarenta dias que pasaron ambos hermanos en casa del cura de
Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la constante
humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y
conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le
acompafiaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda
fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencid las contrariedades y se
dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su
andar, el estrépito de las armas ponian miedo en el corazon més esforzado. Por todas las
entradas del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la
boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo
estaba lleno, y aln entraban mas. La ferocidad pintada en los semblantes no excluia la
expresion de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban,
reian y se las prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los
viejos, y al lado del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano
que se habia batido en las campafias heroicas del afio 8. Las estaturas eran tan desacordes,
que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad,
por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estlpida y la sobriedad casi
inverosimil, a ningln ejército conocido podrian compararse, como no fuera a los ejércitos
de Mahoma.

A la mafiana siguiente salieron muchos para Urdax. Los deméas tomaron posiciones en las
alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad
increible. El calor les hacia tan poca impresion como les habla hecho el frio. Tenian cara
de pergamino, musculos de acero, corazon de piedra y sesos de algodén, que ni el sol



derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia llegado a ser en ellos
fendmeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su
naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con
especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montafias, las habrian hecho
para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa escolta. Se apearon
y los tres entraron. Uno de ellos era de buena estatura y a todos infundia un respeto que
mas bien parecia miedo o supersticion. El cura se arrodillo delante de €l y le besé la
mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestd deseos de descansar. Tenia mucha
jagueca y ningun apetito. Subid, encerrose en la habitacion que se lo tenia preparada.
Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar méas que
un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua helada; pero en esto no le
podian complacer. Quedose solo, y al poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y
un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habian acompafiado entrd
a darle lo que pedia, y después Su Real Majestad se acostd y apagé la luz. Durante dos
horas rein6 el mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que
pudiera turbar el suefio del primero de los facciosos. Pero de repente sond en las calles de
Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon
y el jefe de ellos entrd en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que salio
trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigia que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano
mandd que entrase al momento Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

—Traigan una luz.
Zumalacéarregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercd
Zumalacarregui y entré en el cuarto oscuro. Su Majestad se habia incorporado en el
lecho. Aln tenia puesta la venda. El general avanzd lentamente, con respeto y cortedad.
Extendio la mano con el candelero. La luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en
el cual no resplandecia ningun destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda,
la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estlpida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada por la emocién:—
«Sefior»: y se inclind. Parecia un pino que se dobla.

—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho puso una
rodilla en tierra. Seguia conmovido. El Rey recibid, con jubilo que no podria definirse,
aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mas ilustre y mas poderoso
de sus vasallos.



Zumalacarregui encendioé después en la vela que habia traido la que apagada estaba en la
real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacian méas lugubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenian el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

—¢Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunté Navarro a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme
en casa del sefior cura un desgraciado loco que va de paso.

—¢:Para donde?... ;Y cual es su mania?

—La mas extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es
Rey de Espafia.

—¢Y quién lo conduce?
—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los locos no conducen a los
locos.... Alguien habréa entre ellos que tenga razén.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el
Baztan y de la aproximacion de las tropas de Zumalacarregui y Eraso para proteger la
entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro con cierta
exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mas que la
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aqui con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales 6rdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porgue no conviene gque aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costd a Salvador detenerle. Empleando argumentos
ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendra todavia—afadio—. Yo te juro por el nombre que llevas que
seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibio a Su Majestad, le rindi6 pleito
homenaje; oidas sus oOrdenes, le llevo consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su
decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a
caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad
de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para



llevarselo. No le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el territorio
dominado por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio aquella noche de muy buena
voluntad. Pero un médico que acompafaba al General en jefe vio a Navarro y
examinandole cuidadosamente, aseguré que, si bien el cambio de clima le seria de
grandisima ventaja, no estaba en situacion de emprender un viaje. Sus dias estaban
contados. La parélisis haria pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian
poder para defenderse. En vista de esto resolvio Salvador esperar alli el triste desenlace,
aunque tardara algn tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectacion del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue
acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedd sin conocimiento. Toda la
noche la paso asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al Sefior,
sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la mafiana volvio en su acuerdo, y dando una
gran voz llamo a su hermano y le rogo que se sentara junto a la cama para responder a las
preguntas que a hacerle iba. Garrote empez0 por desperezarse, estirandose tanto que cada
remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo por los
lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el
hombre despertase, mas que del suefio de una noche, de un encantamiento de siglos.
Luego clavo los ojos en su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¢(He hecho muchos disparates? ¢he dicho muchas
necedades?

—Ni una cosa ni otra—replico caritativamente Monsalud—. Todos estan acordes en
juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la
bandera absolutista de victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor—, yo no soy
Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingid. De repente,
lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarafas, y
aqui me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he
tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamés inclinado a fantasias
ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a proposito de tiempo.... ;en qué dia
vivimos? Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo de ellos es
muy oscura. Sé que he creido ser Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aun en
los momentos de més exaltada demencia habia en el fondo de mi alma ciertas dudas...
quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos
personas, la veridica y la falsa se confundian y se separaban por momentos.... La mania
de ser Zumalacéarregui nacio en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte convencido
de mi valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible. En
suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni
locura, creo firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si Dios no hubiera
dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese €l en practica y mis



planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo.... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me
muero, porque seguramente esta vuelta mia a la razon, es como en D. Quijote, sefial de
muerte proxima.

No lo crey0 asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y facil
de palabra. Contento de este cambio que parecia milagro, le reanimd con palabras
carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no
parecié interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

—1La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como cosa del mundo,
acabo para mi. Venga un cura, que me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo; pero como
Navarro se enterase de que habia venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo
amigo, quiso verle y que fuese €l quien le ayudara a bien morir oyendo la confesion
sincera de sus culpas. Salvador le buscd por todo el pueblo y al fin hall6 al cura
historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de
vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudi6 Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo desmayo,
que fue més profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes
con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén inverosimil y que en otras
circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor que la
de la misma muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian
abandonado cuando cayd prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un vellon aspero,
negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequefios, la nariz agarbanzada y
la desabrida sonrisa del capellan apenas se abrian paso por tan enmarafiado bosque de
pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no
menos aspero que la barba, tomase la direccion del techo, como un escobillon que se cree
ciprés. En la zamarreta del cura veianse diversos cintajos que manifestaban sus grados y
condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas
desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las
manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno
suyo un complejo olor a pélvora, a cuadra y a vino.

—\Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al enfermo—. Ahora que los
dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos
para ir sobre Madrid ¢se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojo mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia guerrear en
aquella grande y sublime campafia. Hablaron un momento del alma y de la bondad de
Dios. Zorraquin hallo en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio,
tan distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados.



Quitose la boina, sentose, apoyo el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la
derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasién, y los escrupulos sucedian a los escrupulos, las
consultas a las consultas. Al principio le oyé con paciencia y bondad Zorraquin,
dirigiendo al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo
no pudo menos de considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las funciones de
comandante de armas y las de pastor de almas. Empezé a sonar en el pueblo ruido de
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de
los mas importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando
maés contrito parecia y mas necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a
donde el honor militar y el deber le llamaban también era imposible para Zorraquin.
Colocado él entre estos dos imposibles, padecid horriblemente en breves instantes. Los
toques de clarin y tambor arreciaban y se sentian pasar las tropas por la calle con algazara
y gritos. Las pisadas de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido lejanisimo
de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oy el piafar de los caballos, no
supo lo que por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos
Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia, sino que
se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya maldito caso Zorraquin, y
acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo;
movia alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba,
hasta que una destemplada voz sond en la calle, gritando... «jZorraquin!» y tras esta
palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo,
se levantd el confesor. No se habia podido contener.

—Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—, pero mis deberes
militares.... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted.... ¢ Cuantos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted....

Y extendiendo su brazo, murmurd muy a prisa latines que mas bien parecian escupidos
que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la sefial de la cruz como quien da
bofetadas en el aire, y eché a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que
se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad
entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. ¢Era porque su
conciencia estaba aun algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan
mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al pulpito.
La tropa carlista salia de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de
clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y
palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apécrifo no se habria creido con
Vvisos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.



Navarro empez0 a decaer después de la confesion, y se aplano tanto aquella noche, que
no podia moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—Ile dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz—. Yo me
muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera mas, ¢podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendras tu
el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.

—Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas
cosas.... Dame agua....

Salvador le dio agua. El beber reanim6 un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo.... Dame més agua.

—No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras.... No necesitas darme
satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
crueldades. Si vives, no quiero de ti mas que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdon a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se
pueden perdonar. No estd en nuestro poder perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y
todos los clérigos juntos.... Yo me muero—afadié haciendo un esfuerzo para detener la
palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también—, yo me acabo. TU
vivirds, volverads a Madrid, veras a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile
que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apretd en la suya fuertemente. Le miro
con espanto. En aquel momento postrero parecia que se reproducian en su alma todas las
amarguras de su vida y que espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que parecia
un suspiro, pronuncié estas palabras, aflojando los musculos de la mano con que
estrechaba la de su hermano:

—iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejo de existir.

iExtrafia cosa! Cuando llego el momento de dar sepultura al valiente soldado, victima de
una dolencia nacida de sus propias melancolias y de su irritable caracter, no se
encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos
los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las mujeres prestaronse gustosas a
conducir el cadaver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,



Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura y sacristan, precedido
de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le deposito
junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le echo
mucha tierra encima. El dia estaba himedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde parti6 Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais que le
infundia repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él habia visto; y asi
como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacion y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta
levadura recondita de demencia, por lo cual se echd fuera a toda prisa. Un hombre que se
cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad
militar a ambicioso principe sin méas talento que su fatuidad ni méas idea que su ambicion;
un pais que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una
soberania que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de
sangre derramados diariamente entre hombres de una misma Nacion; clérigos que
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por
mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un solo
dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que
habitamos un pais cristiano y de que el Rey de la civilizacion es el hombre. Asi lo
pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una
epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento teatro de
sus hazafias, tomé el camino de Urdax con animo de salir de Navarra por los Pirineos y
entrar en la Espafia Isabelina por la Francia Orleanista.

-XXIV-
Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

—iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi)
in desposorium suum cum puella.

—¢Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut
rosarium albae matutinae.

—iOh fortunate senex!

—iOh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam cum moza matrimoniale
(vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis,
qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus! Gramatica muchacha
nostra est.



—ijEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in
thoro!...

Al oir este didlogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre macarrénico
D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia esta conversacion latina con otro colegial
no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicacién postal
establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un
puesto a otro a escondidas de los demas colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plécido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corria suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un
papelito, en el cual cada uno escribia su macarréon, referente por lo comin a los sucesos
del dia, y asi pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de la leccion
sefialada. A veces funcionaba el telégrafo sub—carpetano tan sélo para observar que al
padre Fernandez se le caia la baba o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarronicas, habrd deducido del didlogo
trascrito que aquella mafana se habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de los
Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verifico a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como hombre que da
cumplimiento al més importante de los deberes. Sola parecia contenta sin afectacion, los
muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendicién fue dada por el padre
Gracian, con quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien veces
fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerdn siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompafiado del joven que solia pasear con él, sali6 del Colegio Imperial, tomd
por la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la
puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre mas propio fuera tenducho. Mird
adentro, no vio a nadie, volvio a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un
enorme tinajon de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de él una estera vieja,
apartaronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara,
viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se adelant6 cojeando.

—Romualda, ¢qué hacias ahi?
La muchacha se restregé los 0jos.
—Estaba durmiendo—replico.
—¢Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Solo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al mezquino
aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas en



aguardiente, caja de latén con delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y
un par de botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenia mucho suefio—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre
Lopez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez.... jBendito Dios!... ;Y ahora esta tu padre en casa?
—No lo sé... subird. Mi madrastra esta en la cama.
—Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafiante en la puerta del
establecimiento, digamos como de la opulencia y desahogo de la carneceria pas6 aquella
desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En casa
donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz
deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad,
no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual
no sélo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones
politicas, sino que también sabia apurar, dejandolos en las puras tablas, los cajones del
mostrador, llenos del pingue esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en liviandades,
pero si en lujo y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna
prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el
rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes
flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al
oscuro mercado de lance. La carneceria producia mucho; pero el género de Mortanchez y
Candelario no cae llovido del cielo, por lo que pronto empezé a declinar la casa, y dando
tumbos y traspiés cayd, a la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los acreedores
se repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersion de jamones,
que dieron mucho que hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la casa
fueron embargados, y salieron en busca de mas seguro domicilio las imagenes y santicos,
juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana
parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que sélo pudo retener lo indispensable para
no pedir un hueco en San Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos
dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda
de Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro
fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en
volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequefiito un trafico grande
y rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte de guardar, que
es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no esta
bien averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acomparfiada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unian
las continuas reyertas domésticas para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estomago méas dolorido. Un hecho importante ocurrio poco después



de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron;
pero la legalizacion de aquella inmoral alianza no la hizo més pacifica, y después de los
desposorios llevd Lopez mas arafiazos en su rostro y ella mayor nimero de cardenales en
su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia
pusieron a Tablas en gran desesperacion, porque él creia segura una buena manda en el
testamento de su protector. Como el testamento no se encontro entre los escombros, o Si
se encontro lo inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia, quedaronse en ayunas
Ldpez y los sefiores eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos en las mandas de
misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se habia aprovechado a sus
anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien el cielo
depar6 un vastago a los nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y més en apretar los lazos que le
unian a las sociedades secretas y al conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y
comparsa. Bien se comprende que Lopez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no
podia ser en el club populachero mas que un instrumento brutal para funcionar en dias de
escandalo y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en conspiraciones
burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas
una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion
precisa, su voz estentorea, su brazo salvaje y su representacion apasionadamente popular.
Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al
club a otros mocetones, que ni desmerecian de €l en fuerzas corporales, ni le ganaban un
ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian de fondos.
Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los
auxilios no venian, porque los destinados a darlos no habian llegado aun a ese grado de
candidez en que la ambicion cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la miseria, Tablas se
coloco en el establecimiento de coches de la posada del Dragon, con cuyo duefio tenia
amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sélo se
ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante
aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segln él,
o la sefial de armar camorra a las autoridades. EI majadero de Lopez estaba dispuesto a
todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.

-XXV-

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecio Romualda, jadeante y
sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de



subir, porque se encontraba muy mala. No desoia jamas esta clase de ruegos Gracian, que
ademas de eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de la coja, llevando tras
si al cleriguito joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la
morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenia instintos
de embellecimiento doméstico, la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo
que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofd. Habia
desmerecido tanto su persona desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel
continente de matrona, aquel aire simpético, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya
sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un
decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que
fue. A su lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la bufioleria
algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de su ama, como uno de esos
cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas
altas. A primera vista la mujer aquella parecia imagen de la Muerte esperando su presa.
Su brazo, que no debia de tener méas que el hueso seco, se extendia oscilando con lugubre
cadencia. Su mano empuifiaba una rama de acacia, para espantar con ella las moscas que
molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés.
Nazaria agradeci6 mucho la visita y estuvo quejandose durante diez minutos, dando
cuenta prolija de los distintos dolores que sentia, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como
el rasgar de una sierra. Después calld. Gracian dijo solemnemente que mas, mucho mas
habia padecido Cristo por nosotros, y luego rein6 un silencio tristisimo, durante el cual no
se oia méas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las
bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a
ellos, manifestando singular preferencia por el joven acompafiante.

—L o pasaria menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa
enfermedad que ha entrado ahora, y que, segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar
de ojos.

—Se Ilama el Célera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la Ilamaban) se asemejé mas que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las mas funebres herramientas de su oficio.

—EI colera, si—dijo Gracian—. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asiatica. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha
querido librar a Espafia de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid
va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empez6 en Vallecas y parece como que
va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le pregunto por los remedios que para tan atroz dolencia habian descubierto las
facultades, y Gracian, con apariencias de no creer mucho en ellos, habl6 de varios, tales



como friegas, infusiones teinas y revulsivos. EI mejor antidoto contra el mal era, a su
juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa maldita colera de Dios no
me perdonard a mi, porque le tengo mas miedo que a una centella, y si miro a la puerta
me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo
con la comida, ni duermo temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdiacono si no
estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le vio
dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor del que
tiene, son los mas eficaces remedios—afirmo Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo oir. Parecia una corneja que cantaba en la
propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantd estas
palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos
quereres.

—¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunt6 Gracian riendo, no tan fuerte
como el subdiacono, que solt6 una carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio
mundo para quedarse ellos solos.

—¢Y qué pillos son esos?

—Yo me lo se—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco como
agujeros de calavera—. jLlaman colera al mal querer!... ya, ya.... Mas vale que nos lleven
a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia
no llamo la atencion de Gracian, porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid
le habia acostumbrado a oir sin sorpresa los despropoésitos del vulgo. Todo lo que es
razonable y conforme al sentido comin se resiste a la mente del vulgo. Para que en él
halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

—Sefiora Cadahalso—manifesté con bondad el jesuita—, usted es de las que ponen en
duda que vuelan los pajaros, y creera que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien,
con su pan se lo coma.



—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos
filas de dientes iguales y puntiagudos—. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé....
Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios....

—Mas respeto, canalla, méas respeto—afiadi0 Nazaria, tomando a su vez la rama y
azotando suavemente a la estampa de la Muerte—.... Sefior cura, no haga su merced caso,
y digame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¢Cual es?...
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oracién San
Ignacio.

—ijAve Maria Purisima!—dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

—¢Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia
Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su nifia Perfectita sand con él.

—iSacrilegio, profanacion!—exclamé el jesuita—. jAbuso nefando de las cosas
piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo de
uno de los varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser
tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y
no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Maés, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no
entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos dias que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesiasticos ofrecian. Entré al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando
una silla la coloco con fuerte golpazo en el punto en que queria sentarse. Después,
gesticulando con recia manotada, echo de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas.
En la casa del tio Caro no ha quedado maés que el gato. Anoche no habia novedad, y esta
mafana la casa era un cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal efecto que
aquellas nuevas hacian en Nazaria—. Defunciones hay; pero no en tal namero.



—No se llaman defunciones; se Ilaman casos—replicO con estupida risa Tablas—. Y
podré ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas
y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace un
momento tieso y frio.

—iSe ha muerto!—exclamo6 Maricadalso con espanto.
—Como mi abuelo. ¢ Lo sientes t(?

—Digolo porque ya las pagé todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerré los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvid a
Maricadalso, y a boca de jarro le disparo estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cantaro de agua por la calle
de la Paloma, y se cay0 en la calle, diciendo que se moria....

—iMi hijal... Tu mientes.... Corro a ver....

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltd de su asiento, como azorado
gato, y salié a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como
se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la
tienda—; baja y traeme tabaco.

—Romualda bajé, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera.
Después Tablas siguié enumerando muertos y enfermos, y volvié a limpiarse el sudor. El
calor era sofocante. La habitacion, no bien templada por la oscuridad, parecia un horno
por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio.
Empezaba a caer la tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los
vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningln consuelo a los
pulmones, y solo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmatica atmosfera,
como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendi6 con cierta aspereza a Pedro Lopez su afan de dar noticias funebres que
afligian y apocaban a la pobre enferma. Echose a reir el barbaro, diciendo que él no tenia
miedo a los céleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivo la
visita de Gracian.

—Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa mucho—dijo
este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto.... porque es un costal como de
media fanega, Sr. Lépez... en la posada del Dragon. He pasado varios avisos, y mi
encargo no parece. Sr. Lopez, ;me hara usted el favor de buscar bien en el almacén, de



preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que
parezca ese bulto?

—¢Es fruta?
—No sefior.
—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno
de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.

—jAhLl... Seréa tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto—dijo el reverendo levantandose.

—¢No recibid vuestra Paternidad el afio pasado otro saco como ese por conducto de D.
Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr.
Lépez, me lo llevé a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre Gracian cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamébase en
efecto el subdiacono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro
afios de edad y siete de Compafiia.

Gracian procurd animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortdndola a desechar su
infundado temor, y después de reiterar a Tablas la suplica que le hizo poco antes, sali6 de
la casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una destemplada
guitarra se le puso delante, cortandole el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de
humana, canté esta copla:

iMuera Cristo,
viva Luzbel!
iMuera D. Carlos,
viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y siguio adelante. Pero Sancho fue mas expresivo,
y empujo al pillastre, expulsandole con violencia de la acera. Instantaneamente recibio en



el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirandose
con ojos de ira. Quizas habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz
reposada:—Sancho, ¢queé es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser infantil
dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin mas
artilleria que las escobas municipales.

-XXVI-

En el claustro hall6 Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan, ministro y
procurador del seminario. Tenia 39 afios y llevaba ya 17 de Compafiia. Su celo por el
esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia oido cantar en la
puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos,
unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio
importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa andnimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le visitd
mas tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas
cartas y papeles. Después del refectorio se habl6 mucho de los an6nimos, de las voces
que corrian, poco lisonjeras para los regulares, del célera reciente y de otras zarandajas.
Algo mas tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los
Padres o dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacién se habria podido asegurar que Gracian pasé la noche en
austeridades atroces s6lo de él acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad
no pequefa del humus manresianus que cubria su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas
la recomendacion gque nuestros lectores conocen. Ocupabase aquella mafiana, después de
la clase de Etica, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita
de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. EI héroe popular y el jesuita
se apretaron afectuosamente las manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podria entrar el arado en la celda de
usted.... Esto es un campo.

—1Los arboles que nacen aqui no se ven—replico gravemente el jesuita cortando las
bromas—. VVamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted.... Siento decirle que no hay
nada.

—¢No hay noticias?



—Ninguna.
Cordero cerro el pico y apreto los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mandd el poder para casarse... (y fue con fecha
15 de Abril), no hemos tenido mas noticias suyas.... Aqui me tiene usted en la mayor
zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de férmula, un marido de
procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero mas de lo que yo quisiera.
La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casandose conmigo como se podria
casar con un documento.... esta también en gran zozobra.

—Pues no hay mas noticias—dijo Gracian—, que las del otro dia. Zorraquin me escribe
con fecha del 14 y dice que se habia separado del amigo, porque €él (Zorraquin) fue
solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia mucha falta en las
filas de Zumalacarregui, la plaza de capellan o director espiritual. Es posible que después
de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus
cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores....

—ijAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe dandosela a si mismo
en grado sumo—. Con todo, no esta de mas el prevenirse, porque las bromas populares se
sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero
decia. Este prosiguio asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la
honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un
politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegd de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcion no pequefia de envidia y
algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido
a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la
mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo
es arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él méas que
la razdn, si es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi
bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no fuera mas exagerado,
mas vacio de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunidén semi-secreta que
varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.



Al decir esto, Cordero le mird atentamente, por sorprender en su cara el efecto que
aquella declaracién le causaba; pero la cara del jesuita no expres6 nada. Era una cara de
palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracian, ofreciendo al héroe un
polvo, que por no ser de Manresa, aceptd gustoso D. Benigno.

—Segun mi informe-afiadi6 este—y son informes verdaderos, procedentes del horno
mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasara a mayores. Los patriotas solo quieren manifestar su antipatia a Vuestras
Reverencias y protestar de la proteccion que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es
cierto que esa proteccion existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes
de las personas. jHecho l6gico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo
imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre....

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracian, siempre con desdén.

—Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en provecho de
todos. Pero algun dia, Sefior y Padre, ha de haber una como la de San Quintin, porque o
Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara—indicd Gracian
dignandose sonreir un poco.

Cordero dio un suspiro y dijo:

—\Veremos quien traga a quien.... Repito que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo... yo siempre le Ilamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada
mas.... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caeran sobre las costillas de
ningln eclesiastico. Siempre se los encontrard algun desdichado que no lo coma ni lo
beba. En esa reunién secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles,
ni jacobinos de tente tieso. EI méas enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio
Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mas enfrascado parecia en sus
intrigas. Y ahora dicen que esta con los carlistas.

Gracian levant6 un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias cartas.
Tenia aquel objeto la forma de un pie de cabron, y habiendo salido ileso de los escombros
de la casa de D. Felicisimo, Pipadn lo regalé al padre Gracian como recuerdo de su
amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este mird la carta que bajo el pie de
cabrén estaba y dijo:

—Auviraneta lleg6 a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le
confio mis secretos.



—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replico Cordero levantandose—.
Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o
no quiso darle Gracian. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de
la epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en los habitantes de la Villa. De
los informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque nada habia sabido
después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia empezado
hiriendo a los pobres y pronto descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia
casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un Alcalde de Corte, un
exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia anterior....
iBendito Dios! los que no eran pobres tenian al menos el recurso de la fuga, siempre que
el colera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia acontecer. Genara
tenia mucho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en
aparecer serena y animabase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus
propias bravatas. Iba, venia, recogiendo ropas, llenando balles, haciendo y deshaciendo
paquetes, dictando 6rdenes; contando su dinero y apuntando encargos. Contestaba breve
y friamente a D. Benigno; pero cuando este le hablé de su matrimonio de férmula,
mediante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:

—¢Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar
y que me perdonen.... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no esta en
mis libros.... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera no
separe mas a marido y mujer.

—iSefiora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario.... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala.... Y ahora que el hallarse en pecado mortal es
tan peligroso!... No, no, reconciliacion, piedad, perdon, amor a todos, conciencia limpia,
ese es mi tema. ¢ Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—NMucha, replicd Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.

No me lo diga usted.... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ;No creo usted que es
buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con algo de sorna.



—Si, si.... Paz con todo el mundo, paz con Dios....

Pronuncio estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril actividad en
sus preparativos de viaje. Los objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa con
otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian partir con
sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el
encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada comidilla de su
travieso espiritu. (Nombraremos a aquellos sefiores? Méas vale que no, porque algunos
han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos
llevaron, cual més cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio
le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el
amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud
lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar
derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles
retoricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable con el brazo valenton
y pendenciero de jovenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un
tiempo se llamé de los sabios y en sus albores se llamé de los anilleros, habia gente de
gran merito, aleccionados los unos en la practica estéril de liberalismo, otros algo
amaestrados en el arte politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros
maquiavélicos ante quienes sucumbid la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceafiistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenian un
sistema, compuesto de engafio y energia. Su credo politico fue una comedia de cuarenta
afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o
impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religion eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenian un
coram vobis de santurroneria que hacia el efecto de ver la silueta de Satanas en la sombra
de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a
quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes,
cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A excepcion
de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran gente de economias, y andando
el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco
a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento
de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con
naturalidad y hasta con gracia.

En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno
de brios y de valor. Su programa de moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel
habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales,
valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con
férmulas, retoricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo



de la arbitrariedad y el espadon de la fuerza, dio resultados en época de tanta inocencia
politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos, mas facil
de engafiar que de convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista
empezaron a tomar cuerpo. Alli fue precisandose el sistema y haciéndose préctico. Alli se
establecieron relaciones que no habian de romperse sino con la muerte y se conocieron y
se escogieron, digamoslo asi, los hombres. Los jovenes tomaron de los viejos el saber
astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella
gente tenia una superioridad especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio
de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad. Habia
en aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes
mitades el inmenso personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta
linea tenian alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término medio, y fue lastima
grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse
de la groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase,
frailunamente educada, no supo echar de si ciertas asperezas, por lo que solo
prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su
oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos
tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partio llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejandose de Madrid
se alejaria del aire ponzofioso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus
tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizas,
quizés algo que mas vivamente interesaba a su corazon. Renunciar al brillo de su ingenio
y hermosura, a las adulaciones de la pequefia corte masculina que la festejaba un dia y
otro dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de galanterias para sepultarse
en un rastico lugaron donde no habia de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde
habia de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén
amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre sofiadora,
para una conciencia alarmada.

Esta mujer acab0 ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias, no
cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomaran por modelo los
cenobitas ni los que se propongan ser santos o0 algo que a santos se parezca. Solo diremos,
que vivié muchos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo
intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos afios mas fue un modelo de devocion
cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso llevarsela de
este mundo. No se le cayd la casa encima como a D. Felicisimo, sino que murié de
repente hacia el Gltimo tercio del 68, si no estan equivocadas las crénicas.



Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el altimo que le apreto
la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada,
porque oyé decir que habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un
espectaculo horrible le detuvo en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por
echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los angeles traviesos eran
tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedio para entrar en la calle del
Duque de Alba, y en la de los Estudios recibi6 un testarazo que le hizo saltar de la acera
al arroyo. El duro objeto que le embistié era un atatd. Un hombre le llevaba sobre su
cabeza, dando porrazos a cuantos transetntes hallaba en su camino.

—iBestial—qgrité Cordero.
Al punto reconoci6 a Tablas, y suavizando la voz le pregunto:
—¢Para quién es, hermano?

—Para aquella, para aquella—replic6 Ldpez sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban.

-XXVII-

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos
y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian mas
bien ascuas que palabras; méas parecida a demonio hembra que a mujer, estaba
Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del Pefién. Sus gritos
pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y
puertas aparecieron los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era por
momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus clausulas sueltas,
saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdiccién del lenguaje
escrito, porque lo caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero.
Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen al
siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias
que de un corazén rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases.—jMi hija muerta!... jCosas malas en el agua!...
iEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortaliz6 D. Ramoén de la
Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpia que grita en medio de la calle del Pefién o de
otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento mas
profundo al animo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que
no entran jamas en cabeza discreta. Con mégica rapidez, todas las mujeres que rodearon a
Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es conductor
admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le



gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos
para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si es un
pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido
muchas defunciones. Varias familias tenian en su casa un muerto 0 agonizante. En
presencia de una catastrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ¢Y codmo lo ha de saber la ignorancia, si aln
lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y
no puede pensar en causas patoldgicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en
rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid, con
el objeto puro y simple de matar a la gente, cayo en el magin del populacho como la
Ilama en la paja. No ha habido idea que mas pronto se propagase ni que mas velozmente
corriese, ni que mas presto fuera elevada a articulo de fe. ;Como no, si era el absurdo
mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo ataid acababa
de traer LApez. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinion de honrada. Maricadalso
subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando,
volvia a subir y a llorar.... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el
Dies irae. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en el agua. Encontraron a
Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oy6 este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios
hombres disputaban.

—¢Veis?—qgritd mostrando el pufio—. Todo el mundo lo dice.... jHan envenenado las
aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja
y traidora, los masculos &giles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien
vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carneceria de la Pimentosa, de
quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho
tiempo, acaudillando la fiera cafila que asesind a martillazos al cura Vinuesa en la carcel
de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivio mucho. Alcanzd los tiempos de
Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue
Pelumbres, que hablaba mostrando el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron
gritando. Entre ellas se divulgé una de esas noticias que electrizan, que redoblan el
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes
se habia sorprendido poco més arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los



aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré escaparse y se refugio.... ;donde?
en el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y
convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?
—Los polvos.
—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombrdén, un animal de esos que aparecen en las
tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefial
sangrienta de su paso. Seguiale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo estd averiguado—ariadio el desalifiado orador, que era Tablas en
persona—. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. Formabalo
esa curiosidad de lo horrible que retne gente en derredor de los patibulos, del charco de
sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se enorgullecio
de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con
pretensiones de poder politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le
obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba mucho
de ser la mano.

—Pues, si sefiores—afiadié Lopez—. jYo mismo les he llevado ayer un saco con media
fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—¢Y ta se lo has llevado?

—Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben
remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Catalufia para ese.... No le quiero

nombrar.

—Di t0, parlanchin—gritd una voz detrés del corrillo—. ;Se ha muerto también la
Pimentosa?

—Para eso va. Esta mafiana desperto con el mal.

—¢Ha bebido agua?



—Ha tomado los mismos polvos como medicina.
Una exclamacion de horror acogid esta terrorifica aseveracion.
—¢Quién se los ha dado?

——Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del colera, fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El
silencio torvo con que lo oyd probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante
recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con mas fuerza.
Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasion de la multitud y
pasar por una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a
ingerir la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratandose de difundir un
disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del vulgo,
Tablas no carecia de habilidad, porque asi como el biho ve en las tinieblas, ciertos
entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un
fundamento, mas que por justificar la asonada, por darse satisfaccion a si mismo, como
hombre de opiniones politicas. Necesitaba una formula que le diese prestigio entre sus
oyentes adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncid el cefio, bajo la cabeza, recogié su pensamiento para buscar la formula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del
toro, previniendo la acometida. La chispa broto entre las nieblas de aquel caletre, pues no
hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces
algo de luz.

—¢No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacién—, sintiendo vislumbres de
genio—. ¢No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es....

Buscaba la palabra l6gico, que habia oido muchas veces en el club: pero no daba con ella.
La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar
por la pequefia hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afadi6 forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilogico. ¢Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales.
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensacion profundisima.)

Comprendio que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvié a
fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener
un suceso histérico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pensé mucho y se rascé la frente. Habia oido en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las
mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:



—FEs como lo de Herodes.

Tablas se estremecid de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando
con su manaza un compasillo oratorio, prosiguio su discurso asi:

—Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus, mandd matar
a todos los nifios, segun rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un
partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los espafioles, a todo el género
humano, a todo el globo terraqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde
habrian llegado las retoricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese
Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la Gltima palabra de
Lopez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacion pasmosa, y pasma
también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego
atravesé por delante de la Latina, dobl6 la esquina de la plazuela siguiendo en direccién a
Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano,
algo como dos libras de azucar, recién compradas en la tienda.

—iAquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecid en €él. No se vio mas que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerio. Después solo se veia una
masa de gente en lagubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccion. Por un momento el populacho se dividid. Los
girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo,
plazuelas de San Millan y de la Cebada. Gran confusion reinaba. El atleta, con su media
docena de facinerosos caminé hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su
casa vio a Romualda que salia presurosa, y la llamé:

—¢Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢Hay alguien arriba?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.

—NMadre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—Ve primero por la navaja.



Romualda subio, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta.
Era un consejo de guerra de canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda.
Cuando Romualda bajo6 con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

—EI Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda....

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con espanto. Su cara de
hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasion de aquellos
caballeros andantes de la plebe.

—Rumalda.
—Sefior.

—Sube y trdeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama.... Después llevaras
el agua a Nazaria.

—NMadre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un
cura. Dice que se muere.

—¢Por un cura?... ;Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera,
que volveré pronto.... Corre y trdeme las pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—aqrit6 Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendi6 su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para
ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio la
hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del
Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, monton de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le
hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entrd. Dettvose en el vestibulo ante una figura que estaba alli
sola, imponente, inmovil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven,
flaco, palido, valiente. La palidez, la energia de las facciones del jesuita, sus ropas negras,
su valor quizas contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia
la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ¢qué
queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian bien lo que
querian. De entre ellos salié una voz que gritd: Queremos tu sangre, perro. No fue
preciso mas. El Padre Sauri desaparecio. No puede describirse su horroroso martirio. De



manos de los monstruos paso a las de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la
plazuela de San Millan, mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio. Oianse
pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se
cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos
internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados
de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.

-XXVIII-

Aguella mafana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato de
trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su carpeta y la de su amigo.

—Amice,¢ exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.

iQuién le habia de decir al juguetdn estudiante que a las pocas horas de estas bromas
habia de ver morir tragicamente al infeliz Ferndndez, maestro dulce, tolerante amigo de
los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio sorprendido por los sicarios al
salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecio
un instante perplejo o inmovil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su
terror en palabras. La plebe aprovech6 aquel momento. Fue devorado en un soplo como
seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas,
bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y
siguiendo la direccion de algunos escolares que huian, refugiose en la capilla doméstica.
Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a
todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no
podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salid
de la capilla. Era todo pies. Bajo, volvio a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al
de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompafiaba a Gracian en
sus paseos Yy excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, que perecio en el patio y fue
arrastrado a la calle por las mujeres. ElI panico horrible redoblaba las fuerzas del
macarronico para correr. Subio a los desvanes, paso por el sitio a que él y los de su
pandilla nombraban chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontrd solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse en
salvo, perdi6 subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cay6 sin
sentido. La colosal energia contractil que desplegara se concentré en su cerebro,
haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de que ya parecia libre, y



vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que corria con sobrehumana presteza, sin
poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose que subia a los tejados, seguido
tan cerca por los sicarios que sentia su abrasador aliento. Sofiaba (pues como suefio eran
sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban
también detras de él. Después subia como desesperado gato por la cuerda de las
campanas, y por la misma via subian también los pufiales terribles. Luego se lanzaba por
el interior angosto y humedo de las cafierias que recibian el agua de los tejados, y la turba
se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua.
Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia,
subia por las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él.
Se metia al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel
doblez seguro, le seguian también las manos armadas de pufiales. Las navajas brillaban
entre las doradas letras.

Refugidbase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lampara, en el recinto
sagrado del copon; y en los vestidos, en el aceite, en el copdn, los tigres no se apartaban
de él, siguiéndole sin descanso y tocandolo sin llegar a cogerle.... Al fin acabd este
espantoso delirio y quedd el escolar en inaccién parecida a la de la muerte. Cuando
termino aquel estado y cobré el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del
oscuro desvan. Puso atencion a los ruidos de abajo y le parecié que se alejaban.
Arrastrandose tratdé de subir al tejado y salié al fin aunque con dificultades, porque le
dolia una rodilla y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle
del Duque de Alba, vio la multitud que parecia abandonar el edificio; pero él ni por todos
los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio.... Dos o tres gatos le salieron al
encuentro, y con tan buena compafiia avanzé un buen trecho. El espacio vacio donde un
afio antes estuviera la casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero
dando algunos saltos llegd a una casa que parecia brindar al pobre fugitivo seguro y
cémodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra
habia dos chicuelos que se entretenian en izar banderas de toallas y servilletas a un asta
de cafia, que muy bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro
revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli tenian su vivienda. D. Rodriguin indico
por sefias a los chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se
asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose
tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetr6 en la casa. Una mujer y
un sefior mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo
que le dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojé sobre un
monton de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintio el
tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenia, pensé que la Casa
y sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria mir¢ al patio, y lo primero
que vieron sus ojos aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente
acribillado. Retrocedid con espanto al interior de su celda; saco precipitadamente cartas y
papeles, encendié lumbre, y en poco méas tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto
de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el
Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes.



Con el humo que se levantd en la celda llenandola toda, sinti6 picor en los ojos y salio
como quien llora. El santo vardn quiso revestir su fisonomia y su persona de las
apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la
proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su corazon fuerte, se
sobrepuso a la angustia del momento y avanzd con paso seguro por la galeria.
Encomendandose mentalmente a Dios, hizo propdsito firme de no perderse con una
exhibicion imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasé despavorido el
Hermano Fermin Barba, que huia de los sicarios. Gracidn no se animo a seguirle ni se
atrevio a detenerle.

Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayo en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracian, sin salir
de su paso acertd a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Iglesia.
Entré.... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de
esos que bien podrian llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos
no habian penetrado aun alli.

Gracién lleg6 al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, oré en silencio, con las
manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¢Se creia ya salvo y seguro? ¢ Daba
gracias o le pedia misericordia? ¢ Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni
buscaba ni rehuia para que fuese mas meritorio? Imposible serd sondear aquella alma en
momentos de tanta turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian tenia serenidad y
fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizés el
sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo
las ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza, los bramidos de
la plebe; cuando se oy6 distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de
los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracian no abandoné su recogida
postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le
tocase en el hombro. Volvid la cabeza, vio a Tablas con aires de capitdn matén, armado
de pistolas y cuchillo.... Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro
de Gracian estallé una mina de indignacion. No supo lo que hacia, y sus fuerzas herculeas
asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para
revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pesado para
que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracian lo cogio con formidable y
rapido movimiento. Parecia que arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose a
San Cristobal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogio este movimiento.
Fulminando ira de sus ojos, Gracian grit6: jCanallas!... jMasones! y alzando el mueble
apunto a la cabeza del capitan de la vil tropa.... Pero en mitad de su movimiento fue
herido en el costado con golpe certero, instantdneo. Vacilo en el aire el facistol. El



mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso.
Inmdviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmur6 sordamente Ldpez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue
Padre Gracian, el silencio del olvido.

-XXI1X-

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un
latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse
tampoco en vulgar latin.

—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifiosamente el sefior mayor, poniéndole la
mano en el hombro—. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro.... Aqui no hay
que temer.... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra bien una taza de caldo.

—Utique... gratias agere...
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafiol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos,
gue no menos espantados que él le rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca del reconfortante, y D.
Rodriguin, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y
a su digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replico el de Boteros algo amostazado—, aunque si lo
fuera nada tendria de particular.... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que esta
ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora, ¢entiende usted?... Vamos a otra cosa....
Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no
queden vivos ni los gatos.... jqué horrible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior
subdiacono....

—No soy subdiacono, sino colegial—dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno por la
escalera abajo—. Suum cuique.



La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba més de la
mitad. Sola se instal6 en ella desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla en tal
disposicion que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por
ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compafiia y
custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena
distribucion de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No
faltaba en ella méas que una cosa, el amo. Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora.
Se habian recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el cerebro,
ya contando horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de
ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino
traia.

El colera habia llenado de consternacién y luto el alma de la sefiora, afectando también a
sus leales amigos. Mas que por si mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios,
si la epidemia le atacara en el camino!... ;Tendria Dios dispuesto que no llegara a
disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable afecto—, seria que Dios te
Ilevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces.... Y... yo pregunto:
«¢donde se encontrara otra Sola?»

Y afadia para si:

—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con ella....
iQué chasco para el amiguito! ¢eh?... jPero no, Sefior Dios Poderoso! jBaréastolis, no!
Antes de matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi salvacion me consuele de su
felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de grandisima
angustia, por la proximidad de la catéastrofe. Reproducir aqui los apdstrofes que de su
venerable boca eché D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadisimas que
hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible,
sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos
sean recogidos escrupulosamente por algn cachazudo historiador que los perpetie, como
sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio qued6 tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo
el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel
indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por expreso
consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aqui tenia el compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en
tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio de
que las manos barbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
mismo que quieren defender.



D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero como las
palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de
Cordero, encrespose el colegial, cambiaronse serias replicas y reticencias, y trabose al fin
una disputilla que no se sabe a donde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para
restablecer la paz. Al dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista.... jBarastolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas
culebrillas no se sabe queé escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandoné la
casa, aunque ningun peligro habia ya de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestd el héroe con disparates latini-
parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometian
asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia pedazos, y que por
jamas de los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se
apoderd de ella, y no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo.
Penso salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley le
habian dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona
tan razonable. Durante tres dias el héroe no se ocupaba méas que de reunir datos para
escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad
histdrica, perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto jugo
suele sacar la diligente Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que a los
horrores del colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los de San Francisco el
Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada
también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquiri6 cierta fama no envidiable, por haber
dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriria en la casa, y haber poco
después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para
velar su cobardia, que quizas, o sin quizads, mas que cobardia, fue complicidad con los
infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos
franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el
momento del conflicto no se vio al sefior oficial por ninguna parte. Habia razones
sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los s6tanos del edificio, no
dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comunidad, aparecio muy fiero,
echando ternos y venablos contra la pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las
iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual
en el lugar que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocup6 el que por si
mismo eligiera en lo mas crudo del degtiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de
envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y



entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefidé en aquellos
sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la
ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los mas feos crimenes
politicos que se han cometido en Espafia. Conocemos la victima y el grosero instrumento.
La mano, ;qué mano era y dénde estaba? ¢Creeremos en el espontaneo error del
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto.
Pero el aguijon que inquieto al bruto, haciéndole morder y cocear, quedo6 escondido en el
misterio. ¢Fue el degiello cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad
y escandalo? También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razén
humana. La Fatalidad, causa comoda de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no
puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pagina, la pagina a que le dan derecho
las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia.... Bienvenida sea esa
madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado,
por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la misma Ldgica que en las tinieblas lo
engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las ferocidades del
16. Esto no resultd cierto por fortuna. Halladbase el anciano en la enfermeria de su
convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos.
De nada se dio cuenta. Cordero le acompafaba un buen rato todos los dias, hasta el de su
muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta més larga que las
de costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido a fines de Julio.

Nazaria murio del colera al siguiente dia de la matanza. Hereddé Tablas su mal; pero por
aquel don de inmunidad que acompafia, segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal
vencié a la epidemia asiatica, o esta quizas asustose de él, dejandole libre, aunque muy
bien recomendado a un cancer que le tomd por su cuenta algunos afios adelante. Por
Romualda, a quien hallamos una mafiana subiendo casi a gatas la empinada escalera de
una casa de la calle de la Ruda, supimos que Lopez llevaba con poca resignacion su
desgracia. Romualda subi¢ tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el
peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera. Tanto subié que sin
pensarlo habia llegado al cielo. Lépez fue al hospital. Que murié no puede dudarse, por la
indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuando ni como se extinguié aquella
miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acab6 en el misterio,
enteramente a solas si no le acompafiaran el dolor y su conciencia, Unica compafiia que le
cuadraba.

-XXX-

Era sabado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola,
desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocO a los amigos en familiar consejo. Crucita opiné que no debia
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a
salir y recorrer toda la Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos



a los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra que embargaba
el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistio a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le
viese entrar sano y salvo. Aquel dia paso en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al
cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no
pareceria jamas el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel mismo
espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria....
El pobre sefior, cuya rectitud, ain sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y
firme, padecié muchisimo con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta tentacion
0 asomos de pecado grave. Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo,
arrojo de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios
primero y al Ginebrino después, exclamo con enérgico arrebato de cristiano y filésofo:
«Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata
y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes
me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del
Emilio, que la virtud que so6lo se funda en las acciones es virtud falsa y postizax.

Por la noche se retir6 a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y
ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostdé a Juanito Jacobo, que no habia querido
separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mandé a los criados que se acostaran
también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al
fin en su lecho, y en suefios creyd sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, 0 que un ejército entraba en ella o que un
gigante la hacia pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. EI corazon le
palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y
por consiguiente el sincope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorpor6 en el lecho, puso atencidn.... Se oian pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... son6 una voz....

Sola salté instintivamente de su lecho. Empez6 a vestirse a toda prisa.... No acertaba a
vestirse....

—Soy yo....

—Espera... un momento.... Espera que me vista....

Y a medio vestir corrid a la puerta y abrio a su esposo.
—DPero no te veo...—le dijo dejandose abrazar.

El criado se acercé con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.



Cuando D. Benigno lleg6 a la mafiana siguiente, se quedd pasmado, y absorto en la mitad
del pasillo al saber que el marido de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su
casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzé un piadoso apostrofe
y dijo asi:

—iBaréstolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi
vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el
alma.

Cuando Salvador salio de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos sefiores y juraron
ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién
llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho,
de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola
habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la
rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII,
faltoles la modesta pension qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la
caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian
aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudd en trances tan
aflictivos, dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa blanca. La
gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia Salomé
bajé de punta en blanco a dar las gracias al generoso duefio de la casa. Presentose
envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas pulverulentas.
Con toda la finura y dignidad de su caracter, con toda la cortesia de su educacion y toda
la tiesura de su embalsamado cuerpo expresd sus sentimientos, diciendo que aquel caso
de liberalidad debia agradecerse més en una época funesta jay! en que habian
desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcisimo con la paz y
alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segln su criterio, su experiencia y
diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las teorias; el
primero mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la
idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo y
confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas
ideas; Salvador inclindndose al pesimismo, reveldndose muy aleccionado por la
experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas.
D. Benigno opinaba que todos los espafioles debian abrazar la bandera de la libertad,
respetando y enalteciendo siempre la Religion y el Trono: admitir todos los progresos del
siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las guerras y
colisiones. Afiadia que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este camino, los
rebeldes debian ser convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran
formando una milicia organizada, ni mas ni menos que como la famosisima de Julio del
22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.



Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propositos de los que
pensaban como su amigo; fiaba también poquisimo en la milicia, en los palos de la
milicia y en la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, asegurd que no esperaba ver en toda su vida mas que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la
mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

—Los dias mejores—dijo sefialando con su baston el horizonte—, estan adn tan lejos que
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sélo se ha de curar trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda
accion politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi mision. Hay
mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son,
deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal esté lejos. EI tiempo le tiene tan
guardado adn, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no
hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con
el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia
de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted, porque no creo en el
presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizés
me duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que es ya un
hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido
amigo mio, en que la mayoria de los espafioles se reird de la angelical inocencia politica
de usted.

-XXXI-
Basta ya

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y faltas
de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca,
nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se
confunden con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo
trabajo sobre cuya ultima pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago
juramento de no abusar de la bondad del pablico, afiadiendo mas cuartillas a las diez mil
de que constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si algun
bien intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos historicos y curiosidades
politicas y sociales en gran numero tiene a su disposicion. Pero los personajes
novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo, como
legitima pertenencia mia, y los conservara para casta de tipos contemporaneos, como vera
el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolucion el
Ilamado género historico.



FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prologo impreso a la cabeza de la presente edicion me dejé decir que tenia
preparado un largo escrito sobre el origen e intencion de esta obra, los elementos
historicos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogi, comprendiendo ademés
algunos desahogos sobre la novela espafiola contemporanea. Pronto me arrepenti de esta
precipitada oferta, y la tuve por grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios
generales de critica y a opiniones sobre el género literario que mas se cultiva en Espafa.
Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me
revolvi airado contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna
puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no
hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con
mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a
meterme en sabidurias y honduras de critica, investigando las recdnditas leyes de la
belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos
que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido
seria preciso que me saliese de las filas de la procesion y me pusiese a repicar. Hay
escritores dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la
procesion y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y
de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe
Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera
sino para salir airoso en la ocasion presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y
gueda circunscrito el compromiso a la primera parte tan solo de lo ofrecido, es decir, que
no tengo ya mas obligacion que hablar un poco de como y cudndo se escribieron estas
paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia;
pertenece a la erudicidon facil y profunda de las propias acciones, y saldra como una seda,
sin temor de opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por mas o
menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de
estas novelas, hallandome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extension de mi
trabajo, que ni aun habia fijado los titulos de las novelas que debian componer la serie
anunciada y prometida con mas entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el
publico recibio La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracion, sugiriéndome,
con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de las diez obritas de
que se compone Y la distribucion graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la
unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro
novelas aparecieron puntualmente cada afio con regularidad de Almanaque, y en la
Primavera de 1875 quedd terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie.
Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafioles), que crei oportuno



emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca,
incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja en el cuadro de las alteraciones y
trapisondas que a la campafia siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sélo habia
cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las
ideas. Esta segunda guerra, mas ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior,
pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los
partidos y a las luchas entre la tradicion y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros
dias, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de
cansancio.

Con Un Faccioso mas y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas,
me parecio juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extension habria
mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado
recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los
elementos de verdad de lo contemporaneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS
NACIONALES veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mas acontecimientos y
produjeron mas hombres, y, en una palabra, hicieron mas historia que todo el siglo
precedente. Si damos valor a una ilusion de tiempo, podremos decir que aquellos
veintinueve afios fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la
civilizacién presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que
por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacion actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias
ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo
méas o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente la veta a poco que se
escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos
hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en
otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias
que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo
prueben de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el espejo de la que le
ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para
mi, de no existir en la literatura espafiola contemporanea novelas de historia reciente, ha
dependido el buen éxito de estos libros y la estimacion que por sus condiciones literarias
no habrian alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al
menos aqui; pero aunque se hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido
limpia de toda intencion que no fuera la de presentar en forma agradable los principales
hechos militares y politicos del periodo mas dramatico del siglo, con objeto de recrear (y
ensefiar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni
remotamente se me ocurri6 mortificar poco ni mucho a los naturales de un pais
enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia patridtica que nuestros



vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por
libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aqui esta declaracién como respuesta,
tardia si, pero categorica a lo escrito en una célebre revista de circulacion universal por
un discretisimo y malogrado publicista francés, que al mismo tiempo que favorecia mi
obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia concitar los
animos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan
pintados los sentimientos de los esparioles de 1808 con la vehemencia que exige la
propiedad histérica, no se puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia una
nacion a la cual nos unen hoy vinculos més fuertes que todas las alianzas politicas. La
proximidad entre ambos paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las faciles
comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las
costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el
chauvinisme, los hechos lo curarian de golpe. Por lo demaés, los franceses mismos, en su
literatura patriética, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo
de molestar con mas o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algun altercado.
Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido
el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que cominmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sélo se trata
de casamientos de Reyes y Principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y
tierra, dejando en olvido todo lo demés que constituye la existencia de los pueblos, no
bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las
costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicion no sabe defender de las
revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy
débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura
anecdotica y personal, como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros
estdin muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances
veridicos de su vida. Hay en nuestro caracter un fondo de modestia que perjudica a la
formacion de la verdadera historia, y adolecemos ademas de falta de sinceridad. Lo que
Ilaman vida publica es una fastidiosa comedia representada por confabulacion de todos,
amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer
desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes
fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es propia de los que se habitGan a vivir
en una atmosfera de artificios. De aqui la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes.
Las cartas escritas para el pablico no llenan este vacio, y las verdaderas no salen nunca a
luz, o por la razon de falsos respetos, o quizéas porque el publico mismo no manifiesta
inclinacion a esta literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas
sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningun fruto obtuve, pues, de la literatura
familiar.

La prensa periddica ha podido, en algun caso, prestar servicios al novelista, aunque en las
épocas de régimen autoritario es dificil hallar en los papeles publicos un reflejo, ni aun
siquiera palido, de la vida coman. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es
reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y
Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecion tal, que no es



posible imaginar papel méas estupido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El
Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido
para mi de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora....
¢donde creereis? en sus anuncios. En esta parte del periédico mas antiguo de Espafia he
hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias
industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia
de aquella generacion. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento
de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de
Avisos. Para la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la historia andnima de
Fernando VI, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios
de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras
historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta
de ciertas facultades, sali del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo
hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa
a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera
mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie,
pude obtener ventajas de la conversacion con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz
memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las obras de este insigne
fundador de la literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo,
Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi
como en diferentes peridédicos no politicos, sin excluir los de modas, he allegado
elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho atractivo y
favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las
narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con base historica, porque
la accion y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la
fantasia, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las méas de las
veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los méviles de la accion. Tales
dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la
narracion libre, y como en ellas la accion pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la vida comdn, resulta mas
movimiento, més novela, y por tanto, un interés mayor. La novela historica viene a
confundirse asi con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la configuracion, los rasgos y aun los mohines de la
fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si
en el orden material las trasformaciones de nuestro pais han sido tan grandes y rapidas
que apenas se conoce Yya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus
acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de
una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la
perpetuidad de los Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el
espafol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.



Al pensar en la ilustracion de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edicion,
que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la
vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco tengo que afadir a lo
que dije al principio de la edicion. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido
alguna mudanza. Anuncié que la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas eminentes;
pero las dificultades que en la préctica ofrecio lo excesivo del trabajo en obra tan extensa,
obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor numero de artistas. Tuve la suerte de
que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado
con fe, encarifiados con la obra mas de lo que esta merecia. El resultado ha sido
admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta
edicion, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que
me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de
las artes del disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero progreso en el gusto
nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los
antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices,
que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la
creacion del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aqui la seduccién
que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien
ejercitadas en el lapiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador
para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese
sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte a
mermar los efectos que habrian podido obtenerse en esta ilustracién, utilizando todos los
progresos que la zincografia ha realizado ultimamente en Europa. Pero en la ruda
campafa que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha
Ilegado hasta donde se ha podido, y sélo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento
de no poder avanzar més en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases.
Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no
retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso més. La tristeza que
produce el no haber llegado a la perfeccion se atenGa con la idea de haber puesto los
cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de que otros
Ilegarian hasta donde hemos llegado: pero no mas alla.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y que aun lo
parecera mas si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha
sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en
el extranjero, mil doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi
siempre, para la elaboracion de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el
esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipograficas y ademas
hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros,
se pondran de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes
y después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros en esta
catadura».



Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios los unos,
dibujantes habilisimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres,
algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demaés la obtendran seguramente,
son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco
afiadirian a su reputacion mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian quizas
interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a describir bellezas
facilmente apreciables por cuantos tienen 0jos y gusto es méas de cicerone que de critico.
Penetrad por la primera pagina, salid por la Ultima después de haber recorrido esta
inmensa galeria, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al
ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas
pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicion, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad.
Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena
voluntad con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan dtiles no
son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total
es la mas pequefia. Merece, pues, una mencion aqui el encargado de los trabajos
tipograficos de la edicion, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis
obras desde La Fontana de Oro hasta la Gltima que he compuesto, y todas las ediciones,
grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los EPISODIOS
NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor
esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Ldpez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando
el acostumbrado tributo de cortesia a un pablico con el cual se ha estado en comunicacion
no interrumpida durante muchos afios. A este publico que me admitio la edicién primitiva
de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga
mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna.
Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el Gnico
poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el Unico que sabe y puede ser Mecenas en los
tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante
asomos de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad,
hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia.



