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I 

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas 

palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de 

la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su 

propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre 

hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. 

Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, 

a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es 

de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como 

Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos 

parezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 

academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis 

acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque 

la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San 

Vicente, acaecido en 1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se 

observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en 

la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida 

entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como 

yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y 

desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para 

la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 

natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para 

arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia 

satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede 

imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más 

canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en 



Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 

medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que 

manchaban el suelo de heroica sangre. 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto 

de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, 

sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora 

nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo 

no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así 

como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho 

campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero 

quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan 

grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome 

por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que 

me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San 

Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 

formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, 

suponiéndolas llenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también 

nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de 

papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de 

Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras 

manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora 

en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente 

hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en 

océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando 

sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el 

humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los 

basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la 

artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 

que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo 

presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo 

singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna 

escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y 

simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos 

que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis 

extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, 

¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los 

contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña 

con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, 

polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este 



pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos 

pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la 

cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, 

Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo 

había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los 

barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas 

naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de 

salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos 

diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más 

ardiente patriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares 

impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de 

mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era 

muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me 

mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de 

ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a 

Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral 

vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo 

retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi 

perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por 

añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que 

conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en 

la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a 

casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, 

diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al 

trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble 

impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo 

vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar 

o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme 

un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización 

de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y 

verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana 

bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la 

impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, 

recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre 

yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas 

mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y 

sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi 

cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me 



sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas 

que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de 

unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste 

noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que 

embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades 

conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de 

la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme 

con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé 

cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto 

día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos 

desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta 

casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato 

que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de 

mi vida, y sobre todo de mis desgracias. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces 

quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, 

pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado 

del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no 

sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don 

Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo 

derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para 

despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con 

que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre 

profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté 

mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más 

desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me 

hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta 

de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija 

el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la 

primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de 

una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, 

mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o 

ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen 

despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de 

hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi 

ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa 

hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro 



los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un 

genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga 

de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso 

humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se 

agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en 

mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados 

prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer 

las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo 

mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz 

divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi 

mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las 

emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las 

grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en 

la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones 

durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y 

considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, 

amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al 

ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de 

un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, 

poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi 

existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, 

Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no 

será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero. 

 

II 

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me 

llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, 

pues su carácter era sumamente blando), me dijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no 

se me habíapresentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; 

pero el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo 

indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril 

arrogancia: 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 



Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, 

sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, 

hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante 

resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho 

para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos 

términos: 

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y 

cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y 

ya no estás para fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran 

papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. 

Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi 

memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza 

respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi 

ama hubiera sido muda como una pintura. 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la 

escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o 

esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, 

Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero 

tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no 

puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo 

tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó 

chillando en estos términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras 

cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares 

verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha 

calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. 

Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la 

pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que 

era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! 

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en 

dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo 

infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores 

salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer 

para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene 



otro despachito de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde 

le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué 

pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!» 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente 

iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel 

verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que 

dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que 

modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo 

sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde. 

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone; 

pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué 

sirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! 

Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin 

más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de 

infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 

cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos 

pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían 

en campanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose ante su marido—, me parece que ya os 

han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no 

estáis satisfechos después de la del 14?  

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de 

marino por respeto a su esposa. 

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cada vez más furiosa—, 

la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y 

cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su 

pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen 

hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, 

porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha 

recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y 

tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían 

haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la 

expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los 

indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen de Carmen. 

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—. Yo no puedo 

faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada. 

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombre enfermo y 

medio baldado... 

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor. 



Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de 

que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su 

mano si observara mis disposiciones belicosas. 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, 

no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, 

del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó 

asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en 

vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, 

anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación 

de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso 

de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la 

casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga 

consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 

 

III 

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. 

Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se 

distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 

1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y 

también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose 

más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la 

Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos 

combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 

1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de 

San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada 

carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste 

jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar 

de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la 

marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y 

María en boca de un devoto. 

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa 

de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más 

arisco y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero 

como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos 

que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se 



quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar 

veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin 

par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al 

cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y 

roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es 

decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor 

en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y 

San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría 

sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis 

atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se 

templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada 

iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que 

parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para 

presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de 

disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar 

a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque 

evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para que se 

tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los 

franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar 

irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: 

no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña 

Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había 

servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido 

contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la 

facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense 

ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el 

brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada 

por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas 

de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con 

una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de 

tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la 

sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No 

puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y 

según como se le mirase. 

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo 

pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan 

con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San 



Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, 

al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas 

tablas el poderío naval de España. 

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a 

otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el 

terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo 

de Santa María, en 5 de octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino 

porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran 

en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con 

un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió 

a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a 

hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo 

más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; 

y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya 

faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del 

oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer 

en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en 

el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de 

recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la 

noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo 

hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos 

grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes. 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de 

embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la 

opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. 

Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, 

y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la 

guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca. 

 

IV 

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a la escuadra a que le 

den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá. 

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando 

sólo el espacio necesario para sostenerse—: iré yo solo. El demonio me lleve, si me 

quedo sin echar el catalejo a la fiesta.» 



Después añadió con expresión de júbilo: 

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, 

no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!» 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que 

irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen 

amo. 

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchos también. Así me gustan a 

mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que 

caliente el aire cuando hace frío.» 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un 

vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente 

de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. 

Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son 

simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento 

arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 

especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un 

órgano que les estorba. 

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar 

con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de 

la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las 

partes de aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, 

decía que había cerrado el portalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo, decía 

que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, residencia del valor y 

del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del viscocho. Al 

menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia 

inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría 

comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del 

mismo jaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primero significaba dudar, y con 

el segundo tristeza. La acción de embriagarse la denominaba de mil maneras distintas, y 

entre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo sentido no hallarán mis 

lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado de 

casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por 

emborracharse, quería significar Marcial una acción común y corriente entre sus 

enemigos. A los almirantes extranjeros los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados 

por él, ya traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le 

llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood el tío 

Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba 

como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba 

mucha relación entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente 

opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de 

Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya representación asistió Marcial en 



Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me veré obligado, para 

evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las 

conversaciones que de él recuerdo. 

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así: 

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán 

cuarenta mil cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros. 

—Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora—contestó 

Marcial señalando al corazón—, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta 

como la del cabo de San Vicente. 

—Hay que tener en cuenta—dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema 

favorito—, que si el almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San 

José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De 

eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor, 

hubiéramos salido victoriosos. 

—¡Victoriosos!—exclamó con desdén Doña Francisca—. Si pueden ellos más... Estos 

bravucones parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que 

no tienen bastantes costillas para recibir los porrazos de los ingleses. 

—¡No!—dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador—. 

¡Si no fuera por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos 

con el alma a un largo, pues, con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se 

larguea, y siempre ataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. 

Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. Nosotros navegábamos confiados, 

porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un inglés que es civil 

y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador 

de caminos. Figúrese usted, señora—añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener 

su benevolencia—, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había 

refugiado en Algeciras, perseguida por los ingleses. 

Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me emborbota 

cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y 

además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el 

Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía 

cuatro navíos, tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del 

día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de punta Carnero. La noche 

estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo era bueno, no nos 

importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yo 

en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas 

de su suegra, y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor 

como a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era 

que los casacones habían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos daban caza. 



¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos acercaban sin que 

nos percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me pareció 

ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba 

entre nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora—dije a mi compañero—; o yo estoy 

viendo pantasmas, o tenemos un barco inglés por estribor». 

José Débora miró y me dijo: 

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco 

que el San Hermenegildo. 

—Pues por sí o por no—dije—, voy a avisarle al oficial que está de cuarto». 

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una 

andanada que nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada 

uno a su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo 

hubiera visto para que supiera cómo son estas cosas. Todos jurábamos como demonios y 

pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada dedo para contestar al ataque. 

Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... ¡zapataplús! La 

andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en aquella 

trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas 

endiabladas materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque 

como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia 

y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se 

puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para atacar al abordaje 

al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un guiñar del ojo 

preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, 

lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... 

Mete, mete a estribor... ¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; 

ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque 

enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porque vimos que el barco con 

que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 

—Eso sí que estuvo bueno—dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la 

narración—. ¿Y cómo fueron tan burros que uno y otro...? 

—Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se 

pasó al San Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las 

lanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta 

señora no se anda con bromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la 

Virgen y a todos los santos, porque así parece que se desahoga uno cuando está lleno de 

coraje hasta la escotilla. 

—¡Jesús, María y José!, ¡qué horror!—exclamó mi ama—. ¿Y se salvaron? 



—Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al 

segundo del San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más 

muerto que vivo a las playas de Marruecos. 

—Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron 

fuegos aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco. 

—Válgame Dios—dijo Doña Francisca—. Aunque bien empleado les está, por andarse 

en esos juegos. Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda... 

—Pues la causa de este desastre—dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer 

en tan dramáticos sucesos—, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la 

noche, dispusieron que el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus 

luces y se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos 

andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, orzando al mismo tiempo para 

librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacados 

inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta 

que cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que 

tan detalladamente te ha contado Marcial. 

—¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron!—dijo la dama—. Estuvo bueno, aunque eso no es de 

gente noble. 

—Qué ha de ser—añadió Medio-hombre—. Entonces yo no los quería bien; pero dende 

esa noche... Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda 

la enternidad... 

—¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata?—dijo D. 

Alonso animando a Marcial para que continuara sus narraciones. 

—También en esa me encontré—contestó el marino—, y allí me dejaron sin pierna. 

También entonces nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, 

navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando 

de pronto... 

Le diré a usted cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. 

Después de lo del Estrecho, me embarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía 

mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió orden de traer a 

España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más 

percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos 

mucho dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, 

que son los ahorrillos de la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, 

eran cosa de cinco millones de pesos, como quien no dice nada, y además traíamos pieles 

de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, 

señor, después de cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, vimos tierra, y ya 



contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos 

presentan cuatro señoras fragatas. 

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, parecía no tener 

maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo 

me olía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general 

mandó hacer zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de 

pistola de una de las inglesas por barlovento. 

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me 

gustó la franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo 

mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras 

tres fragatas enemigas se habían acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de 

las inglesas tenía otra española por el costado de sotavento. 

—Su posición no podía ser mejor—apuntó mi amo. 

—Eso digo yo—continuó Marcial—. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, 

anduvo poco listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el 

comodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el 

cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, el comodón 

tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El combate empezó al poco 

rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al saludo, y 

cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a 

aquellos herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la 

Mercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, 

sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en la 

moral... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. Nuestra fragata tenía las 

velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en bodega, el 

palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar 

de esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la 

Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos 

retiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y 

como era más velera que la nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también que arriar el 

trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado mucha gente, y yo estaba medio 

muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna. Aquellos 

condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta 

va, carta viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me 

parece que cuando a mí me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta 

del pelo a los cinco millones de pesos. 

—¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata?—le dijo compasivamente Doña 

Francisca. 

—Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con 

una. En la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve 



seis meses en el pontón, con el petate liado y la patente para el otro mundo en el 

bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés me puso 

esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada 

reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de metralla. En 

cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de 

ningún inglés para probarla. 

—Muy bravo estás—dijo mi ama—; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que 

busca el peligro...» 

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a 

la escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su 

digna esposa era manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de 

razones para convencerla. 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver—decía el héroe con mirada suplicante. 

—Dejémonos de fiestas—le contestaba su esposa—. Buen par de esperpentos estáis los 

dos. 

—La escuadra combinada—dijo Marcial—, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de 

forzar la entrada. 

—Pues entonces—añadió mi ama—, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; 

pero lo que es en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de 

casados no me has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a 

bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para ti. 

—¡Mujer!—exclamó con aflicción mi amo—. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto! 

—¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las 

Españas me hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos 

queridos no están aquí para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena 

unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, 

y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiere acometer a los 

ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen 

Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras 

marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar 

todos los días cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que 

Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo 

que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la armara! 

—Es verdad—dijo mi amo—, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, 

pues si algún provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son 

para nosotros. 



—Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra? 

—El honor de nuestra nación está empeñado—contestó D. Alonso—, y una vez metidos 

en la danza, sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el 

bautizo de la hija de mi primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el 

maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy 

se ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra 

escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio 

español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante». 

—Bien digo yo—añadió doña Francisca—, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo 

en cosas que no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, 

que es partidario del príncipe Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, 

y que no ha estudiado latín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a 

conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han 

hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más hambre... 

todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y 

de ello tienen ustedes la culpa—continuó engrosando la voz y poniéndose muy 

encarnada—, sí señor, ustedes que ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en 

vez de meterse en esos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no 

andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras. 

—Tú irás a Cádiz también—dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el 

pecho de su mujer—; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el 

combate, el humo, los fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita. 

—¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que 

busca el peligro en él perece. 

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del 

tiempo transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, 

correspondientes a nuestra infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor 

fijeza que los presenciados en edad madura, y cuando predomina sobre todas las 

facultades la razón. 

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la 

recelosa Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la 

novena, según su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como 

escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, 

sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron ciertos 

papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de 

sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la lectura 

con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval. 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la 

explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su 



cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de 

las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos 

de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los 

juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea 

con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el 

ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que 

domina el temperamento de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, 

viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, pues la 

confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y 

los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo profería, 

ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un 

cañonazo, tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan 

niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les 

embargaban sus propios pensamientos. 

¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que 

respecta a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a 

los viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro! 

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña 

Francisca que volvía de la novena. 

«¡Qué viene!—exclamó Marcial con terror. 

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de 

cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, 

bien porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto 

demostrando mi enajenación con frases como éstas, pronunciadas con el mayor 

desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fuego!... ¡bum, 

bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada 

de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas. 

«¡También tú!—gritó vapuleándome sin compasión—. Ya ves—añadió mirando a su 

marido con centelleantes ojos—: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído 

que estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil? 

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y 

avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme 

contra tan superior enemigo; Doña Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba 

mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, 

considerando cuán mal había concluido mi combate naval. 

 

V 



Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba 

sólo en las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra 

poderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida. 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una 

hija. Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas 

pasaba de los quince años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de 

Artillería llamado Malespina, de una familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada 

con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya se comprende que la 

ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días. 

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... 

¡ay!, aquí mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes 

importunas y exóticas como si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho 

sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas 

ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como flores tropicales 

trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... Pero 

contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal 

interesa. 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil 

describir sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de 

su rostro, a la de ningún otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi 

entendimiento, como una de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro 

mundo, o nos han sido infundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sin embargo, no 

respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado como una idea 

indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan 

sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un ideal querido. 

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré 

mis pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un 

nuevo ser viene al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han 

traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan 

singular modo de perpetuar la especie, creía que los niños venían por encargo, 

empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: contemplando por 

primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber venido 

de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de 

la existencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan 

hermosos ejemplares de la persona humana. 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza 

propia de la edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus 

impertinencias, que eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: 

ella era siempre señorita, y yo siempre criado; así es que yo llevaba la peor parte, y si 

había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía. 



Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y cuando 

por alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena 

era tan profunda, que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, 

siendo hombre, y decía: «Es imposible que cuando yo sea grande experimente desgracia 

mayor». Subir por orden suya al naranjo del patio para coger los azahares de las más altas 

ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o preeminencia superior a la del 

mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo comparable al 

que me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman 

escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más 

pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se 

trocaban los papeles, cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía el ser 

cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de aquel juego sublime, y el paraje 

más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de sus brazos 

ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, durante 

aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no emanara del más refinado 

idealismo. 

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la 

maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido 

nada. Todos le alababan aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me 

ofendían los aplausos de sus admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los 

demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La nota, 

que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo sonoro, se 

perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave. 

Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara 

en nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se 

alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre 

pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa cantora. Tan singular era el 

efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en presencia de otras personas, era casi una 

mortificación. 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a 

la mía en unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se 

desarrollaba con mucha lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la 

casa, ella parecía de mucha más edad que yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar 

nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era más 

traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla trabajar. 

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y 

redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, 

más lleno, más tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y 

voluble; su andar más reposado; sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero 

ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía 

la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como la 

transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel 

travieso y alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y 



obligándome a olvidar mis quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en 

rosa y la crisálida en mariposa. 

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo. 

Aquella transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una 

palabra. Estaba serio como un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra 

ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con fuertes razones que el rápido 

crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la fiebre del raciocinar, y 

sobre aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de mis 

insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había 

variado por completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono 

ceremonioso, ordenándome con gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos 

me gustaban; y ella, que tantas veces fue cómplice y encubridora de mi holgazanería, me 

reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una 

monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que la buscara, 

ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su 

blanda manecita! 

¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba 

siendo niño! 

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo, 

cuyos azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con 

lozanía sus hojas y con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el 

patio, ni hice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión 

que la hubiera defendido contra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde 

entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; varias veces noté que al 

subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni una pulgada más 

arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la 

dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando 

cómo se me partía el corazón con aquellas cosas. 

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía 

Martina, Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban 

un día de cierto grave asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que 

corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no 

le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro es que a 

veces no salía del todo mal. 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven 

vino a casa acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, con 

un título retumbante. El pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso 

Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy poco agradable. Así 

debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró repugnancia hacia aquella 

boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más acabada 



pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no 

se convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas. 

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de 

veras amaba. Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy 

buena presencia y gentil figura. Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido 

amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy a 

propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par al amor las puertas 

del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló en 

Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo 

cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había herido mortalmente a su rival. 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel 

hecho, que no pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero 

pasaron meses y más meses; el herido curó, y como Malespina fuese también persona 

bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de la casa barruntos de que el joven 

D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del herido, y en cambio el 

del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita. 

Después de algunas dilaciones, se la concedieron. 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, con 

chupa de treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y 

afilada, con la cual parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación. 

Hablaba por los codos y no dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se 

podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía diciendo que tenía otra mejor. Desde 

entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión de ver 

claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que 

con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en 

compañía de su padre. 

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba 

los límites del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, 

maldiciéndola, la humildad de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían 

a la superioridad los que realmente eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si 

era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo la 

Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la recompensa que tenía 

mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo más tarde 

adquirí la firme convicción de que un grande y constante esfuerzo mío me daría quizás 

todo aquello que no poseía. 

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a 

desplegar los labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. 

Entre tanto, yo observaba con atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él 

tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase la aproximación de 

alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad y 

esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego se 



estaban charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi 

señorita no se le consentían coloquios a solas ni por las rejas. 

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los 

dos amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí 

encontraba, más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela 

para entregarla a mi señorita. Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. 

¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! 

Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito. 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre 

enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, 

deseoso de significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y 

a mí un arranque de entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas 

reprimendas y, sobre todo, dio origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el 

corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir: 

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa». 

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya 

conté y el proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía 

razones poderosas, además de la poca salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra. 

 

VI 

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, 

movida del espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, 

salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba 

Marcial: los tres caminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la 

poca destreza de la pierna postiza del marinero. Parecía aquello una de esas procesiones 

en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y apolillados, que 

amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les llevan. Los 

dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como una 

máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia 

y exacto movimiento, no podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba 

embarcada. 

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el 

almirante Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la 

batalla del 14 no se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y 

aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por estar yo delante, comprendí por 

algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados, 

marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese. 



Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era 

complaciente con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca 

cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. 

Hasta me parece que la regaló algunas fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo 

de tenerla contenta; sin duda por esta misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola 

y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible transacción honrosa. Por no sé 

qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la casa; también 

dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los 

platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir. 

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con 

asistencia de todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando 

perezosamente los Pater-noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella 

noche muy despabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo que su voz se oyera entre 

todas las demás. 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse 

adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por 

un lado, y todos los derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo 

estaba en la galería contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante 

dedo las líneas, cuando Doña Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, 

y además ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendía a su marido en flagrante delito 

de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó: 

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me 

buscas, me encontrarás. 

—Pero, mujer—repuso temblando mi amo—, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá 

Galiano y de Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el 

estrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece que te lo he contado. 

—Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes—añadió Doña Francisca—. Mal 

hayan los viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, 

que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama 

desahogó su furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de 

mis orejas y la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que no 

hago memoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, 

a pesar de haber redoblado sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte. 

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de 

Malespina no había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis 

pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, 

pues ya no había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se 



había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir 

corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido. 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su 

capa, mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como le 

vi en aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente 

hermoso, de presencia noble, modales airosos, mirada afable, algo frío y reservado en 

apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave y un poco 

finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el calzón 

corto con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, que 

era la prenda más elegante entre los señoritos de la época. 

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron 

de verle a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más 

que el tiempo necesario para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía 

ser lisonjero. 

«Vengo a despedirme», dijo Malespina. 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; después 

encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta. 

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama. 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de 

guarnición en Cádiz y con licencia en Vejer. 

«Como la escuadra carece de personal—añadió—, han dado orden para que nos 

embarquemos con objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y 

la mayor parte de los navíos tienen falta de artilleros. 

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Francisca más muerta que viva—. ¿También a 

usted se le llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se 

entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma. 

—¿Pero, mujer—dijo tímidamente D. Alonso—, no ves que es preciso?...». 

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, 

apostrofó a todas las Potencias terrestres. 

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, 

pero quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de 

tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede 

haber inventado tal diablura. Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver—añadió 

dirigiéndose a su marido—, escribe a Gravina diciéndole que este joven no puede ir a la 

escuadra». 



Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente 

grave, exclamó: 

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a 

usted del apuro». 

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su 

espíritu. No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, 

habría llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido. 

«Los militares—dijo D. Alonso—, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven 

que se embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e 

ilustrará su nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las 

generaciones futuras. 

—Sí, eso, eso—dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo 

había pronunciado las anteriores palabras—. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a 

esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... 

¿Y cuándo marcha usted? 

—Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante 

en Cádiz». 

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita 

cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió 

al anuncio de la próxima partida. 

«Esto no se puede sufrir—dijo Doña Francisca—. Por último, llevarán a los paisanos, y si 

se les antoja, también a las mujeres... Señor —prosiguió mirando al Cielo con ademán de 

pitonisa—, no creo ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el 

mar en que navegan, y más maldito el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos 

que la vuelven a una loca, y para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún 

daño». 

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra 

los insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo: 

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...» 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo: 

«¿Qué ha de faltar? El 

Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 obuses de a 24. 

El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San... 



—¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial—chilló Doña Francisca—, ni qué nos importa 

si tienen cincuenta u ochenta?» 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose 

sólo a mi amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación. 

Ella siguió hablando así: 

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. 

Si Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: 

mátenme ustedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España 

sujeta a los antojos de ese caballero? 

—Verdaderamente—dijo Malespina—, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora 

desastrosa. 

—¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si 

creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra! 

—Después de la paz de Basilea—continuó el joven—, nos vimos obligados a 

enemistarnos con los ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente. 

—Alto allá—declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa—. Si el almirante 

Córdova hubiera mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que 

pedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo 

tengo probado hasta la saciedad, y en el momento del combate hice constar mi opinión. 

Quede, pues, cada cual en su lugar. 

—Lo cierto es que se perdió la batalla—prosiguió Malespina—. Este desastre no habría 

sido de grandes consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la 

República francesa el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, 

obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo y a su grande ambición 

interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Francia volvieron 

a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos ser neutrales, 

pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía 

solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a 

Francia un subsidio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro 

la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gran sacrificio, fuimos 

arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, apresando inoportunamente cuatro 

fragatas que venían de América cargadas de caudales. Después de aquel acto de piratería, 

la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no 

deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, 

quien, aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra 

combinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de la 

Gran Bretaña. Con esta estratagema pensaba realizar su anhelado desembarco en esta 

isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la impericia y cobardía del 



almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros navíos la 

gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra 

combinada debía hallarse en Brest. 

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa relevarle 

inmediatamente. 

—Pero, según dicen—indicó Marcial—, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción 

de guerra que haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién 

puede y quién no puede. 

—Lo indudable—prosiguió Malespina—, es que la escuadra inglesa anda cerca y con 

intento de bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe 

salir de la bahía, donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se 

obstina en salir. 

—Veremos—dijo mi amo—. De todos modos, el combate será glorioso. 

—Glorioso, sí—contestó Malespina—. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los 

marinos se forjan ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la 

inferioridad de nuestro armamento frente al de los ingleses. Estos, además de una 

soberbia artillería, tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. No 

digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto 

todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos españoles 

están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el 

oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han 

llenado con tropa de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea. 

—En fin—dijo mi amo—, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto. 

—Lo que ha de resultar ya lo sé yo—observó Doña Francisca—. Que esos caballeros, sin 

dejar de decir que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota. 

—Mujer, ¿tú qué entiendes de eso?—dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de 

enojo, que sólo duró un instante. 

—¡Más que tú!—contestó vivamente ella—. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor 

D. Rafael, para que vuelva sano y salvo». 

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo referido, 

los cuatro personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, 

que fue tiernísima, y por un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los 

bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles despedirse a sus anchas y 

sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún accidente que fuera 

desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por tanto 



desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas 

imaginables por una y otra parte. 

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda 

prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a 

donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande era su 

dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni 

atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica. Confieso que, 

profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres amantes, se 

amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de un niño 

perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y 

expansivos. 

 

VII 

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte 

berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba 

amabilísimo, y su esposa más irritada que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con 

Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una maleta algunas camisas y 

otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 

escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin 

embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve 

equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí 

está el coche. Vámonos antes que ella venga.» 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del 

corral para no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lo 

permitía la escualidez del rocín que la arrastraba, y la procelosa configuración del 

camino. Este, si para caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesar de los 

fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de vista el pueblo, 

no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos. 

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les 

trastorna el juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó 

su alborozo casi con menos gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el 

pueblo. De cuando en cuando decía: 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre! 

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la 

mañana y, sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada 

de naves; sus calles bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un 

tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí 

muy amados. No habíamos andado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros 



montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en poco 

tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado y muy 

charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más 

cuando este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre 

el hijo; mas el padre, que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó 

a mi amo muy campanudamente, llamándole flor de los navegantes, espejo de los 

marinos y honra de la patria. 

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, 

y a Marcial y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la 

conversación, y entonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero 

pasó a mis ojos como un embustero lleno de vanidad, después me pareció el más gracioso 

charlatán que he oído en mi vida. 

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el 

célebre marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su 

orgullo en conocer a fondo aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de 

este asunto era como más lucía su imaginación y gran desparpajo para mentir. 

«Los artilleros—decía sin suspender por un momento la acción de engullir—, hacen 

mucha falta a bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los 

efectos de esta invención admirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. 

Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que tomé parte en aquella campaña y que 

todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la Artillería... La batalla de 

Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una colina con 

cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, 

que veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa 

vino a colocarse delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un 

extremo a otro. Los franceses forman la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería 

con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer soldado... ¿Comprende 

usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y 

dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un poco. Aquello 

produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi 

estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las 

tropas que estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, 

hasta que se ganó la batalla. 

—Es maravilloso—dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin 

embargo, desmentir a su amigo. 

—Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de 

lo lindo a los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos 

acabaron las municiones: yo, con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las 

llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso de 

desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi dinero, cuantas 

baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que 



una de estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó como 

pegada y sin hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la Convención le 

condenó no sé si a muerte o a destierro por haber admitido condecoraciones de un 

Gobierno enemigo. 

—¡Qué diablura!—murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones. 

—Cuando estuve en Inglaterra...—continuó el viejo Malespina—, ya sabe usted que el 

Gobierno inglés me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos 

los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North, con el general Conwallis y otros 

personajes importantes que me llamaban el chistoso español. Recuerdo que una vez, 

estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una corrida de toros, y tuve 

que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, especialmente 

al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a buscar 

a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era 

que le enseñase palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa 

Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y vengan esos cinco, frase con 

que me saludaba todos los días cuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas de 

Jerez. 

—Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: 

conservábase muy bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa. 

—Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa?—preguntó mi amo, alentándole a 

seguir, porque le divertía mucho.—Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a 

dispararse, porque todo Londres, incluso la Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme 

que no hiciera la prueba por temor a que del estremecimiento cayeran al suelo muchas 

casas. 

—¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido? 

—Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que 

estaba. 

—Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un 

disparo la escuadra inglesa. 

—¡Oh!—contestó Malespina—. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi 

pensamiento. Ya le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar 

hasta un extremo fabuloso el calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas 

de resistencia que defiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento de toda mi 

vida». 

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo 

las sobras, y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como 

antes, en nuestra derrengada calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció 



excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo el camino siguió 

espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación volvió al tema por donde había 

empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a referir nuevas 

proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo: 

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido! 

—¡Oh!—exclamó Malespina—. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el 

principio esta funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... 

porque somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete 

meses juntos cazando en el Moncayo. Precisamente hice construir para él una escopeta 

singular... 

—Sí: Aranda se opuso siempre—dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la 

balística. 

—En efecto—continuó el mentiroso—, y si aquel hombre eminente defendió con tanto 

calor la paz con los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de 

la inoportunidad de la guerra. Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en 

proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he entendido después. Lo más gracioso 

es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del 95, cuando 

comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de 

Príncipe de la Paz. 

—¡Qué faltos estamos, amigo D. José María—dijo mi amo—, de un buen hombre de 

Estado a la altura de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras 

inútiles y mantenga incólume la dignidad de la Corona! 

—Pues cuando yo estuve en Madrid el año último—prosiguió el embustero—, me 

hicieron proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran 

empeño en ello, y el Rey no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar 

un par de tiros... Hasta el mismo Godoy se hubiera conformado, conociendo mi 

superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde encerrarle para que no me 

diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé los 

negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo 

de mulas en la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura. 

—No sabía...—dijo D. Alonso—. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la 

Paz pertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios». 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo 

oyéndolas con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de 

escuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijo D. José María que había 

aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brumario. 



Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y 

molido a causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras 

los demás siguieron, deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, 

endilgó Malespina nuevas mentiras, y pude observar que su hijo las oía con pena, como 

abochornado de tener por padre el más grande embustero que crió la tierra. Despidiéronse 

ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la madrugada, hora en que 

proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y expedito desde 

Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de 

las once del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre. 

 

VIII 

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto 

pude disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su 

prima, salí a las calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de 

mi ciudad querida. 

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención 

como cosa nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso 

veía un rostro amigo, y todo era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, 

los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi imaginación juvenil observaba en 

ello no sé qué de personal y animado, se me representaban como seres sensibles; 

parecíame que participaban del general contento por mi llegada, remedando en sus 

balcones y ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía reflejar en 

todo lo exterior su propia alegría. 

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la 

plaza de San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, 

por la satisfacción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí 

como antiguo amigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, 

y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más 

no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, recordando las proezas 

de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la gravedad 

de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro 

algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía 

la conciencia de mi formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que pena. 

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos 

marineros hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles 

con tono muy enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. 

Corneta era un cobarde, y que la próxima función sería buena. 

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome 

los zapatos, salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, 



mas no encontré sino muy pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; 

otros habían sido embarcados por la leva, y los que quedaban apenas me reconocieron. La 

movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder 

resistir la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, cuyo elocuente 

rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la 

bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me 

lancé en él como quien se arroja en los brazos de una persona querida. 

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí 

mi paseo hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los 

más célebres perdidos de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de 

hombre de pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles 

por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su señoría; y luego que hubimos charlado 

un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto dio con mi pobre 

cuerpo en tierra. 

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de 

mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de 

la taberna. Aunque andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la 

puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi 

morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sin entrañas, se 

le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por tanto, que librarme de 

sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de mis 

sentimientos. 

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos 

de mi niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las 

naves de templo alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas 

de rezar, y que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto 

un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera que yo creía mi perfecto retrato estaba 

allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; pero se me parecía 

como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y el amor 

materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas 

acordándome de los padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de 

Dios en el Cielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del 

maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un sacristán empedernido me puso 

bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, donde residíamos, 

y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera 

sido cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi 

amo era tolerante, y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan 

niño como yo. 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el 

lector me permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña 

Flora de Cisniega era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de 

cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios imaginables para engañar al 



mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir cuánto inventaba la 

ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que 

corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, 

bermellones, aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su 

monumental restauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las 

plumas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las grandes cosas, no se 

apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presente que tengo es el 

conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las 

Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios un 

mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, 

o tapar el estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de 

dientes; pero aquella supina estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que 

antes la afeaba que la embellecía. 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía 

malas carnes, a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban 

transparentar las gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles 

a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso. 

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con 

la santa piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así 

como ésta aborrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de 

guerra en general y por los marinos en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en 

la madurez de su existencia no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en 

extremo como mujer y como dama española, el sentimiento nacional se asociaba en su 

espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medía por 

libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos 

y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también 

con su sistemática afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y 

las ideas políticas, así como las noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces 

más que ahora, porque siempre fue la palabra más mentirosa que la imprenta. 

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta, 

había muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid y 

París, y las llevaban y traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que 

les daba gran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían 

a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además del buen chocolate y mejores 

bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que no podía 

inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta 

años, no hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las 

noticias casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un trono. 

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien 

considere el exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, 

hablando con su primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja: 



«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué 

carácter! Si yo fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. 

Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven, 

Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca 

no te hubiese echado una calza como a los pollos para que no salgan del corral». 

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo: 

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante 

francés, que ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de 

Finisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la 

escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a apresar el crucero inglés mandado 

por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra oficialidad está muy 

mal por verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a Madrid 

a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un 

hombre más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a 

resolver nada; y como Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida... 

Dicen que éste también está muy descontento de Villeneuve y que ha determinado 

destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de la escuadra a 

algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados de mogollón, que a 

fe bien merecidos los tienes... 

—¡Oh!, yo no soy para eso—dijo mi amo con su habitual modestia. 

—O a Gravina o a Charruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto 

acabará mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos 

de Villeneuve carecían de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. 

Acudieron en queja a Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere el embajador 

francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuanto 

necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el comandante de artillería dicen 

que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y sonante. Así, 

así: me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con 

sus manos lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! 

Ahora cuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos 

por otro han puesto a Andalucía en tal estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego 

añada usted a esto los desastres de la guerra. Verdad es que el honor nacional es lo 

primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. No me quiero 

acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos 

el Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que 

fue una traición tal, que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro 

fragatas, ni del combate del cabo de... 

—Lo que es eso—dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...—. Es preciso que cada cual 

quede en su lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por... 



—Sí, sí, ya sé—dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi 

amo—. Habrá que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de 

gloria. Así haremos rabiar a Paca. 

—Yo no sirvo para el combate—dijo mi amo con tristeza—. Vengo tan sólo a 

presenciarlo, por pura afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas 

banderas». 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, 

amigo antiguo, cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en 

aquella ocasión. Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y 

afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible verle sin sentir irresistible 

inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos rubios, no martirizados 

por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto 

abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del que la 

presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, 

de perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer 

su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando 

así el conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que 

energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una 

grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada fatuidad de los 

señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo 

pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hombre de 

estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la 

más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin 

duda contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida al primer 

choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre tenía tanto corazón como 

inteligencia. Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso 

servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le 

debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de 

su contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 

pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de 

su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, 

pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, 

haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada española. 

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y el 

marino se expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, 

y que después con datos y noticias históricas he podido restablecer con la posible 

exactitud: 

«El almirante francés—dijo Churruca—, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando 

hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, 

partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole 



que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra para acordar lo que 

fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general 

Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la 

escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío 

Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny. 

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La 

discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon 

palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en 

paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y también en el calor de la discusión 

dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina del modo más enérgico... Es curioso el 

empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso, cuando en 

el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos 

auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la 

estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, 

obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean también a 

Tolón y a Cartagena. Es preciso que confesemos con dolor la superioridad de la marina 

inglesa, por la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques y, 

sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte 

menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que descontenta a 

todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero 

será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner 

barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de 

esta esclavitud un jefe digno de tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; 

pero si los resultados son desastrosos, quedará consignada para descargo nuestro la 

oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra combinada. 

Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy duras, y la 

noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras, esperando 

reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o por la muerte». 

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues 

con ser niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia 

lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo 

narrar con bastante exactitud. 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, 

encomiando sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de 

aquellos mares. Según les oí decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino 

eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó de atenciones. 

Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora. 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la 

prima de mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para 

ser su paje. No cesaba de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a 

la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería una lástima que perdiese un brazo, 

pierna o alguna otra parte no menos importante de mi persona, si no perdía la vida. 



Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas palabras para 

expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la 

vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor. 

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba 

como un teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro 

inglés. Luego me llevó consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no 

cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistir a su 

tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo el catafalco de rizos y moños 

que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que yo 

contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se 

rió mucho, y me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella 

para ser su paje; añadió que debía aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro 

peluquero podía ganarme la vida y ser un verdadero personaje. 

No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser 

soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y 

militares, redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo, 

confieso que me cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas 

finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda Doña Francisca. 

Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi 

compañía, diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a 

mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su 

prima, y en tanto yo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubiera deseado, me 

aburría en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de los señores que iban allá por 

las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos manoseadas, si bien más 

frívolas. 

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba 

mi amo a bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y 

cuando mi alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella 

expedición, Doña Flora se empeñó en llevarme a pasear a la alameda, y también al 

Carmen a rezar vísperas. 

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto 

atrevido proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, 

llevado por algún marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la 

vieja, y al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; mas no me era posible 

entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener que contestar a las mil preguntas 

de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes 

y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, 

todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían 

versos, aunque malos, y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían 

para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie. 



Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus 

afeminados gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No 

eran muchas las personas que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en 

la diferencia que había entre aquellos arreos y los ordinarios de la gente que yo había 

visto siempre, comprendí que consistía en que éstos vestían a la española, y los amigos de 

Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradas 

fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con gruesísimos 

nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando 

varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie 

de cesta, una bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado consistía en 

un artificioso desorden, y más que con peine, parecía que se lo habían aderezado con una 

escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros; las casacas, altísimas de talle, 

casi barrían el suelo con sus faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de 

su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones listados se atacaban a la 

rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos mamarrachos, todos 

llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas veces al ojo derecho, 

cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy buena vista. 

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando 

con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno 

de ellos objeto de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas 

bailando la gavota. 

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y 

allí, sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, 

y alguno de ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de 

orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada atención a dos moscas que 

revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado de Doña Flora. Salimos, después 

de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra maestra; paseamos de 

nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas vestidas por 

el mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y 

sutilezas, mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas. 

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse 

definitivamente a bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos 

de aquella vieja que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella 

noche insistió en que debía quedarme para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que 

aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y 

besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la vida!, 

pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella 

manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y que cuando 

volviese me podría querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la 

aborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresar una cantidad muy grande de 

aborrecimiento. 



Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr 

mi objeto por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé 

delante de él, diciéndole en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me 

arrojaría desesperado al mar. 

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta 

hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para 

que comiese a bordo; me encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una 

palabra más contraria a mi embarque, que se verificó a la mañana siguiente muy 

temprano. 

 

IX 

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente 

salió la escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un 

bote que nos condujo a bordo. 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi 

enajenación, cuando me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, 

aquel alcázar de madera, que visto de lejos se representaba en mi imaginación como una 

fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los mares. 

Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto religioso 

asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la 

muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los había 

forjado. El inquieto entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando 

contemplaba con arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro alguno 

fascinaba mi atención. 

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso 

iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar 

donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi 

cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los 

costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas 

amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido, y quedé 

sin movimiento asido al brazo de mi amo. 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y 

altísima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable 

orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la 

obra muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de 

uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por un buen rato estuve absorto 

en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más. 



Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del 

Santísima Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados. Tampoco 

se parecen nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, 

largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo 

cual me han parecido a veces inmensos ataúdes flotantes. Creados por una época 

positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, que mediante el 

vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los 

navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo 

eran el guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando 

principalmente en su destreza y valor. 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo 

exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más 

inasociables categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra 

Castilla, y las de Flandes, y observando con qué imponente majestad se destaca su 

compleja y sutil fábrica entre las construcciones del gusto moderno, levantadas por la 

utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menos de traer a la 

memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado las 

antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el 

predominio de las líneas verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, 

algo de histórico y religioso a la vez, mezclado con la complicación de líneas y el juego 

de colores que combina a su capricho el sol, han determinado esta asociación 

extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en el espíritu 

las impresiones de la niñez. 

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de 

tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, 

contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es 

decir, de popa a proa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la 

cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía ningún buque del mundo. 

Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 

costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al construirlo 116 

troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de 

nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre 

cañones y carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los diversos 

compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles 

para depósitos de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. 

Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los 

mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por dentro, y por fuera una 

especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de popa, 

semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, 

y desde donde la vista podía recorrer las tres cuartas partes del horizonte. 

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el 

cielo, como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para 

impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa 



madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y 

drizas que servían para sostener y mover el velamen. 

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en 

la nuca. Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé 

una exclamación de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si 

quisiera levantarme en el aire. Era mi tío. 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz?—me dijo en el suave tono que le era habitual—. ¿Quieres 

aprender el oficio? Oye, Juan—añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto—, 

súbeme a este galápago a la verga mayor para que se pasee por ella». 

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor 

cortesía que hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a 

bordo en su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron 

maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan distinguida sociedad, y me marché a la 

cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que 

en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los héroes a 

quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito dentro de 

un buque, donde todos los instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no 

sea de inmediata necesidad para el servicio. 

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un 

modo apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un 

tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras 

otros, arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medio ingenioso que remataba 

la operación en poco tiempo. Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada 

mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos si tenían que hacer 

guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los marineros no usaban 

aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha modificado 

mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don 

Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. 

Según lo poco que oí, no me quedó duda de que el General francés había dado orden de 

salida para la mañana siguiente. 

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa, 

disertaba ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que 

la de mi interesante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas 

pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender la diversa procedencia de 

los tripulantes, pues mientras unos eran marineros de pura raza, llevados allí por la 

matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana, 

díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio. 



Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las 

conferencias de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste 

dio de las causas diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más 

cómico posible lo que había oído algunas noches antes de boca de Malespina en casa de 

mis amos. Por él supe que el novio de mi amita se había embarcado en el Nepomuceno. 

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra 

debía salir al día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del 

mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se 

disparaban los cañones, cómo se apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, 

y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve 

en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, contándole la grandiosa 

escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle también: «yo me hallé 

en los sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece 

y se asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los 

que digan: «¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que 

necesitaba mi imaginación para enloquecer... Digo francamente que en aquel día no me 

hubiera cambiado por Nelson. 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba 

en el alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo 

comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el pesado 

molinete, girando con su agudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la 

bahía. Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz 

del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con 

espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de mil voces 

humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de 

las velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos 

variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por la 

bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y 

solemne, que sólo podía apreciarse comparativamente, observando la traslación 

imaginaria de los buques mercantes anclados y del paisaje. 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y 

dos navíos, cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados 

delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos 

por el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la 

magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguas hacia Oriente, 

y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del Puerto 

permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas 

tenía algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este 

mar y bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la 

marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos. 



No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho 

en moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. 

La lentitud de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa 

armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie 

de himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, la frescura del 

ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse con gentil alborozo a 

la aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro que puede imaginarse. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos 

sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de 

sus mil miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba 

tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o 

sacada del mar como la fantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla 

desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del Bonete, el 

baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde había salido 

y dónde estaba. 

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de 

la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas 

de un gran pueblo. Ya expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba 

el rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían 

sonar tristes y acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que nos alejábamos, 

aquella música se iba apagando hasta que se extinguió difundida en el inmenso espacio. 

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse 

fuera. Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando 

su marcha, motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran 

ligeros y zarpaban pronto. «¡Qué pesado está D. Federico!—decía observando el Príncipe 

de Asturias, mandado por Gravina—. Allá va Mr. Corneta—exclamaba mirando al 

Bucentauro, navío general—. Bien haiga quien te puso Rayo—decía irónicamente 

mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de toda la escuadra...—Bien por 

papá Ignacio—añadía dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava—. Echa toda la 

gavia, pedazo de tonina—decía contemplando el navío de Dumanoir—; este gabacho 

tiene un peluquero para rizar la gavia, y carga las velas con tenacillas». 

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a 

Cádiz perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la 

noche sus últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur. 

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su 

camarote. Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del 

modo siguiente: 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada 

por Álava, tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en 

persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de 



reserva, compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. No me parece que está esto 

mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles mezclados con los gabachos, 

para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre. 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a 

sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, 

dicho en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a 

sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... 

Veremos a ver si vemos lo que espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento 

y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y como tendrá que dividirse para 

atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A ese señor 

todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo espera de 

cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos 

malditos tratados de sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho 

a ustedes que Mr. Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta 

barcos en la cabeza. Cuidado con un almirante que llama a sus capitanes el día antes de 

una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos pá eso... (Grandes 

muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: si 

nosotros los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos 

bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses 

que no nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus 

señorías? Siempre di cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos 

destaponados... En fin... Dios y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y nos libren de 

amigos franceses por siempre jamás amén». (Grandes aplausos.) 

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose 

desde la profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos 

con viento fresco. Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba 

tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que 

iba a desempeñar algún papel importante en tan alta ocasión, y por eso no dejaba de 

gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna cosa útil. 

 

X 

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos 

estaban muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de 

mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas: 

vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva. 

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y 

aunque, a causa de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran 

muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas, siempre causaba admiración 

contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo había 

profetizado desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, marchó en 



dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos 

veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A 

eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados 

en dos columnas de Nelson. Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y según las 

apariencias, las dos columnas de, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si 

quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia. 

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar en 

redondo. Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar 

diametralmente de rumbo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por 

estribor, después de aquel movimiento nos daba por babor, de modo que marchábamos en 

dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se dirigían al Norte, y este 

movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de 

desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que 

decía: 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor». 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que 

era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de 

diversa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con 

rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a prisa y se precipitaban sobre el 

delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro que 

rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo. 

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de 

manejar como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos 

más cercanos, Medio-hombre decía: 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi 

bandera: perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones. 

Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan 

y el Bahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? 

(Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir el 

punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defendernos como 

podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por siempre 

jamás amén Jesús». 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» 

exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su 

demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, 

llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido. 



No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. 

Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, 

observaban los navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro 

pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé 

parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio 

de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron: 

«La arena, extender la arena». 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con 

algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla 

hasta el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos 

marineros, y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al 

lado, éste al siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se 

quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi 

sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y 

castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo 

hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía 

al lado. 

«Es para la sangre—me contestó con indiferencia. 

—¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror. 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, 

y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces 

predominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y 

agradables sorpresas. 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de 

los pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había 

sacado la arena del fondo del buque. Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos 

grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un 

gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el Victory y que lo mandaba 

Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood. 

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido 

estudiados por mí más tarde. 

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en 

lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca 

de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de 

nuestra escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de 



nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma 

en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así: 

 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y 

no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del 

navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que 

pasaba a mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 

Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 

«¡En facha, en facha!—exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento—. Ese 

condenado se nos quiere meter por la popa». 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para 

estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir 

dispuesto a cortar la línea por entre los dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no 

tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con 



la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del 

mareo, y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy 

decidida, especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, 

obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve 

sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el combate mismo, 

como advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que 

en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en 

todas las cabezas. 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las 

de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender 

la gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones, 

elevadas imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la 

victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y 

les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 

Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, 

tales como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. 

Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que 

debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y 

gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como 

muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo 

a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de 

pertenecer a aquella casta de matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 

palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 

descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la 

obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada 

de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en 

las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra 

que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y 

sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos 

aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el 

surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde 

jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto 

donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban 

sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus 

creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 

antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la 

perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se 

extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud 

de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo 

cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal 



querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose 

nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran 

siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo 

descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y 

como había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. 

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor 

representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas 

lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, 

a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y 

todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí 

una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me 

ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome 

estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer cañonazo. 

 

XI 

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, que mandaba 

Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se dirigía 

contra nosotros. En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; 

pero nuestro comandante esperaba el momento más favorable. Como si unos navíos se lo 

comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha común, el 

fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la línea. 

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente 

a nuestro costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron 

¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó 

cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del 

enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento en popa. Al llegar a 

tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro 

disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su 

entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, 

hijo de la poca práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta 

de buena gana la empresa de servir una de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado 

no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el servicio 

de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían las piezas. 

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el 

Temerary, otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en 

nuestro poder, porque la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos 

con orgullo que perdía su palo de mesana. 



En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros 

caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de 

contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me 

admiraba de ver a mi amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a 

oficiales y marineros con su ronca vocecilla. 

«¡Ah!—dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!» 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido 

nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que 

me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, 

dejando a un lado mi humilde persona, voy a narrar el momento más terrible de nuestra 

lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, 

ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando a 

su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del 

Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el 

punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, 

que viró prontamente, y colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel 

costado, hasta entonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés, 

colocose donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de modo que en un momento el 

Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los 

marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota 

angustió mi alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y 

al orden imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo sucedió el 

más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una 

espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el 

Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición 

algo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder 

disponer de sus movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran 

Nelson, luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria imposible, sino movidos por 

el afán de perecer con honra. 

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas 

tremendas horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan 

los barcos, no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como 

verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, 

como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles armas, la poderosa artillería de sus 

costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y aun ahora 

me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su 

andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje 

para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar 

el dolor de la herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que 

no olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz 

que sale de un pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de 



desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de júbilo que indica la victoria; 

después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un terrible silencio 

que anuncia la vergüenza de la derrota. 

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un infierno. Las 

maniobras habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo 

el empeño consistía en servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo 

así al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen 

como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta, los 

trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los motones que 

caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio 

por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De 

minuto en minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las 

blasfemias de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo 

que no era posible distinguir si insultaban a Dios los que morían, o le llamaban con 

angustia los que luchaban. 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la 

bodega, donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían 

que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. 

También tuve la indecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa 

procuraban aplicar tapones a los agujeros hechos en el casco; pero por causa de mi poca 

fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el 

movimiento del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas 

de cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente 

ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no 

arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la última 

noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra muerta, 

levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas y la 

metralla de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue raro 

el que no salió marcado más o menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros 

enemigos. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la 

tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, 

y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía 

estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban 

sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis 

pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara 

la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los mil 

agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega. 

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera. 

Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El 



pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El 

San Agustín y el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la 

vanguardia, que habían venido a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos 

enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al 

Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía 

haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su 

espesa blancura, que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de 

algunos buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico 

o porque el pavor de aquel sublime momento agrandaba todos los objetos. 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! 

Detonación espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a 

un tiempo, paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte 

impresión, claridad vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, 

rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate. La 

terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por la retaguardia. 

«Se ha volado un navío», dijeron todos. 

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el 

Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés 

nombrado Achilles. La expansión de los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil 

cuanto momentos antes constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de 

tripulación. 

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros 

mismos. Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, 

cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en 

mí, y mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de 

mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que me obligó a salir a los 

sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban 

los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos 

conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y 

moviéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, 

artillero, carpintero y cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que 

desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no podía considerarse 

sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había herido en la cabeza, y la 

sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo 

aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera 

herir a salivazos a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella 

escena de desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos 

compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo. 



Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de 

su aparejo, y Marcial dijo: 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba». 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido 

en cabo de cañón: 

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz». 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del 

mareo, le dijo aplicándole el botafuego a la nariz: 

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un 

paseo en bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas». 

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros 

había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba 

inmóvil en su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él 

para auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, intentando convencerle de 

que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le 

llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. Alonso se retiró, 

tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar. 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no 

pude menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza 

descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su 

puesto dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso 

desastre había de verificarse con orden, y el comandante era la autoridad que 

reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y 

la muerte. 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar 

cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también 

mal herido, y Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y 

heridos. 

Ni aun entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra 

artillería; y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban sus amigos y 

subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica resolución de 

sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de 

D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los 

heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero 

viendo a nuestro comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso 



vocablo para expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado 

por Dios al hombre miserable. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la 

gente estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si 

habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con 

acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los 

cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta 

de su pierna de palo, lo cual le hacía decir: 

«Si llego a traer la de carne y hueso...» 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en 

seguir sirviendo la pieza. 

«Compadre—le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla». 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un grumete 

que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la 

mecha, y el cañón disparó. 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí, 

retumbó de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino 

actor decidido en tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con 

grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí 

que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: era 

preciso que me hiciera digno de fijar su atención. 

«¡Ah!—decía yo para mí con orgullo—. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente 

estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo 

dos docenas de ingleses». 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya 

fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se 

secó la sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se 

extendieron con desmayo, y dijo: 

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua». 



Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto 

nuevas fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El 

palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El 

navío quedó lleno de escombros y el desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, 

aunque me aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que 

habían caído sobre mí. Los marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan 

enorme masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas 

sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis 

ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un 

astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para 

trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el 

hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a 

exhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la 

mucha sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento 

desvanecido. 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y 

tercera batería, y después una voz que decía con furia: 

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces 

humanas en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de 

somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se 

hallaban reunidos en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que 

si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una voz que 

decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo 

alguien tal cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la 

cabeza oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que 

abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo 

menos, creo que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía 

la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción no se había 

ganado, no fue porque yo dejara de matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que 

para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación. 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que 

aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de 

mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de 

nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, descendió del 

mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que 



sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para 

representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece 

como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera 

en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 

 

XII 

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la 

compasión, al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los 

ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta 

entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego 

cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, que, dando entrada al agua por sus mil 

averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar. 

Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por nuestros 

marinos: 

«¡A las bombas!» Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero 

aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la 

que entraba. De repente un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. 

Ya dije que los heridos se habían transportado al último sollado, lugar que, por hallarse 

bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El agua invadía rápidamente 

aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

«¡Que se ahogan los heridos!» 

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en 

socorro de aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío 

inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la 

tercera y a la segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, mientras 

sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. 

Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa del 

Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que 

apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me 

habían representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, 

gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 

Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas 

aclamaciones; cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el 

más grande y glorioso barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos 

tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; me pareció 



que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, 

como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las 

esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su 

vuelta, rogarían a Dios que les concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían 

entrado allí trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían 

trasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi 

amo como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente correcto, 

recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con gravedad, y 

después quiso enterarse por él de los pormenores del combate. 

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina?—preguntó mi amo.—Gravina 

se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés. 

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno. 

—Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los 

únicos que no han entrado en acción. 

—Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina?—insistió mi amo. 

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá 

llegado a Cádiz. 

—¿Y el San Ildefonso? 

—Ha sido apresado.—¿Y el Santa Ana? 

—También ha sido apresado.—¡Vive Dios!—exclamó D. Alonso sin poder disimular su 

enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno. 

—También lo ha sido.—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 

—Ha muerto—contestó el inglés con tristeza. 

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca!—exclamó mi amo con angustiosa 

perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz. 

—También ha sido apresado.—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio. 

—Sí—repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también. 

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo? 

—Alcedo... también ha muerto». 



Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad 

amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar 

por la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. 

No es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de 

la delicadeza de sentimientos con la energía de carácter. Mi amo lloró como hombre, 

después de haber cumplido con su deber como marino; mas reponiéndose de aquel 

abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que este 

le causara, dijo: 

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido 

pérdidas de consideración. 

—Una sobre todo irreparable—contestó el inglés con tanta congoja como la de D. 

Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, 

al heroico, al divino, al sublime almirante Nelson». 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su 

inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del 

verdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de 

fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se 

acabó; al fin lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no 

perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de 

marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. 

Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los 

movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, 

exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber». 

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo. 

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos 

buques de la escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de 

la desmesurada longitud de la línea de combate, y además el sistema de luchas parciales 

adoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezclado con los nuestros, y como la 

contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de 

la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no se hallara en 

paraje cercano. 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, 

que pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros 

completamente desarbolados. La bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras 

cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz de un 

fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso, notábamos que aún 

seguía la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros corrían sin 



concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado 

por otro inglés en dirección al Sur. 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía 

que la Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el 

contrario, desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no 

era bastante grande el número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y 

viento y agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, 

fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el 

trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en 

hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; 

pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría 

sido funesto para ambos buques. 

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los 

demás, indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan 

importante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al 

mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observación a todos los 

sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad, 

me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi asombro 

cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a 

mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el 

pie derecho, como este no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo 

de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo. 

«Toma, Gabrielillo—me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco sin lastre no 

navega». 

En seguida empinó una botella y bebió con delicia. 

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues 

todo indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes. 

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o 

ayudando a los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio 

de los ingleses, que vigilaban todo, y según después comprendí, no perdían de vista a 

algunos de nuestros marineros, porque temían que se sublevasen, represando el navío, en 

lo cual los enemigos demostraban más suspicacia que buen sentido, pues menester era 

haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es que los 

casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno. 

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas 

podía tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me 

retiré a la cámara. Mi primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en 

aquella noche? 



En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los 

heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que 

les impedía todo reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible 

entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el pabellón 

nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos 

dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a 

bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los 

padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera 

de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos 

encontrábamos. Nada les afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más 

que su ataúd. 

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía 

parentesco con mi amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan 

Matute, también tenientes de navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, el 

teniente de fragata Urías y el guardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros y 

soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las baterías y sobre cubierta, 

ascendían a la terrible suma de cuatrocientos. 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden 

del oficial inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del 

día 22, hora en que el temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de 

semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un 

responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se 

procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una bala atada a los pies, fueron 

arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y 

consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron. 

¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era 

poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más tristes que las de la tierra. Se 

da sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a quienes interesa saben que hay un 

rincón de tierra donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos con una losa, con una 

cruz o con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible inmensidad, 

y parece que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no puede seguirlos 

en su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que estén en alguna parte estando en 

el fondo del Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de 

aquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de 

sus familias. 

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se 

les envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en 

cumplir la Ordenanza. A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor 

parte fueron echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón 

de que no había para todos. Eran cuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto 

la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra todos los 

hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío tuve 



que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar 

soltados desde la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas. 

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver 

horriblemente desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de 

levantarlo en alto, algunos de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en 

toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel momento infames. No sé por qué el 

cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les movió a perder con tal descaro el 

respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las 

suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se 

trocó en asombro y en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, 

cuando observando atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él 

a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar del agua 

me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista humana. 

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi 

pariente cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, 

y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía 

permanecer callada después de la escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo 

había podido reconocer en la cara ensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de 

la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento no me acordé de 

que había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi 

infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en 

elogio mío, que le perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, 

pidiéndole que le perdonara todas sus culpas. 

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto 

alcanzara las simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de 

los hombres, no tuvieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el 

momento supremo en que toda falta se perdona, porque se supone al criminal dando 

cuenta de sus actos ante Dios. 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero 

con tan poca fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de 

que seguía el temporal con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se 

creía que, una vez calmado el tiempo, podría salvarse el casco. Los ingleses tenían gran 

empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el más grande navío hasta 

entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y 

día, permitiéndonos descansar algún rato. 

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del 

navío cual si fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba 

la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir 

el tremendo golpear de las olas. Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía que 

el navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose la ola como al impulso de 



profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león de Castilla, y 

entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos. 

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes 

averías y procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos 

españoles y franceses, unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. 

Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud 

de restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de 

balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal embarcados en 

un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al 

instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada 

después de sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo. 

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo 

a un buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos 

modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, 

para los hombres pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales 

debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, 

y a la hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos pereceríamos todos 

en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisneros recibieron 

aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia entre 

morir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el 

trasbordo a la escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de 

embarcar cerca de trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos quinientos 

hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil ciento quince individuos de que se 

componía antes del combate. 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las 

de otros tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque 

se trató de evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin 

mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo 

la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura no daba lugar a la 

compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar fueron 

los fríos cadáveres de sus compañeros. 

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en los botes de la 

oficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste 

se negó resueltamente, diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto 

no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al 

principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más que en salvar mi vida, y no era lo 

más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque que se hundía por 

momentos. 

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando 

un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío. 



«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras 

dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando con 

ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los 

heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con 

delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas 

salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis 

venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los 

cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo 

socorro no sé si a Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se 

arrojaron precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, 

entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en 

el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado y 

meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el 

inmenso abismo. Era mi amo. 

Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar 

su actitud pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas: 

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota. 

—¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino 

suplicando con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban 

a ellas; y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis 

pulmones. Entonces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se 

nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme 

sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el 

terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a D. Alonso 

cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí 

transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, 

recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con 

paternal cariño. Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro costado 

del navío, próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el agua, 

salía una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, 

guardián incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron mis oídos 

algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos que no había sido 



posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella triste luz les 

permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones. 

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba 

no más para romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían 

aquellos infelices el crecimiento de la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento 

terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el chasquido de los remos, 

¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también es cierto que aquel 

atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el 

ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre. 

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era 

mi fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta 

creí distinguir en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las 

aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos reproducida por los sentidos. 

 

XIII 

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La 

obscuridad era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío 

Pince se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas 

eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y 

gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 

fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañeros 

abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía. 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que 

bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce 

años; pero yo no me turbaré ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis 

reflexiones de entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en aquella 

ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota, podría 

permanecer en calma? 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de 

los primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el 

común peligro, sin recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más 

parecidos a fieras que a hombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión 

como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de terror o de 

esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de humanidad y 

caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para 

qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las 

ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos 

los hombres son hermanos?». 



Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel 

sistema de islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han 

de querer quitarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en 

todas ellas debe de haber hombres muy malos, que son los que arman las guerras para su 

provecho particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son 

avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a los demás, a todos 

estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a odiar a 

otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el 

resultado. Yo estoy seguro—añadí—, de que esto no puede durar: apuesto doble contra 

sencillo a que dentro de poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer de 

que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un día en que se 

abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola familia». 

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día. 

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi 

amo se lo hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los 

ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de 

perecer ahogados en la travesía. Algo de esto me parece que indicó a mi amo, hablándole 

quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una lección de caballerosidad, porque le 

oí decir: 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco. 

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un 

buque enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un 

navío que corría el temporal por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. 

Unos le creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los 

remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla. 

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros. 

Al punto contestaron en español: 

«Es el San Agustín—dijo Marcial. 

—El San Agustín se ha ido a pique—contestó D. Alonso—. Me parece que será el Santa 

Ana, que también está apresado». 

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate 

por el teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron 

prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta. 



El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no 

tan graves como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus 

palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más 

después de Trafalgar, y aún habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a 

pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas que refiero fue 

gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, 

que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la 

columna mandada por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson 

marchó contra el centro. El Santa Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que 

batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesar de la desigualdad de 

fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el navío de Collingwood el 

primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata 

Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos 

navíos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, 

hasta que herido el general Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco 

oficiales y noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que 

rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo a causa del 

mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es que 

cuando entramos en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada, y 

flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección alguna. 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente 

revelaban el temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con 

gravedad la pena del vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle 

advertí también que llamó mi atención, y fue que los oficiales ingleses que custodiaban el 

buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y bondadosos como los que 

desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana 

unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, 

exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto 

parecía disgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta 

me pareció advertir murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores para 

los ingleses si éstos los hubieran oído. 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede 

llamarse navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No 

quiero, pues, fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del 

Trinidad, y paso a contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto 

como me sorprendieron a mí. 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me 

encontré a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 

descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, 

sin embargo, muchos heridos a quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata 

para mí, no me permitió todo el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame 

ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí que apoyaban una 

mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote 



azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención 

por espacio de algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. 

Rafael Malespina, novio de mi amita. 

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una 

mano, y tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le 

desfiguraba completamente el rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones 

muy raras, y he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga poco favor. Al 

punto experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida que había salido ilesa del 

horroroso luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba se 

despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo 

de alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré 

también en descargo mío que aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como 

un relámpago, verdadero relámpago negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve 

eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad. 

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe 

acallarla, acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? Después de 

este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque 

estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos 

sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos 

momentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a 

Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano». 

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío 

apresado también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, 

repartirlos para que no perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno 

cambiaron los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la 

conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, 

y después añadió: 

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a 

Cádiz? 

—El general—contestó Malespina—, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el 

Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; 

pero las fuerzas de los enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del 

Thunderer y del Poliphemus, después de lo cual fue imposible toda resistencia. 

Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin palos, acribillado a 

balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño, 

resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba 

perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del 

San Justo, el San Leandro, el Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se 

dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha quedado 

en poder de los enemigos. 



—Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno—dijo mi amo con el mayor 

interés—. Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo 

dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo 

en alguna parte». 

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y 

prometió contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, 

más curioso que ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba. 

«Desde que salimos de Cádiz—dijo Malespina—, Churruca tenía el presentimiento de 

este gran desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de 

nuestras fuerzas, y además confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos 

sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la 

presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca: 

«Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que 

sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas 

a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto». 

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. 

Yo creo que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas 

para ello, perturbaron profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de 

los grandes pensamientos. 

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la 

mañana, mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al 

capellán con solemne acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos 

valientes que ignoran lo que les espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, 

les mandó poner en pie, y hablando en tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: 

en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera cumpliendo con sus 

deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis 

miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus 

remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y 

desgraciado». 

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber 

militar con la idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué 

lástima de valor! Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los 

ingleses, Churruca vio con el mayor desagrado las primeras maniobras dispuestas por 

Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, 

como todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo que ya 

consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el 

aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por el centro y 

retaguardia, envolviendo la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en 

tal disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio. 



»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa 

Ana y Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el combate. 

Cinco navíos ingleses de la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; 

pero dos de ellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacer frente más que a 

fuerzas triples. 

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la tarde, 

sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu 

de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las 

maniobras, así como los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva 

se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, 

por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses. 

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos 

navíos que nos habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del San 

Juan, para batirnos a medio tiro de pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis 

colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro 

navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. 

Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también 

los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos 

creíamos algo más que hombres. 

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad 

asombrosa. Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los 

tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un 

estrago positivo en los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las 

balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y 

enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan 

espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible 

hostilizar a un navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a 

apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una 

bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió 

del modo más doloroso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó 

en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el 

violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la 

patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que 

se le inclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, 

cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es 

nada. Siga el fuego. 

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo 

mutilado, cuyas postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos 

de bajarle a la cámara; pero no fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a 

nuestros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su 



segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, 

aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando. 

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; 

desapareció el valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación 

de que yo estaba poseído desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me 

impidió observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por aquella desgracia. 

Como si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la tripulación, así se 

quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre 

tan querido diera lugar al bochorno de la rendición. 

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones 

desmontados; la arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no 

funcionaba. En tan lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al 

Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de 

muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y destrozo del buque; 

a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias 

tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. 

Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo. 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera 

el navío mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, 

porque Churruca se moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que 

alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, 

apegado con irresistible empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión vivir era un 

deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; no se quejó de sus dolores, 

ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todo en 

que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su 

deber. Dio las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas 

palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven 

esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces 

tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de 

los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del 

vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una religión; firme 

como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta 

dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún 

caliente, y nos parecía mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de 

nuevo, y tuvimos para llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó 

todo el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido. 

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo 

habían destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier 

muerto. Todos decían: «se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron 

reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecían. 

Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo a 



cuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno solo 

jamás se hubiera rendido el San Juan». 

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su 

valor y entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: 

«Varones ilustres como éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí 

conservados para los progresos de la ciencia de la navegación». Luego dispusieron que 

las exequias se hicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, y en 

todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a 

otros barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más 

maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya 

que no pueden llevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido de nuestros navíos». 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que 

había presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había 

ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para 

mí: 

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque 

yo era entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es 

capaz de hacer en ningún momento de su vida los disparates que hacen a veces las 

naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento». 

 

XIV 

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El 

interés de aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho 

después pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, 

tal y como le vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me 

había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre marino, 

como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había extinguido a 

los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la 

armada, como sabio, como militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además 

de perfecto caballero. 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me 

quedé dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi 

curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por 

las imágenes y pesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de 

los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo 

soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las baterías 



alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa como 

un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio 

cerebro, derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus 

barcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos 

mil navíos, mayores todos que el Trinidad, y se movían a mi antojo con tanta precisión 

como los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos en los charcos de la Caleta. 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente 

soñadas, nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. 

Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de 

los desastres a que había asistido. Pero ¡cosa singular!, despierto, sentí también 

cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que anunciaban una gran 

actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había 

dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis 

oídos, no dejándome duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo. 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por 

barlovento se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego 

sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No 

me explicaba aquel cambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y 

vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué 

pasaba? 

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido en 

varias partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo 

combate, destinado quizá a hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del 

primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y disparaba las piezas que 

habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, 

a los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer entrepuente. Los 

oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en 

prisioneros. 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, 

viendo que se aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de 

represar los buques prisioneros y salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se 

dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefe 

con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; 

enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque 

comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera. 

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de Trafalgar, 

se llevó a cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o 

herida, y el resto en una situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una 

vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy 

mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportunamente por 

el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con Gravina el día 21, y que 



habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron 

nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no 

restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con 

más ardor, porque tienen menos vida que perder. 

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; 

pero la gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho 

tan heroico no haya ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es 

verdad que junto al gran suceso que hoy se conoce con el nombre de Combate de 

Trafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen como débiles resplandores en 

una horrenda noche. 

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo 

por ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le 

hallé ocupado en apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las 

de un marinero herido, y con la debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el 

punto a donde quería mandar la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió hacia mí, 

trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo: 

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz». 

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la 

imposibilidad de represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos 

indicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella 

hazaña, comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana 

debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa 

Themis echó un cable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco 

para remolcar otro tan pesado como el Santa Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas 

desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que nos habían rescatado, 

esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron llevar más adelante su 

proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, que iban 

marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la 

fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los 

ingleses, como era de suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos 

refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que la Providencia nos favorecía, pues el 

viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, y tras ella, 

conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz. 

Cinco leguas nos separaban del puerto. 

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie 

en suelo seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la 

felicidad a muchos corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para 

siempre a los que volvían con vida y con salud. 



La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana, 

pues les cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses 

que custodiaban al San Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro 

leguas del término de nuestro viaje cuando los vimos retroceder. El vendaval había 

arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamos en llegar, 

pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a 

la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos 

habrían puesto en completa seguridad dentro de la bahía. 

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes 

negras, parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo 

inflamaban con breves intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada 

vez más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su 

insaciable voracidad pedía mayor número de presas. Los despojos de la más numerosa 

escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el de los 

enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin 

compasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha. 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el 

del general Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales 

a la fragata Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a 

su justa impaciencia, nuestra remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas 

de sus velas, para aguantar mejor el furioso levante. Yo participé de la general tristeza, y 

en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino de nuestras previsiones 

mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia. 

Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de 

viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en 

montaña líquida que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la 

bonanza las leves ondulaciones del agua, es luego una voz que se enronquece y grita, 

injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta el 

sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. Un día 

sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y 

serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se 

descompone con formidable trastorno. 

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene 

de las propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; 

salvados de éste, nos vimos nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y 

luego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de 

alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa 

de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era como la 

cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres 

extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados 

estos dos elementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las 

mayores desventuras? 



Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. 

Desde que se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por último, 

después de buscarle mucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara. 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso 

levantarse y volvió a caer sin aliento. 

«¡Está usted herido!—dije—: Llamaré para que le curen. 

—No es nada—contestó—. ¿Querrás traerme un poco de agua?» 

Al punto llamé a mi amo. «¿Qué es eso, la herida de la mano?—preguntó éste 

examinando al joven. 

—No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de 

la cintura. 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas 

palabras fuera excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni 

movimiento por algún tiempo. 

«¡Oh!, esto parece grave—dijo D. Alonso con desaliento. 

—¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle. 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había 

remedio para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le 

detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a 

que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la herida no parecía mortal; 

pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para que fuese convenientemente 

asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran peligro. El 

Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta 

heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos 

indispensables faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después 

del rescate, y Dios quiso que otra persona para mí muy querida sufriese igual suerte. 

Marcial cayó herido, si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y abatimiento, 

porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado, 

diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le asistiese, y éste se 

limitó a decir que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven de 

veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta. 

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a 

la fragata Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que 

no, se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar 

seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel 

navío al comandante Gardoqui, gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar y 



tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso consiguió que Marcial 

fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba 

considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje o enfermero, 

ordenándome que no me apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en 

Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi 

amo de que él también debía transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera 

quiso oír tal proposición. 

«La suerte—dijo—, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos 

salvamos o no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y 

aquí puedo prestar algunos servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al 

contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar ocasión de que mi presencia en la 

escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a Paca que el buen 

marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy 

muy contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... 

Dile que se alegrará cuando me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían echado 

de menos si no hubiera venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien 

en venir? 

—Pues es claro: ¿eso qué duda tiene?—respondí procurando calmar su agitación, la cual 

era tan grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje 

cuestión tan grave. 

—Veo que tú eres una persona razonable—añadió sintiéndose consolado con mi 

aprobación—; veo que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas 

más que por el lado de su egoísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le ha 

metido en la cabeza que las escuadras y los cañones no sirven para nada, no puede 

comprender que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como no 

hemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. 

¿Qué te parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso? 

—Ya lo creo—contesté—. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un 

valiente marino. 

—Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta —replicó él cada vez más 

agitado—. En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy 

necesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si 

yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees 

tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si el viento nos es favorable, 

rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando cierto plan... 

Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

—No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá 

también que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos. 



—Dos docenas, no, hombre—dijo—; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo 

creo que he hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco 

cuando regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme». 

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. 

Estaba rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería 

que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que 

mi amo había perdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de la debilidad de su 

espíritu, que en vano se había esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y no 

pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña Francisca 

tenía razón. 

Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar. 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales 

heridos, fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos 

marineros. Las fuertes olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las 

dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía de un navío a otro fue malísima; 

mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía que la embarcación iba a 

desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo trabajo 

subimos la escala. 

 

XV 

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor—dijo Marcial cuando le pusieron 

sobre cubierta—. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le 

pusieron Rayo por mal nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo 

digo que no entra. Veremos a ver. 

—¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?—pregunté con mucho afán. 

—Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 

—Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo 

entrará esta noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo 

tendrán. 

—Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más 

fácilmente que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la 

escuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así 

de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo 

decía se hubiera perdido la batalla? 

—¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 



—Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene 

mala andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le 

echan la caña para aquí, él va para allí». 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones 

marineras. Pero a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis 

años, como se hallaba en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el 

vendaval era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no era 

lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, desarbolado, sin timón, y obligado 

a marchar a remolque de una fragata? 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con 

los demás oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude 

darme cuenta de la persona a quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía 

aquella charla retumbante, que dominaba las demás voces, y quedé asombrado, 

reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona. 

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras 

que estaba contando para acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría 

encontrándole vivo, pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y 

quería saber su paradero a todo trance. 

«Eso que tienes no es nada—dijo abrazando a su hijo—: un simple rasguño. Tú no estás 

acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del 

Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí 

eran heridas. Ya sabes que una bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio 

la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, 

pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque de Bellegarde». 

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo: 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se 

quiso hacer caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los 

resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada 

Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si entre ellos venía el San Juan, donde estabas 

tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi 

no me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el gran número de bajas 

ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendo que 

se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y 

rescatar los prisioneros, determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. 

Expuse mi pretensión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi antiguo 

amigo Escaño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me 

embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San Juan; mas nada consolador me dijeron, 

sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y que su navío, después de batirse con 

gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos 

estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo con 



certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos 

señores, y el navío de Álava habría quedado libre en dos minutos». 

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso concepto 

de D. José María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían 

divertido con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, 

ni aun en las circunstancias más críticas y dolorosas. 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia 

conversación alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que 

tal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la 

conversación. 

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos 

a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que 

este tratamiento nos curó más pronto que todos los emplastos y botiquines. 

—Pues en las guerras de la República francesa—dijo un oficial andaluz que quería 

confundir a D. José María—, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un 

cuerpo de baile completo y una compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y 

boticarios, pues con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban 

todos como nuevos. 

—¡Alto ahí!—exclamó Malespina—. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con 

música y baile se curen las heridas? 

—Usted lo ha dicho.—Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva 

a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más 

sangrienta, la más hábil, la más estratégica que ha visto el mundo desde Epaminondas? 

Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presencié 

desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi conocimiento de la 

artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nombre. 

Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día 

llega a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores—añadió 

mirando con gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían—: es preciso 

hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, que en un periquete nos 

devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina la victoria por siempre jamás amén. 

—A ver, Sr. D. José María—dijo un oficial—; explíquenos usted cuál es su invento.—

Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300. 

—¡Hombre, de a 300!—exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla—. Los 

mayores que tenemos a bordo son de 36. 

—Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 

disparando sobre la escuadra enemiga—dijo Malespina—. Pero ¿qué demonios es 



esto?—añadió agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran 

tales que muy difícilmente podía uno tenerse derecho. 

—El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial 

retirándose. 

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos: 

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo. 

—¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular?—indicó un oficial—. ¡Cien 

varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado 

largo. Ya sabe usted que viraba mal, y que todas las maniobras se hacían en él muy 

difícilmente. 

—Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito—prosiguió Malespina—. ¿Qué son 

100 varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes 

que yo los construiría de hierro. 

—¡De hierro!—exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa. 

—De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a 

ella, yo construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas. 

—¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000!—indicó un oficial—, lo cual parecía excesivo. 

¿Pero no comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, 

que no habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él? 

—¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que 

moviera ese buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo 

aquí una idea... Pero no quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían». 

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro 

pies. Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el 

cual tuvo que seguir sosteniendo la conversación. 

«¡Qué vaivenes!—continuó diciendo el viejo—. No parece sino que nos vamos a estrellar 

contra la costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por 

medio del... ¿A que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se 

construiría una máquina singular, donde el vapor, comprimido y dilatado 

alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas... pues...». 

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, 

por ser de los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el 

creciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por 

no juzgarme persona a propósito para sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso 



que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la emprendió conmigo en los siguientes 

términos: 

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... 

pues. 

—Sí, señor, comprendo perfectamente—contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor 

de oírle, ni los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el 

ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de la marina. 

—Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones—continuó él—. Ya 

comprenderá que el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que 

defendiendo. Él solo habría derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses. 

—¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también?—manifesté con timidez, 

arguyéndole más bien por cortesía que porque el asunto me interesase. 

—¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y 

aprecia las grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría 

mi barco con gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que 

usaban los antiguos guerreros. Con este medio, podría atacar, sin que los proyectiles 

enemigos hicieran en sus costados más efecto que el que haría una andanada de bolitas de 

pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo he tenido. 

Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar la 

escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes? 

—Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos—dije yo con viveza, 

conociendo la fuerza de mi argumento—, los ingleses los harían también, y entonces las 

proporciones de la lucha serían las mismas». 

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, 

sin saber qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó 

con mal humor: 

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi 

secreto? Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. 

Supongamos que ocurría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: 

«Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar los navíos ordinarios, 

empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del combate dos o tres 

de esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso del 

viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa a los 

barcos contrarios, y con un par de cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un 

cuarto de hora». 

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me 

impedía ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica 



situación. No volví a acordarme más del formidable buque imaginario, hasta que treinta 

años más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando al cabo 

de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la acabada realización de los 

estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar. 

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que 

las extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades 

maravillosas con el transcurso del tiempo». 

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los 

mentirosos me parecen hombres de genio. 

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cámara, 

me enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no 

sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría 

de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que 

habíamos abandonado, no podía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán los rostros 

de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que indicase esperanza; pero, por 

mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo vi 

pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era posible volverse 

más que a Dios, ¡y Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!... 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, 

junto a quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de 

Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se 

ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. 

El viejo navío, como un corcel espantado, se negaba a obedecer; el viento y el mar, que 

corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencia náutica 

pudiese nada para impedirlo. 

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta 

Candor, Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho 

a estrellarse inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No 

necesito decir que las velas habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra 

tan fuerte temporal, se bajaron también los masteleros. Por último, también se creyó 

necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara bajo las olas. En las 

grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse en 

humilde hierba, y como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve 

en la dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida. 

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le 

abandonó, y la única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo 

cual se prepararon las áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir 

auxilio a la playa ya cercana, y como se distinguieran claramente algunas hogueras en la 

costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron 

que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las hogueras que veíamos 



eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; y 

respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo 

que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la 

muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio 

de agua que le separaría de la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en 

que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que están cavando en ella para llevarse 

pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar y la violencia con 

que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos. 

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un 

banco de arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un 

instante: parecía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste 

fue mayor, y el buque, inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundió su 

popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin movimiento. 

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, 

atravesando el espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible 

de realizar en las embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos 

enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la tripulación de un buque recién 

naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos alguna de las balandras de guerra 

cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz... El Rayo 

hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor impaciencia, porque, de no 

venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había 

abierto al encallar, amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía 

tardar el momento en que, desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, 

quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo que el que nos dieran los desordenados 

restos del buque. 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de 

alarma una balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la 

proa, manteniéndose a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos 

segura nuestra salvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo 

se verificara sin atropello en tan peligrosos momentos. 

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las dos 

personas que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque 

el segundo no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal 

estado, y decía a los que le rodeaban: 

«No me muevan; déjenme morir aquí». 

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y 

abatimiento, que me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me 

acerqué a él, y tomándome la mano, dijo con voz conmovida: 



«Gabrielillo, no me abandones.—¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo 

procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, parecía presagiar 

alguna desgracia. 

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo 

volvió a caer exánime, y al fin dijo: «No puedo». 

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no 

encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con 

palabras de esperanza; y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este 

modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios; antes bien inclinaba la 

cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos. 

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los 

primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer 

impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero 

herido y abandonado me contuvo. Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, 

casi considerado como muerto, estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome: 

«Gabriel, no me abandones». 

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los 

heridos, el embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose 

por una cuerda, o arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a 

nado. Por mi imaginación cruzó como un problema terrible la idea de cuál de aquellos 

dos procedimientos emplearía para salvarme. No había tiempo que perder, porque el 

Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los estallidos de los baos y de las 

cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar de ser un 

barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a 

cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las 

embarcaciones volvían vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo. 

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a 

algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían 

ellos con salvarse a sí propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de 

echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos 

desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunos estuvieron 

a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensamiento. Para 

comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances tan 

terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservación que 

domina el ser por completo, asimilándole a veces a una fiera. 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial!—exclamé con vivo dolor. 

—Déjales—me contestó—. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, 

chiquillo, que te dejan aquí». 



No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin 

remedio, o la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la 

naturaleza que otra fuerza alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para 

abrazar al pobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en que se embarcaban los 

últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al mar 

y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a unas diez o doce varas de 

distancia. 

«¿Y yo?—exclamé con angustia, viendo que me dejaban—. ¡Yo voy también, yo 

también!». 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de 

la obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía 

apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero 

en el instante mismo en que se determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos 

dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había más que la horrenda obscuridad del 

agua. 

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más 

que las olas que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una 

luz. La balandra había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el 

casco del Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservaba unida y entera la parte de 

proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba sobre una balsa informe que 

amenazaba desbaratarse por momentos. 

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo: 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y 

recorrió con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba. 

«¡Nada!—exclamó—; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No 

volverán». 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado de 

proa, ya enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue 

preciso que nos agarráramos fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El 

piso nos faltaba; el último resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mas como la 

esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que aquella situación se prolongase 

hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del trinquete aún estaba 

en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miré 

aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, 

coloso desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia. 

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 



«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo 

intentaran. Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me 

importa: soy un viejo y no sirvo para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le oí 

claramente estas palabras: 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere 

así... vamos al decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le 

dé la solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has 

oído tú eso?». 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo. 

«Ánimo, Gabrielillo—prosiguió—. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se 

conoce quién tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que 

cuando uno se muere y no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la 

conciencia al primero que encuentre. Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso 

contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios me está oyendo detrás 

de ti, y que me va a perdonar». 

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al 

anciano, que continuó de este modo: 

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he 

sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; 

y digo también que, si hace veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por 

mí, sino por mor del maldito servicio, y porque siempre lo va uno dejando para el 

domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, 

que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya 

ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los 

malditos casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la 

Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna 

que otra para bromear. De los palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me 

arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más mala que las churras, 

y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que manda la 

Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver 

hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así 

mismamente perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, 

porque me parece que me voy a toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, 

abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienes pecados, y vas a andar 

finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en este 

emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo 

se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes... abrázate 

conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios 

de mis pecadillos, y tú contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que está 



alfombrado con estrellas, y allí parece que la felicidad no se acaba nunca, porque es 

eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro y siempre...» 

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento 

golpe de mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré 

los ojos y pensé en Dios. En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que 

ocurrió. 

 

XVI 

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un 

frío intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún 

recuerdo de lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva 

situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y se desvanecía el letargo de mis 

sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres estaban en derredor mío, 

observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí». 

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de 

Marcial, y creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar 

por él. Nadie supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros 

del Rayo, les pregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en que había perecido. 

Después quise enterarme de cómo me habían salvado; pero tampoco me dieron razón. 

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y 

cuidado por una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que 

habiendo salido otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés 

que corrió igual suerte, me encontraron junto a Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi 

compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la travesía del barco 

naufragado a la costa habían perecido algunos infelices. 

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del 

hijo. Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por 

cuya noticia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me 

encontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha 

del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo 

más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para reponerme, y al fin, 

acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 

Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro 

viaje a pie sin abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y 

alegre, el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi 

espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo 

a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y los naufragios que le 

sucedieron. 



«Buen marino era Medio-hombre—decía mi compañero de viaje—. ¿Pero quién le metió 

a salir a la mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin 

que ha tenido. 

—Era un valiente marinero—dije yo—; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques 

le arredraron cuando intentó venir a la escuadra. 

—Pues de ésta me despido—prosiguió el marinero—. No quiero más batallas en la mar. 

El Rey paga mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te 

he visto no me acuerdo. Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué 

cree usted? La mayor parte de los comandantes de navío que se han batido el 21, hace 

muchos meses que no cobran sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de 

navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, se puso a servir en una 

posada. 

Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, por último, 

lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se 

espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los 

arsenales están vacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es 

que todos los tesoros del Rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y 

entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, que reúne 40.000 durazos como 

Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General y como Sargento 

mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y 

mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia. 

—Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró 

en acción. 

—Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor 

y por más tiempo pelearon. 

—Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal. 

—Así fue—contestó—. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don 

Dionisio Alcalá Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio 

fuerte y no consentía la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle 

más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severidad acompaña la 

justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la gente. También puede 

decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no ha 

nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por 

las ramas, y una vez en la Habana gastó diez mil duros en cierto convite que dio a bordo 

de su buque. 

—También oí que era hombre muy sabio en la náutica. 



—¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había 

hecho un sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el 

mismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batalla para que perezcan como un 

grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D. 

Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, porque aquella maldita virada 

en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. Nelson, que no 

era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les 

cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y 

como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola[6]. Nos 

derrotó por partes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que 

es, según dicen, el modo de combatir que usaba el capitán moro Alejandro Magno, y que 

hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y nos dividió y nos fue 

rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y cada 

navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro. 

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano 

revistó la tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que 

dijo, señalando la bandera: «Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa 

bandera está clavada». Ya sabíamos qué clase de hombre nos mandaba; y así, no nos 

asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina D. Alonso Butrón, encargado 

de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un Butrón debe 

hacerlo». 

—Lástima es—dije yo—, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, 

ya que no se les encargó del mando de la escuadra. 

—Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue 

cosa buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por 

babor y estribor. Desde los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el 

mismo comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y después un astillazo en la 

cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo con 

ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, aunque personas muy 

queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba la 

maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. 

Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le 

estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se 

cuidaba de esto más que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. Como su 

carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, 

que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las hubiéramos obedecido por 

miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio calibre le cogió 

la cabeza, dejándole muerto en el acto. 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido 

comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que 

había pasado, y después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el 
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Bahama se rindió a los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a 

pique, como sospecho». 

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa 

Ana, mi compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino 

se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié 

contándole lo que había visto, y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el joven 

Malespina. 

«¡Ah!—dijo—. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la 

balandra a tierra en la noche del 23? 

—El mismo—conteste—, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero. 

—Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De 

los sanos se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero 

los heridos se ahogaron todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar 

a nado la costa». 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que 

aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento. 

«¡Qué horrible desgracia!—exclamé—. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su 

afligida familia? ¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice? 

—He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo 

los pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él 

había salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su 

hijo, lo habría logrado a costa de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida 

al mayor número, aun sacrificando la de su hijo en beneficio de muchos, y así lo hizo. 

Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y valeroso». 

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto 

Malespina! ¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un 

momento decidido a no volver a Cádiz, dejando que el azar o la voz pública llevaran tan 

penosa comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpitaban de inquietud. Sin 

embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta. 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse 

qué alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a 

poco iban llegando las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de 

los buques, aunque de muchos marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. 

En las calles ocurrían a cada momento escenas de desolación, cuando un recién llegado 

daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las personas que no habían de 

volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando encontrar al 

padre, al hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas 



con lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las 

sospechas se confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban en aquel 

agonioso juego de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los que perdían. Los 

cadáveres que aparecieron en la costa de Santa María sacaban de dudas a muchas 

familias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la 

persona amada. 

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con 

tanto empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, 

antes bien equiparando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood 

consignó en sus memorias esta generosidad de mis paisanos. Quizás la magnitud del 

desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo la desgracia 

hace a los hombres hermanos? 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber 

asistido a ella, no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo 

complicado de los movimientos y la diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. 

Según allí me dijeron, además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta, de 92, 

mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, mandado por D. Felipe Cajigal. 

Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés, de 80, 

comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el San 

Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por D. 

José Quevedo; el San Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, 

que mandaba Macdonell. De éstos, salieron el 23, para represar las naves que estaban a la 

vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimos se 

perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por Argumosa, y el 

Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada 

del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes 

de llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido a 

Inglaterra, y el Nepomuceno, que por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado 

como un objeto de veneración o sagrada reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz 

en la misma noche en que le abandonamos. Los ingleses también perdieron algunos de 

sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del 

almirante Nelson. En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas 

pérdidas como nosotros. A excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir 

sin entrar en fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina 

imperial, nuestros aliados se condujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve, deseando 

que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y fue llevado 

prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y 

algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron 

con Gravina; otros fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas. El Achilles se 

voló en medio del combate, como indiqué en mi relación. 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro 

como España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, 

en tierra alcanzaba en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había 



transportado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de la Mancha a la 

Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 

de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de Ulm el 

desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses 

después, el 2 de Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más 

brillante acción de su reinado. 

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a 

los periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus 

implacables enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo 

no puedo estar en todas partes». 

 

XVII 

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la 

desnudez en que me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al 

aproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me 

detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar anunciando la muerte del 

joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera 

sido responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por fin, 

y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en 

las galerías altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me 

abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado 

aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mi presencia causó 

en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y 

otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y todos estaban en 

movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y 

Doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad: 

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para 

decir la fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una 

pieza inmediata, con el rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la 

angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y no necesité 

pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó desmayada. D. Alonso y su 

esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña Flora se 

entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me 

dijo: 

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; 

pero ella, reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una 

cosa... Y tú bueno y sano, ¡qué placer! ¿No has perdido nada?» 



La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto 

de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina 

estaba allí también. ¡Pero qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, 

como he dicho, un cuarto de hora desde que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona 

voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, que vociferaba en el patio, 

llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue que la voz 

del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía altamente 

indecoroso después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé 

viéndole gozoso como unas pascuas. 

«Pero D. Rafael...—le dijo mi amo con asombro. 

—Bueno y sano—contestó D. José María—. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, 

porque su herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero 

bien sabía yo que no. ¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un 

procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco». 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, 

dejaron atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por 

último, cuando la fuerte emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me 

interpelaron con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les había ocasionado. 

Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo referí, y D. José María se 

puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador. 

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en 

Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su 

familia para llevarla al lado del herido. El lector no comprenderá el origen de la 

equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero apuesto a 

que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del viejo Malespina hizo 

llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. Según 

lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había 

forjado una novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos corrillos refirió el 

extraño caso de la muerte de su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan 

dramáticas, que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de las alabanzas de 

todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo que 

optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose por esto último, 

en razón de ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan 

peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la 

superchería se descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el 

necesario para que llegase a mis oídos, obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque 

tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pude creer que se 

permitiera mentir en asuntos tan serios. 

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas 

hablaba; diríase que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de 

cuentas con el mundo y se preparaba para el último viaje. La definitiva ausencia de 



Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo con quién 

jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole tan abatido cejó 

Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía: 

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? 

¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, 

si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha castigado Dios? 

—Mujer, déjame en paz—contestaba dolorido mi amo. 

—Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin 

modo de andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no 

nos den un mal pago. El que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también 

Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como opinaban Churruca y 

Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón. 

—Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques—dijo mi amo muy contrariado. 

—¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y 

muy valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho. 

—Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes? 

—Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra 

española no debía salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. 

Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían 

salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por hacer una hombrada que le 

reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. Parece que una de 

las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la cámara, 

dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo 

baja?». Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este 

insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde 

comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, por 

último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo creo que 

Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes 

que nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada 

no tenía condiciones para luchar con la de Inglaterra». 

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me 

pareció muy bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a 

la exigencia de Villeneuve. Y digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo 

puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aquella memorable ocasión. 

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto 

después del combate y en los días de su muerte[7]. Todo indicaba que Gravina era un 
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cumplido caballero y un valiente marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de 

aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y también de la superioridad 

que en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de 

las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero nada más. La 

previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las 

organizaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme 

Damián Churruca y D. Dionisio Alcalá Galiano. 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, 

observé que el pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la 

noche de nuestra separación. Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y 

rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave que no vuelve más. 

Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento 

que hubo de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles 

llamaron la del 21 y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del 

cabo de este nombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque 

de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. 

Yo fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas ella no 

advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la 

causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más 

humillado ante la doble superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a 

la idea de que tan admirable conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a 

tranquilizarme, porque la resignación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo 

parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo. 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me 

ordenó que fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la 

noche, y durante mi viaje solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que 

oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de los novios, o rechazarlo para siempre. 

Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el 

primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían todo mi 

ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud 

más de media hora. 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin 

duda el primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude 

menos de traer a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo 

jugábamos juntos. Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si 

no lo primero, al menos algo que se ama y que se echa de menos durante ausencias de 

una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza! 

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un 

insulto a mi soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín 

se cubrían de follaje, y que el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba 

inopinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo. El sol era muy 



fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras pajas había ayudado a 

reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me 

representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros 

venían a picotear, participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no 

se interrumpieron sino cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió 

por el sonido de una fresca voz, que retumbó en mi alma, haciéndome estremecer. 

Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una sensación no sé si de 

miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me arrancó 

de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto. 

Mi propósito era inquebrantable. 

Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la 

de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí 

trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de 

atarme con una cadena formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, 

¡cuántas cosas me han pasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había 

llevado a Trafalgar, llevome después a otros escenarios gloriosos o menguados, pero 

todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os 

diré algo más en otro libro. 

FIN  

 


