PEREZ GALDOS, BENITO (1843 - 1920)

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
I

Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumio en
Ilamas; que & unos les traspaso los higados con un hierro candente; & otros les puso en
cazuela bien mechados, y a los demas les achicharré por partes; a fuego lento, con
rebuscada y metodica safia. Voy & contar como vino el fiero sayon & ser victima; como
los odios que provoco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre
él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, & D. Francisco
Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada
el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y
haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas
inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en
cosa de mas cuenta; si le han ido & pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria,
mas les valiera encomendarse & Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de
aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de la ndmina
tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y suegra de
afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero, con la
carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas
lloronas que cobran del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos
gue no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y
otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza & rasos de moral,
tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte
propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada
una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta
nada: «Diga usted, ;a como han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compro Torquemada una casa de corredor en la calle de San
Blas, con vuelta & la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro
habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucion, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente & un siete 6 siete y medio
por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para



hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo;
y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde
el sabado por la tarde con él estbmago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter
férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia
del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la Restauracién, ya habia duplicado
Torquemada la pella con que 13 cogié la gloriosa, y el radical cambio politico
proporciondle bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva, ndminas frescas, pagas
saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los
funcionarios diversos que salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto.
Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con
las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales también con sus ansias y
necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo
estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo
gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo & otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos
modestos, y que si no rentaba mas que un tres y medio & todo tirar en cambio su
administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligio el cielo
con tremenda desgracia: se murid su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia
sin la preparacion conveniente, pues sé que apreciaban & Dofia Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus excelentes
prendas y circunstancias. Falleci6 de colico miserere, y he de decir, en aplauso de
Torquemada, que no se omitid gasto de médico y botica para salvarle la vida & la pobre
sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de
ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él,
y él como cifra y refundicion de ambos. Dofia Silvia no sélo gobernaba la casa con
magistral economia, sino que asesoraba & su pariente en los negocios dificiles,
auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo
en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo
a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba,
dudando que pudiera sobrevivir & su cara mitad. Pasose mas amarillo de lo que
comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible
diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguio en el
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido
negociante, y a los dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiendase bien y
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver & casarse.



Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; Yy
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez
afios de diferencia, pues & mi Dofia Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente
todas las crias intermedias, quedandole sélo la primera y la ultima. En la época en que
cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidos, y Valentin andaba al ras
de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos
hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que
Ilovian sobre él para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades
domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia
el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en
honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante.
No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de
desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo
novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento; el
cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fué admitido en la casa en los Gltimos tiempos de Dofia Silvia, y siguio después,
con asentimiento del papa, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de
Medicina, chico en toda la extension de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que
puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas sefias.
Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato,
concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) & la practica de la
facultad, tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su
discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sélo & lo sélido y préctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No obstante el parecido con su antipatico
papa, era el chiquillo guapisimo, con tal expresién de inteligencia en aquella cara, que se
quedaba uno embobado mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos
de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo
uno. jY qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué rayo
divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de
cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mas grande de lo
regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto & su aptitud para el estudio,
Ilamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros.
De esto hablaré mas adelante. Solo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya,
ique habia de merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con
que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas
con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia
de caerle ninguna breva de las que a él le gustaban.



Vamos & otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platonico de poseerlos; que viven sérdidamente
para no gastarlos, y al morirse, quisieran, 0 bien llevarselos consigo & la tierra, 6
esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido asi
en otra epoca; pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo
XIX, que casi ha hecho una religion de las materialidades decorosas de la existencia.
Aquellos avaros de antiguo cafio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre
la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea
pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando & ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone
todo & la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la
historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal
trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose 4 cada
instante en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las cronicas de la vecindad que en su casa se
comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia & sus negocios con una toquilla
agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la
casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que D.
Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la comida habia
menos carnero que vaca, Y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias & todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué pasando a la
historia; que el estofado de contra aparecio en determinadas fechas, por las noches, y
también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron
en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio
Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia
toda empezaba 4 tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Dofia Silvia, la transformacion acentuése mas. Por aquella
época catd la familia los colchones de muelles; Torquemada empez06 a usar chistera de
cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos
iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con
jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se
engaland con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de
Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin,
que pasito & paso y a codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay
dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la
casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo pablico, diré que aquello se



me parecia & la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo
que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues
no habia de transigir! doblegandose & la logica de los tiempos. Apechug6 con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de dia,
relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo nimero tres, que no
podia ya con mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana,
el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y
el pavo en Navidad; tolerd la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que
en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos
que se fueron metiendo en la casa @ modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia
mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase mi hombre a la
calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores
negocios, mas amigos Utiles y explotables. Pisaba méas fuerte, tosia méas recio, hablaba
mas alto y atreviase & levantar el gallo en la tertulia del café, notdndose con brios para
sustentar una opinion cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su
rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los deméas. Poco & poco
llegd & advertir en si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y
el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegé nunca.
Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de
estirar el pie méas del largo de la sabana. En su carécter habia algo resistente a las
mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no varié nunca su manera de
hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecid el
amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el
lamentarse de la desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistid
aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que
saludaba & alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio
de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos
de la cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa,
mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa
de Dofia Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo
eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales
expresando lo mismo afeminacion que hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia,
y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, & dar la
mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo.
A medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor
paterno, hasta llegar & la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba méas de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jiron excelso de la Divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera,



no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo
que es materia frente & lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay
la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas
estupendo que se puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados & abrir nuevos caminos a
la humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como
aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y
amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su
hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendid & leer por arte milagroso, en pocos dias,
como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas
que otros chicos aprenden dificilmente & los doce. Un dia me hablaron de él dos
profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevaronme &
verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de
inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgd de taravilla,
demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba
de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre.
Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin
asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese
mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y
aplaudiesen tanto. Contaronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy
s0s0s é inocentes. No le hablaran & €l de bajar & la calle para enredar con los chiquillos de
la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar
de monigotes y letras el papel de las habitaciones ¢ arrancarle algin cacho; en echar
desde el balcon & la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arridndola
hasta tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola después & toda prisa. A
obediente y humilde no le ganaba ningln nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: inicidronse cuando estudio
la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus
primeros afios, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y
restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre
mismo, que era un aguila para hacer, en el filo de la imaginacion, cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas
de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No
aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas,
abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan
en flores. Para él no habia nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el
profesor & su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 0 tiene el
diablo en el cuerpo, 6 es el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra.



Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco;
una organizacion excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae
férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted
de lo que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornard el mundo.»

Como se quedod Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abraz6 al profesor, y
la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia,
el hombre no cabia en si: trataba & su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por
especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al
verle estudiando, recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la
temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el
carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo
los domingos, 06 al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion & juguetes extrafios y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenédmeno
aquél no mostraba aficion sino & los libros: leia rapidamente y como por magia,
enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de 0jos. Su papa le compré una obra de
viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba & todos los amigos de la casa, y no faltd quien dijera de él que parecia un
viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben & su edad los retofios desvergonzados de la presente generacion.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permitian conocer & los angeles como si los
hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les
preguntan lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si despuntan por la
vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de
circo; los inclinados & la imitacion, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta,
alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando més, decia «no sé», y al decirlo, clavaba
en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas
que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera & la altura de su milagroso nifio,
pensaba dedicarlo & ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero
¢de qué? ¢civil 6 militar? Pronto notd que & Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que,
contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues
ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes
de concluir los afios del bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios
para carreras especiales, el cual, luego que tanted su colosal inteligencia, queddse atonito,
y un dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros
maestros de matematicas superiores, les dijo: «\Voy a presentarles a ustedes el monstruo
de la edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el chico a la pizarra, y
hizo de memoria diferentes céalculos y operaciones, que aun para los mas peritos no son
coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echo el calculo de
radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la
raiz enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos tan sabios se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.



Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia:
cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar,
maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus
calculos en la parte baja del encerado, y la admiracién les tenia mudos y perplejos, pues
ya le podian echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los
examinadores propuso las homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y
cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé el
Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso & la pela, y todos se disputaban sobre
quién se le llevaria, ansiosos de completar la educacién del primer matematico del siglo.
Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio
entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la
misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué & verle la de Bringas
para pedirle no recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar & cierto
sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José
Bailon, que iba todas las noches & la casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida
de damas 6 de mus, y cuya intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se
desarrolle con légica. Este Sr. Baildon es un clérigo que ahorcd los hébitos el 69, en
Malaga echandose & revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no
pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas
catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanz6 & las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta.
Vencido y dado & los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y so6lo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio,
Bailon les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que paso... ello fué cosa de algln
atrevimiento apostoélico de Baildn con las nedfitas: lo cierto es que Dofia Malvina, que
era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también & su coadjutor, y entonces Baildn, que era hombre de muchisima sal
para tales casos, sacO una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo decir que si no se
quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres
ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que
tuvo que abandonar Bailon aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos,
fue & parar a la redaccion de un periédico muy atrevidillo; como que su mision era echar
chinitas de fuego & toda autoridad: & los curas, & los obispos y al mismo Papa. Esto
ocurria el 73, y de aquella época datan los opusculos politicos de actualidad que publicd
el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo



biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian
bien, y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitdndose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomo
por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que
gastaba Victor Manuel; y por si traia 6 no traia chismes y mensajes de los emigrados,
metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la
causa, vivia el hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo biblico,
amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento
de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Baildn hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que
la viuda aquélla cascd, y que Bailon aparecio al poco tiempo con dinero. El
establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrenddlo todo; se fué & vivir al
centro de Madrid, dedicandose & inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda
de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste
fué su maestro, le inici6 en los misterios del oficio, y le manejé parte de sus capitales
como habia manejado los de Dofia Lupe la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su riqueza muscular.
Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni
de torero. Era méas bien un Dante echado & perder. Dice un amigo mio, que por sus
pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que éste es el vivo retrato de la sibila de
Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demés sefioras sibilas y los Profetas en el
maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que
Ileva en su cefio todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como
troncos afiosos; el forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y
enarcando el brazo, le asemejaban & esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en
cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la época
en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala
de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan
variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D.
Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia
por oradculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las
componen para aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. EI mas deslumbrado era D. Francisco, y ademas el Unico mortal que leia los
folletos bailonicos & los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y
cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a
estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.



Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y & veces rompia con una cosa
muy santa; verbigracia: «Gloria & Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por
este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién en que el hijo del Hombre serd duefio de
la tierra.

»El Verbo depositd hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructificd. He aqui las flores.

»¢COmo se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y & lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido & recobrar su primogenitura.

»¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢a dénde vas?» Y por fin,
después de mucho marear, quedabase el lector sin saber & donde iba el soldadito, como
no fueran todos, autor y puablico, & Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes
se iban & pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios era
Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el Sr. de
Bailon. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido,
principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que tenia la olla
asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo & cuatro silbantes.
Luego pintaba & todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de
pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban
mucho también de reformas urbanas, y como Bailon habia estado en Paris y Londres,
podia comparar. La higiene publica les preocupaba & entrambos: el clérigo le echaba la
culpa de todo & los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia
que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no era lego en botanica, ni
en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico
saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear
el grande y temerario problema de nuestro destino total. «;,A donde vamos a parar cuando
nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia
mirando fijamente 4 su amigo y turbandole con el tono solemne que daba & sus
palabras,—yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un



recuerdo vago de aquella vida, y ahora, & fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui
sacerdote en Egipto, ¢se entera usted? all& por los afios de que sé yo cuantos ... si, sefior,
sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana ¢ vestimenta de
color de azafran, y unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me
guemaron vivo, porque ... vera usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una
sacerdotisita que me gustaba ... de lo més barbian, ¢se entera usted?... jy con unos 0jos ...
asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredo, y la diosa
Isis y el buey Apis lo llevaron muy & mal. Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos
guemaron vivos & la chavala 'y 4 mi... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese
usted bien, amigo; revuelva en su memoria; rebusque bien en el sétano y en los desvanes
de su sér, y encontrara la certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su
nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, ¢
Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbolicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde 6
temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafiana, nuestro premio,
si lo merecemos, y quien dice mafana, dice el siglo que viene ... Dios, joh! la idea de
Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me
los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ...
(poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo
de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢se entera usted? lo cual
no quiere decir que deje de ser personal ... ;Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal
es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno,
porque no hay mas, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en
montdn, componemos la humanidad: somos los a&tomos que forman el gran todo; somos
parte minima de Dios, parte minuscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se
renuevan los atomos de la cochina materia ... ¢Se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto
del cual no salia sino callandose. Lo Unico que Don Francisco sacaba de toda aquella
monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar
nuestras picardias 6 nos premia por nuestras buenas obras. Lo demés no lo entendia asi le
ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto
que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos & misa, por rutina; pero nada mas. Pues
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente,
como papeles 6 apuntes inGtiles, las barajé con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios,
haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del tacafio,
siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegdé un dia, mejor dicho, una
noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por
lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del
mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que
daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: «No te
asustes, papd, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.»



Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La que se le
anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia
cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio y
suspenso.

«YO0 creo que no es cosa mayor—prosiguié la sefiorita.—Parece que le dié un vahido. El
maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni & dar un paso.
«Le acosté en seguida, y mandé un recado & Quevedo para que viniera & escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al
cuarto del chico, & quien vié en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia sofocado.
Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra dolorosa
que de suefio tranquilo. El padre aplicd su mano & las sienes del inocente montruo, que
abrasaban.

—DPero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor
seré Ilamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probo el
afligido padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito
médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le
presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazon, el encerado en que Valentin trazaba
con tiza sus problemas matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafana: garabatos
que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar como una mdsica triste: el
signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando
como estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echd la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como & yerno. Visto y examinado el nifio, no
puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello,
cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos en los
hombros, le dijo: «<No me gusta nada esto; pero hay que esperar & mafiana, & ver si brota
alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho & usted que tuviera mucho
cuidado con este fenomeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo,
soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle @ Madrid hasta que esté bien
bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en €l hubiese nada bueno. Pero
hizo propdsito, si el nifio se curaba, de llevarle & una dehesa a que bebiera leche & pasto y
respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena. jAh!
los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D.



Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila
aquella noche & pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitié la matraca de la
Humanidad, pareciéndole & Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que nunca,
sus brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se
acosto. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban & velar, el también velaria. Contigua a
la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que pasé la noche
inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atonitos y chispeantes, el
habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

v

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opind que la enfermedad era
inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo
dijo al padre, sino a Baildn para que le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron,
y de la conferencia resultdé que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el
dolor, llamé & su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el
desvario del tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa, jadeante, con medio
palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un vistazo, vuelta &
salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido
estando en clase; después calentura horrible ... ¢para qué sirven los médicos?» Por
consejo del mismo Quevedito, mandd venir & uno de los mas eminentes, el cual califico
el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutié en uno de los
sillones de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas & una picara idea,
jayi dura y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado a la
Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los creditos atrasados.... No:
pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me lleva mi hijo, jme voy & volver mas malo, mas
perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no
juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso que dicen de
que no he hecho bien & nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo.
¢ Y los tantisimos & quien he sacado de apuros?... ¢pues y eso? Porque si a la Humanidad
le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya
me voy cargando: si no he hecho ningln bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha
dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar, que
dirian alla arriba? Bailon me parece & mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe
de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en
el materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos
juntos.... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan s6lo saco en limpio que no
habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué
pena...! Si me pones bueno @ mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan
magnificas y tan...! ;Pero quién es el sinverglienza que dice que no tengo apuntada
ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha



nacido para ensefiar & todos los sabios y dejarles tamafiitos. Y me tienen envidia porque
soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salié aquela, gloria del mundo....
Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque
es Dios ... los hombres, los projimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos
pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos
para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar & esta operacion una media
hora, descansoé algunos ratos, estirdndose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve
y diez, fue & la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima
pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna.
Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el
suelo como disparandose a las alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio portal tenia
su taller, vio entrar al casero y repar6 en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo,
asustdse tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de
Torquemada en el patio, que todos los domingos era una desagradabilisima aparicion,
produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en
sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras, y que observaron la
cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empez6 por por los cuartos bajos,
y pagaron sin chistar el albafiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante
la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues
tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras
veces, cual si tuviera el pensamiento & cien leguas del acto importantisimo que estaba
realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordeldn, ni inspecciono las
habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los
tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un
camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los
agujeros de la ropa, Torquemada soltd el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solt6 la
frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo
dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando
vieron que el tacafio no escupio6 por aquella boca ninguna maldicion ni herejia, cuando le
oyeron decir con la voz mas empafiada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada
... Si no te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza refiirte... jQué le hemos de hacer,
si no puedes ...!»

—D. Francisco, es que ..—murmur0 la otra, creyendo que la fiera se expresaba con
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ;Como se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay
quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... {De dénde sacais que
no hay en mi compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por
vosotras, me calumniais ... No, no: entenddmonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: sé que



tienes necesidades, que los tiempos estan malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas,
¢qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos & los otros?

Siguid adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazon para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz
que venia mas enfurrufiado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:

«Qiga usté, & mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo.
¢Quiere que salga & un camino? ¢No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao?
¢De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ...

—¢Y quién te dice & ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo & sofocarte?
A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase &
decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se
habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no me pagueis hoy. jVaya!
¢Como lo he de decir para que lo entiendan?... jCon que estando tu marido sin trabajar te
iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas, verdad? Porque
lo que es intencion de pagar, ti la tienes. Pues entonces, ¢a qué tanto enfurrufiarse?...
i Tontas, malas cabezas! (esforzandose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a
mi mas duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me convenia, porque me
convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya,
que sois todas unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago
esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo
bueno que soy....»

Se detuvo y medit6 un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al suelo.
«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y & otra. Cobré en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que
me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras
circunstancias, esta reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda,
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinvergienza, y arma el fuego encima.»—
«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel dia todo era
paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

«jAy, D. Francisco!—Ile dijo otra en el numero 11,—tenga los jeringados cincuenta
reales. Para poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de gallineja y otros
dos de higado con pan seco.... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me
mantendria yo con puntas de Paris.



—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha
sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir & la gente ... para
que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mil... ;lba
yo & consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el
dinero.... O mejor, para que no lo tomes a desaire: partamoslo y quédate con veinticinco
reales.... Ya me los daras otro dia.... jBribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro
a todas que respeto a la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre
haré todo el bien que pueda y un poquito maés.... jHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este
condenado le ha pasado algun desavio.... D. Francisco no estd bueno de la cafetera. Mirad
qué cara de patibulo se ha traido. jD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a
acabar.»

En el nimero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ;tenias & tu nifia mala y no me habias dicho nada?
¢Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono,
no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido,
japostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ;Cuanto va & que no lo adivinas?...
Pues voy & darte para que pongas un puchero.... jeal Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de démine, y
hasta puede que me echéis alguna maldicion. Abur.»

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventuré & decirle: «D. Francisco, &
nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que demonios tiene en esa cabeza ¢
en ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se pasé la mano por la
amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan solo entre suspiros: «jNo es de cal y canto,
pufiales, no es de cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo, y apoyado con
ambas manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le
instaron para que se desahogara; pero él no debid creerlas dignas de ser confidentes de su
inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo
tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo
también soy pobre.... Quien dijese (levantdndose con zozobra y enfado) que soy
inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y
bien sabéis todas que como faltéis & la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si
sois buenas tendréis vuestra recompensa. YO0 0s juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo 0s juro que si no
0s he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpufiales! y que si



son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con
doscientos mil pares de demonios, que & mi, con ser bueno me basta.... No necesito que
nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las
narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio
adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio
persignandose.

\

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente preferia
despernarse & gastar una peseta), tomé un coche para llegar més pronto. El corazon di6 en
decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente
al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el
caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea,
hombre. jMaldito jaco! Lefia en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.»

Llego por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta
manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué
desengario al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papa, que sond en
sus oidos como fanebre campanada! Acercdse de puntillas al enfermo y le examino.
Como el pobre nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco
observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho,
revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan
doloroso espectéaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia
de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral;
se sentia medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan
grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido
padre junto al lecho de Valentin: al contrario, méas bien era estorbo, pues si le asistiera, de
fijo, en su turbacién, equivocaria las medicinas, dandole & beber algo que acelerara su
muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse & menudo & la puerta de la
alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si los ayes
eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo
instintivo de echar & correr y ocultarse con su dolor en el dltimo rincon del mundo.
Aquella tarde le acompafiaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el sastre del principal
y el fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de reglamento;
mas no acertando Torquemada & sostener la conversacion sobre tema tan triste les daba
las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse &
trancos, beber buches de agua y dar algun pufietazo ea la pared. jTremendo caso aquel!
iCuantas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto era
para volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal, que la muerte del
portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ...
iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que



inventd el mundo y nos puso en él! Porque si habian de llevarse a Valentin, ¢para qué le
trajeron acd, dandole & él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio
prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto,
como decia Baildn! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los
tontos! ¢ Tenia esto sentido comun? ¢No habia motivo para rebelarse contra los de arriba,
ponerle como ropa de pascua y mandarles & paseo?... Si Valentin se moria, ¢qué quedaba
en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos
todos lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase & figurar, &
confundir & todos los sabios, & volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en
tal caso la segunda persona de la Humanidad: y sélo por la gloria de haber engendrado al
gran matematico, seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria
Valentin si viviese! Como que habia de hacer unos ferrocarriles que irian de aqui & Pekin
en cinco minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito
del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. Y el planeta se iba & perder estas
gangas por una estupida sentencia de los que dan y quitan la vidal... Nada, nada, envidia
pura, envidia. All4 arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia
propuesto fastidiar a Torquemada. Pero ... pero.... ¢y si no fuese envidia, sino castigo?
¢Si se habia dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tirdnico, al prestamista
sin entrafias? jAh! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de
correr hacia la pared mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia
sobre si. No, no podia ser castigo, porque €l no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria.
Era envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan soberana
eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa
de sus altimos afos.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero
muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (Io pensaba lealmente) renunciaria a las
ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria! pues para
negocios, le bastaba con los suyos propios.... El Gltimo paroxismo de su exaltada mente
fue renunciar & todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la
gloria.

Cuando se quedo solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacién de tal palabra, expland la
sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante
estas grandes evoluciones de la materia ... pues, 0 substancia vital. Somos atomos, amigo
D. Francisco, nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del
grandisimo Todo & que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, 6 si se
quiere, la religion: para hacer pecho & la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de
donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, & D. Francisco se le pasaron ganas de
darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibujara
Miguel Angel. Pero no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd y
puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron & Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca 0 ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en



absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta & las reparaciones de la
naturaleza y & la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. EI pobre Valentin se
abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus 0jos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco,
transido de dolor, se acercaba & la abertura de las entornadas batientes de la puerta y
echaba hacia adentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracion premiosa del
nifio, algo como el chirrido de su carne tostdndose en el fuego de la calentura. Puso
atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oy0 decir: «Equis elevado al
cuadrado, menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro,
igual equis por equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica del
logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» Ningun tormento de la
Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del
asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las Ilamas en que éste se consumia.
Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofa
de la sala, agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levantd, sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; saco
un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del
pantalon, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y & la calle.

Salié como si fuera en persecucién de un deudor. Después de mucho andar, parabase en
una esquina, miraba con azoramiento & una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,
con paso inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna derecha
el retintin de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y desazén por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan & menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por
fin ... gracias a Dios ... acercésele un pobre. «Toma hombre, toma: ;dénde diablos os
metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y cuando se os busca, para
socorreros, nada ...» Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero
en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga, tenga mas. Aqui
estamos los hombres caritativos para acudir & las miserias.... Digame: ¢no me pidi6 usted
noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la
otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la
tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia cémo
expresar su gratitud. Mas alla, salié de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en
la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa
la cara. «Tome, tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna.
¢Le parece & usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha reunido
usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue a Dios por mi.» En la
calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a todos los chiquillos que salian di6
su perro por barba. «jEh! nifio, ¢tu pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo
a un chicuelo que estaba arrimado & la pared, con las manos & la espalda, descalzos los
pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. ElI muchacho alarg6 la mano aterida. «Toma
... Pues qué, ¢no te decia el corazdn que yo habia de venir & socorrerte? ¢ Tienes frio y
hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un
apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y mas




desgraciado que ta, ¢sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras
cosas....» Apretd el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando,
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en
retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria & la costumbre, pues si alguna vez lo
mird para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia contemplado.
iCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y
graves, millones de millones de miradas que no aciertan & ver nuestra pequefiez. Lo que
méas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese
indiferente & su gran dolor, 6 més bien ignorante de €él. Por lo demés, como bonitas, jvaya
si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas,
medios duros y duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: «Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufiaramos todas las estrellas del cielo,
¢cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que
todo eso existe?»

Entrd en su casa cerca de la una, sintiendo algan alivio en las congojas de su alma; se
adormecio vestido, y & la mafana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido
bastante. ;Habria esperanzas? Los medicos no las daban sino muy vagas, y subordinando
su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo, se abrazo & tan débil esperanza
como el ndufrago se agarra a la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papa—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo & la Virgen del Carmen, y déjate de
Humanidades.

—¢Crees t0?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no
hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que cueste: yo te lo
aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis. Yo vestiré desnudos,
visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad bien lo
sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo sabia.... Digo, como saberlo,
lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban
resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas & sinapismos, y la cabeza
hecha una lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando
Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia
los tijeretazos como si se los dieran & €l en el corazén. Fué preciso comprar més hielo
para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados
que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo.
De vuelta & casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de Hita, un
anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se
podia encontrar sino en las estampas del Afio cristiano. Tenia la barba erizada y la frente
llena de arrugas, como San Pedro; el craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las
sienes. «Sefior, sefior—decia con el temblor de un frio intenso,—mire como estoy,
mireme.» Torquemada paso de largo, y se detuvo a poca distancia; volvid hacia atréas,



estuvo un rato vacilando, y al fin siguidé su camino. En el cerebro le fulguré esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja....»

VI
Y al entrar en su casa:
—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvié & echarse & la calle. Al poco
rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—DPero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contestd el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida,—ti no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad....
¢Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado & un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas.
¢Qué vale un triste pedazo de pafio?

—Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la
nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé6 mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse.
Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se
acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como
una hermana de la caridad. Gracias & la asistenta que tenian en casa; la sefiorita podia
descansar algunos ratos; y para ayudar & la asistenta en los trabajos de la cocina,
quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los
pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia se
casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia Silvia. Llaméabanla la
tia Roma, no sé por qué (me inclino & creer que este nombre es corrupcion de Jeronima),
y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas
con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes,
menguaba 0 crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre
aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de
pimenton humedo. Lo demés de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y
dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dofia
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras
habia recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a Dofia Silvia,
la cual nunca quiso dar & nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas



sobrantes, y amaba entrafiablemente & los nifios, principalmente & Valentin, delante de
quien se prosternaba con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan
mala, que era, segun ella, una reventazon del talento en la cabeza, la tia roma no tenia
sosiego: iba mafana y tarde & enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia
largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse & la cocina, y en el comedor se encontr6 al amo
que, sentado junto & la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse & profundas
meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él.... «Rece, rece—Ie dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo
con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... jPobre hijo
de mis entrafias, qué malito esta!l... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan
guapas que escribid en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero & cuenta
que dira que debemos ser buenos.... jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no
nos le quiere dejar....

—¢Qué sabes tu, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le dejara.
¢Acaso piensas tl que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas perra del
mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6 no he hecho caridades en estos dias,
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigiien y pongan en carteles mis
buenas acciones.... Reza tu también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que td
debes de ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados
reales.... jAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele & Dios que se nos conserve
Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré a la
calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufiales! y la gloria del mundo. jAl que me le
quite...!

—ijAy qué penal—murmur6 la vieja ahogdndose.—Pero quien sabe ... puede que la
Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocion. Empuje
usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame s6lo. No quiero ver &
nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.»

La anciana salio gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoyo en
ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de
postura su amigo Baildn, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que
amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine
la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime
Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa la media.

—Vayase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas,—Ile dijo Torquemada echando
lumbre por los 0jos.»



Baildn no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de
aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le habld de cierto negocio que traia en la
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el
contrato, Baildn decidié explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches & estilo moderno con servicio puntual & domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo habia estudiado, y.... Créame usted amigo
D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si aiadimos el ramo de vacas, porque en
Madrid las leches....

—Déjeme usted & mi de leches y de.... {Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—
gritd el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio.—Me ve como estoy,
ipufiales! muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche.... Hableme de
cdmo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos, hableme
de lo que ... no sé como explicarlo ... de lo que significa ser bueno y ser malo ... porque, 0
YO S0y un zote, ¢ ésta es de las cosas que tienen mas busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los 0jos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla
Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del bastdn, éste entre las piernas, las piernas
dobladas con igualdad: el sombrero caido para atras, el cuerpo atlético desfigurado dentro
del gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo
de estas prosas, el muy arrastrado se parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto!
Cosas de la picara humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, preparandose & ilustrar a su amigo con una opinion
cardinal.—ijLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comdn. Pero
aquella vez la solemnidad del caso exalt6 tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos
conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se
confunde ante el gran problema. ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus
oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y
sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a
los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo
... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufid Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabia
yo ... pues lo de al projimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad.
No hablemos maés de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se
me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo
blanco que lo negro....



En aquél momento oyoGse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a
entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del
pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio matematico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose en
su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Baildn, y dando & éste con la puerta en
el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco
rato aparecio guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi6 el sombrero, y
sin decir nada se fue & la calle.

Explicaré lo que esto significaba y & donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado Don Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibi su padre
carta de un antiguo y sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia
de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga
fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian sido enormes, porque el otro era débil,
muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso.
Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger
su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al
cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprenderd la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. jQué atroz
insolencia! Le habria contestado mandandole & paseo, si la enfermedad del nifio no le
trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra
esquela angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Uncion. En aquellas cortas lineas en
que victima invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un
compromiso de honor, proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con
tal de ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogio
mi hombre la carta, y hecha pedazos la tird & la cesta de papeles, no volvido & acordarse
mas de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y
apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero lleg6 la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma 'y con D. José, el
grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le enciende en la
mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su
desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sélo que de cortos alcances, con un
familién sin fin, y una sefiora & quien le daba el hipo por lo elegante. Habia desempefiado
el tal buenos destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no mucho,
porque era hombre de bien, se lo afan6 el usurero en menos de un afio. Después le cayo la
herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para reunir y
agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin
saber como ni cuando, fueron & parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios
tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman del
maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el
agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Paris,
invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el
estilo.



Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, & juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debia de estar & punto de caer, con toda su elegancia y sus
tés, en los tribunales, y de exponer & la burla y & la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sintié el tacafio que le tiraban de la capa. Volvidse ... ;y quién creéis que era?
Pues una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo,
mal encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley;
pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella & la mujer que sabe
vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, manton de ala de mosca y unas botas... jDios, qué botas, y como
desfiguraban aquel pie tan bonito.

—ijlsidoral...—exclamé D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy
desusada.— ¢ A ddnde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... ;Por qué es usted tan
tirano y tan de piedra? /No ve como estamos? ¢No tiene tan siquiera un poquito de
humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... (Y si yo le dijera ahora que iba pensando en
usted ... que me acordaba del recado que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacién!—dijo la mujer echandose a llorar.—
Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillon helado.... Ni cama, ni
medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... jQué dolor!
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero
a Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra
de Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ...
qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del
pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado & pelo ... tengo una afliccion
tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo.
Vayase & su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ,Qué ... duda de mi palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.

—¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es
esa....

—¢Le espero de verdad?... jQué bueno serd usted si va y nos socorrel... jMartin se
pondra méas contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale & Dios por mi con todo el
fervor que pueda.



VII

No tardd en llegar & la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado
con mucho lujo y elegancia, con vistas & San Bernardino. Mientras aguardaba & ser
introducido, el Peor contempl6 el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala,
que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirio estas
reflexiones: «En lo tocante & los muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.»
Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntd por la familia,
dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion. «¢Pero qué le pasa?—Ie dijo
el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un hilo....
iMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que estd muy malo.... ¢{Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi
cabeza es un volcan....

—iSé lo que es esol—observo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi
encanto: el uno de cuatro afios, el otro de once.

—~Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a los demas
padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de sabiduria.... jAy, D.
Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al recibir su
carta primera, no pude ocuparme.... La afliccibn no me dejaba pensar ... Pero me
acordaba de usted y decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!...»
Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos & los otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; sélo
que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy,
aungue estaba medio muerto de pena, dije: «\Voy, voy al momento a sacar del purgatorio
a ese buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta
y tantos mil reales, que hacen méas de noventa con los intereses no percibidos, y aunque
he tenido que darle varias prérrogas, y ... francamente ... me temo tener que darle alguna
mas, estoy decidido & hacerle & usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la
peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada—replicd D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya
no necesito el préstamo.

—iQue no lo necesital—exclamo el tacafio desconcertado.—Repare usted una cosa, D.
Juan. Se lo hago & usted ... al doce por ciento.



Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se le
caia, did algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado. jMe
parece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted méas gordas!

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...l-—exclamd Torquemada con
groseria—D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... (Es que duda de que le hable con
seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... jrabanol... ja usted que seria capaz de
tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan,
sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de
vecino, que me intereso por el préjimo hasta que favorezco & los que me aborrecen. Usted
me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es
claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cinco!»

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertd
mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa fué a parar al suelo, soltd
esta andanada:

«jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... & no ser que
quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... (Cuando se ha visto usted en
otra?... Pues no sé qué quiere el &ngel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que
vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo doy sin interés.

—NMuchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos
hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui a dar con un pariente, y
tuve animos para contarle mi triste situacién. jOjala lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se
lo pierde. VVaya diciendo ahora que no tengo buen corazén, quien no lo tiene es usted....

—¢Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte
donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de Mayo. Aqui estoy
de més. Abur....»

Despididle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se
puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos.... jQué
sera de ellos sin mil»

No tardd en llegar & la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle
de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un aristécrata;



mas arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorrid
el pasillo obscuro buscando una puerta. Los nimeros de éstas eran indtiles, porque no se
veian. La suerte fué que Isidora le sintio los pasos y abrid.

«jAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.»

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la
parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus vidrios rotos, tapados
con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a
un lado un badl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual,
entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de
treinta afios, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pdmulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le
mird sin contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre estd mas tisico que la Traviatta.
jLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... jHabria podido ganar tanto
dinero!».

—Ya ve usted, D. Francisco, cdmo estoy ... con este catarrazo que no me quiere dejar.
Siéntese.... jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ;No nos manda Dios vestir & los
enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo trabuco. jQué
cabeza!... Decia que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazén blando ...
si, sefior.»

Mird las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de
paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared 6 arrimados & ella.

«Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo—dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre.—jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de
ocho & diez dias, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo....

—Al camposanto es a donde tu vas prontito—pens6 Torquemada; y luego en alta voz:—
Si, eso es cuestion de ocho 0 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted por ahi... en un
coche.... ¢Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... jCaramba! Déjeme embozar en la
capa.

—Pues asombrese usted—dijo el enfermo incorporandose.—Aqui me he puesto algo
mejor. Los Gltimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente & usted Isidora ...
estuve malisimo; como que nos asustamos, y....»

Le entr6 tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudi6 a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban, sus



deshechos pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler
ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le
enjugo el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho
se caia, y le dio & beber un calmante.

«jPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse del acceso.
—Habla lo menos posible—Ile aconsejo Isidora.

—Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D. Francisco es
maés bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¢verdad?»

Al reirse mostrd su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le quedaban en
su decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la hizo sentar & su lado y
le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que
con usted se puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas
otras mujeronas que no tienen educacion. Usted es una persona decente que ha venido &
menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y
que le quitaron la posicién que le corresponde esos pillos de la curia....

—iAy, Jesus!—exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes
y alegres de su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... Pongamonos en la realidad.
D. Francisco, ¢se ha hecho cargo de nuestra situacién? A Martin le embargaron el
estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui.
Después hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para poder comer.... No me
queda méas que lo puesto ... jmire usted qué facha! y & €l nada, lo que ve usted sobre la
cama. Necesitamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacioncita méas abrigada, la del
tercero, que esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un
buen cocido todos los dias.... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos
bonos, y me mandé ir alla, a donde esté la oficina; pero tengo vergiienza de presentarme
con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta posicién, Sr. D. Francisco, por mucho
que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le
he dicho, y para que Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil
reales ... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo Gltimo. Si, D. Francisquito de mi
alma, y confiamos en su buen corazén.

—iTres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos
de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una formula dilatoria, de las que se
usan en diplomacia. —jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.»

Y haciendo con los dedos pulgar € indice una perfecta rosquilla, se la presenté a Isidora,
y prosiguié asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos
modos, me parece gque podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido & protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré
hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre;
pero ... pero reparen que debo mirar también por mis intereses....



—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, que por lo
visto, deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino & mis intereses, claro, & mis
intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—~Pues claro—replicaron & una Martin é Isidora.»

Y Torquemada para su coleto: «EI dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste
es dinero perdido.»

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

«Amigo, ¢cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta
situacién cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos ¢ quinientos pesos
que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

—Como no te mande tu tia quinientos pufiales—pens6 Torquemada. Y en voz alta:—Y
alguna garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece que....

—jiTomal! los estudios. Escoja los que quiera.»

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada expland su pensamiento en esta
forma: «Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he
compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante a remediarla. jAh! ;qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un pico
y les apuré y les ahogué, ¢creen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces les vi
triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para
tirado en francachelas. No me conocéis, 0s aseguro que no me conocéis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros Vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que me ha dado
Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias
por el bien que hago. Pues veran que golpe. Miren....»

Volvié & aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy a dar los
tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo méas gordo, sino que se
los voy & dar sin intereses.... Que tal, ;es esto rasgo 0 no es rasgo?

—D. Francisco—exclam@ lIsidora con efusion, —déjeme que le dé un abrazo.

—Y yo le daré otro si viene aca—qgritd el enfermo queriendo echarse fuera de la cama.
—Si, vengan todos los carifios que querais—dijo el tacafio, dejandose abrazar por

ambos.—Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que
mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera



vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito.... En fe que se me saltan
las lagrimas si me descuido porque soy tan compasivo ... tan....

—D. Francisco de mis entretelas—declar6é el tisico arropadndose bien otra vez con
aquellos andrajos,—es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria
que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy a hacer un pagaré.»

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar
reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, mird a sus deudores con
expresion paternal, y echo el registro afeminado y dulzon de su voz para decirles: «Hijos
de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensais sin duda que voy a
guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad,
alla te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los
regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....»

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si no, no lo
hubieran creido.

«Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas gracias—dijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sdbanas para contener el acceso de tos
que se iniciaba:

—iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo unico que haré—dijo D. Francisco levantdndose y examinando de cerca los
cuadros,—es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montafias nevadas
y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece,
aquella marinita y este puente con hiedra....»

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo & auxiliarle, dirigio
una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccién que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartandolos;—y si les parece bien, también me
llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se
estropeen estas pinturas, llévenmelas & casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el
dia que quieran.... Vaya? ;va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no
tosera usted nada, pero nada. Ira usted al campo ... alla por el puente de San Isidro.... Pero
ique cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales.

Venga aca, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los iba
contando mojaba los dedos con saliva & cada billete, para que no se pegaran.) Setecientas
pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.



Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....»

VI

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que parecia
haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles
escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un prestamista que a
entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacion respectiva, se compadecieron y
se amaron: aquella misma noche durmié Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la
mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas
en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. EI amor les hizo llevadera la
desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y & los dos dias de union se querian
de veras y hallabanse dispuestos & morirse juntos y & partir lo poco bueno y lo mucho
malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solicita y carifiosa ella; ejemplo
ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no
las vean la ley y la religion, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien
vestidos.

Volvié & abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y
que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi
como yo os he compadecido, compadecedme & mi, porque soy muy desgraciado.

—Ya se—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted al nifio
malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora....

—iAhora! ;Por qué ahora?—pregunt6 Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus
buenas obras....

—iOh! si mi hijo se muere—afirmé D. Francisco con desesperacion,—no sé qué va a ser
de mi.

—No hay que hablar de morirse—qrit6 el enfermo, & quien la posesion de los santos
cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mas
enérgico.—¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. D. Francisco, el nifio no se
muere. Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez
afios; y ya me daban por muerto, cuando entré en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted
dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el
nifio, D. Francisco, no tenga duda; vivira.

—Vivird—repitio Isidora:—yo se lo voy & pedir a la Virgencita del Carmen.



—Si, hija, & la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevandose el pafiuelo a los 0jos.—
Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, & ver si entre todos ...»

El artista, loco de contento, queria comunicérselo al atribulado padre, y medio se echd de
la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazon,
me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices.

—iAy, hijo de mi almal!—exclamo el Peor; y abrazandole otra vez:—Dios le oiga &
usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado & nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos,
si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio
también, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agrabable,
celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos—dijo el tacafio con efusién, olvidandose de lo que antes habia pensado
respecto al campo & que iria Martin muy pronto.—Si, y nos divertiremos mucho, y
daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan.... jQué alivio siento en mi interior
desde que he hecho ese beneficiol... No, no me lo alaben.... Pues veran: se me ocurre que
aun les puedo hacer otro mucho mayor.

¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se me ha
ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesién de la casa de
Aransis, hemos de intentar sacar eso....»

Isidora le miré entre aturdida y asombrada «;Otra vez eso?» fué lo Unico que dijo.

«Si, si, tiene razon D. Francisco—afirmo el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez & un loco optimismo.—Se intentara.... ESo no puede quedar
asi.

—Tengo el recelo—afiadié Torquemada,—de que los que intervinieron en la accion la
otra vez no anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de
ver, lo hemos de ver.

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer mi ropa,
gue me quiero levantar.... jQué bien me siento ahora! Me dan ganas de ponerme & pintar,
D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama quiero hacerle el retrato.

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢verdad? Venga un
abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no
puedo vivir.



—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva—repitio el artista cada vez mas
exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.»

Isidora se dispuso & salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al
pobre artista le acometié la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que quedarse. D.
Francisco se despidié con las expresiones méas carifiosas que sabia y cogiendo los
cuadritos salié con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es
bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un consuelo...! jSi tendra razén
Martin! jSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi vidal... Vamos corriendo alld&. No me
fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en altimo grado. Pero jquién
sabe! se engafia de seguro respecto & si mismo, y acierta en lo demas. A donde él va
pronto es al nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto
la mejoria de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos
cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de estos entran pocos en
libral... No me diran que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me
darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran més, porque aqui,
cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria 0
de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no
llego nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando tan cercal»

Subid de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrié la puerta la tia Roma,
disparandole & boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que esta un poquito
mas tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar & la vieja, fué todo uno.
La trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fué derechito a la
alcoba del enfermo y miré desde la puerta. Rufina se abalanzé hacia él para decirle: «Esta
desde mediodia mas sosegado ... (Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe.
Puede que se salve. Pero no me atrevo & tener esperanzas, no sea que las perdamos esta
tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios
tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a
llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su
despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas, llamo & la tia Roma, y
metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar, y le dijo:

—Tia Roma, ¢crees tu que se salva el nifio?

—Sefior, serd lo que Dios quiera, y nada méas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana &
la Virgen del Carmen, con tanta devocién que mas no puede ser, llorando & moco y baba.
¢No me ve cémo tengo los 0jos?

—¢Y crees t0...?

—Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque
digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van & hacer



pufiales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen bajaba
hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza ... Otra: ¢no ha rezado usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy & decirte una cosa importante. Veras.»

Abrio un varguefo, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que
habian ido & sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas no eran todavia
suyas; otras, si. Un rato estuvo abriendo estuches, y & la tia Roma, que jamas habia visto
cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas
salian. Eran, segun ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos,
rubies como pepitas de granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de
miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontré lo que buscaba: una
perla enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y cogiéndola entre los
dedos, la mostro a la vieja.

«;Qué te parece esta perla, tia Roma?»
—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ;Verda usté?

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la sefiora Virgen del
Carmen. Para ella es, si pone bueno & mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento
la intencion, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la jicara. Digame,
por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara poco
maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa de Telleria.
Créelo, como ésta hay pocas.

—~Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo ... jpor
ese piazo de cualquier cosa!

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

—iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame & mi:
véndala y dele & los pobres el dinero.

Mira td, no es mala idea—dijo el tacafio guardando la joya.—Tu sabes mucho. Seguiré tu
consejo, aungue, si he de serte franco, eso de dar & los pobres viene a ser una tonteria,
porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que
el dinero de la perla no vaya & parar & las tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa.
Pon muchisima atencién: ¢te acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las
afueras con Quevedo y las de Morejon, fue & dar alla, por donde ti vives, hacia los
Tejares del Aragonés, y entr6 en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y
escasez que alli vio? ;Te acuerdas de eso? Contdme Rufina que tu vivienda es un cubil,



una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y
tierra; me dijo que ni td ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un montdn de trapos;
que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las personas; y vosotros los
animales. Si: Rufina me contd esto, y yo debi tenerte lastima y no te la tuve. Debi
regalarte una cama, pues nos has servido bien, querias mucho & mi mujer, quieres & mis
hijos, y en tantos afios que entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo.
Pues bien: si entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.»

Diciendo esto, se aproximd al lecho y di6 en él un fuerte palmetazo con ambas manos,
como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

«Tia Roma, ven ac4, toca aqui. Mira qué blandura. ¢Ves este colchon de lana encima de
un colchén de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te
espatarres a tus anchas.»

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia
estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un registro muy
diferente. Su cara telarafiosa se dilatd, y de aquellas ulceras con vista que se abrian en el
lugar de los ojos, sali6 un resplandor de azoramiento y susto, mientras volvia la espalda
al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

«Quite, quite all&—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... jDarme & mi los colchones, que
ni tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque cupieran ... jrayo! A cuenta
que he vivido tantismos afios durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no
pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que quiero
morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la
conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos
esta su idea ... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las
ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estardn como las chinches
cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera gréfica, expresando tan bien, con el mover de las
manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba de sus ruines
pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continu6 despreciando el regalo: «Pos vaya un
premio gordo que me caia, Santo Dios ... jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera
boba, D. Francisco. jPa que & media noche me salga toda la gusanera de las ideas de
usted, y se me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y ddndome una mala
muerte...! Porque, bien lo sé yo ... a mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi dentro, estan
todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y
todos los nimeros que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera
ahi, & la hora de la muerte me saldrian por un lado y por otro unos sapos con la boca muy
grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos
muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para
llevarme a rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones, que yo tengo



un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina....
Ya lo quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para dormir & pierna suelta....

—Pues dédmelo, damelo, tia Roma—dijo el avaro con afliccion.—Si mi hijo se salva, me
comprometo & dormir en él lo que me queda de vida, y & no comer méas que las bazofias
que tl comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy, sefior, &
cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas. Y todo ello es
porque estad afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted & ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se pone delante la de la cara
pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

—¢Pero de dénde sacas tu, estampa de la sura—replicd Torquemada con ira, agarrandola
por el pescuezo y sacudiéndola,—de donde sacas tu que yo soy malo, ni lo he sido
nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas
vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso
casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y le anuncié las hambres
que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de cuando empezaba & ganarlo. Yo
si me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando le contaba los garbanzos & la cuitada de
Silvia y todo lo tenia usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando
de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algin huevo de ocultis, se hubiera
muerto cien veces. ¢Se acuerda de cuando se levantaba usted @ media noche para registrar
la cocina & ver si descubria algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontré un pedazo de jamon en dulce y un
medio pastel que me dieron & mi en casa de la Marquesa, y que yo le traje & la Silvia para
que se lo zampara ella sola, sin darle & usted ni tanto asi? ¢Recuerda que al otro dia
estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré me tir6 al suelo y me estuvo pateando? Y
yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que
iba & la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra que ponerse.
Era una martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y dandolo &
peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian mas que mojama cruda con pan seco
y ensalada. Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una
noche, ¢se acuerda? traje un hueso de jabali que lo estuvo usted echando en el puchero
seis dias seguidos, hasta que se quedd mas seco que su alma pufalera. Yo no tenia
obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, & quien cogi en brazos cuando nacio de
sefia Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que & usted le ponia furioso era que yo le
guardase las cosas & ella y no se las diera & usted, jun rayo! Como si tuviera yo
obligacion de llenarle & usted el buche, perro, mas que perro.... Y digame ahora, ;me ha
dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, & la chita callando;
pero usted, el muy capigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la
casa. jVengase ahora con jipios y farsal... Valiente caso le van & hacer.



—Mira, vieja de todos los demonios—Ie dijo Torquemada furioso,—por respeto a tu
edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo
lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado mas
de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te conozco, zurron de veneno; si eso que has
dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! EI demonio esta contigo, y maldita tu eres
entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.»

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado &
buen paso de la habitacion, sigui6 hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre
de las telarafas, si te cojo, veras.... jDesacreditarme asi!» Iba de una parte & otra en la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas
contra la pared, algunas tan fuertes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oyo claro
y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre.
«jY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han engafiado.»

Rufina entrd llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito se ha
puesto; pero qué malito!

—jiEse trasto de Quevedo!—gritd Torquemada llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo con rabia.—Le voy a sacar las entrafias.... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si El lo
dispone....

—Yo no me rebelo, jpufiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porgue es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad—exclamé la hija, hecha un mar de
lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura envidia.
¢Que tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios,
jcudnta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo,
que si ... tres mil rdbanos. jY la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se
acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser
lo mejor que hay en el mundo!... Todo estd mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.»

Rufina se fue y entr6 Bail6n, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al
enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.



Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezé
por darle un abrazo, diciéndole con empafada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos
casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filésofo que expir6 en
una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ;quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es
de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me
sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del
gran Todo, ¢qué puede el hombre? jEI hombre! esa hormiga, menos ain, esa pulga ...
todavia mucho menos.

—Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufiales!—agregé Torquemada con sarcasmo
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado.—Si no se
calla le rompo la cara.... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima nada
y el muy piojoso que la inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre,
0...»

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cay6 de rodillas exhalando
gemidos, y al ver & su padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Papa, por Dios, no te
pongas asi. Resignate ... yo estoy resignada, ;no me ves?... El pobrecito ... cuando yo
entré... tuvo un instante jay! en que recobr6 el conocimiento. Habl6 con voz clara, y dijo
que veia & los angeles que le estaban llamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vidal-—grit6 Torquemada con toda la fuerza de sus
pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que €sos son unos
pillos que te quieren engafar.... Quédate con nosotros....»

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estiré una pierna, contrajo la otra y un brazo. Baildn,
con toda su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al
propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se
clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por
Bailon y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era
consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llendse la casa de vecinos y amigos,
que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el
patatds de Torquemada, y caido en profundo sopor que & la misma muerte, por lo quieto,
se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por
acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le
estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le dié mil besos,
y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los Gltimos deberes con el pobre nifio. Era
valiente, mucho maés valiente que su padre, el cual cuando volvio en si de aquel tremendo



sincope, y pudo enterarse de la completa extincion de sus esperanzas, cayd en
profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se
oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que le llevaran café con media
tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la
sedacion nerviosa, y la sedacion, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la
hermana del fotdgrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, Jerez y
caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decia el Peor;—pero ello es que parece que se
me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del
dia, hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a
su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é intentaba salirse del lecho, contra los
combinados esfuerzos de Bailon, del carnicero y de los demas amigos que contenerle y
calmarle querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron
poca parte las filoséficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echoé por
aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen
razén—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—;Qué remedio queda mas que
conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué
le vale & uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien &
los que no nos pueden ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer
a cuatro pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir & parar & las tabernas, a los
garitos y a las casas de empefio!... digo que esos dinerales los voy & gastar en hacerle & mi
hijo del alma, & esa gloria, & ese prodigio que no parecia de este mundo, el entierro mas
lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ¢No es dolor que me le hayan quitado?
Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos & medias el Padre Eterno y yo....
¢No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me
traigan muestras de carros funebres ... y vengan papeleta negras para convidar & todos los
profesores.»

Con estos proyectos de vanidad, excitose el hombre, y & eso de las nueve de la mafiana,
levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzd bien,
recibia cuantos amigos llegaban a verle, y & todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad.... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva
santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan
misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los
tontos.»

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié & él mucha y lucida gente, lo que fué para
Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena.
Aquella lagubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron
en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vié & su padre salir
del comedor con todo el bigote blanco, y se espantd creyendo que en un instante se habia
llenado de canas. Lo ocurrido fué lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de
tribulacion, el inconsolable padre fué al comedor y descolgé el encerado en que estaban
aun escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le
reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la
fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegé al bigote



mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido stbitamente. Todos los
presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron & llorar. Llevose D. Francisco & su
cuarto el encerado, y encargd a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y
colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri6 los ojos, de la fiebre de los
negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y
el dolor, no podia atender & las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la
sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entré &
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo nameros con mano febril. Y como la bruja aquélla tenia tanta
confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como & igual, se lleg6 a él, le
puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya esta
otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted & tener, condenado de
Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojé sobre ella una mirada que resultaba
enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los deméas humanos 0jos es
blanco, y le respondio de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so
mamarracho, vieja més vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo
que debo hacer.» Contemplando un momento el encerado de las matemaéticas, exhalé un
suspiro y prosiguio asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo
me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me
vas & salir con el materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos
memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga,
i...Nales! que me la claven en la frente.»

Madrid, Febrero de 1889.

FIN DE LA NOVELA



