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TORQUEMADA EN LA HOGUERA 

 

I 

 

Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en 

llamas; que á unos les traspasó los hígados con un hierro candente; á otros les puso en 

cazuela bien mechados, y á los demás les achicharró por partes; á fuego lento, con 

rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino el fiero sayón á ser víctima; cómo 

los odios que provocó se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre 

él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para 

enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á D. Francisco 

Torquemada, á quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada 

el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y 

haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas 

inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con él en 

cosa de más cuenta; si le han ido á pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, 

más les valiera encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de 

aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de más 

necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina 

tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra de 

añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero, con la 

carcoma de una mujercita que da tés y empeña el verbo para comprar las pastas; viudas 

lloronas que cobran del Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos 

que no aciertan á resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y 

otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza ó rasos de moral, 

tramposos y embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte 

propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada 

una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de 

guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta 

nada: «Diga usted, ¿á cómo han quedado hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de San 

Blas, con vuelta á la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro 

habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 

contribución, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente á un siete ó siete y medio 

por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para 



hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño de asta de ciervo; 

y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde 

el sábado por la tarde con él estómago descompuesto, porque la adusta cara, el carácter 

férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día 

del Señor, todo descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado 

Torquemada la pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical cambio político 

proporcionóle bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas 

saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los 

funcionarios diversos que salían de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. 

Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con 

las esplendideces propias de la dominación, y los liberales también con sus ansias y 

necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo 

estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo 

gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo á otra casa, no de 

corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos 

modestos, y que si no rentaba más que un tres y medio á todo tirar en cambio su 

administración y cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo 

con tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia 

sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia, como la 

apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos sus excelentes 

prendas y circunstancias. Falleció de cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 

Torquemada, que no se omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida á la pobre 

señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el 

matrímonio en santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de 

ambos cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser ella otro él, 

y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con 

magistral economía, sino que asesoraba á su pariente en los negocios difíciles, 

auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo 

en casa para que no se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo lo 

que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir de modelo 

á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin saber lo que le pasaba, 

dudando que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que 

comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo 

cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible 

diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió en el 

alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su 

fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas 

combinaciones numéricas que en ella había; los negocios distrajeron al aburrido 

negociante, y á los dos años Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y 

repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver á casarse. 



Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y 

Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez 

años de diferencia, pues á mi Doña Silvia se le malograron más ó menos prematuramente 

todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la última. En la época en que 

cae lo que voy á referir, Rufinita había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras 

de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos 

hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, ó como bendiciones de Dios que 

llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las capacidades 

domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenía 

el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras 

aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en 

honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. 

No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de 

desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo 

novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que la presento; el 

cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus 

fines, fué admitido en la casa en los últimos tiempos de Doña Silvia, y siguió después, 

con asentimiento del papá, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de 

Medicina, chico en toda la extensión de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que 

puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. 

Desde el cuarto año empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este relato, 

concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) á la práctica de la 

facultad, tocaban ya á casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alababa su 

discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo á lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, 

encontraremos mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque (lo digo 

sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni precocidad tan 

extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante el parecido con su antipático 

papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se 

quedaba uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos 

de conducta tan superiores á su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo 

uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la 

infancia! ¡Que gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á sus años! ¡Qué rayo 

divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de 

cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de lo 

regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto á su aptitud para el estudio, 

llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. 

De esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, 

¡que había de merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar á Dios por los bienes con 

que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas 

con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía que del cielo no había 

de caerle ninguna breva de las que á él le gustaban. 

 



II 

Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 

multiplicando caudales por el gustazo platónico de poseerlos; que viven sórdidamente 

para no gastarlos, y al morirse, quisieran, ó bien llevárselos consigo á la tierra, ó 

esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No: D. Francisco habría sido así 

en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo 

XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades decorosas de la existencia. 

Aquellos avaros de antiguo caño, que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se 

morían como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre 

la paja, eran los místicos ó metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea 

pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando á ella su 

material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo pospone 

todo á la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la 

desamortización, sufrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la 

usura metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la 

historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal 

trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascándose á cada 

instante en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa 

deshilachada; si bien consta también en las crónicas de la vecindad que en su casa se 

comía de vigilia casi todo el año, y que la señora salía á sus negocios con una toquilla 

agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la 

casa estaba ya en otro pie; que mi Doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que D. 

Francisco se mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida había 

menos carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito de gallina; que 

aquello de judias á todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, fué pasando á la 

historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas, por las noches, y 

también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron 

en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio 

Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia 

toda empezaba á tratarse como Dios manda. 

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación acentuóse más. Por aquella 

época cató la familia los colchones de muelles; Torquemada empezó á usar chistera de 

cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos 

iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de mírame y no me toques, con 

jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; Doña Silvia se 

engalanó con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la calle de 

Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, 

que pasito á paso y á codazo limpio, se habían, ido metiendo en la clase media, en nuestra 

bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay 

dolor! que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del gobierno de la 

casa, la metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, principios nuevos. 

Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo público, diré que aquello se 



me parecía á la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo 

que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues 

no había de transigir! doblegándose á la lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa 

limpia cada media semana; con el abandono de la capa número dos para de día, 

relegándola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo número tres, que no 

podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles entre semana, 

el vino á pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y 

el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; el chaquet con trencilla, que 

en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de 

Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos 

que se fueron metiendo en la casa á modo de contrabando. 

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenía 

mucho talento, porque ... vamos, parecía cosa del otro jueves ... echábase mi hombre á la 

calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían mejores 

negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más recio, hablaba 

más alto y atrevíase á levantar el gallo en la tertulia del café, notándose con bríos para 

sustentar una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su 

rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la opinión de los demás. Poco á poco 

llegó á advertir en sí los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y 

el sonido le advertía que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó nunca. 

Hombre de composición homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería de 

estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo resistente á las 

mudanzas de forma impuestas por la época; y así como no varió nunca su manera de 

hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció el 

amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el 

lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió 

aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que 

saludaba á alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohín de hastío 

de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos adornos 

de la cara tan recortaditos que antes parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, 

mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa 

de Doña Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo 

eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales 

expresando lo mismo afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, 

y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, á dar la 

mano, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su pellejo. 

Á medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentía crecer el amor 

paterno, hasta llegar á la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que, si se 

conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía la 

superioridad del hijo, y por esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque 

Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jirón excelso de la Divinidad caído en la 

tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, 



no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo 

que es materia frente á lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay 

la más mínima exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo más 

estupendo que se puede ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como esos 

extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados á abrir nuevos caminos á 

la humanidad. A más de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como 

aurora de un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y 

amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrañar que D. Francisco y su 

hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros años, no fué preciso castigarle 

nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió á leer por arte milagroso, en pocos días, 

como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco años, sabía muchas cosas 

que otros chicos aprenden dificilmente á los doce. Un día me hablaron de él dos 

profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza, lleváronme á 

verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de 

inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de taravilla, 

demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se echaba 

de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba como un hombre. 

Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin 

asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender que hubiese 

mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de que se las ponderasen y 

aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las 

lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy 

sosos é inocentes. No le hablaran á él de bajar á la calle para enredar con los chiquillos de 

la vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años, en llenar 

de monigotes y letras el papel de las habitaciones ó arrancarle algún cacho; en echar 

desde el balcón á la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arriándola 

hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola después á toda prisa. A 

obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones, hasta 

maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía: iniciáronse cuando estudió 

la Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda enseñanza. Ya desde sus 

primeros años, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y 

restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre 

mismo, que era un águila para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas por la regla de 

interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas 

de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No 

aprendía las cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las ideas, 

abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan 

en flores. Para él no había nada difícil, ni problema que le causara miedo. Un día fué el 

profesor á su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: ó tiene el 

diablo en el cuerpo, ó es el pedazo de Divinidad más hermoso que ha caido en la tierra. 



Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; 

una organización excepcional para las matemáticas, un genio que sin duda se trae 

fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted 

de lo que digo: cuando este chico sea hombre, asombrará y trastornará el mundo.» 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y 

la satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día, 

el hombre no cabía en sí: trataba á su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto 

supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por 

especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito; al 

verle estudiando, recorría las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la 

temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debía ponerse bufanda, ó el 

carric gordo, ó las botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le llevaba á paseo 

los domingos, ó al teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición á juguetes extraños y 

costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno 

aquél no mostraba afición sino á los libros: leía rápidamente y como por magia, 

enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró una obra de 

viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del 

chico pasmaba á todos los amigos de la casa, y no faltó quien dijera de él que parecía un 

viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni 

acto feo de los que saben á su edad los retoños desvergonzados de la presente generación. 

Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían conocer á los ángeles como si los 

hubiéramos tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando les 

preguntan lo que quieren ser, responden que obispos ó generales si despuntan por la 

vanidad; los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas ó payasos de 

circo; los inclinados á la imitación, actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, 

alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más, decía «no sé», y al decirlo, clavaba 

en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas 

que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día habían de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera á la altura de su milagroso niño, 

pensaba dedicarlo á ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero 

¿de qué? ¿civil ó militar? Pronto notó que á Valentín no le entusiasmaba la tropa, y que, 

contra la ley general de las aficiones infantiles, veía con indiferencia los uniformes. Pues 

ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentín, antes 

de concluir los años del bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios 

para carreras especiales, el cual, luego que tanteó su colosal inteligencia, quedóse atónito, 

y un día salió asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros 

maestros de matemáticas superiores, les dijo: «Voy á presentarles á ustedes el monstruo 

de la edad presente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues fué el chico á la pizarra, y 

como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego 

hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más peritos no son 

coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo de 

radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la 

raíz enésima que para otros dar un par de brincos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban 

absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 



Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: 

cuatro varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, 

maestros de maestros, congregábanse delante de aquel mocoso que tenía que hacer sus 

cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les tenía mudos y perplejos, pues 

ya le podían echar dificultades al angelito, que se las bebía como agua. Otro de los 

examinadores propuso las homologías creyendo que Valentín estaba raso de ellas; y 

cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamó el 

Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso á la pela, y todos se disputaban sobre 

quién se le llevaría, ansiosos de completar la educación del primer matemático del siglo. 

Valentín les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueño de si, como Cristo niño 

entre los doctores. 

 

III 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivía en la 

misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué á verle la de Bringas 

para pedirle no recuerdo que favor, allá por el 68; y tengo prisa por presentar á cierto 

sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José 

Bailón, que iba todas las noches á la casa de nuestro D. Francisco á jugar con él la partida 

de damas ó de mus, y cuya intervención en mi cuento es necesaria ya para que se 

desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 69, en 

Málaga echándose á revolucionario y á librecultista con tan furibundo ardor, que ya no 

pudo volver al rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el 

condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas 

catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzó á las 

barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una tompeta. 

Vencido y dado á los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para 

predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de malísima gana y sólo por el 

arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña 

Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberí. Por un regular estipendio, 

Bailón les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y 

fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que pasó... ello fué cosa de algún 

atrevimiento apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es que Doña Malvina, que 

era persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, 

denostando también á su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima sal 

para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir que si no se 

quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el pánico de los pobres 

ingleses, que echaron á correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que 

tuvo que abandonar Bailón aquel acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, 

fue á parar á la redacción de un periódico muy atrevidillo; como que su misión era echar 

chinitas de fuego á toda autoridad: á los curas, á los obispos y al mismo Papa. Esto 

ocurría el 73, y de aquella época datan los opúsculos políticos de actualidad que publicó 

el clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo 



bíblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de éxito. Como que se vendían 

bien, y sacaron á su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailón tuvo que 

esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años asomó 

por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, como los que 

gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó no traía chismes y mensajes de los emigrados, 

metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída la 

causa, vivía el hombre en Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy á lo bíblico, 

amancebado con una viuda rica que tenía rebaño de cabras y además un establecimiento 

de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta 

parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo público y notorio es que 

la viuda aquélla cascó, y que Bailón apareció al poco tiempo con dinero. El 

establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir al 

centro de Madrid, dedicándose á inglés, y no necesito decir más para que se comprenda 

de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste 

fué su maestro, le inició en los misterios del oficio, y le manejó parte de sus capitales 

como había manejado los de Doña Lupe la Magnífica, más conocida por la de los pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy 

recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza muscular. 

Ultimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni 

de torero. Era más bien un Dante echado á perder. Dice un amigo mío, que por sus 

pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila de 

Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demás señoras sibilas y los Profetas en el 

maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que 

lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, como 

troncos añosos; el forzudo tórax, y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y 

enarcando el brazo, le asemejaban á esos figurones que andan por los techos de las 

catedrales, espatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 

cueros, para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En la época 

en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacía gala 

de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia tan 

variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con mentiras, D. 

Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenía 

por oráculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas más palabras se las 

componen para aparentar que sabe lo que ignoran y deslumbrar á los ignorantes sin 

malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y además el único mortal que leía los 

folletos bailónicos á los diez años de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y 

cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, á 

estilo de Jeremías, tuvo también sus quince. 



Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y á veces rompía con una cosa 

muy santa; verbigracia: «Gloria á Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por 

este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del Hombre será dueño de 

la tierra. 

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa 

fructificó. He aquí las flores. 

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.» 

Y á lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les soltaba ésta: 

«He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido. 

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido á recobrar su primogenitura. 

»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus horas están contadas ...» 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿á dónde vas?» Y por fin, 

después de mucho marear, quedábase el lector sin saber á dónde iba el soldadito, como 

no fueran todos, autor y público, á Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas á D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes 

se iban á pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si en negocios era 

Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había más sibila que el Sr. de 

Bailón. En política, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido, 

principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que tenía la olla 

asegurada y no quería exponer su pelleja para hacer el caldo gordo á cuatro silbantes. 

Luego pintaba á todos los políticos, desde el más alto al más obscuro, como un atajo de 

pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habían rapiñado ... Platicaban 

mucho también de reformas urbanas, y como Bailón había estado en París y Londres, 

podía comparar. La higiene pública les preocupaba á entrambos: el clérigo le echaba la 

culpa de todo á los miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo que había 

que oir. De astronomía y música también se le alcanzaba algo, no era lego en botánica, ni 

en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su enciclopédico 

saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le habían permitido sondear 

el grande y temerario problema de nuestro destino total. «¿A dónde vamos a parar cuando 

nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decía 

mirando fijamente á su amigo y turbándole con el tono solemne que daba á sus 

palabras,—yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un 



recuerdo vago de aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui 

sacerdote en Egipto, ¿se entera usted? allá por los años de que sé yo cuántos ... sí, señor, 

sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana ó vestimenta de 

color de azafrán, y unas al modo de orejeras que me caían por los lados de la cara. Me 

quemaron vivo, porque ... verá usted ... había en aquella iglesia, digo, templo, una 

sacerdotisita que me gustaba ... de lo más barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos ojos ... 

así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredó, y la diosa 

Isis y el buey Apis lo llevaron muy á mal. Alborotóse todo aquel cleriguicio, y nos 

quemaron vivos á la chávala y á mí... Lo que le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese 

usted bien, amigo; revuelva en su memoria; rebusque bien en el sótano y en los desvanes 

de su sér, y encontrará la certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su 

niño de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, ó Galileo, ó 

Euclides. Y por lo que hace á otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no 

existen: papas simbólicas y nada más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó 

temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, 

si lo merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo que viene ... Dios, ¡oh! la idea de 

Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me 

los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... 

(poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo 

de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo cual 

no quiere decir que deje de ser personal ... ¿Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal 

es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno, 

porque no hay más, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en 

montón, componemos la humanidad: somos los átomos que forman el gran todo; somos 

parte mínima de Dios, parte minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se 

renuevan los átomos de la cochina materia ... ¿se va usted enterando?... 

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía en un laberinto 

del cual no salía sino callándose. Lo único que Don Francisco sacaba de toda aquella 

monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar 

nuestras picardías ó nos premia por nuestras buenas obras. Lo demás no lo entendía así le 

ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada no había sido nunca muy vivo. Cierto 

que en tiempos de Doña Silvia iban los dos á misa, por rutina; pero nada más. Pues 

después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, 

como papeles ó apuntes inútiles, las barajó con todo aquel fárrago de la Humanidad-Dios, 

haciendo un lío de mil demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiempo el magín del tacaño, 

siempre atento á la baja realidad de sus negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una 

noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por 

lo que ahorita mismo voy á referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del 

mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que 

daría al día siguiente, cuando su hija, que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: «No te 

asustes, papá, no es nada ... Valentín ha venido malo de la escuela.» 



Las desazones del monstruo ponían á D. Francisco en gran sobresalto. La que se le 

anunciaba podía ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina había 

cierto temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron á Torquemada frío y 

suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguió la señorita.—Parece que le dió un vahido. El 

maestro fué quien lo trajo ... en brazos.» 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar á decir nada ni á dar un paso. 

«Le acosté en seguida, y mandé un recado á Quevedo para que viniera á escape.» 

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrió al 

cuarto del chico, á quien vió en el lecho, con tanto abrigo encima que parecía sofocado. 

Tenía la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de modorra dolorosa 

que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano á las sienes del inocente montruo, que 

abrasaban. 

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Así reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor 

será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo. Aquel hijo no era un hijo 

cualquiera, y no podía enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probó el 

afligido padre la comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, esperando al maldito 

médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al comedor, donde se le 

presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazón, el encerado en que Valentín trazaba 

con tiza sus problemas matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana: garabatos 

que Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron llorar como una música triste: el 

signo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas, formando 

como estrella de muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echó la 

correspondiente chillería, pues ya le trataba como á yerno. Visto y examinado el niño, no 

puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello, 

cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole ambas manos en los 

hombros, le dijo: «No me gusta nada esto; pero hay que esperar á mañana, á ver si brota 

alguna erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho á usted que tuviera mucho 

cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral 

disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, 

soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle á Madrid hasta que esté bien 

bruto.» 

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él hubiese nada bueno. Pero 

hizo propósito, si el niño se curaba, de llevarle á una dehesa á que bebiera leche á pasto y 

respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran cosa muy buena. ¡Ah! 

los malditos miasmas tenían la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. 



Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila 

aquella noche á pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitió la matraca de la 

Humanidad, pareciéndole á Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, 

sus brazos más largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse sólo, el usurero no se 

acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban á velar, el también velaría. Contigua á 

la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentín, que pasó la noche 

inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atónitos y chispeantes, el 

habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe. 

 

IV 

El día siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que la enfermedad era 

inflamación de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo 

dijo al padre, sino á Bailón para que le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, 

y de la conferencia resultó que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el 

dolor, llamó á su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el 

desvario del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir á varias 

diligencias de su penoso oficio, y á cada instante tornaba á casa, jadeante, con medio 

palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta á 

salir. Él mismo traía las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahído 

estando en clase; después calentura horrible ... ¿para qué sirven los médicos?» Por 

consejo del mismo Quevedito, mandó venir á uno de los más eminentes, el cual calificó 

el caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se embutió en uno de los 

sillones de la sala, y allí se estuvo como media liorita, dando vueltas á una picara idea, 

¡ayí dura y con muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. «He faltado á la 

Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los creditos atrasados.... No: 

pues si Dios, ó quien quiera que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy á volver más malo, más 

perro...! Ya verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no 

juegan.... Pero no, ¡qué disparates digo! No me le quitará, porque yo.... Eso que dicen de 

que no he hecho bien á nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta decirlo. 

¿Y los tantísimos á quien he sacado de apuros?... ¿pues y eso? Porque si á la Humanidad 

le han ido con cuentos de mí; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya 

me voy cargando: si no he hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha 

dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pusiera ahora á rezar, qué 

dirían allá arriba? Bailón me parece á mí que está equivocado, y la Humanidad no debe 

de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, señora.... No, no, no ... no nos fijemos en 

el materialismo de la palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos 

juntos.... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sólo saco en limpio que no 

habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... ¡Ay Dios, qué pena, qué 

pena...! Si me pones bueno á mi hijo, yo no sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas tan 

magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza que dice que no tengo apuntada 

ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar á mi hijo, al que ha 



nacido para enseñar á todos los sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen envidia porque 

soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió aquela, gloria del mundo.... 

Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque 

es Dios ... los hombres, los prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos 

pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos está... bien merecido nos está.» 

Acordóse entonces de que al día siguiente era domingo y no había extendido los recibos 

para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar á esta operación una media 

hora, descansó algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, entre nueve 

y diez, fue á la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbísima 

pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. 

Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el 

suelo como disparándose á las alturas. Cuando el remendón, que en el sucio portal tenia 

su taller, vió entrar al casero y reparó en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, 

asustóse tanto que se le cayó el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de 

Torquemada en el patio, que todos los domingos era una desagradabilísima aparición, 

produjo aquel día verdadero pánico; y mientras algunas mujeres corrieron á refugiarse en 

sus respectivos aposentos, otras, que debían de ser malas pagadoras, y que observaron la 

cara que traía la fiera, se fueron á la calle. La cobranza empezó por por los cuartos bajos, 

y pagaron sin chistar el albañil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante 

la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues 

tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roñosa nimiedad, como otras 

veces, cual si tuviera el pensamiento á cien leguas del acto importantísimo que estaba 

realizando; no se le oían aquellos refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las 

habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo de revoco caído, para echar los 

tiempos á la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un 

camastro y tres niños menores que andaban en el patio enseñando las carnes por los 

agujeros de la ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con 

afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltó la 

frase de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro día cumpliré.» No puedo 

dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando 

vieron que el tacaño no escupió por aquella boca ninguna maldición ni herejía, cuando le 

oyeron decir con la voz más empañada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada 

... si no te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza reñirte... ¡Qué le hemos de hacer, 

si no puedes ...!» 

—D. Francisco, es que ...—murmuró la otra, creyendo que la fiera se expresaba con 

sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la mordida. 

—No, hija, si no he chistado ... ¿Cómo se han de decir las cosas? Es que á ustedes no hay 

quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... ¿De dónde sacáis que 

no hay en mí compasión, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por 

vosotras, me calumniáis ... No, no: entendámonos. Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que 



tienes necesidades, que los tiempos están malos ... Cuando los tiempos están malos, hijas, 

¿qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dió con una inquilina muy mal pagadora, pero de 

muchísimo corazón para afrontar á la fiera, y así que le vió llegar, juzgando por el cáriz 

que venía más enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas 

arrogantes expresiones: 

«Oiga usté, á mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin trabajo. 

¿Quiere que salga á un camino? ¿No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? 

¿De dónde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ... 

—¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo á sofocarte? 

A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase á 

decírmelo....» 

Eriarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se 

había formado sólo se veían bocas abiertas y miradas de estupefacción. 

«Pues á tí y á todas les digo que no me importa un rábano que no me paguéis hoy. ¡Vaya! 

¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?... ¡Con que estando tu marido sin trabajar te 

iba yo á poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagarás cuando puedas, verdad? Porque 

lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿á qué tanto enfurruñarse?... 

¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose en producir una sonrisa); ¡vosotras creyéndome á 

mí más duro que las peñas, y yo dejándooslo creer, porque me convenía, porque me 

convenía, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, 

que sois todas unos grandísimos peines.... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago 

esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo 

bueno que soy....» 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando al suelo. 

«Nada, nada.... Quédate con Dios.» 

Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que 

me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aquí no se puede guisar....» En otras 

circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de una chillería tremenda, 

verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego encima.»—

«Miren el tío manguitillas, así se le vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel día todo era 

paz y concordia, y Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

«¡Ay, D. Francisco!—le dijo otra en el número 11,—tenga los jeringados cincuenta 

reales. Para poderlos juntar, no hemos comido más que dos cuartos de gallineja y otros 

dos de hígado con pan seco.... Pero por no verle el carácter de esa cara y no oirle, me 

mantendría yo con puntas de París. 



—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha 

sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir á la gente ... para 

que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. ¡A fe que tienes buena idea de mi!... ¿Iba 

yo á consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el 

dinero.... O mejor, para que no lo tomes á desaire: partámoslo y quédate con veinticinco 

reales.... Ya me los darás otro día.... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar que soy para 

vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro 

á todas que respeto á la humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre 

haré todo el bien que pueda y un poquito más.... ¡Hala!» 

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este 

condenado le ha pasado algún desavío.... D. Francisco no está bueno de la cafetera. Mirad 

qué cara de patíbulo se ha traído. ¡D. Francisco con humanidad! Ahí tenéis por qué esta 

saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va á 

acabar.» 

En el número 16: 

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías á tu niña mala y no me habías dicho nada? 

¿Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono, 

no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, 

¿apostamos á que no adivinas lo que voy á hacer? ¿Cuánto va á que no lo adivinas?... 

Pues voy á darte para que pongas un puchero.... ¡ea! Toma, y di ahora que yo no tengo 

humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de dómine, y 

hasta puede que me echéis alguna maldición. Abur.» 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró á decirle: «D. Francisco, á 

nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ¿Que demonios tiene en esa cabeza ó 

en ese corazón de cal y canto?» 

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo se pasó la mano por la 

amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es de cal y canto, 

puñales, no es de cal y canto!» 

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando al suelo, y apoyado con 

ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le 

instaron para que se desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes de su 

inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo 

tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo 

también soy pobre.... Quien dijese (levantándose con zozobra y enfado) que soy 

inhumano, miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco á los 

desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y 

bien sabéis todas que como faltéis á la Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si 

sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las 

Angustias con el Hijo muerto en los brazos (señalando una lámina), yo os juro que si no 

os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales! y que si 



son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen ... pues váyanse todas con 

doscientos mil pares de demonios, que á mí, con ser bueno me basta.... No necesito que 

nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las 

narices vuestras bendiciones.» 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio 

adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el mismo demonio 

persignándose. 

 

V 

Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente prefería 

despernarse á gastar una peseta), tomó un coche para llegar más pronto. El corazón dió en 

decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente 

al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale que el carruaje no se movía, que el 

caballo cojeaba y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, 

hombre. ¡Maldito jaco! Leña en él—le gritaba.—Mira que tengo mucha prisa.» 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta 

manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» ¡Qué 

desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papá, que sonó en 

sus oídos como fúnebre campanada! Acercóse de puntillas al enfermo y le examinó. 

Como el pobre niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco 

observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y quería echarse del lecho, 

revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan 

doloroso espectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecía 

de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; 

se sentía medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan 

grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el afligido 

padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era estorbo, pues si le asistiera, de 

fijo, en su turbación, equivocaría las medicinas, dándole á beber algo que acelerara su 

muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse á menudo á la puerta de la 

alcoba, y ver lo que ocurría, oir la voz del niño delirando ó quejándose; pero si los ayes 

eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía Torquemada era un deseo 

instintivo de echar á correr y ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo. 

Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, el carnicero de abajo, el sastre del principal 

y el fotógrafo de arriba, esforzándose todos en consolarle con las frases de reglamento; 

mas no acertando Torquemada á sostener la conversación sobre tema tan triste les daba 

las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse á 

trancos, beber buches de agua y dar algún puñetazo ea la pared. ¡Tremendo caso aquel! 

¡Cuántas esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo segada y marchita! Esto era 

para volverse loco. Mas natural sería el desquiciamiento universal, que la muerte del 

portentoso niño que había venido á la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... 

¡Bonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, ó quien quiera que fuese el muy tal y cual que 



inventó el mundo y nos puso en él! Porque si habían de llevarse á Valentín, ¿para qué le 

trajeron acá, dándole á él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamaño 

prodigio? ¡Bonito negocio hacía la Providencia, la Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, 

como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los 

tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había motivo para rebelarse contra los de arriba, 

ponerle como ropa de pascua y mandarles á paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué quedaba 

en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡que golpe! ¡Porque figurémonos 

todos lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase á figurar, á 

confundir á todos los sabios, á volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería en 

tal caso la segunda persona de la Humanidad: y sólo por la gloria de haber engendrado al 

gran matemático, sería cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería 

Valentín si viviese! Como que había de hacer unos ferrocarriles que irían de aquí á Pekín 

en cinco minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito 

del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba á perder estas 

gangas por una estúpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia 

pura, envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se había 

propuesto fastidiar á Torquemada. Pero ... pero.... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? 

¿Si se había dispuesto así para anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista 

sin entrañas? ¡Ah! cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentía impulsos de 

correr hacia la pared más próxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía 

sobre sí. No, no podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaría. 

Era envidiable, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan soberana 

eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y fortuna inmensa 

de sus últimos años.... Porque su hijo, si viviese, había de ganar muchísimo dinero, pero 

muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría á las 

ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues para 

negocios, le bastaba con los suyos propios.... El último paroxismo de su exaltada mente 

fue renunciar á todo el materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la 

gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tuviese filosofía; y como 

Torquemada no entendiese bien el significado y aplicación de tal palabra, explanó la 

sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez ante 

estas grandes evoluciones de la materia ... pues, ó substancia vital. Somos átomos, amigo 

D. Francisco, nada más que unos tontos de átomos. Respetemos las disposiciones del 

grandísimo Todo á que pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la filosofía, ó si se 

quiere, la religión: para hacer pecho á la adversidad. Pues si no fuera asi, no podríamos 

vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en su alma la fuente de 

donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como el otro, después de 

haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, á D. Francisco se le pasaron ganas de 

darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil más enérgico que dibujara 

Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó y 

puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron á Torquemada en términos 

desconsoladores. Tenían poca ó ninguna esperanza, aunque no se atrevían á decir en 



absoluto que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta á las reparaciones de la 

naturaleza y á la misericordia de Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Valentín se 

abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor 

siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo 

que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, 

transido de dolor, se acercaba á la abertura de las entornadas batientes de la puerta y 

echaba hacia adentro una mirada tímida, creía escuchar, con la respiración premiosa del 

niño, algo como el chirrido de su carne tostándose en el fuego de la calentura. Puso 

atención á las expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado al 

cuadrado, menos uno, partido por dos, más cinco equis menos dos, partido por cuatro, 

igual equis por equis más dos, partido por doce.... Papa, papá, la característica del 

logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como....» Ningún tormento de la 

Inquisición iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del 

asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se consumía. 

Huyó de allí por no oir la dulce vocecita, y estuvo más de media hora echado en el sofá 

de la sala, agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De 

improviso se levantó, sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenía el dinero; sacó 

un cartucho de monedas que debían de ser calderilla, y vacíandoselo en el bolsillo del 

pantalón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y á la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de mucho andar, parábase en 

una esquina, miraba con azoramiento á una parte y otra, y vuelta á correr calle adelante, 

con paso inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, sonaba en la pierna derecha 

el retintín de las monedas.... Grandes eran su impaciencia y desazón por no encontrar 

aquella noche lo que otras le salía tan á menudo al paso, molestándole y aburriéndole. Por 

fin ... gracias á Dios ... acercósele un pobre. «Toma hombre, toma: ¿dónde diablos os 

metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salís como moscas, y cuando se os busca, para 

socorreros, nada ...» Apareció luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero 

en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante.—Tenga, tenga más. Aquí 

estamos los hombres caritativos para acudir á las miserias.... Dígame: ¿no me pidió usted 

noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la 

otra, tampoco le dí porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la 

tuve.» Claro es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo 

expresar su gratitud. Más allá, salió de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide en 

la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa 

la cara. «Tome, tome, señora.... Y que me digan ahora que yo jamás he dado una limosna. 

¿Le parece á usted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta 

noche. Como que hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la cara, ha reunido 

usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío ... y ruegue á Dios por mí.» En la 

calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, á todos los chiquillos que salían dió 

su perro por barba. «¡Eh! niño, ¿tú pides ó que haces ahí, como un bobo?» Esto se lo dijo 

á un chicuelo que estaba arrimado á la pared, con las manos á la espalda, descalzos los 

pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma 

... Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo había de venir á socorrerte? ¿Tienes frío y 

hambre? Toma más, y lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un 

apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre y más 



desgraciado que tú, ¿sabes? porque el frío, el hambre, se soportan; pero ¡ay! otras 

cosas....» Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, 

dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en 

retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria á la costumbre, pues si alguna vez lo 

miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había contemplado. 

¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y 

graves, millones de millones de miradas que no aciertan á ver nuestra pequeñez. Lo que 

más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que todo aquel cielo estuviese 

indiferente á su gran dolor, ó más bien ignorante de él. Por lo demás, como bonitas, ¡vaya 

si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas, 

medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como 

se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cielo, 

¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van desde que 

todo eso existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las congojas de su alma; se 

adormeció vestido, y á la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín había remitido 

bastante. ¿Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinando 

su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó á tan débil esperanza 

como el náufrago se agarra á la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir! 

—Papá—le dijo Rufina llorando,—pídeselo á la Virgen del Carmen, y déjate de 

Humanidades. 

—¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no 

hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo 

aseguro. En las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré desnudos, 

visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad bien lo 

sabe.... No salgamos después con la peripecia de que no lo sabía.... Digo, como saberlo, 

lo sabe.... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban 

resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas á sinapismos, y la cabeza 

hecha una lástima con las embrocaciones para obtener la erupción artificial. Cuando 

Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo, Torquemada oía 

los tijeretazos como si se los dieran á él en el corazón. Fué preciso comprar más hielo 

para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados 

que el Peor desempeñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. 

De vuelta á casa, ya anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un 

anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 

chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no se 

podía encontrar sino en las estampas del Año cristiano. Tenía la barba erizada y la frente 

llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo terso, y dos rizados mechones blancos en las 

sienes. «Señor, señor—decía con el temblor de un frío intenso,—mire cómo estoy, 

míreme.» Torquemada pasó de largo, y se detuvo á poca distancia; volvió hacia atrás, 



estuvo un rato vacilando, y al fin siguió su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si 

conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja....» 

 

VI 

Y al entrar en su casa: 

—¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió á echarse á la calle. Al poco 

rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada: 

—Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde has dejado la capa? 

—Hija de mi alma—contestó el tacaño bajando la voz y poniendo una cara muy 

compungida,—tú no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... 

¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver.... Pues se la he dado á un pobre viejo, casi 

desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas cuando me compadezco del 

pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas. 

¿Qué vale un triste pedazo de paño? 

—¿Era la nueva? 

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la 

nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar. 

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves debían ambos ocuparse. 

Rendida de cansancio, Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía que no se 

acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente y amorosa como 

una hermana de la caridad. Gracias á la asistenta que tenían en casa; la señorita podía 

descansar algunos ratos; y para ayudar á la asistenta en los trabajos de la cocina, 

quedábase allí por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía las basuras y los 

pocos desperdicios de la comida, ab initio, ó sea desde que Torquemada y Doña Silvia se 

casaron, y lo mismo había hecho en la casa de los padres de Doña Silvia. Llamábanla la 

tía Roma, no sé por qué (me inclino á creer que este nombre es corrupción de Jerónima), 

y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas revueltas 

con ceniza; su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes, 

menguaba ó crecía, según la distensión de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre 

aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un cerco de 

pimentón húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envoltorio de trapos y 

dentro de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de la madre de Doña 

Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran apego á la casa, cuyas barreduras 

había recogido diariamente durante luengos años; tuvo en gran estimación á Doña Silvia, 

la cual nunca quiso dar á nadie más que á ella los huesos, mendrugos y piltrafas 



sobrantes, y amaba entrañablemente á los niños, principalmente á Valentín, delante de 

quien se prosternaba con admiración supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan 

mala, que era, según ella, una reventazón del talento en la cabeza, la tía roma no tenía 

sosiego: iba mañana y tarde á enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecía 

largo rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes 

inagotables que inundaban de lágrimas los flácidos pergaminos de la cara y pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse á la cocina, y en el comedor se encontró al amo 

que, sentado junto á la mesa y de bruces en ella, parecía entregarse á profundas 

meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba 

confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pañuelo 

con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... ¡Pobre hijo 

de mis entrañas, qué malito está!... Mire, mire (señalando al encerado) las cosas tan 

guapas que escribió en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero á cuenta 

que dirá que debemos ser buenos.... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no 

nos le quiere dejar.... 

—¿Qué sabes tú, tía Roma?—dijo Torquemada poniéndose lívido.—Nos le dejará. 

¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos 

perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputación más perra del 

mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho ó no he hecho caridades en estos días, 

eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigüen y pongan en carteles mis 

buenas acciones.... Reza tú también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tú 

debes de ser allá muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me 

vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados 

reales.... ¡Ay, tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pídele á Dios que se nos conserve 

Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasará: yo me volveré loco, saldré á la 

calle y mataré á alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales! y la gloria del mundo. ¡Al que me le 

quite...! 

—¡Ay qué pena!—murmuró la vieja ahogándose.—Pero quien sabe ... puede que la 

Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchísima devoción. Empuje 

usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular. 

—Pues por prometido no quedará.... Tía Roma déjame ... déjame sólo. No quiero ver á 

nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán.» 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoyó en 

ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de 

postura su amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que 

amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine 

la muy ... Déjese para las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime 

Conjunto, somos unos pedazos de átomos que no sabemos de la misa la media. 

—Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papás,—le dijo Torquemada echando 

lumbre por los ojos.» 



Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de 

aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló de cierto negocio que traía en la 

mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos hubiese rescindido el 

contrato, Bailón decidió explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran 

establecimiento de leches á estilo moderno con servicio puntual á domicilio, precios 

arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo había estudiado, y.... Créame usted amigo 

D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque en 

Madrid las leches.... 

—Déjeme usted á mí de leches y de.... ¿Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—

gritó el Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio.—Me ve cómo estoy, 

¡puñales! muerto de pena, y me viene á hablar de la condenada leche.... Hábleme de 

cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos, hábleme 

de lo que ... no sé cómo explicarlo ... de lo que significa ser bueno y ser malo ... porque, ó 

yo soy un zote, ó ésta es de las cosas que tienen más busilis.... 

—¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresión de 

suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla 

Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre las piernas, las piernas 

dobladas con igualdad: el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético desfigurado dentro 

del gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo 

de estas prosas, el muy arrastrado se parecía al Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto! 

Cosas de la picara humanidad.... 

«Vaya si lo tienen—repitió la sibila, preparándose á ilustrar á su amigo con una opinión 

cardinal.—¡Lo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!» 

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es muy común. Pero 

aquella vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín, que se le vinieron a la bocalos 

conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aquí que el hombre vacila y se 

confunde ante el gran problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus 

oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y 

sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a 

los que nos aborrecen, y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto digo yo 

... Sabiduría de sabidurías, y ciencia de ciencias». 

—Sabidurías y armas al hombro—gruñó Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabía 

yo ... pues lo de al prójimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. 

No hablemos más de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo más sino que si se 

me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo 

blanco que lo negro.... 



En aquél momento oyóse un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín, y que á 

entrambos los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo, semejante al alarido del 

pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la mañana, y 

revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño matemático. 

Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oír tal grito: metióse en 

su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando á éste con la puerta en 

el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al poco 

rato apareció guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogió el sombrero, y 

sin decir nada se fue á la calle. 

Explicaré lo que esto significaba y á dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 

desventurado Don Francisco. El día mismo en que cayó malo Valentín, recibió su padre 

carta de un antiguo y sacrificado cliente ó deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantía 

de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y el inquisidor databan de larga 

fecha, y las ganancias obtenidas por éste habían sido enormes, porque el otro era débil, 

muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso. 

Hay personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el señor aquél no podía recoger 

su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestía, le mareaba, le ponía la cuerda al 

cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente se 

comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué atroz 

insolencia! Le habría contestado mandándole á paseo, si la enfermedad del niño no le 

trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra 

esquela angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas en 

que víctima invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un 

compromiso de honor, proponíanse las condiciones más espantosas, pasaba por todo con 

tal de ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa. Pues cogió 

mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á la cesta de papeles, no volvido á acordarse 

más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los compromisos y 

apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo? 

Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con D. José, el 

grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le enciende en la 

mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su 

desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de cortos alcances, con un 

familión sin fin, y una señora á quien le daba el hipo por lo elegante. Había desempeñado 

el tal buenos destinos en la Península, y en Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, 

porque era hombre de bien, se lo afanó el usurero en menos de un año. Después le cayó la 

herencia de un tío; pero como la señora tenía unos condenados jueves para reunir y 

agasajar á la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían de lo lindo, y sin 

saber cómo ni cuándo, fueron á parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios 

tenía el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el imán del 

maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el 

agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos á París, 

invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, ó imaginaba cualquier otra majadería por el 

estilo. 



Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél, que, á juzgar por los 

términos aflictivos de la carta, debía de estar á punto de caer, con toda su elegancia y sus 

tés, en los tribunales, y de exponer á la burla y á la deshonra un nombre respetable. Por el 

camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. Volvióse ... ¿y quién creéis que era? 

Pues una mujer que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, 

mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; 

pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella á la mujer que sabe 

vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda 

remendada, mantón de ala de mosca y unas botas.... ¡Dios, qué botas, y cómo 

desfiguraban aquel pie tan bonito. 

—¡Isidora!...—exclamó D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy 

desusada.— ¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros ... ¿Por qué es usted tan 

tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 

humanidad? 

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ¿Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 

usted ... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo de la portera ... y de 

lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 

—¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!—dijo la mujer echándose á llorar.—

Martín muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillón helado.... Ni cama, ni 

medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... ¡Qué dolor! 

Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero 

á Martín le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Verá usted ... el de la sierra 

de Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... 

qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del 

pobre artista.... 

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado á pelo ... tengo una aflicción 

tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. 

Vayase á su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito.... ¿Qué ... duda de mi palabra? 

—¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima. 

—¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo que es 

esa.... 

—¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos socorre!... ¡Martín se 

pondrá más contento cuando se lo diga! 

—Vayase tranquila.... Aguárdeme, y mientras llego pídale á Dios por mí con todo el 

fervor que pueda. 



 

VII 

No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado 

con mucho lujo y elegancia, con vistas á San Bernardino. Mientras aguardaba á ser 

introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, 

que por la entornada puerta se alcanzaban á ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 

reflexiones: «En lo tocante á los muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.» 

Recibióle el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó por la familia, 

dejóse caer en una silla con muestras de gran consternación. «¿Pero qué le pasa?—le dijo 

el otro. 

—No me hable usted, no me hable usted, señor D. Juan. Estoy con el alma en un hilo.... 

¡Mi hijo...! 

—¡Pobrecito! Sé que está muy malo.... ¿Pero no tiene usted esperanzas? 

—No, señor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi 

cabeza es un volcán.... 

—¡Sé lo que es eso!—observó el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi 

encanto: el uno de cuatro años, el otro de once. 

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no me parezco á los demás 

padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría.... ¡Ay, D. 

Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá usted.... Al recibir su 

carta primera, no pude ocuparme.... La aflicción no me dejaba pensar ... Pero me 

acordaba de usted y decía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...» 

Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese 

pantano. Debemos ayudarnos los unos á los otros en nuestras desgracias.» Así pensé; sólo 

que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, 

aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento á sacar del purgatorio 

á ese buen amigo D. Juan ...» y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted setenta 

y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses no percibidos, y aunque 

he tenido que darle varias prórrogas, y ... francamente ... me temo tener que darle alguna 

más, estoy decidido á hacerle á usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la 

peripecia que se le viene encima. 

—Ya está evitada—replicó D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya 

no necesito el préstamo. 

—¡Que no lo necesita!—exclamó el tacaño desconcertado.—Repare usted una cosa, D. 

Juan. Se lo hago á usted ... al doce por ciento. 



Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantóse, y recogiendo la capa, que se le 

caía, dió algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo: 

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy ó no soy agarrado. ¡Me 

parece á mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto usted más gordas! 

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta. 

—¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!—exclamó Torquemada con 

grosería—D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ¿Es que duda de que le hable con 

seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... ¡rábano!... ¡á usted que sería capaz de 

tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita ... D. Juan. Don Juan, 

sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de 

vecino, que me intereso por el prójimo hasta que favorezco á los que me aborrecen. Usted 

me odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es 

claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... ¡al cinco!» 

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertó 

más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fué á parar al suelo, soltó 

esta andanada: 

«¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, ¡caracoles!... á no ser que 

quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ¿Cuando se ha visto usted en 

otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que 

vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo doy sin interés. 

—Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos 

hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fuí á dar con un pariente, y 

tuve ánimos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes! 

—Pues aviado está el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas 

hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de mí, usted se 

lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón, quien no lo tiene es usted.... 

—¿Yo? Esa sí que es salada. 

—Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte 

donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de Mayo. Aquí estoy 

de más. Abur....» 

Despidióle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera refunfuñando: «No se 

puede tratar con gente mal agradecida. Voy á entenderme con aquellos pobrecitos.... ¡Qué 

será de ellos sin mí!» 

No tardó en llegar á la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la calle 

de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal á un aristócrata; 



más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorrió 

el pasillo obscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran inútiles, porque no se 

veían. La suerte fué que Isidora le sintió los pasos y abrió. 

«¡Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.» 

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la 

parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón con algunos de sus vidrios rotos, tapados 

con trapos y papeles; el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a 

un lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, 

entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía un hombre como de 

treinta años, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con 

los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresión verdosa, y las orejas 

transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le 

miró sin contestar al saludo y pensaba así: «El pobre está más tísico que la Traviatta. 

¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza ... ¡Habría podido ganar tanto 

dinero!». 

—Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... con este catarrazo que no me quiere dejar. 

Siéntese.... ¡Cuanto le agradezco su bondad! 

—No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir á los 

enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué 

cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón blando ... 

sí, señor.» 

Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de 

paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared ó arrimados á ella. 

«Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

—En cuanto suelte el constipado, voy á salir al campo—dijo el enfermo, los ojos 

iluminados por la fiebre.—¡Tengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de 

ocho á diez días, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al campo, al campo.... 

—Al camposanto es á donde tu vas prontito—pensó Torquemada; y luego en alta voz:—

Sí, eso es cuestión de ocho ó diez días ... nada más.... Luego, saldrá usted por ahí... en un 

coche.... ¿Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... ¡Caramba! Déjeme embozar en la 

capa. 

—Pues asómbrese usted—dijo el enfermo incorporándose.—Aquí me he puesto algo 

mejor. Los últimos días que pasamos en el estudio ... que se lo cuente á usted Isidora ... 

estuve malísimo; como que nos asustamos, y....» 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía que se ahogaba. Isidora acudió á 

incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se saltaban, sus 



deshechos pulmones agitábanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler 

ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le 

enjugó el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho 

se caía, y le dió á beber un calmante. 

«¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamó el artista al reponerse del acceso. 

—Habla lo menos posible—le aconsejó Isidora. 

—Yo me entenderé con D. Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este D. Francisco es 

más bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo, ¿verdad?» 

Al reirse mostró su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le quedaban en 

su decadencia triste. Torquemada, echándose el de bondadoso, la hizo sentar á su lado y 

le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que 

con usted se puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas 

otras mujeronas que no tienen educación. Usted es una persona decente que ha venido á 

menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé... y 

que le quitaron la posición que le corresponde esos pillos de la curia.... 

—¡Ay, Jesús!—exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes 

y alegres de su novelesco pasado.—No hablemos de eso.... Pongámonos en la realidad. 

D. Francisco, ¿se ha hecho cargo de nuestra situación? A Martín le embargaron el 

estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar más que lo que usted ve aquí. 

Después hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía para poder comer.... No me 

queda más que lo puesto ... ¡mire usted qué facha! y á él nada, lo que ve usted sobre la 

cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitacioncita más abrigada, la del 

tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un 

buen cocido todos los días.... Un señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos 

bonos, y me mandó ir allá, a donde está la oficina; pero tengo vergüenza de presentarme 

con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho 

que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le 

he dicho, y para que Martín se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil 

reales ... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, D. Francisquito de mi 

alma, y confiamos en su buen corazón. 

—¡Tres mil reales!—dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos 

de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fórmula dilatoria, de las que se 

usan en diplomacia. —¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.» 

Y haciendo con los dedos pulgar é índice una perfecta rosquilla, se la presentó á Isidora, 

y prosiguió así: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos 

modos, me parece que podrían ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus 

cuentas. Yo estoy decidido á protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré 

hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; 

pero ... pero reparen que debo mirar también por mis intereses.... 



—Pongamos el interés que quiera, D. Francisco —dijo con énfasis el enfermo, que por lo 

visto, deseaba acabar pronto. 

—No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino á mis intereses, claro, á mis 

intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día. 

—Pues claro—replicaron á una Martín é Isidora.» 

Y Torquemada para su coleto: «El día del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste 

es dinero perdido.» 

El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista: 

«Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de dejarme en esta 

situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos ó quinientos pesos 

que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado. 

—Como no te mande tu tía quinientos puñales—pensó Torquemada. Y en voz alta:—Y 

alguna garantía me han de dar ustedes también ... digo, me parece que.... 

—¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera.» 

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su pensamiento en esta 

forma: «Bueno, amigos míos: voy á decirles una cosa que les va á dejar turulatos. Me he 

compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al 

instante á remediarla. ¡Ah! ¿qué idea teníais de mí? Porque otra vez me debieron un pico 

y les apuré y les ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era porque entonces les ví 

triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es para 

tirado en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la 

tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; 

comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazón tierno que me ha dado 

Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias 

por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren....» 

Volvió á aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras: «Les voy á dar los 

tres mil reales, y se los voy á dar ahora mismo ... pero no es eso lo más gordo, sino que se 

los voy á dar sin intereses.... Qué tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo? 

—D. Francisco—exclamó Isidora con efusión, —déjeme que le dé un abrazo. 

—Y yo le daré otro si viene acá—gritó el enfermo queriendo echarse fuera de la cama. 

—Sí, vengan todos los cariños que queráis—dijo el tacaño, dejándose abrazar por 

ambos.—Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que 

mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme otra vez, como si fuera 



vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito.... En fe que se me saltan 

las lágrimas si me descuido porque soy tan compasivo ... tan.... 

—D. Francisco de mis entretelas—declaró el tísico arropándose bien otra vez con 

aquellos andrajos,—es usted la persona más cristiana, más completa y más humanitaria 

que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste 

ayer, que voy á hacer un pagaré.» 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, Torquemada, 

meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar 

reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró á sus deudores con 

expresión paternal, y echó el registro afeminado y dulzón de su voz para decirles: «Hijos 

de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensáis sin duda que voy à 

guardarme este pagaré.... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, 

allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los 

regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....» 

Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo; que si no, no lo 

hubieran creído. 

«Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchísimas gracias—dijo Isidora 

conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso de tos 

que se iniciaba: 

—¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 

—Lo único que haré—dijo D. Francisco levantándose y examinando de cerca los 

cuadros,—es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montañas nevadas 

y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martín, también me llevaré, si le parece, 

aquella marinita y este puente con hiedra....» 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo á auxiliarle, dirigió 

una mirada furtiva á las tablas y al escrutinio y elección que de ellas hacía el aprovechado 

prestamista. 

«Los acepto como recuerdo—dijo éste apartándolos;—y si les parece bien, también me 

llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se 

estropeen estas pinturas, llévenmelas á casa, que allí las guardaré y pueden recogerlas el 

día que quieran.... Vaya? ¿va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no 

toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo ... allá por el puente de San Isidro.... Pero 

¡que cabeza la mía...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales. 

Venga acá, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los iba 

contando mojaba los dedos con saliva á cada billete, para que no se pegaran.) Setecientas 

pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo da. 



Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos ochocientos reales....» 

 

VIII 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animó tanto que parecía 

haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado tan horribles 

escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista que á 

entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situación respectiva, se compadecieron y 

se amaron: aquella misma noche durmió Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la 

mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas 

en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la 

desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y á los dos dias de unión se querían 

de veras y hallábanse dispuestos á morirse juntos y á partir lo poco bueno y lo mucho 

malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y 

sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, solícita y cariñosa ella; ejemplo 

ambos de abnegación, de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no 

las vean la ley y la religión, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien 

vestidos. 

Volvió á abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos míos, sed buenos y 

que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al prójimo, y así 

como yo os he compadecido, compadecedme á mí, porque soy muy desgraciado. 

—Ya sé—dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,—que tiene usted al niño 

malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora.... 

—¡Ahora! ¿Por qué ahora?—preguntó Torquemada con ansiedad muy viva. 

—Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus 

buenas obras.... 

—¡Oh! si mi hijo se muere—afirmó D. Francisco con desesperación,—no sé qué va á ser 

de mí. 

—No hay que hablar de morirse—gritó el enfermo, á quien la posesión de los santos 

cuartos había despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante más 

enérgico.—¿Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. D. Francisco, el niño no se 

muere. Pues no faltaba mas. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte á los diez 

años; y ya me daban por muerto, cuando entré en reacción, y viví y aquí me tiene usted 

dispuesto á llegar á viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el 

niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá. 

—Vivirá—repitió Isidora:—yo se lo voy á pedir á la Virgencita del Carmen. 



—Sí, hija, á la Virgen del Carmen—dijo Torquemada llevándose el pañuelo á los ojos.—

Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, á ver si entre todos ...» 

El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado padre, y medio se echó de 

la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazón, 

me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos felices. 

—¡Ay, hijo de mi alma!—exclamó el Peor; y abrazándole otra vez:—Dios le oiga á 

usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

—También usted nos ha consolado á nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, 

sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el niño 

también, de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos un día muy agrabable, 

celebrando nuestro restablecimiento. 

—Iremos, iremos—dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo que antes había pensado 

respecto al campo á que iría Martín muy pronto.—Sí, y nos divertiremos mucho, y 

daremos limosnas á todos los pobres que nos salgan.... ¡Qué alivio siento en mi interior 

desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues verán: se me ocurre que 

aún les puedo hacer otro mucho mayor. 

¿Cuál?... A ver, D. Francisquito. 

—Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se me ha 

ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesión de la casa de 

Aransis, hemos de intentar sacar eso....» 

Isidora le miró entre aturdida y asombrada «¿Otra vez eso?» fué lo único que dijo. 

«Sí, sí, tiene razón D. Francisco—afirmó el pobre tisico, que estaba de buenas, 

entregándose con embriaguez á un loco optimismo.—Se intentará.... Eso no puede quedar 

asi. 

—Tengo el recelo—añadió Torquemada,—de que los que intervinieron en la acción la 

otra vez no anduvieron muy listos, ó se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo hemos de 

ver, lo hemos de ver. 

—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento á traer mi ropa, 

que me quiero levantar.... ¡Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de ponerme á pintar, 

D. Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama quiero hacerle el retrato. 

—Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga un 

abrazo, y pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no 

puedo vivir. 



—Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva—repitió el artista cada vez más 

exaltado.—Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.» 

Isidora se dispuso á salir, con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al 

pobre artista le acometió la tos y disnea con mayor fuerza y tuvo que quedarse. D. 

Francisco se despidió con las expresiones más cariñosas que sabía y cogiendo los 

cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «¡Vaya, que es 

bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá razón 

Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá. No me 

fío, no me fío. Este botarate tiene las ilusiones de los tísicos en último grado. Pero ¡quién 

sabe! se engaña de seguro respecto á sí mismo, y acierta en lo demás. A donde él va 

pronto es al nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto 

la mejoría de Valentín ... voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos malditos 

cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues rasgos de estos entran pocos en 

libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me 

darían ni la mitad de lo que yo dí. Verdad que si se muere valdrán más, porque aquí, 

cuando un artista está vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria ó 

de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no 

llego nunca á mi casa. ¡Qué lejos está, estando tan cerca!» 

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía Roma, 

disparándole á boca de jarro estas palabras: «Señor, el niño parece que está un poquito 

más tranquilo.» Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar á la vieja, fué todo uno. 

La trapera lloraba, y el Peor le dió tres besos en la frente. Después fué derechito á la 

alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para decirle: «Está 

desde mediodía más sosegado ... ¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe. 

Puede que se salve. Pero no me atrevo á tener esperanzas, no sea que las perdamos esta 

tarde. 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios 

tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse á 

llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor á la puerta de la alcoba, de ésta á su 

despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas, llamó á la tía Roma, y 

metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar, y le dijo: 

—Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 

—Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta mañana á 

la Virgen del Carmen, con tanta devoción que más no puede ser, llorando á moco y baba. 

¿No me ve cómo tengo los ojos? 

—¿Y crees tú...? 

—Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas ha de haber, aunque 

digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van á hacer 



puñales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me pareció que la Virgen bajaba 

hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza ... Otra: ¿no ha rezado usted? 

—Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy á decirte una cosa importante. Verás.» 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que 

habían ido á sus manos en garantía de préstamos usurarios: algunas no eran todavía 

suyas; otras, sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y á la tía Roma, que jamás había visto 

cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas 

salían. Eran, según ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos, 

rubíes como pepitas de granada, y oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía cientos de 

miles.... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró lo que buscaba: una 

perla enorme, del tamaño de una avellana, de hermosísimo oriente; y cogiéndola entre los 

dedos, la mostró á la vieja. 

«¿Qué te parece esta perla, tía Roma?» 

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿Verdá usté? 

—Pues esta perla—dijo Torquemada en tono triunfal,—es para la señora Virgen del 

Carmen. Para ella es, si pone bueno á mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu conocimiento 

la intención, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree. 

—D. Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo de la jícara. Dígame, 

por su vida, ¿para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

—Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el 16 de Julio. ¡Pues no estará poco 

maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentísima señora Marquesa de Tellería. 

Créelo, como ésta hay pocas. 

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va á conceder...! paice bobo ... ¡por 

ese piazo de cualquier cosa! 

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Niño. 

—¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!... Créame á mí: 

véndala y dele á los pobres el dinero. 

Mira tú, no es mala idea—dijo el tacaño guardando la joya.—Tú sabes mucho. Seguiré tu 

consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar á los pobres viene á ser una tontería, 

porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que 

el dinero de la perla no vaya á parar á las tabernas ... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. 

Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las 

afueras con Quevedo y las de Morejón, fué á dar allá, por donde tú vives, hacia los 

Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y vino contándome, horrorizada, la pobreza y 

escasez que allí vió? ¿Te acuerdas de eso? Contóme Rufina que tu vivienda es un cubil, 



una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y 

tierra; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre un montón de trapos; 

que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las personas; y vosotros los 

animales. Sí: Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no te la tuve. Debí 

regalarte una cama, pues nos has servido bien, querías mucho á mi mujer, quieres á mis 

hijos, y en tantos años que entras aquí jamás nos has robado ni el valor de un triste clavo. 

Pues bien: si entonces no se me pasó por la cabeza socorrerte, ahora sí.» 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dió en él un fuerte palmetazo con ambas manos, 

como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

«Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este colchón de lana encima de 

un colchón de muelles? Pues es para tí, para ti, para que descanses tus huesos duros y te 

espatarres á tus anchas.» 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya le parecía 

estar oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salió por un registro muy 

diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con vista que se abrían en el 

lugar de los ojos, salió un resplandor de azoramiento y susto, mientras volvía la espalda 

al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

«Quite, quite allá—dijo:—vaya con lo que se le ocurre ... ¡Darme á mí los colchones, que 

ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque cupieran ... ¡rayo! A cuenta 

que he vivido tantismos años durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no 

pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero 

morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una mota, pero con la 

conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos 

está su idea ... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se pone á cavilar, las 

ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí estarán como las chinches 

cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan bien, con el mover de las 

manos y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño se contaminaba de sus ruines 

pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado de tanta 

ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el regalo: «Pos vaya un 

premio gordo que me caía, Santo Dios ... ¡Pa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera 

boba, D. Francisco. ¡Pa que á media noche me salga toda la gusanera de las ideas de 

usted, y se me meta por los oídos y por los ojos, volviéndome loca y dándome una mala 

muerte...! Porque, bien lo sé yo ... á mí no me la da usted.... ahí dentro, ahí dentro, están 

todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacañería, los réditos que mama, y 

todos los números que le andan por la sesera para ajuntar dinero.... Si yo me durmiera 

ahí, á la hora de la muerte me saldrían por un lado y por otro unos sapos con la boca muy 

grande, unos culebrones asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos diablos 

muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerían entre todos para 

llevarme á rastras á los infiernos. Váyase al rayo, y guárdese sus colchones, que yo tengo 



un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina.... 

Ya lo quisiera usted.... Aquéllo sí que es rico para dormir á pierna suelta.... 

—Pues dámelo, dámelo, tía Roma—dijo el avaro con aflicción.—Si mi hijo se salva, me 

comprometo á dormir en él lo que me queda de vida, y á no comer más que las bazofias 

que tú comes. 

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor, á 

cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como á la burra las arracadas. Y todo ello es 

porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted á ser más malo que 

Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor día se pone delante la de la cara 

pelada, y a ésta sí que no le da usted el timo. 

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la sura—replicó Torquemada con ira, agarrándola 

por el pescuezo y sacudiéndola,—de dónde sacás tú que yo soy malo, ni lo he sido 

nunca? 

—Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy más 

vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso 

casar con la Silvia. Y bien le aconsejé á ella que no se casara ... y le anuncié las hambres 

que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de cuando empezaba á ganarlo. Yo 

sí me acuerdo, y me paice que fué ayer cuando le contaba los garbanzos á la cuitada de 

Silvia y todo lo tenía usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando 

de hambre. Como que si no es por mí, que le traía algún huevo de ocultis, se hubiera 

muerto cien veces. ¿Se acuerda de cuando se levantaba usted á media noche para registrar 

la cocina á ver si descubría algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para 

comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón en dulce y un 

medio pastel que me dieron á mí en casa de la Marquesa, y que yo le traje á la Silvia para 

que se lo zampara ella sola, sin darle á usted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día 

estaba usted hecho un león, y que cuando entré me tiró al suelo y me estuvo pateando? Y 

yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo á la Silvia. Como usted era el que 

iba á la compra, no le podíamos sisar, y la infeliz no tenía una triste chambra que ponerse. 

Era una mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y usted guardando el dinero y dándolo á 

peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comían más que mojama cruda con pan seco 

y ensalada. Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas, y una 

noche, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí que lo estuvo usted echando en el puchero 

seis días seguidos, hasta que se quedó mas seco que su alma puñalera. Yo no tenía 

obligación de traer nada: lo hacía por la Silvia, á quien cogí en brazos cuando nació de 

señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que á usted le ponía furioso era que yo le 

guardase las cosas á ella y no se las diera á usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo 

obligación de llenarle á usted el buche, perro, más que perro.... Y dígame ahora, ¿me ha 

dado alguna vez el valor de un real? Ella sí me daba lo que podía, á la chita callando; 

pero usted, el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la 

casa. ¡Véngase ahora con jipíos y farsa!... Valiente caso le van á hacer. 



—Mira, vieja de todos los demonios—le dijo Torquemada furioso,—por respeto á tu 

edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo 

lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme después de haber estado más 

de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero si te conozco, zurrón de veneno; si eso que has 

dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio está contigo, y maldita tú eres 

entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.» 

 

IX 

Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la vieja se había largado á 

buen paso de la habitación, siguió hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre 

de las telarañas, si te cojo, verás.... ¡Desacreditarme así!» Iba de una parte á otra en la 

estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas 

contra la pared, algunas tan fuertes que resonaban en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño, cuando éste oyó claro 

y distinto el grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su altísima fiebre. 

«¡Y decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han engañado.» 

Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito se ha 

puesto; pero qué malito! 

—¡Ese trasto de Quevedo!—gritó Torquemada llevándose un puño á la boca y 

mordiéndoselo con rabia.—Le voy á sacar las entrañas.... Él nos le ha matado. 

—Papá, por Dios, no seas así.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si Él lo 

dispone.... 

—Yo no me rebelo, ¡puñales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar á mi hijo, 

porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos.... 

—Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad—exclamó la hija, hecha un mar de 

lágrimas. 

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura envidia. 

¿Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren; pero nada.... Dios, 

¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, 

que si ... tres mil rábanos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se 

acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser 

lo mejor que hay en el mundo!... Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima 

porquería.» 

Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy compungida. Venía de ver al 

enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. 



Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezó 

por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: «Valor, amigo mío, valor. En estos 

casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo que expiró en 

una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad. 

—¡Qué principios ni qué...! ¿quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya que es 

de lo más pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me 

sale con esos retruécanos. 

—Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, del 

gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El hombre! esa hormiga, menos aún, esa pulga ... 

todavía mucho menos. 

—Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puñales!—agregó Torquemada con sarcasmo 

horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puño cerrado.—Si no se 

calla le rompo la cara.... Lo mismo me da á mí el grandísimo todo que la grandísima nada 

y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, 

ó....» 

Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo 

espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas exhalando 

gemidos, y al ver á su padre forcejeando con Bailón, le dijo: «Papá, por Dios, no te 

pongas así. Resígnate ... yo estoy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito ... cuando yo 

entré... tuvo un instante ¡ay! en que recobró el conocimiento. Habló con voz clara, y dijo 

que veía á los ángeles que le estaban llamando. 

—¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida!—gritó Torquemada con toda la fuerza de sus 

pulmones, hecho un salvaje, un demente—no vayas, no hagas caso; que esos son unos 

pillos que te quieren engañar.... Quédate con nosotros....» 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, 

con toda su fuerza no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosímil. Al 

propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las 

contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectáculo: se 

clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujetado por 

Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era 

consolada y atendida por Quevedito y el fotógrafo. Llenóse la casa de vecinos y amigos, 

que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo término el 

patatús de Torquemada, y caído en profundo sopor que á la misma muerte, por lo quieto, 

se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por 

acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le 

estuviera sacando lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá se fué, le dió mil besos, 

y, ayudada de las amigas, se dispuso á cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era 

valiente, mucho más valiente que su padre, el cual cuando volvió en sí de aquel tremendo 



sincope, y pudo enterarse de la completa extinción de sus esperanzas, cayó en 

profundísimo abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se 

oían en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran café con media 

tostada, porque sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la 

sedación nerviosa, y la sedación, estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. 

Á media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue, que fabricaron la 

hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, Jerez y 

caldo de puchero. «No sé qué me pasa—decía el Peor;—pero ello es que parece que se 

me quiere ir la vida.» El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del 

día, hora en que fué atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver á 

su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é intentaba salirse del lecho, contra los 

combinados esfuerzos de Bailón, del carnicero y de los demás amigos que contenerle y 

calmarle querían. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no tuvieron 

poca parte las filosóficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que echó por 

aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen cristiano. «Tienen 

razón—dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.—¿Qué remedio queda más que 

conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de qué 

le vale á uno ser más bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien á 

los que no nos pueden ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer 

á cuatro pillos ... ¡mal empleado dinero, que había de ir á parar á las tabernas, á los 

garitos y á las casas de empeño!... digo que esos dinerales los voy á gastar en hacerle á mi 

hijo del alma, á esa gloria, á ese prodigio que no parecía de este mundo, el entierro más 

lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que me le hayan quitado? 

Aquello no era hijo: era un diosecito que engendramos á medias el Padre Eterno y yo.... 

¿No creen ustedes que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es de día. Que me 

traigan muestras de carros fúnebres ... y vengan papeleta negras para convidar á todos los 

profesores.» 

Con estos proyectos de vanidad, excitóse el hombre, y á eso de las nueve de la mañana, 

levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzó bien, 

recibía cuantos amigos llegaban á verle, y á todos les endilgaba la consabida historia: 

«Conformidad.... ¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo mismo da que usted se vuelva 

santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan 

misericordia.... ¡Ah, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los 

tontos.» 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió á él mucha y lucida gente, lo que fué para 

Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo de su hondísima pena. 

Aquella lúgubre tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable niño, ocurrieron 

en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin consuelo, vió á su padre salir 

del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó creyendo que en un instante se había 

llenado de canas. Lo ocurrido fué lo siguiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo de 

tribulación, el inconsolable padre fué al comedor y descolgó el encerado en que estaban 

aún escritos los problemas matemáticos, y tomándolo por retrato, que fielmente le 

reproducía las facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando besos sobre la 

fría tela negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó al bigote 



mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido súbitamente. Todos los 

presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron á llorar. Llevóse D. Francisco á su 

cuarto el encerado, y encargó á un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y 

colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió los ojos, de la fiebre de los 

negocios terrenos. Como la señorita había quedado muy quebrantada por los insomnios y 

el dolor, no podía atender á las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tía Roma la 

sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí que cuando la tía Roma entró á 

llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado á la mesa de su 

despacho, escribiendo números con mano febril. Y como la bruja aquélla tenía tanta 

confianza con el señor de la casa, permitiéndose tratarle como á igual, se llegó á él, le 

puso sobre el hombro su descarnada y fría mano, y le dijo: «Nunca aprende ... Ya está 

otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted á tener, condenado de 

Dios, si no se enmienda.» Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba 

enteramente amarilla, por ser en él de este color lo que en los demás humanos ojos es 

blanco, y le respondió de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santísima gana, so 

mamarracho, vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría si consultara con tu necedad lo 

que debo hacer.» Contemplando un momento el encerado de las matemáticas, exhaló un 

suspiro y prosiguió así: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo 

me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me 

vas á salir con el materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que si buenos 

memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, 

¡...ñales! que me la claven en la frente.» 

Madrid, Febrero de 1889. 

FIN DE LA NOVELA 

 


