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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir
la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a
los barrios bajos, enfilandolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio mercantil
de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mas puro
Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se ainan maravillosamente. En la
cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo martir,
retorcida, en actitud méas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos,
pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltandole
cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen
anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos
arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui
advertiréis el encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que
hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de
ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los
irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus
hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante,
majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental
también es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias
ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece
puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
pobres. Mucho méas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de
miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las
conciencias impuras que van a donde lavan.



Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos
entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica su
colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia por el
tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmdsfera), y se
repliegan con buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable
ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es
menos dificil y glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos
audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se
estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se
raciona metddicamente, para volver con nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer de
la noche, si no hay Novena con sermén, Santo Rosario con meditacion y platica, o
Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con
tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por
de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo
de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino
pulgas y otras feroces alimafias.

Una mafana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y
azotaba el rostro de los transedntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se
replego el ejército al interior del pasadizo, quedando sélo en la puerta de hierro de la calle
de San Sebastian un ciego entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo
de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del cercano
puesto. La florista se repleg6 también en el interior de su garita, y metiendo consigo los
tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios muertos. En el
patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la pared
sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con la
misma mano en gue llevaban el libro de oraciones, o algin clérigo que se encaminaba a
la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las
plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser
pajaro y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el
viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y
pegandoselos al rostro, himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos 0jos. Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues



el dia del santo patrono (20 de Enero) solo se habian hecho doce chicas, la mitad
aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas,
que otros afos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de
cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para sus andrajos el buen
Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San
José también nos vendrd con mala pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Sefior,
hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto
pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo
que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan
siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay,
buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan la
voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se saldran
con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya se pudrirdn alla las sefioras almas, sin que la cristiandad se acuerde
de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y
las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga capa
que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba cana y
recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacé de
un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas
hoy: di la verdad. jCon este dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la moneda—, porque
hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los
terremotos (sin duda queria decir termémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro
con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo
de la Plaza Mayor. Y ta, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se estd aqui con
la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen
educacidn... Lo que yo digo: la educacién es lo primero, y sin educacién, ¢cémo quieren
que haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi, porque el terrible
huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entro
ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué
dia... vaya con el dia de porral»—exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre de
pobres, que con chillidos plafideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le
ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las



perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la
pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardd
el cartucho, que aln tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metid
en la iglesia.

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la capilla de Nuestra
Sefiora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metddico, que su vida entera
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi morales
como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la
rutinaria costumbre en aquel santo varon, y es que, viviendo en aquellos dias de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian
y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha
entrada en los treinta y siete afios que vivio en su renombrada casa de comercio de la
Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida
tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes,
permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas,
siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con
el coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo
que esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del
Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las
ltimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la
cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso
inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y
si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano
desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entrd D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del
Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de
recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien
a quien acometer, ¢qué habian de hacer aquellos infelices més que engafiar su inanicion y
sus tristes horas, regaldndose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o
desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos:
quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.



«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me
equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir
que cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque
Iluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia de
perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga
lo que debe.

—Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica de mafiana.
Pues ¢qué crees td, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como
la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo
por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua ta, y... ¢quieres que te lo diga?... jadulona!
—ilLenguazal!».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segln se entra, formando un
grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras
dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o
grises. La sefia Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o
cree tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para
cualquier fin se reunen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende
imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega
0 cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio
que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el
anterior cologuio pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por
apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y
vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro,
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que decir algo picante y malévolo
cuando los demas repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas
acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia.
Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua
en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de
un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando
terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase
de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras
callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor insultante.



Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se
apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segln dicho de la gente maliciosa, mucha y
buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la estiraran
todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo més desapacible y feo que puede
imaginarse, con los 0jos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, 0jos que parecian
ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de
labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de
personas con rostros de animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla
como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzén, digamos
que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de
toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre
para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases,
sin que se exceptlen de esta division capital las mas infimas jerarquias, alli no eran todos
los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio
de distincidn capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte 0 mas afios de pedir
en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las
nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores
puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua
bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de
alguna nueva, ya les habia caido que hacer. Armébase tal tumulto, que en muchas
ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas
colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algin
parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la
antigliedad reclamaba el derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la
cantidad no era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la
preponderancia moral, la autoridad técita adquirida por el largo dominio, la fuerza
invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es
débil, con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La
Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas antigua de las
antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la més nueva de las
nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la
Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana
y el ciego Almudena (de quien se hablara después) recibian aquel dia mas limosna que
los demas, se deslengud nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas que
adulona, ¢crees que no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con
muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.
—ijAverl...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.



—FPero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio méas préximo a la
iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la
cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».

Més adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto
de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a
ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mas
alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las
muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel
sitio La Semana Catolica. Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y
mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y caréacter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de
nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas
caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefid Benina (de lo cual se
infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi
puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a la divina
voluntad. Jaméas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos,
aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la
bandera turbulenta y demagdgica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y
Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la
decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es
arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacién, y su
rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era
una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus
0jos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios



matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus comparieras de oficio, y sus dedos,
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus manos
como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien
cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor
apafaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y
dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que
andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la frente, si
bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo,
redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida
para los compafieros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala,
que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por
el pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el
ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez ufas
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como lo
estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida,
porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por all arriba—indicd la Crescencia—, orilla en ca los Padules.

—iQuié, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosiguié la Burlada, haciendo presa
en el aire con sus ufias—. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro
Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con perddn, un cerdo; sin agraviar a nadie, el
mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas
sefias costurera, ¢sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y
gana dinero para casa.. Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia catdlica, apostolica. Y
como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los
dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nifia—, bien lo vide. Le trajeron...

—¢Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.

—ijA verl... ;Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?



—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los llenan,
y hala con todo para Cuatro Caminos.

—EI marido...—afadié la Burlada echando lumbre por los 0jos—, es uno que vende teas
y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves
que familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y si
esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al
santo raso. ¢ TU qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

—¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por
la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¢Conocesle tu?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra
iman. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de
alla... y en toda la probieza de all4, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca...
capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno
malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas.
Guardar él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que también
tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—ijTanto como eso!... Vaya usted a saber—indicd la Demetria, volviendo a dar la teta a
la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—ijA verl... Con tanto chupio, no sé como vives, hija... Y usted, sefia Benina, ¢qué cree?
—¢Y0?... (De qué?

—De si tien 0 no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, jal... y encima codillo de jamon.

—iA callar se ha dicho!—qrit6 el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se viene a lo que
se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA verl... iNi que fuas Vitor Manuel, el que puso
preso al Papa!

—<Callar, digo, y tengan mas religion.



—Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como td, pues yo vivo en compafiia del
hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de
las casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de
morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

—YO0 ¢qué?

—jA verl... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y lo
que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo aumente.
Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogi6 el coche en la calle de la
Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio
estuve en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Sefia
Flora, ¢por qué no se pone a pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y
arrimandose al cisco de la religion? VVéngase conmigo y verd como puede sacar un diario,
sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me
eché a llorar, y me vine acé contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a
tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le
pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinidad de Semanas, y
que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para que te hartes
td y la carreterona de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre
Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para
empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para el aguardentazo. Tu lo
necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... jY ojalad que tus dos hijos lleguen a
duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada
semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de
las golfas, con perddn... El Sefior te los conserve, y te los aumente cada afio, y véate yo
vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con
sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que
paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo tu, y
come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de
hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven
boina nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los
domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de
co, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas
laminas del Cristo de la Cafia y Santa Barbara bendita, y una cémoda llena de ropa
blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella
pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes
casas de acd, con sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azdcar,
y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con
las sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de
fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en
el pasadizo, la repentina aparicion de la sefia Casiana por la puerta de la iglesia.



—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la habladora, echdé sobre
ella toda su autoridad con estas despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar
el pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos
céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le toco
también a la Demetria y a sefia Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lamentd de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja
con Demetria, la Burlada peg6 la hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta
del patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetrial
—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A Demetria le
dan maés, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de
las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

—Le daréan toda la carne, y a nosotras los huesos.

—jA verl... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre
ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afio se
trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

—¢Y es casada?

—Como td y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé con mi
Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que
tiene el marido en Celiplinas, y serd que desde alla le hace los chiquillos... por carta...
iAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la
dinida de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin
reparar en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la senetu,
hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a golver del revés el mundo, y
a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al
revés, hasta los cielos benditos, y lleva razon Pulido cuando habla de la rigolucion mu
gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres
ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurri6 un suceso tan extrafio, fenomenal
e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o a la explosion de una bomba: tales fueron el estupor y
azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos,



espantados. ¢Y queé fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda
la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente por la puerta de la calle de
Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvio
adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a
un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella
parte, sino que D. Carlos se par6 en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él,
creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les mir6 como pasandoles revista, y
dijo: «Eh, sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es la que llaman la sefi& Benina?».

—Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que alguna
de sus comparieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afiadi6 la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su
exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.

—Pues, sefia Benina—agregd D. Carlos embozéandose hasta los ojos para afrontar el frio
de la calle—, mafiana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar.
¢ Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompafaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del
sefior y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sefid Benina.
—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afadio D. Carlos a gritos, que resultaron
apagados porque le tapaban la boca las felpas humedas del embozo raido—. Si va usted
antes, tendra que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es
25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...

v

iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la
misma intensidad de la sorpresa privé a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro
de cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sefia
Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidid
afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el
ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas



primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Sera por desempefiarla...
Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos nosotras, que hemos
caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando més su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo
con acento de compasion lagubre: «jPobre Don Carlos! Estd mas loco que una cabra».

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la
parroquia ni la sefia Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del
extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la opinién de que D. Carlos queria
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregd
Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna
parte por vieja.

«Y por sisona—afirmd la Casiana, recalcando con safia el término—. Habéis de saber
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que
pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de
ufas, y si ella hubia tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declard la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si ha venido a
pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen
ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta de
ministros.

—¢Y0?

—Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que
no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a
los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras—dijo Eliseo dando golpes en el suelo con
su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santisima
dotrinax.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba
tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.



Ahora conviene decir que la ausencia de la sefia Benina y del ciego Almudena no era
casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un suceso que merece mencion
en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia
de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con
Pulido, el ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las
calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar
contigo.

Y agarréndole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a otra. Pronto
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y
transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo puedes sacarme
de un gran compromiso; tu solo, porque los demas conocimientos de la parroquia para
nada me sirven. ;Te enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene,
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de
verglienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es
dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencién, y en
cierto modo la atencidn, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo:
«Amri, saber t que servirte Almudena él, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi
cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢ Vas a tu casa?
—\Voy a do quierer ta.

—~Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un rato
en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondié el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia
sentados, uno junto a otro, en el zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra
como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la
boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de
los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e
insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su
cuerpo habia perdido la conformacién airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de
pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con
relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarron ni
averia que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de
parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente
defendidos con costurones y remiendos habilisimos. ElI sombrero hongo revelaba
servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas
no seria la Gltima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa



material del craneo que cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuiiaba,
nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con
tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas;
el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera condicion y
vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la sefia Benina, quitdndose el pafiuelo para
volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la
cabeza—. Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, tu...
—¢Qué pensabas hacer esta tarde?
—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

—Eres el hombre més apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como ta. Ciego y
pobre, te arreglas tu mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo
con mis dedos; coses a la perfeccidn; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después
de pedir en la parroquia por la mafiana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir
un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas
estuvieran dispuestas con razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es
esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones
son los amigos.

—¢Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tU no me amparas
me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda
salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durro!—exclamd Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la
energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo
tenga ese duro: discurre tl, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como
quiera gque sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.



—No es tanto—observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas—.
¢Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que
¢puedes buscarmelo td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «<imposible», y
lanzando un suspiro profundo, al cual contestd6 Almudena con otro no menos hondo y
lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y despues al cielo y
a la estatua de Mendizéabal, aquel verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era
ni por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos
de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia pasar por
una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros
iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches
con botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era conducido al cementerio
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que
salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida vision,
Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas,
a los bolsillos de todos los transeuntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que
en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un
paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que
hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se
reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante,
natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un
valor insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un atomo
inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a
las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, y todo
seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues
siendo esto asi, ¢por qué no venia a sus manos el duro? ;Qué razon habia para que veinte
personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no
pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado
mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del
Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¢perderia algo el estanque del
Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

\

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de
ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier ti cosa que peinar?
—No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

—¢No haber persona que priestar ti?



—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
—Sefior Carlos llamar ti mafiana.

—Mafana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada
minuto gue pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. TU ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—¢Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo0 peinar ropa.

—¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ¢ Y lo demas?

—\Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que
andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de Paredes, hablando poco.
Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su
rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El
viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de
un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron
el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y estrecho, lleno de montones
de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo
escalén para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o
gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del
mismo caseron o humana madriguera. Una silla era el dnico mueble, pues la cama
consistia en un jergdn y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la
habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado.
A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto
tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendié que era una persona.



«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y
con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta.
La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi
Seguro es que no quiere darme cosa ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgd de un clavo el traje
que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones
mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la
Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. EI mendigo, en tanto,
pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua
arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, s6lo contest6 con asperos grufiidos,
y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor
maés hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del
mantén, formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones
furibundas, exploré también el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan
nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta
de ver la luz del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio
envuelto en un pedazo de periddico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas
de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entré la Benina, de
vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer
sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso
despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido poca
suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo
que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no
saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.



«No tenier mas».

Siguio parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres
de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de
normal despejo, les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una breve frase sintetizd
Almudena a su compariera de hospedaje: «Ser giena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella
tudo».

Acto continuo levanto el colchon, y escarbando en la tierra, sacé una petaca vieja y sucia,
que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una monedita de dos
reales, nueva y reluciente. La cogié Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo,
donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro
envoltorio con dos perras gordas. Afiadio a ellas la que habia recibido de D. Carlos, y lo
dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas.
iGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la
loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adi6s, hijo, no
puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy
volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la
pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que
puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las
mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara
por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros
cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavo las manos y
los ojos; después cogid un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando
a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con lumbre, sobre la cual derramé un
pufadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de
benjui, Unica remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su
destierro vagabundo. EI aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su
placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se
puSO a rezar cosas gue ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufila mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar
acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento solo a sus rezos en
lengua que no sabemos si era ardbiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y
bajandolas después sobre la boca para besarselas. Mediano rato empled en sus
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con 0jos esquivos
y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le soltd estas palabras:



«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un
Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden
que la mano inquieta de su compafiero de vivienda habia causado en aquella parte
interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefio alcoholico, que no acertaba a
poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre
que se cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».
Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai.
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ;Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que

te traiga?...

—iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida.

—¢Qué te traigo?—murmur6 la mujer negra tambaledndose y cerrando los ojos—.
Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».

VI

Casi no es hipérbole decir que la sefia Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles
como una flecha. Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a
una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos,
y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el temple
extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.
Con increible presteza entré en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas que
habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda de
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entré en
una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que esti el Almotacén y Fiel
Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subio la escalera, con rapidos



andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegé jadeante al tercero,
que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la
vieja fabrica, y al fin lleg6 a una puerta de cuarterones, despintada; llamé... Era su casa,
la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, salié al ruido de la
campanilla, 0 mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la precaucién de preguntar por
la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas! Crei que te
habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo préximo, y ambas se sentaron.
Excus6 la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se
puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba
en su irascible genio. Algo la tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue
recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia
estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del sufrimiento.
Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de
estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizo. «jAy, sefiora, qué dia! Yo
estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy
atenuado, después de cuarenta afios de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir
las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta
que me acordé...

—Justo.

—NMe acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San
Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila—afirmoé la
criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo

aprovechar el sélido cable que su ama le arrojaba—. j'Y que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. Y que no seran cortos de
tragaderas los curanganos de San Sebastian, comparieros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ¢qué les has puesto?—pregunt6 ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo
que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.



—Lo primero un arroz, que me quedd muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que
si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por verglienza no se chupaban los
dedos...

—¢ Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los &ngeles del cielo. Luego, calamares en su
tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la
miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no
dudo que habras traido algo. ¢Donde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante
ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirié pronto el habil quite: «Pues,
sefiora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita mas
que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. {Y un buen solomillo, no
pusiste?

—iAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.
—¢ Y postres, bebidas?...

—Hasta Champafia de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero
vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la sefiora desfallecida.

—L o estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En
fin, dame de almorzar.

—¢Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?
—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho...
iAh! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¢Hiciste todo lo que te mandé?—pregunto la sefiora, en marcha las dos hacia la
cocina—. ¢Empefiaste mis dos enaguas?

—¢COmo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por
ser su santo, he podido atender a todo.

—¢Pagaste el aceite de ayer?



—iPues no!
—¢Y latilay la sanguinaria?
—Todo, todo... Y aln me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

—¢Querra Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con honda tristeza la sefiora,
sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y
carbones.

—iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
—¢Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por decir
que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas
con que mafana, que mafnana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar.
Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusion
que no se me convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de esperar.
Mi esperanza es traidora, y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas,
y las espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria confianza en Dios, y
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;ho me ve? Yo siempre creo que cuando
menos lo pensemos nos vendrd el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente,
acordandonos de estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que nos
vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declar6 casi llorando la sefiora—: sélo aspiro al
descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? ESo no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

—¢Te conformas con esta vida?
—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la

muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con
dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.



—¢Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta humillacion, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te
fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno
que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia!
Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando
no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar
lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo
tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. jEstaria bueno que nos afligieramos porque los tenderos no cobran estas
miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

—ESs que tu no tienes vergienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Y0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios me
ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los
gorriones, un suponer, ;tienen verglienza? jQuial... lo que tienen es pico... Y mirando las
cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino
gue son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafia, las casas
donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¢de quién es?—pregunt6 con lastimero acento la
sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero
también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el mundo
menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ¢;En donde me pusiste las
medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de
comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo
que tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ¢Pero
has visto lo que hace Dios conmigo? jSi esto parece burla! Me ha enfermado de la vista,
de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estbmago. Privandome de
recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—L.o mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior, que
nos da el bien méas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisimal».

Vil

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de Zapata,
conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas, con



laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este
mundo, y queé pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda miseria,
desde que ataba los perros con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos
viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y vergienzas mil.
Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que
ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los
ejemplos supera el de dofia Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas
estas cosas Y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar
al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos,
y buena muestra de ello es dofia Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el
desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbro
desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas,
sofiaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los
nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa
tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme
en las alturas: instintivamente se despefiaba; su cabeza no era buena para esto ni para el
gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente
persona, de holgada posicion por su casa, como la novia, que también poseia bienes
raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata en el ejército de Africa, division de Echagile, y
después de Wad-Ras paso a la Direccién del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid,
le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si
empez0 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salié de todo
limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas.
Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le
hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del
ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia
tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y
reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata,
aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le
tenia, y se puso a hacer nimeros y a querer establecer método y razén en el gobierno de
su hacienda; pero joh triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en
su aritmética, de la que esperaba su salvacion, cogié una pulmonia, y pasé a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los
gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y por fuera,
devoréandola sin compasion. En esta época desastrosa, entro a su servicio Benigna, que si
desde el primer dia se acreditd de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de
revelarse como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este terreno,
que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccién de sus intereses,
pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determiné a corregirla. En
justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina simplemente



por la sefiora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los
desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una
actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de
esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los nifios de la casa; amor sincero
y, Si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos
cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante
eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones agrias entre amay sirviente, y
en una de estas, Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban
por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentd de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los
nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia.
Paquita Judrez también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué)
existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comudn en la extraordinaria
diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a
gusto en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la
domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los
pequefiuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con diente voraz el
patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber cémo, por artes de
usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la
embarcacién al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los mejores muebles,
cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por més que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los
negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las ufias de
la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de
Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidi6 que
entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda
despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salié disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus
zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entro, anegado en lagrimas el
rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos
nifios, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me hallo
en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o
menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia
acordandome de esta familia, y pensando si estardn bien o no estaran bien. Me ven
suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y
sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de



Dofia Francisca Judrez, como criada Unica y para todo, pues la familia habia dado un
bajén tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no
podia verlas sin sentir afliccién profunda. Llegé la ocasion ineludible de cambiar el
cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca, apegada a las
rutinas y sin determinacion para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan
criticos las riendas del gobierno, decidié la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello
saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio
vergonzoso: todo se arreglé con la generosa ayuda de Benina, que sacd del Monte sus
economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entregd a la sefiora,
estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la prospera
fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintié la pobre mujer sus
hébitos de sisa, y descont6 un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base
de un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su
alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud
del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el
gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en
su espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y
el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las
rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como
antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Dofia
Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension
de la sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los
prestamistas; los empefios sucedian a los empefios, y por librarse de un ahogo, caia
pronto en mayores apreturas. Su vida llegd a ser un continuo afan: las angustias de una
semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de relativo descanso.
Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de
reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del
Olmo pasaron al Sauco, y del Sadco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de
arboles en las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama,
dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al
fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, sali6
con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le
habia dado unos duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas,
Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los
primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la
carta».



Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona
doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay maés:
puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

VIl

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el predmbulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia de caer, la boca del
abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle
del Olmo, Dofia Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudé a dar al viento su
fortuna, y en las calles del Satco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le
restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas
que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca, y ya no hubo forma de
designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afadir al
nombre familiar algin mote infamante: Dofia Paca la tramposa, la Marquesa del
infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calamidades del orden
economico afadié la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla,
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y
clavaran en su corazén espinas muy punzantes. Antofiito, defraudando las esperanzas de
su mama, y esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los
estudios, salio de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien,
se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban
resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conguistado con
carantofias y mimos, él las engafiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la
voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase
dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su
astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus madres
como si fueran nifias; traia falsos certificados de examenes; estudiaba por apuntes de los
comparieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y nueve
afios, las malas compafiias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa
por dos o tres dias, se embriagaba, se qued6 en los huesos. Uno de los principales
cuidados de las dos madres era esconder en las entrafas de la tierra la poca moneda que
tenian, porque con él no habia dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de
Doiia Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera
mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de
la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque no
habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de



lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompariadas de un febril besuqueo de las
caras de las dos madres burladas... El blando corazon de estas, engafiado por tan bonitas
demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a
sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia
en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. EI demonio del chico
hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y después de
arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendié con la ropa interior, y un dia, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana,
escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno
andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina
donde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban
puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de
costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas
usadas, retazos de tela, y multitud de cosas Utiles aunque de valor insignificante. Libros
no habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no
poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos,
gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba
también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrollé en ella el neurosismo en un
grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicién de las inquietudes
epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia lleg6 a ser el problema capital de la casa, y entre las
desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la
paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes
sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se
hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y
noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con
un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres.
Segun opinion de un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta
gratuita, todo el desorden nervioso y psicoldgico de la nifia era cuestién de anemia, y
contra esto no habia mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y
los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y
esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafosa y enfermiza, que la
miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de
presuncién, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que



indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofia Paca,
porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educacion,
bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que
poseen casi todas las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia Paca era casarla con uno
de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que
seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos,
Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el
caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la
madre no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se
consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
cdmo, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon aquel no carecia de
atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y
fueron para ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del
humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio;
pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo
elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban
por mafiana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se
arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racion de
cabezas de fosforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de
lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba
dar parte al administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u otra
medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y
cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con
el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccién con la
epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un
modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucion se ahorraban unas y otros muchos
quebraderos de cabeza, porque también la familia fanebre andaba a mojicones con el
chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedié que una mafanita la
nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escap0 de la casa; el mancebo hizo
lo propio. Juntaronse en la calle, con propdsito firme de ir a algun poético lugar donde
pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que
el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos, y
echaron a correr pensando simultadneamente en cual seria la mejor manera de matarse, de
golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las almas
libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con
perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico
tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro doble de zinc y



otra de un servicio completo de cama imperial y conduccién con seis caballos, etc... La
posesion del dinero realiz6 el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de
prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y
después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus
respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban adn; pero el trdmite que faltaba tenia
que venir necesariamente. El padre del chico se persono en casa de Dofia Paca, y alli se
convino, llorando ella y pateando él, que no habia mas remedio que reconocer y acatar
los hechos consumados. Y puesto que Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o
efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a Luquitas
alojamiento en lo alto del depdsito de ataddes, y un sueldecillo en la seccion de
Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género
en las casas mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por agencia de
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.

IX

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija le
causara, y se pasaba las horas lamentdndose de su suerte, cuando entr6 en quintas
Antofiito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado,
con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero
también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas
mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sac6 un nimero muy alto, y quedd de
reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a su
madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento él
se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas
Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue
contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo méas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el
silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas que pedir. Pronto se
supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que
su dedal.

«Bien, nifio, bien—Ie dijo una tarde Dofia Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al menos
Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tl, ¢de qué vas a
vivir? ¢Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y
tan economico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicion
ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que
han de sobrevenir».



Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de Antofiito con la
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafas rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su caracter sufri6 un cambio radical: mostrandose
afectuoso con su madre y con Benina, resigndbase a no tener méas dinero que el
poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas
honradas y decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca le concediera el
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su
sefiora de estas cosas, Benina aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de
la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene
nunca por donde légicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se
daba por convencida Dofia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no
veia ya en la existencia ningin horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso. Con
hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda;
cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la
descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro a la
Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de
vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto disponible de la
pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias
del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil
ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la
plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los pobres
con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de
naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o0 madero a
que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para
vencer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades
metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores
excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, vy
gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras
menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda,
también tenia buenas amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a
veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de garbanzos o
lentejas, azGcar morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a la
sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su
buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo
venian a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las
farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos
sobrehumanos, empleando la actividad corpérea, la atencion intensa y la inteligente
travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio que
a la triste sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y
amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y



cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carifiosa perdia sus mafias
instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y
la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién
recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de
muerto, enfermd de hipocondria; malparid; sus nervios se desataron; la pobreza y las
negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza,
mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad,
que fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra 'y
gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera alhaja.
Pero todos estos méritos, que habian producido el milagro de la redencién moral de
Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un
cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se
entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro
tiempo pertenecid a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del
trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor
de anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de
periodico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable
gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de
su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no
era inferior a su disposicion casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No
hubo méas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligé a duplicar los
movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de la
venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y rasgos
de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho
tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia
mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron
de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que formar con buenos
alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los
sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque
el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba
demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privo de la cobranza
de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio
agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la
portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia darle. Todo esto era ocasion de
nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la
casa, Y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segun
sus medios. No solo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo
mas preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el



destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el
crédito, mirar por el decoro! La situacion llegé a ser un dia tan extremadamente
angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si
inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los
caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergiienza
saliendo a pedir limosna. Hizolo una mafiana, creyendo que lo haria por Unica vez, y
siguio luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante,
privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegd por sus pasos
contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
econOmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta
desventura, armo el enredo de que le habia salido una buena proporcién de asistenta, en
casa de un sefior eclesiastico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza
imaginativa bautiz6 al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefiora, el
nombre de D. Romualdo. Todo se lo crey6 Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros
para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia
algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engafiando las dos su tristeza
con charlas y cuentos, le pedia noticias de €l y de sus sobrinas y hermanas, de cémo
estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas
referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.

X

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comid la
sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del
ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos engafios que su criada y compariera le
iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la
disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mafiana,
segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo,
valiéndole de mucho la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron
juntas, y de sobremesa Dofia Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores;
y aunque tu obligacion es servirles no méas que hasta las doce, si algin dia quieren que te
estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui.
Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi
mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué
punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien.



—Lo mismo piensa la Patros, ¢sabe? la mayor de las sobrinas.
—¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; méas vale
simple cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia cuando
aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—FPero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que
ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le
corresponde.

—Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la
voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me
ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal
fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a
un obispo de ac4, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, all4 veremos».

No paso de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofa Paca
conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su mente un tipo real con los
elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo deméas que
picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—~Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos
dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobrd de un embalsamado, y se lo gasta con
unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—jJesus me valga! Y su padre, ¢qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la
nifia le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo.
Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted:
estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay
mas motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone
como unas castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampofia y la manera de templarla.
Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale



asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo,
son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—~Pues si le da por lo contrario, ayGdame t0 a sentir... ;Y estaba sola, enteramente sola
con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas; ese
que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que
viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia en serlo todavia... porque te
advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que
sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala
educacion. Viene a ser Ponte cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana
caso con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues
a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta
montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia
en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora més pobre que una rata, porque las noches se las pasa...
—:Donde?

—En los palacios encantados de la sefia Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de
dormir, ;sabe?

—¢Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio
de primera.

—T estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presto los ocho duros
aquellos, ¢sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder
para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia,
aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de



dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello
lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi
le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi,
porque la reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un
pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicidn jovial se mostraba en cuantito que los
afanes de la vida le daban un respiro—, que va alla... para que le embalsamen... Buena
falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corrutox.

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la otra
familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—; pero me ha dicho la Juliana
que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo,
le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un
periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o el
otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuando empieza a comer, pero no cuando
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio
el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria
para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—, aunque tan ordinaria, que no
empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco
por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va
medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche
me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me
quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia
en dia, sin que me duelan los 0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo
discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de
algodon. Yo digo: ¢qué tiene que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee.
¢Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso
CON personas que me conocieron en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a
quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora aquella
noche, y no queriendo dejarlo para Gltima hora, por temor a que se desvelara, antes de
que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza para
fregarlas, no desdefiandose Dofia Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas
natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
Trujillo».



Quedose Dofia Paca suspensa, y poco faltd para que se le cayera de las manos el plato
que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y que... ;te hablo, te preguntd por mi?
—Naturalmente, y con un interés que...

—¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la
miseria, a mi, a la cufiada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

—EI afio pasado, tal dia como hoy, cuando se qued6 viudo, mand6 a la sefiora un
socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienza!—exclamé Dofia Paca, dando vueltas a su indignacion y a
la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez—
. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita,
guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la
Reina... ¢Para qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le
encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢Dices que a
las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y
tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y
Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢(Pero como dejabas la cocina momentos antes de
servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras.
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo
entiende tanto como yo, 0 mas... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—FPero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San
Sebastian, mujer.



—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj de Canseco. Yo
estaba en la tienda. El tendero sali6 a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—¢Y qué te dijo? Cuéntame queé te dijo.
—iAhLl... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

—iQué le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene
en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas;
un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la
Aduana y engafiando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas,
mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi
miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino
con su cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por
poco precio las oraciones de los humildes, podré engafiar al de arriba y estafar la gloria
eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como
introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con
marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también... ;Le has dicho
eso? Di, ¢se lo has dicho?

Xl

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replicd Benina, viendo que Dofia
Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

—Pero tl no recordaras lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era
Alejandro en puiio. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis
apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un
préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y
cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como
salvadores... (Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que
era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba méas que su propia vida?
¢Qué me dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que
me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me
hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos de diez mil
reales... jYa ves qué gente! No sélo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que
ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros,
pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian con una
bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleafios.
D. Carlos era tan gorron, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que
tomabamos café... jy como se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de



fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban de
modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban a todas
horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia en que ajustamos la
venta de la silleria, se estuvieron paseando en él todita la tarde, dandose un pisto
estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que
cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta
que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventurdé a decirle:
«Pues D. Carlos me mandé que fuera a su casa mafiana.

—¢Para qué?
—FPara hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de
la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

—¢Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros,
creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a
ensalzar su caridad. Yo que td, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué
Sé yo queé.

—Que lo diga. ¢Y a quién se lo va a decir?

—AI propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después
echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién
es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de ultima hora no son de recibo. En fin, yo
sé que no has de dejarme mal, y ya me contaras mafiana lo que saques de la visita, que
sera lo que el negro del sermén».

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardo en dormirse, y la criada
también, pasandose parte de la noche en la preparacién mental de sus planes estratégicos
para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D.
Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto méas ni minuto menos, Ilamaba
Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el



despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de
ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no
eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro
ostentaba el retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de
oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos
de D. Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas
a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las
coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en
casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea,
nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli
un almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entr6 D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo
calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante mas vieja que la que usaba
para salir. EI uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica por su
aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la causa de tanta mortandad.
Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y pufios limpios, y
gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con
un inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacién de ojos y
narices; después se sonO con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
mando sentar con un gesto, y él ocupd gravemente su sitio en el sillon, compafiero de la
mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansé en
el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos halldbase afectada de un cronico temblor nervioso,
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era
casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpié los ojos ribeteados
de rojo, y se frotd la recortada barba, la cual no tenia mas razon de ser que la pereza de
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior, que sélo por ella y para ella se
rapaba la cara, quiso afadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en
condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay
rigueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin
orden, los ricos...

—FParan en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo
aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.



—TFrancisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo:
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢Hacer ella un namero? Antes
la mataran. Y el que no hace numeros, esta perdido. jCon decirle a usted que no supo
jamas lo que debia, ni en que fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefior, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D.
Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis hijos;
si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé
siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del
comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin
pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea
usted, véalo para que se convenza—afiadié marcando mas el temblor negativo—. Lo que
YO quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccién. Aun no es tarde... Entérese
usted».

Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercé para ver
tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco
céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro
chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto.
Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia
por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho
balance, no estaria como esta.

—Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo por
apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede
apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si
apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si
hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le
hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelacién. Pero
es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor
donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogi6 un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si
para que Benina lo cogiera. Era una agenda.



«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estdn todos los dias de la
semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en
los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lefia, etc... Pues ¢qué trabajo cuesta ir
poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—FPero si a la sefiora no le ingresa nada.

—jCaramelos!—exclamé Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo habra,
porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o
larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¢por qué no ha de
anotarse? Vamos a ver, ¢por qué no ha de anotarse?».

Benina le mir6 entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y hubo
un momento, un segundo no mas, en que le falté poco para coger el libro y estampérselo
en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la
contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «<De modo que el sefior
apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replicd el anciano con orgullo, moviendo més la cabeza—. Y puedo
decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un afio.

—No, no se moleste, sefior—indicé Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un
papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo agradece mucho, y yo
también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio.

—Todo sea por Dios. ¢(En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se
ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no
se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y Iléveselo también, y cuando se
le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo, concretando su
caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en la
desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir
hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sinti6 grande
alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmé D. Carlos, abriendo la
gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre...

—Cuando administre, ¢qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ¢Qué nos va usted a
dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que
guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurron de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el
camino. Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ¢ Me responde de que apuntaran todo?



—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella...
¢Me promete usted que rezaran por ella'y por mi?

—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se
determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los méas dignos de
conmiseracion».

Al oir doce duros, Benina abri6 cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que ella
haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y
al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por
el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitié D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—; pero no se
los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros al
mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis
meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacion. Eso depende,
fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay
orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifestd Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y
ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se nos
escapara ni una hilacha... ;(Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la
casa. El Sefior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por
jamas amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidid
a Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo,
prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con
voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y
terminaban en la Sacramental de San Justo.

Xl



«El demontre del viejo—se decia la sefia Benina, metiéndose a buen andar por la calle de
las Urosas—, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. Valgate Dios: si cosas
muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, més raras las hace en el
aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son
peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion...
Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos
duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es
tener con él palabra. Vendran dias malos, y él me servird... Me quedan veinte reales, de
los cuales habré de dar parte a la nifia, que esta pereciendo, y lo demés para comer hoy,
y... Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado méas que el libro de
cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que serd muy rico... caldo de
nimeros y substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de
decirla a Dofia Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A ver si
encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no
nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba—Ile
dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca y tl
me sirvas, como te serviré yo viceversa... ;Vienes del café?

—Si, y golvier si querer ti migo. Convidar tigo».

Asintié Benina al convite, y un rato después halldbanse los dos sentaditos en el café
econdmico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna
retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las paredes
pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periédicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de
mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron
de sus cosas: el ciego le contod las barrabasadas de su compafiera de vivienda, y ella su
entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
mensuales. De las riquezas que, segln voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro
casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el
Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia, el
sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le
venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian
poseerlo, con lo demas se apafarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios
ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les
tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta
que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
extraordinaria gravedad y tono de conviccién profunda, Almudena dijo a su amiga que
todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.



«¢Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, Almudenilla.
—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar ta y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ¢cuando?
—Cuando querer ti.

—L o creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.

—MIi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si th puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra
persona, ¢por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replico a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto €l poseia,
habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia
mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto €l le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias
sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas
inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningan milagro, esperaba verlo el
mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fendbmenos estupendos y nunca
vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones
concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el
ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
Ilamado Samdai.

«¢Y quién es ese caballero?

—EI Rey de baixo terra.

—¢Como? ¢Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.

—Diablo no: Rey bunito.

—¢Eso es cosa de tu religion? ¢ Tu qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ¢Y a ese Rey le
llamas td, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.

—¢Me da todo lo que le pida?



—Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien,
después de una pausa en que interrogaba los 0jos muertos de su amigo y su frente
amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo:

«¢Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¢Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

—No.

—Pues ve diciendo; pero no engafies, no engaries, te digo.

—N'gafar no ti...

—¢Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

—¢ Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...

—¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas. Verdad
que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo...

Bueno: ¢qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tU cosas. Lo primiero candil de barro. Pero
comprarlo has td sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.

—Muda td... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».
Almudena orden6 después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con

siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ;Pero donde demontres
estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replicé el ciego que en su tierra las habia, y



que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que
tuviese siete bujeros, ni uno Mas ni uno menos.

« Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman
laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las Américas, lo tenia. Habia
que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondria el
palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en
punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco
en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«¢ Todo callandito?

—Hablar naida, naidax.

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz
que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre
para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracion una y otra vez con el
pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta
que a las doce...

«jA las doce!—repitid Benina sobresaltada—. jY al dar las doce campanadas viene...
sale, se me aparece!...

—EI Rey de baixo terra: pedir ti lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ¢t0 crees eso? ;Como es posible que ese sefior, sin mas que las cirimonias
que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

—Verlo ta, si queriendo.

—FPero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra
del rezo mental...

—Tener tU cuidado mocha.
—¢Y la oracion?

—Mi ensefarla ti; dicir ti: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...



—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo
no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita,
quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo
su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen
de hambrel... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin
hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey Mago... También te
digo que suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por el aire los que llaman
espiritus o, verbigracia, las &nimas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que
hablamos. Y otra: lo que una suefia, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que
se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga,
dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los
pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millén, o la mitad de medio millén, pase;
pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo
que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? ;O es que ta solo tienes el secreto?
iEl secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas...
Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil
pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitié Almudena las férmulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcion tan viva y
pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de
su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates, montados en camellos
blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas
no le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si
aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder creer tan
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los nifios, ¢por
qué no ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de las
personas honradas que no tienen méas que una muda de camisa, y de las almas decentes
gue no se atreven a salir a la calle porque deben tanto méas cuanto a tenderos y
prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe. (Y no puede suceder
que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ;Pues cuantas cosas se tuvieron por
mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¢quién hubiera
creido que se hablaria con las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a
balcdn con el vecino de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ¢quién hubiera
pensado que se puede una retratar s6lo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello.
Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo
descubre... jPues qué mas, Sefior!... Alla estaban las Américas desde que Dios hizo el
mundo, y nadie lo sabia... hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en
pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la
cafia de azucar, y el tabaco bendito... ahi teneis Estados Unidos, y hombres negros, y
onzas de diez y siete duros». jA ver!



X1

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a
una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu compafiera de casa.

—¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafana. Venir, siguro, con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

—Sefia Diega ensefiar vicio ella.
—¢ Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de
cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta
rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por
calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la puerta
de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las musicas
bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de
comercianta; pero nada le vali6 su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta
la Diega, que en pocos dias la ensefi6 a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su
aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una carraspera
que tiraban para atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de noche se
quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara,
compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda,
un pafiuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero
no tenia constancia para nada, y ningin acomodo le duré mas de dos dias. Sélo duraba en
ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia si y otro también,
hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle
o donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas
asistido de cardenales no se conocid jamas, ni persona que en su corta edad, pues no tenia
mas que veintidos afios, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se
quedo huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna
y algun palo. Encontrola un dia curdndose sus lamparones con zumo de higuera chumbo,
y alifidndose las grefas al sol. Proplsole que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad
del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida.
Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella noche
durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias todo fue concordia,
sobriedad en el beber; pero la cabra no tardé en tirar al monte, y... otra vez la endiablada
hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.



«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al
ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir td no, Amri. Quedar migo—Ile dijo el ciego cogiéndola de un brazo.

—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximéronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra,
de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan regulares como
pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y
bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su
flagueza y desalifio, la compafiera de Almudena era una figura trdgica, y como tal
impresiond a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que le daria
miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una
nifia; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por
los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo
menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta
es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo méas
que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—Ie dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indic0 la otra.
—Jai... ¢verdad que eres malo y pegar ti mi?

—Yo ero beno; ti mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢T0 qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima, levantandose.



—Quedese, quédese... jSi es gromal!».

La Diega la insto también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo de la
Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Y0 no juego—replicé Benina—: no tengo cuartos.

—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.

—Y la sefiora, ¢por qué no juega?

—NMariana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Y0, si me la saco,
San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci,
Almudena. ¢ Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.

—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¢ Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el
santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, ¢qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.

—¢Es usted de Toledo, por casualidad?

—No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ;por qué esta gorrinaza de
Pedrilla te llama a ti Jai? ¢Cual es tu nombre en tu religién y en tu tierra cochina, con
perdén?

—L lamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la tragica remedando su habla.

—Nombre mio Mordejai—declaré el ciego—, y ser yo nacido en un puebro mu bunito
que llamar alld Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina, bunita... mochas
arbolas, aceita mocha, miela, frores, tAmaras, mocha giiena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento

y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, contd algunos pasajes de su vida,
toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirio



primero cdmo se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a
correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia
alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con
este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal
debia de ser al modo de banquero, y entre ambos sefiores reinaba sin duda patriarcal
confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai
los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espariola. Pero en vez de ir
con ellos a la casa paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por
su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros,
sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y
pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor,
jcastigo de Dios! pasé junto a un rio y le entraron ganas de darse un bafio. En el agua
flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del bafio le dolian los ojos: a los tres
dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la
tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida
activa a la sedentaria. EI muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la mafiana hombre
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero
quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la
infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de
conceder. Era castigo, y el Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le
diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que le amara; mas
nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues
estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las
que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia
estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlandose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos
angeles.

XV
«¢Pero ti ves algo, Almudena?—Ie pregunt6 Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a
las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden
encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian claro, cuando
veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como
no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de
baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai tenia que hablarle, para lo cual era
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alli quemando



ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce
en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que afiadir que los &ngeles se
marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y
este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la racion de cafiamo en un papel, y se fue
caminito del Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos aburrido
fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y
fumando pipa tras pipa, hasta que llegd la hora, y lo primerito que vio fue un par de
perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de jinetes con
mucho cantorio, galas mochas; luego empezé a caer lluvia espesisima de arena y piedras,
tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas
medo... Por encima de toda aquella escoria paso velocisimo otro escuadron de jinetes,
dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguié un diluvio de
culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo,
sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron
hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en
la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se
habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta
y laurel todo aquel material llovido de arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecié por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la
luna y las estrellas. VVerde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas arafias
muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito
de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no
venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador,
recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero con la cara
muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no pudo distinguirla
bien. La Soberana vestia de amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando
estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las
torpezas de su lenguaje con el juego fisondmico de la conviccion, y los mohines y gestos
elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y
canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué era? Pieldras de diversas
clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en ninguna casa:
rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudas grandes,
diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los
sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como pofio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego,
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y
acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras, como
compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su alma en



su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos
de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que los
oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le dijo
al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle
MAas que una; que optase entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las
cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer
buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar sino
revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacild6 un momento en la eleccion, y dijo a Su
Majestad de baixo terra, que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si no le daban
muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras
finas, ni diniero ni naida».

Sefialole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda,
el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese
hasta cogerla 0 més bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto
por el Rey, se digné Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de su
comitiva, y los arregimientos y las sefioras de blanco, y tudo, tudo, no quedando mas que
un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo
en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres
meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comia mas que
agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los
huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo,
emprendi6 su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segln
dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos afios de correr, y se llamaba Nicolasa—dijo la Petra,
queriendo ayudar al bidgrafo de si mismo.

—¢ T qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la sefiora—apunto6 la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a la
pobre Benina, que no chistaba.

—¢Y0?... jJests me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Conté Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivi6 de limosna en Tlemcén
primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se embarc6 para Marsella, y
recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos
pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le
Ilaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcd para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban
los aiuntamientos, con dos riales de tapa—dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los
Portugales, y tres afios te durd el contento, camastron, hasta que la golfa se te fue con
otro.



—TU no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid para llevarle a
San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron
dos mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en
el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso; callate ta.

—Otro dia nos lo contar&—indicé Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos
entretenidos relatos, no queria detenerse més, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Esperese, sefiora: ¢qué prisa tiene?—Ile dijo la Diega—. (A donde ird usted que mas
valga?

—Otro dia contar mas—indico el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha.

—Estés cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la
tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
—FPor eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declaré la Benina—, y ademéas tengo prisa, y con permiso de la
comparfiia me voy.

—Quedar ti rato més. Dar once reloja.

—Dejarla—manifestd con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a ganarlo; que
nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le
debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues una y otra
tenian suma disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un aguila para pafiuelos y puntillas. Con
el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de
saldos, y en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la
Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de
puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes, y caballos de cartén
de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del Carnero. Largamente
hablaron ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era
de lo que no hay para la adquisicion de género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en
salero y malicia para la venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo para
ser o0 comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban



al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros
medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar
pudiera el pufio para guardarlos.

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta
simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta; también
acaricio su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al
servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le
cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la
imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantd para despedirse
cayosele el 1apiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, caydsele
también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y hojedndolo
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia—. ¢Esto qué
es? Un libro para llevar cuentas. jCémo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y
luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual;
pero en los nimeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando
sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio—, me lo dio un pariente de
mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esté la
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a
ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—¢Cuanto?
—FPor ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos
de su compafiera—. Y ¢para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indicé Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en
saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas
claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedd
cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salio del café la Benina, gozosa,
pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran
las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el indtil regalo del
monomaniaco Trujillo.



XV

El largo descanso en el café le permitio recorrer como una exhalacion la distancia entre el
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien deseaba visitar y
socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra
mas 0 menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el
portal, que por lo siniestro y himedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un
establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la
porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo
en San Sebastian. Con él y con el burrero charlé un rato antes de subir, y ambos le dieron
dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial
lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucion gorda,
todo porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anuncio el
burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metalico y no
quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones,
inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas
impresiones subié Benina la escalera, tan descansada como Iébrega, con los peldafios en
panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbén o lapiz
garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el
pedazo de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer
piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y
buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones
destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por la poca elevacion de los
techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran tan desconocidas,
como en el Congo las levitas y chisteras; solo en lo que llamaban gabinete habia un
pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los
muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas
claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrié la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y al
punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres
animalitos—dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si misma—, no se han
desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun
siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como prenda adquirida de
lance, que a su duefia le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor.
De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—Ie dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.



—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con las
socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido méas que
Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estds como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no
ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te
lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¢Ha venido ese caballero?

—Si: ahi est4 desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no
me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de
datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos
pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan,
y dicen: «Pero ¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes quiero
saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefioras».

Entrd en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos,
Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencia!... ;Pero qué disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte?
O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos... Ea,
quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la nifia y a los
sefiores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le
convido yo... no, le convida la sefiorita.

—iOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero como
es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que para el Sr. de
Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...
—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢Verdad, Ponte?

—Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al mayor
placer que puede existir en la vida.



—¢ Tienes carbdn?...—preguntd Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un
macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes tambiénx.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a
encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacién, conversaba
con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les
decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no
confiesa su hambre por la vergienza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior!
Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la
pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le
dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la verglienza con
la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y
educacidn, y no quieren rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que discurriran
para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver
cdmo me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta
noche. Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazén que anoche no pago...
y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... serd preciso pagarle toda la
cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no
me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de
estas manos pobres... jSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en este mundo
tan grande de la miserial».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas
gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en
figura de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero
también respir6 por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo
conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama
y galdn manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable,
eficacisima, casi acufiable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de
los productos de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas
superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa
de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladdndose a un mundo imaginario,
todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de
que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se
veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacién el
cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extrafio era
que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la
superaba en poder imaginativo, pues en la declinacién de la vida, se renovaban en él los
aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en
parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde
le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que pudiera competir
con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su



cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betdn casi
armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, desgrefiadas y foscas,
sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien
ahuecaditos sobre las orejas. EI movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y
modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que
llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba
pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman anifiados, por no sé
que expresion de ingenuidad y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus 0jos que
fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de
ocaso melancoélico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafias ralas, de
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las
muchas que constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequefio.
Para las mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia
resignacion; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las
lindas proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.

XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia encontrar en
excéntricos portales sastres econdmicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza;
nadie como él sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los
afios, conservandose en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para
limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar
rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no
valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del
chisterometro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribuia el engafio de
aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con €l en el disimulo de
afios de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de
aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de
verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y
le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos la mitad
de los pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, s6lo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. Que Ponte no
habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, desempefié algunos
destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico en el
celibato, primero por adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo
buscando con demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia,
gue no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la
época en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagré su vida a la
sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque
entonces poco se usaba esta denominacion, sino algunos estrados de casas buenas y



distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez
hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En las
tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y centros de
reunién masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su
ingenio, ni por esa hidalga mezcla de correccion y desgaire que constituye la elegancia
verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie
pequefio, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres,
algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Sélo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el caso de
que un hidalguete, poseedor de cuatro terrufios, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del dinero, en los
centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por
sus negocios, 0 sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a
comer y departir con las sefioras, sin mas objeto que procurarse recomendaciones para un
ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo
esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su
apogeo social. Su decadencia no empez6 a manifestarse de un modo notorio hasta el 59;
se defendié heroicamente hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la tabla de su
destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la
miseria, para no levantarse mas. Afios antes se habia comido los ultimos restos de su
fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzélez Bravo, se lo
quité despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar.
Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, y la compasion de algunos
buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se
cansaron, y los parientes no se mostraban compasivos. Pasé hambres, desnudeces,
privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su
delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que mas
pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con
solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y s6lo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos
criticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventurd a extender la mano
en demanda de auxilio, revistiéndola, eso si, para guardar las formas, de un guante, que
aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito, que
hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figdn de Boto, a
comer dos reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitian
con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro
su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos
lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba méas lo que en todos los casos es
dificil. Tanto revolvid, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos ciertamente
de su anterior posicion, pero que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su
miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio
pecuniario como pasante de un colegio, 0 como escribiente de unos boteros de la calle de
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan
bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastré vida misera durante algunos



afios, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y
Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y
habiendo perdido aquellos acomodos, buscé otros, aceptando al fin, no sin escrapulos y
crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante de una fabrica de jabén, para ir
de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que
pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco,
que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le depar6 el cielo unas sefioras
viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de
comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequefias partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan s6lo dos
pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho,
y no se dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a no
tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al
caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la sefid Bernarda, la duefia
de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia
distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional
decencia del parroguiano, por s6lo un real de afiadidura le dejaba tener su badl en un
cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafianas
arreglandose la ropa, y acicalandose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte.
Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no
sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre
un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas
por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento
con Doifia Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario,
suegro de la nifia, si llevd al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas,
gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca
para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo
hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por
entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue
preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedd Frasquito enteramente vacio de
barriga y sin saber donde ni cémo habia que llenarla. Pero la Providencia, que no
abandona a los buenos, le depard su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba
el hambre algunos dias, rogandole que la acompafiase a almorzar; y por cierto que tenia
que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que



le leia en el rostro la inanicion, gastaba menos etiquetas que su sefiorita, y le servia con
brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la
aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco en uno de
los més dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el
problema de la reparacion organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para
espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran
muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo social se
petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion, ni las adquirio nuevas. La miseria le apart6
de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su
pensamiento se iba quedando fosil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas
del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o
de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergiienza de su
aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y
en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de
sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de
la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus
divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa.
En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo
hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida
del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante
de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las tertulias de los
sefiores de Tal, o de la Marquesa de Cudl; qué personas distinguidas alli conocid, y cuales
eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde
habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recredndose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversacion
recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos
de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces,
lanzandose a la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de otros
vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para
estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el
embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues
aungue algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por
lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la
coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de
ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el
buffet 0 ambigu, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas



que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educaciéon que
entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el
panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran
arrinconados vejestorios. No se dejé en el tintero sus propias aventurillas, 0 méas bien
pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones 0
hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente,
jvayal! con padrinos, condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque
de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias
peripecias de su vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un
excelente aficionado al arte escénico, y representd en distintos teatros caseros papeles
principales en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. AlUn recordaba parlamento y
bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con
arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la época. Refirio
también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, alla
por los afios de Maricastafia, una sefiora Marquesa o0 Baronesa de No sé cuantos. No
olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistié de
bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes, y los
describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los preparativos de su
vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas caracteristicas, le
robaron tanto tiempo dia y noche, que faltd semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino
la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aungue en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia: la curiosidad, 0 méas bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al
mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y
cémo era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con
hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande
economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara
nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y
se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afios seguidos. Todo lo
vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metid su nariz chiquita, y no hay que
decir que se permitié su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la
voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y
comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco
relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de
Grenelle.

—NMuy cara ha de ser la vida en Paris—Ie dijo su amiga—. jAh! Sr. de Ponte, eso no es
para pobres.



—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba
de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedd por ver. Pronto aprendi las
correspondencias de los 6mnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos cuantos sus.
Hay restauranes econémicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos.
Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta méas de la cuenta; pero
créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted
mas que pardon, pardon a todas horas.

—FPero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢{No vio usted a los
grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar bafios.
Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ¢/no le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que
me acompariaban en mis paseos me ensefiaron la casa de Thiers, el gran historiador, y
también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza
Paul de Kock.

—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me
fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli
me encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me
duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ¢de qué es autor?

—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribio, si no recuerdo mal,
los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me produjo!
—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para caer

sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con
patatas fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas,



Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad
de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de
Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no
le viene mal ahora... Los tiempos estdn malos. Hay que apencar con todo...

—Sefiora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es
usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser
benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la Providencia, segun la
entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».

XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los
espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en
el gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En
el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia
visitado mas de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada!-—exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus
bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto
tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he
visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas.
En su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcén: después me los quitaron,
porque un dia regué tanto, que subid el policia y nos echaron multa. Siempre que paso
por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia,
los de la Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por
ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay
tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de
jazmin grande, grande, que me diera sombra. jY cémo me quedaria yo embelesada,
viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo suefio
con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y
flores rarisimas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena
por no poder poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela
usted méas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted palmeras y helechos
de gran altura, y pifias de América con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y
viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: ';Pero
no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones,



estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con
ellos me instruyera?'.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aun mucha vida por
delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una realidad posible, probable.
Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le
aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y
que invite para esos dias gente muy escogida.

—iAhL... bien... lo mejor, la crema...

—Los demés dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de
alcurnia, ¢sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carifio y respeto. Como es
usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podré evitar... No dejara de verse en
algin peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina,
muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria
que el marmol, y desdefiosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme,
gue no se me ocurrird ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no perder
dpera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior, nada!
Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazén. En
medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas; iria
yo en busca de los pobres més desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no
quiero que haya pobres... ¢ Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara
desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me
pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo
fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurrio
decirle: 'Frasquito, trdigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a
distribuir limosnas'.

—1La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y
pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del
mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habréa que esperar—afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para
volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted:
en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¢verdad?

—¢Pero para que quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene
una gran posicion.



—NMe acompanara usted.
—Seguramente.
—¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado
de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un
alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—. Puesto que he de
viajar, ¢a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—L o primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para
ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras
maravillas de la Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca...
Digame, Ponte, con franqueza: ¢qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el
azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que
este 0 el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante
poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—Gracias... jQué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifestd el galan marchito, sintiendo el vértigo de las
alturas—, haré la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ¢de quién
creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi
en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después, cuando
flaneo solito por esas calles sofiando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado
las horas muertas en mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo
siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no
vive solo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del fragil
barro...



—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real,
como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

—iOhl! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—:Con ella?
—No... con... no sé con quién».

Por un momento, crey6 Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado
a completar su pensamiento, prosiguié asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo
que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.

—Yo0 no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replic la nifia, turbada,
echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del
cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no
miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indicd Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del
cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico..—dijo Frasquito,
echandose para atras en el sillén y adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es
menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la méas alta
posicién, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden
acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como
cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando
Ordenes a sus chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracidén parecian anunciar un
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo
que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda,
que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos
la atencion en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un
caballo jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba,



hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que también se le parece a
usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé..—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran hijas de la
Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la
plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios de oficina... Pues si, yo era
un buen jinete, y créame, algo queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo
que yo veo es verdad.

—Si; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillandose—. Siempre hice
lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero
muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato.
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad
la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina
y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus
obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidié licencia a la imperial dama para retirarse.
Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el
proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros
guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los deméas mortales, tomaran forma de
gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a
sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus
embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras
él Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar
con él un parrafito.



XIX

«Si, D. Frasco—Ie dijo codedndose con €l en la calle de San Pedro Martir—. Usted no
tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios
sabe las amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi...
Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es usted... No
diga que no.

—Sefi& Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢Por qué le ha hecho
Dios tan vergonzoso? Buena es la vergienza; pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el
Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva
el viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades;
después de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—FPor Dios, sefid Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama
de anoche.

—iQué angel, santo Dios, qué angel!

—Déjese de angelorios, y coja la moneda. {No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera
como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no
salga diciendo que a mi me hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me gobernaré
como pueda para sacar el diario de mafiana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Sefi& Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que aceptarla la
peseta, si, sefiora, la aceptaria, olviddndome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero
¢como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide
limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la pesetilla, o
me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le debe mas a
la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila,
D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si
no le acusa las cuarenta. A un parroguiano como usted, de la aristocracia, no se le niega
el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen
Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted
sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».



O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la posesion de la
peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina
reforzé su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso, y no se
atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le
diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre,
Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la mano, le puso en
ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo ademan de
devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a la Benina
como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la
peseta, con la derecha sacO el pafiuelo y se limpié los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria, de
admiracion, de gratitud.

AUn tard6 Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso por la
de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido
el dinero. Recal6 en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros
dias habia entrado mas tarde, sin que la sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien
o mal recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el momento de entrar.
Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba en una de sus més
violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a veces
determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del
organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta,
Dofia Francisca le eché esta rociada: «¢Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo
que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a
que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que
darle de comer... ¢Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la
boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de
lo que me dices, embustera, enredadora».

Conocedora del caréacter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus
arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dofia
Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas
eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina,
inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque,
haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢Ves cdmo tengo razon?—oproseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado, era de
lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es
cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido
a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde habrés estado de pingo. Pero no
te dé cuidado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambre!... {Vaya una
mafana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la



verdad, yo no sé donde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si
a todo das la callada por respuesta, me parecera que ain te digo poco».

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa de
D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido
después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho td, correntona, y en qué sitios habréas estado...
A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéendole el aliento, rompié en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alla,
borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repitio Benina—. No he tomado mas que un vasito de vino con que
me obsequid el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también td las matas callando... No pienses que me
engafias, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucién, y andas de picos pardos.
iQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego
es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa,
es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salié por este otro registro:

«¢Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué tal?
¢Esta bueno? ¢No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera
estado yo escondidita detras de una cortina, sé todo lo que hablasteis... (A que no me
equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi
pariente es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los
pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a él no le salva ni a nosotros nos
sirve para nada. ¢Con que acierto? ¢Fue esto lo que te dijo?

—Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una
limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir
las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes,
ocultandolo para que no lo vieras tU; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente;



le veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo
precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha
llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que atentamente la
observaba, palidecio, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino
que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos gque eso no lo admito,
Nina; no puedo admitirlo.

—Sefiora, usted esta delirando—replico la otra, plantandose con firmeza en la realidad—.
El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene
empezaré a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no
quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches...
Comprendido, Nina, comprendido. All4 te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las
manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

—¢Qué, sefiora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de afiadir a la infamia el
engano.

—¢QUué, sefiora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te perdono... ;(No quieres
declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara.
¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has dado a
ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo
adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que td. Ahora te ha dado por
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él le atiendes y a mi no, y
de el te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompio a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta impertinencia
dandole azotes como a un nifio mafioso, al ver las lagrimas se compadecié. Ya sabia que
el llanto era la terminacion de la crisis de colera, la sedacion del acceso, mejor dicho, y
cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas
sabrosas.



«Pues si, sefiora Dofia Francisca—Ie dijo abrazandola—. ¢Creia usted que habiéndome
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle
para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...—decia la sefiora,
ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho,
porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a
manchar mis manos con él... Déselo, daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en
paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra—Ie
dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ¢no te da
verglienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¢ Y qué mas? coliflor... Ya me
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... En
fin, ¢a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¢Y
huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida que
Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que ta quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero
come t0 también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has
hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca, suspirando
con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta forma las ideas que bullian en
su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no habria
un medio, una forma... no sé cémo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos
pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo esta de mas en
tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

—¢Qué dice la sefiora? ¢Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de 0jos pasaramos
de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios
crio?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢por qué no sucede uno para nosotras,
que bien merecido nos lo tenemos?

—¢ Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?—respondio Benina, en
cuya mente surgié de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el



conjuro que Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los bienes de la
tierra.

XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el ciego
africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y
hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria menos eficaz
cuanto més se divulgara, contivose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien podria
suceder que de la noche a la mafiana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse
junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pens6é que todo aquello de
Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse,
mas no pudo; volvid su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacion,
Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el
cerebro.

«;Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—. Podra no ser
verdad... ¢Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades
como pufios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el
primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. EI cuento es que no sé
cémo puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego
buscareé el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracién, y que
yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, desperto creyendo firmemente que en la salita proxima habia
unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas
y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas
riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de fosforos, dispuesta a
encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofia Paca, cuyo
suefio era muy ligero, dejo para la mafiana el examen de tantas maravillas... Pasado un
rato, no tardd en reirse de su ilusién, diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia
pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos
blancos que salian de debajo de las camas; sintio la campanilla de la puerta; echose al
suelo, y en camisa corrié a abrir, segura de que llamaba algin ayudante o gentilhombre
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente en la
puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer barrido a la
casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un
centimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el camino en
D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto
comentarlos y describirlos, habia Ilegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili'—
se decia—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona efetiva y
que puede socorrerme. No hay méas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y



veremos si cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole
Pulido que habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un
ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos. Ocup6 Benina su puesto, y se
estrené con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus comparieras trataron de hacerla
cantar el para qué la habia llamado D. Carlos; pero sélo contestd con evasivas y medias
palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con sefia Benina el
darle los restos de comida de su casa, la traté con miramiento, sin duda por llamarse a la
parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo
mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, que
unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan
emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compafiia, cayeron sobre ellos como
nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero.
Trabajo le costo al buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que
arrojar un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los
mas torpes gatearon indtilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando
los novios y todo el acompafiamiento se metieron en los coches, quedd en las
inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y
otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio
cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tu cogiste més... me han quitado lo mio... aqui no
hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian apandado,
echaba sapos y culebras de su boca, concitando los &nimos de toda la cuadrilla contra la
Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no
callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se
metieron en el pasadizo. Benina sac6 de toda la campafa del dia, comprendido funeral y
boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado
peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron a
parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo
encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque érale
forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de
sostener el crédito y poder trampear unos dias méas. Dijole Almudena que él se hallaba en
absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era entregarle las perras de
la mafiana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto
de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechaz6 la
anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que
repuso el marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante
para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, plante6 Benina la cuestion de
conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que facilmente se explican
por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos
en el reino de la desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
consuelo.



«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y
mafiana sabado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ;ha
de ser precisamente a media noche?».

Contestd el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la
eficacia del conjuro, y Benina tratd de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé—Ie dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba—. Si
se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oracion. Eso si que me ha de
costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es
en la tuya, hijo de mi alma, no sé como voy a componerme para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia de
reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel dia
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la
esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros,
importunando a los transelntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del
hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres
semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera
cogido algo mas, si no se pareciese por alli un maldito guindilla que la conmind con
llevarla a los sétanos de la prevencién de la Latina, si no se largaba con viento fresco.
Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa,
porque todo habia de hacerse por sefias, y se fue a su casa pensando que seria gran
dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto
no habia mas recurso que figurar que D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de
noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser
obstaculo: al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el
inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse
todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras
preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco,
bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no
era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas, zafiros
y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos,
ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dofia Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de mafiana,
un dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La
pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra
en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero,
y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucién del terrible conflicto.



«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—Ile decia la sefiora, hecha un mar de
lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay
mas remedio que perder la verglenza... ;No se te ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo
podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las
combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por Dofia Paca, parecio que Benina la
encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no
respondo. Quizas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
salimos del paso con menos de diez duros... (Qué dijo ese bruto de Gabino? ¢que
volveria mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladron... que todo lo vende
adulterol... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria;
pero su hermana es pufio en rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora
que tarde un poco. Estas cosas... ho sabe una cémo tratarlas... Depende de la cara que
pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra
la desazon... tardare... pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acompafie y te
afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui
me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen
de este Purgatorio. Adids, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Unico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de
dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.

XXI

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la
encargada, y por un hombre Ilamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de
aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana mas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle el
problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir
(el afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban),
ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondid Prieto que la noche
anterior se habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya de siete camas, y
no habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefiorl—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afos...
Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refirid la encargada que no sabiendo Don Frasquito dénde meterse, habia conseguido ser
albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas
sefias, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, olvidosele



repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensé mas que
en averiguar qué habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la
casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofia Bernarda.
Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida
tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero que alli vio
fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y
dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre
copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y
antes de echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes,
que en mugre competian con las manos de los jugadores; se levanté tambaleandose, y con
media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la
criada de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se
agradece...»—dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo
que bebiese la sefiora, que esta tuvo miedo, y tomo la mitad del contenido del vaso
pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin
perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en
que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «;Y no est por aqui la Pitusa?

—Aqui esta para servirla—dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla,
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras del
mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la
mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la
fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil
podria tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no
cabian mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que
por él se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas
calvas, las pestafas pitafiosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su
fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas mas
exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, 0, si se quiere, cubierto de
trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban,
como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su
habla y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca
extrafio, diré también, para dar completa idea de la persona, que de todas estas
exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un moral
atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

—«¢Qué trae por aca la sefia Benina?—Ile dijo sacudiéndole de firme en los dos
hombros—. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas
rebafaduras... j'Y que no tendra usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¢Qué? ;Le va mal?



—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ¢esta?
—¢Para qué le quiere, sefia Benina?

—Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—NMandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y
si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se
escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del
mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron una
tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—afiadia Benina, segura ya de
encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogon y
vasares servian de depdsito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de
trapos. En el suelo, sobre un jergén misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en
mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un
lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizdndole friegas, le hablaban a
gritos: «Vuelva en si... (Qué demonios le pasa?... ESo no es mas que mauleria. ¢(No
quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,
¢queé es eso? Abra los 0jos y véame: soy la Ninax.

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no
habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del
suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la
puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se
pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para
ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras
ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cay6 redondo al suelo. Soltaron ellas
la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose
también el sereno, le echd a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un ataque.
Hurgale por aqui, hurgale por alla, y el buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el



Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen
cristiano él, y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mando6 que le llevaran a su
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cafas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio las
gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomd con apetito, dando a cada
momento las méas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien
apafadito en su jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas
los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de
ventilacion.

Lo peor fue que a la mafiana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio el ataque, y
todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se
quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en
mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la
tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el
Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que le
llevaran al Hospital.

Manifestd Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre sefioron, y
que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hirié la mente de la anciana una atrevida
idea, y con la resolucion que era cualidad primaria de su caracter, se apresurd a ponerla
en practica con toda prontitud. «;Quieres oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa,
cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la
Unica habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de
punto de gancho, espejos torcidos, ldminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San
Antonio en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El didlogo fue rapido y
nervioso:

«¢Qué se le ofrece?

—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

—Sefia Benina, ¢esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te
salvé de ir a la carcel... (No te acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclon, que arrancé los
arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustin,
donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...



—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra
sacarme'.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y
que yo te dejara destapada.

—~Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Beninal

—Y sin réditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me
pagaste...

—Duro sobre duro.

—~Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y ti me los vas a
dar.

—¢:Cuando?

—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!
—¢No los tienes? ¢Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Mordn... ;Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los das. Yo te los pagaré
pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no
trae mas que miseria.

—iVaélgate Dios! ¢Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de
Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...



—Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero
palabra formal, jSan Dios! Iléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene
un brillante que da la catarata».

Poco maés se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el
pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido méas que un abrir y cerrar de los cajones de la
cdémoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.

XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entr6 el Comadreja,
que era un mocetdn achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas,
sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria
conducido el interfezto al Hospital. Protesté Benina, sosteniendo que la enfermedad de
Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriria sin
remedio, y asi, valia méas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia Francisca
Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de
hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal
no recordaba, lejano parentesco. En esto volvid de su desvanecimiento el galan pobre, y
reconociendo a su bienhechora, le beséd las manos, lldmandola angel y qué sé yo qué,
muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que sigui6 una patada, la Pitusa
ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la puerta de la calle; el
Comadreja bajo a despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre
Ponte, le vistieron del levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—Ie dijo la Benina—, cuéntenos por qué no hizo lo que
le mande.

—¢QUué, sefiora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gastd la peseta en
algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este caso,
no digo nada.

—Cosmeético, no... yo se lo juro—respondio Frasquito con languido acento, sacando de
su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que pro...
pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebuscd en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco uno que
desdobld, mostrando un retrato fotografico, tamafio de tarjeta ordinaria.

«¢Quien es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogié para examinarlo—.
Como guapa, lo es...



—~Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba—, demostrarle a
Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifia—dijo Benina contemplandolo—. Algo se le parece en
el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece 0 no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta
como aquella.

—¢Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... (Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de Laurent, y
no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la
similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta en
un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se
abroché su gabén y traté de ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo
realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que palillos de
tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salié a tomar un
coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas
como era tan ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo, volvié a
Mediodia Grande en coche simon tomado por horas, y en la puerta de la casa se tropezé
con Petra la borrachera y su compafiera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando
salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi se portan las
mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se
Ve gue se puede.

—ijA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?

—Pues na... En fin, aliviarse.

—iContento que tiene usted al ciego Almudena!

—¢QUé le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jComo habia de ir, si andaba buscando al
caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—¢Qué dice?



—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su tierra.

—¢Y qué? ¢ Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢para qué son tantos ujeros?
—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. jVaya un lujo! jCAmo se conoce que corre la guita!
—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
—Vaya que si. Con alma 'y vidax.

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcién el
acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil
cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla,
se metid en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mando
al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le metian en
la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda.
La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver
cosa tan extrafa, creia sofiar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se
apresuré a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver, como de su aspecto
lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en mas
explicaciones del inaudito suceso, acudié a confortar el atribulado espiritu de Dofia Paca
con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para
atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclamo la sefiora elevando las
manos—. El Sefior le bendiga. Ya estamos en situacion de hacer una obra de caridad,
recogiendo a este desgraciado... ¢Ves? Dios en un solo punto y ocasion nos ampara y nos
dice que amparemos. El favor y la obligacién vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los truenos.

—¢Y ddénde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dofia Paca palpando a Frasquito,
que, aungue no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo
suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas las camas de
estos, surgio un conflicto de instalacion doméstica, que Nina resolvio proponiendo armar
su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiria



en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo
de las ufias de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos echado encima?...
Ta que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¢ Te parece que estamos nosotras
para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ;(fue D. Romualdo
bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo...—respondid la anciana, que en su aturdimiento no se habia
preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito sefior!

—Ella... Teresa Conejo.

—¢Qué dices, mujer?

—Digo que... ¢Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... ¢Por ventura es cazador D. Romualdo?
—¢Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—EI no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo...
Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver c6mo me pones mafiana este conejo que me han traido...".
—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada
decia y se me saltaban las lagrimas, '‘Benina, ¢qué tienes? Benina, ¢qué te pasa?.... En fin,
que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pens6 mas que en instalar a Frasquito, el cual parecia no
darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, reconocié a la
viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de manos y un suspirar
afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

—¢Qué dice este hombre?

—1Le da porque todas nos parecemos a... no sé quien... a los emperadores de Francia... En
fin, dejarlo.



—¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel?>—dijo Ponte examinando la misera alcoba
con extraviados 0jos.

—Si, sefior... Arrdpese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le daremos
buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se echd nuevamente a la calle, &vida de tapar la boca a los
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos
mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian, hizo
mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y el
corazon de esperanzas, pensando verse libre de la verglienza de pedir limosna, al menos
por un par de dias, volvié a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar en la
cocina, en compafiia de su ama, que también estaba risuefia y gozosa. «;Sabes lo que me
ha pasado—dijo a Benina—en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en
el sillon, y sofié que entraban en casa dos sefiores graves, vestidos de negro. Eran D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme
el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

—iPobre sefior; se ha muerto!—exclamo Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...

—DPero digame: ¢es sofiado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José Maria, médico el
uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba herederos...
—¢ A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antofiito,
y la otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

—Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para
darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron
las sefias de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya
para obispo, el cual les dijo también que yo habia recogido al sefior de Ponte... 'De
modo—me dijeron echandose a reir—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos,
sefiora mia, matamos dos pajaros de un tiro'.



—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

—Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillén?... Como que esos dos sefiores
que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afios, cuando yo era novia de
Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a
saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un suefio; pero tan a lo vivo que alin me parece
que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que los
suefios...

—Los suefios, los suefios, digan lo que quieran—manifesté Nina—, son también de Dios;
¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ;(Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo que vemos,
no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ;Y quién te dice que el morirse
no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo estd todo eso—afirmd la otra meditabunda—. Yo hago caso de los
suefios, porque bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla vinieran
aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el
toque esta en saber como y cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos
han de saber lo mal que estamos por acd, y nosotros sofiando vemos lo bien que por alla
lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga, sofiaremos
todo lo que nos dé la gana, y sofiando, un suponer, traeremos aca la justicia».

Contest6 Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, y
Benina se lanzd, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia
méas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion...
jdemontres de oracion! jEsto si que era dificil!

XX

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las
entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien provista de
vituallas; aquel dia y el préximo asegurados, por lo cual la pobre Benina podria descansar
de su penosa postulacién en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia de
su asistencia en la casa del eclesiastico, salio como todos los dias, la cesta al brazo,
dispuesta a no perder la mafiana y hacer algo util. Al salir le dijo su ama: «Me parece que
tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que
somos agradecidas y bien educadas. LIévale de mi parte dos botellas de Champagne de
buena marca, para que acomparfie con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo.

—¢Pero estd loca, sefiora? ;Sabe lo que cuestan dos botellas de Champafia? Nos
empefiariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del



quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la loteria, pues
de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro
evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando familias,
personas Yy sucesos; y charla que te charla, Dofia Francisca salié por el registro de su
suefio, aunque se guardd bien de contérselo al paisano. «Digame, Ponte: ;qué ha sido de
D. Pedro Jose Garcia de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros
cartapacios de su memoria, respondié Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el afio
de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aln vivia. ;Sabe usted quién heredo sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder
que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela méas
proxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordara...—manifestd Dofia Paca con grande animacion en
los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decian D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell...

—¢Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que
les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, ¢no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy
presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte
antiguo...

—Asi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de Santa
Maria...».

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en tanto,
Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la
posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana
del conjuro de Almudena era simplemente un engafia-bobos. Mas probable veia el éxito
en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¢quién nos
dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible que se encarga de sacar la
bola del gordo, sabiendo de antemano quien posee el nUmero? Por esto se ven cosas tan
raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar



quién le proporcionaria una participacion mddica, pues adquirir ella sola un décimo
pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su comparfiera Cuarto e kilo, que probaban
fortuna en casi todas las extracciones, no queria cuentas, mejor se entenderia para este
negocio con Pulido, su compaiiero de mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que
hacia combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para
cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresurd el paso hacia la calle de la
Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas
pacificas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde.
Una hermana de la burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el
mismo negocio en la misma calle y casa, afios atras, se habia sacado el gordo, retirandose
a su pueblo, donde compro tierras. La aficion se perpetud, pues, en el establecimiento,
formando hébito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban
gastado en quince afios de jugadas, habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las pollinas de
su excursién matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se
entretenian en hacer célculos de probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podia
fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseian
un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera
de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remaché el convencimiento de
los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldria premiado el 5.005,
como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Indtil es decir que la pretensién
de Benina cay6 en aquella obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de
todos fue negarle en absoluto la participacion que solicitaba, pues ello equivalia a
regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito,
todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por Gltimo, se convino en que,
si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una participacion de dos
reales en el magico 5.005, nUmero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo:
salié Benina, y llevo al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido
cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion y
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro
numero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero
extendio las papeletas de participacion, quedandose la anciana con seis reales en el suyo
y dos en el otro. Salié Pulido refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal talante,
diciendose que aquella eclesiéstica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros
se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de
flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi6 a ver a la nifia, a quien
encontré en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia
sus suegros le habian mandado albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia
entrado en casa a las seis de la mafiana, y ain dormia como un cachorro. Pensaba la nifia
irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora
le dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y
ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que
Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dofia Paca, mostrd la nifia sincera



afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitd de la cabeza. Mas valia que le dejara
descansar un par de dias, evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el
seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidio de su criada, persistiendo
en irse de paseo, y la otra tomd el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria
pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensé que le convendria ceder parte de la
excesiva cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo propdésito de buscar al ciego moro
para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que no la operacion de llamar a los
espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontré6 de manos a boca con Petra y Diega, que de vender
venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de merceria
ordinaria. Pardronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba:
«¢No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

—L e tomara a usted medidas. Eso dice...
—¢Qué?

—Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de la tirria que
me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solox.

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué decirles.
Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé que pensaba ir a San Sebastian en su
busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si queria la maestra
encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Pefion, pues en tal rumbo
le habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados
brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la
Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefion, vio al marroqui, que salia
de casa de un herrero. Llegose a é€l, le cogi6 por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi td...—dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si
recibiese una descarga eléctrica—. Mala t(, gafiadora tu... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacion:
contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual
expresion fisondmica; manos y piernas temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢Que tienes tu, Almudenilla? ; Qué mosca te ha picado?

—~Picar td mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser ti...



—\Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica del
gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al
paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los
motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitrdn—; estoy
cansadita.

—Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado
los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose
bien de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio méas bajo que el paseo, suelo
quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detrds dejaron casas,
cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas
pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se
distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa
Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean
familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpid el copioso sudor de su frente.
Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas consigo,
viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por
qué soy tan mala y tan engafiadora. ¢Por qué?

—Poique ti n'gafiar mi. Yo quiriendo ti, tu quirier otro... Si, si... Sefior bunito, cabaiero
galan... ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... ta llevar casa tuya él... quirido
tuyo... quirido... rico él, sefiorito él...

—¢Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer echandose a reir
con toda su alma.

—No negar tl cosa... Tu n'fadar mi; riyendo ta mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que
Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargd sobre ella el palo
con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente;
pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibid
otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En
un abrir y cerrar de 0jos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este tratd de seguirla;
ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y el descargaba sus furibundos
garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cay06 boca abajo, y alli se qued6 cual si
fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia:
«Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...».



XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de brazos y piernas, y de
golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua
ardbiga, que Benina no entendia, rompi6 a llorar como un nifio, sentado ya a estilo moro,
y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su
rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia.
Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecia la
barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena
infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, Ilamo
carifiosamente a su amiga.

«Nina... amri... (Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada
de negar a Cristo. ¢ Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ;Doler ti mocha?

—iYalo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofiar tu mi...
—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar tu palo—le dijo alargandoselo—Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi
fuerte, hasta que matar ti mi.

—No me fio, no.

—Tomar tl este cochilo—afiadié el africano sacando del bolso interior del chaquetén una
herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar t0 mi con él, quitar vida mi.
Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoder0 de las dos armas, palo y cuchillo, y
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. «Me
has partido algun hueso, porque me duele mocha—Ie dijo—. A ver donde me curo yo
ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza,
y el &rnica que gaste yo esta tarde ta me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdofiar mi... Yorar yo meses mochas, si ti no perdofiando mi...
Estar loco... yo quierer ti... Si td no quierer mi, Almudena matar si él sigo.



—Bueno va. Pero tu has tomado algin maleficio. jVaya, que salir ahora con ese cuento
de enamorarte de mi! ¢Pero tU no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias
para atras del miedo que te daba?

—No ser vieja td... Yo quiriendo ti.
—TU quieres a Petra.
—No... B'rracha... fea, mala... TU ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y el
continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declar6 Almudena lo que sentia, y en
verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrafio, no fue por el valor y sentido de
los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafiisimas
modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde
que el Rey Samdai le sefialé la mujer Unica, para que le siguiera y de ella se apoderara,
anduvo corriendo por toda la tierra. Mé&s él caminaba, méas delante iba la mujer, sin poder
alcanzarla nunca. Andando el tiempo, crey6 que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio
tres afios en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura con los 0jos
del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una mafiana que por primera vez se
presentd ella en San Sebastian, llevada por Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del
pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Méas hablaba con ella, mas se convencia
de que era la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegé la
certidumbre, y él esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le
contaron que Benina queria al galan bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada
menos que en coche, le entrd tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el
hombre no sabia si matarse 0 matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos
muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad,
repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyo Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar, reducido a
minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurri6 en la ligereza de
engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural
parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego.
Manteniéndose en un justo medio de discrecion, miraba sélo el fin inmediato de que su
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole
lo del galan bunito, procurando convencerle de que solo un sentimiento de caridad
habiala movido a llevarle a la casa de su sefiora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa
tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que
plante6 por fin la cuestion en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su
afecto, a saber: para que €él creyese lo que Benina acababa de decirle, convenia que se lo
demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. /Y cémo se lo
demostraria con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido?
Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su sefiora, casa suya, galan bunito;
yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.



No respondié la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se limito a
presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su sefiora, que se moriria si de ella
se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en el fuero y
leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si ti quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno y de remilgos
de verglienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se contraian
formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero
conteniéndose al instante, acudié a la respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he
cumplido los sesenta afos.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... ti mais que la luz bunita; moza tu.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con t0 a terra mia, terra de Sus. Mi padre Sadl, rico él;
mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti...
Veras terra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mio... mochas
arbolas cabe el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba seducir
Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una traslacion repentina a
paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que hablaban una
lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella por las
costumbres, por la religion y hasta por el vestido, pues all4, de fijo andaban con
taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumenté con los
inconvenientes de la precipitacion en cosa tan grave como es el casarse de buenas a
primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice,
donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para
no salir con una patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del
casamiento y del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en realizar,
con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa
resultaba, como Almudena le asegurd, y venian a poder de ella las banastas de piedras
preciosas, que tan facilmente se convertirian en billetes de Banco, ya tenian todas las
cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. EI dinero es el arreglador
infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia a
cuanto €l quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el
fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las reglas,
ceremonias Yy rezos benditos se le habia de pedir.



Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la frente,
como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo. «Perdofiar mi td... Olvidar
mi dicer ti cosa.

—¢Qué? ¢Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢Es que la operacion no vale porque
faltaria algin requisito?

—Olvidar mi requesito... No valer, poique ser ti muquier.

—jCondenado!—exclamé Benina sin poder contener su enojo—, ¢por qué no empezaste
por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

—~Perdofar mi... Olvidar cosa migo.

—Tu0 no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por
haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion
de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo
creo, no. Perdoneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos
arrumacos; perdoneme también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser tu muquier...—replic6 Almudena vergonzoso—, saber mi
otra cosa... que si jacer td, coger has td tuda la diniera que tu querier.

—No, no me engarfias otra vez. jBuen pajaro estas td!... Ya no creo nada de lo que me
digas.

—~Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafar ti... jCoger diniero,
mocha diniero!

—¢Cuando?

—Cuando quiriendo ta.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—¢Un papelito?

—Si... Poner tu punta lluengua...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero
tuda... No ver ti naide.



—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas mafas. Robar, no. ;Que no me ven? Pero Dios me
vera».

XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi debemos
llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de su alma); y
conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las razones
con gue él pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se
arrancd con otro sortilegio, producto natural de su sangre semitica y de su rica
imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario,
habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de todo su
carifio; y como esta persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el soberano
Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros
soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdio
silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque
las dificultades practicas para llegar a producir el magico efecto saltaban a la vista. La
persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde habia dinero escondido, no tenia mas
que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de €l cuarenta dias, en pafios menores, sin
otro alimento que harina de cebada sin sal, ni mas ocupacién que leer un libro santo, de
luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras
contenian...

—¢Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. jApafiado estas! ;Y ese
libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ;,cOmo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi
propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mi... leyer ta.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que seréa la casa de los topos, ¢podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la dama—, llevaras
antiparras de ciego...

—Mi saberlo de memueria—replicé impavido el africano».

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que el sabia, él solo; luego se



soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alla, ella 'y él
rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde
cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran
olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su
espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejo
decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se
den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas,
debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en
las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si td quiriendo mi, si t0 casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitdndose el pafiuelo y
volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti ta, amri, no—murmurd el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

—T0 migo siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo sobre ella, clavandole
la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, més que con voces, su ardiente anhelo
de tenerla en su compafiia. «<Mi queriendo ti... Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si tu no

venier mi...

—Déjame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la dama, creyendo vencerle
mejor con suplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me Illaman mis obligaciones.

—Matar yo galan bunito—qrit6 el ciego apretando los pufios, y dando algunos pasos
hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme,
iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole por
el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el
camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper con



la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse
aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio
habia estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobé Benina el
cambio de domicilio, porque alli, segin habia oido, vivian en grande estrechez e
incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él
insistio, dolorido y melancélico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia,
pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de la
mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresé un desinterés
sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosa puerca... asco diniero... Mi quierer
amri... muquier mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—Ile dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al
final de la jornada—. Yo te prometo que mafiana hablaremos de eso.

—¢Viner ta Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—NMi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi genta.
Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des
disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

—¢Y0? jEstas fresco! jSi, si, para él estaba! ;Pero ti qué te has creido? jValiente caso
hago yo de esa estantigua! Tiene méas afios que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi
sefiora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a casa.

—iMam'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y td... En fin, chico: tengo mucha
prisa. Adiés. Hasta mafiana».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apreté a correr,
dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo. Era la unica forma
posible de separacién, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le mird
Benina, inmovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejé caer en el suelo, y alli le vieron
toda la tarde los transelntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.



No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento
de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la
conversacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora
transportada a sus verdes afos; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto
que en aquella edad primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de sus
desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel, para
ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢Pero usted se ha vuelto loca? Para esta
noche haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabd. Crea usted que a ese caballero le
sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que td quieras.

—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, debe
una portarse como quien es. En fin, ¢cuénto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no
es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayldeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta tan delicadillo,
hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te traes un
quesito bueno para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de guisado, a
real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tu mandas.

—iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San Bernardino o
al mismisimo Pardo».



Bromeando asi llego la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el
hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba
Dofia Paca se torcié un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama,
Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era
tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad
apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las
palabras razonables a los disparates més absurdos. Conocia muy bien la criada este facil
girar de los pensamientos y la voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y
sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En
efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la
malva se habia convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segin datos
fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena 'y
sobremesa de esta, mostré por Benina unas preferencias que lastimaron profundamente el
amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefior casi exclusivamente
su gratitud, reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus
sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos, como de carnero a
medio morir; y a tantas indiscreciones unié Ponte la de llamarla &ngel como unas
doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se acostaba en
el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este
pobre sefior. jVaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin ninguna gracia,
creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la
simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien
podria engafar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un
hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estés inflada de orgullo, mi
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas
que yo le quite a D. Frasquito la ilusion, contandole tus malas mafas, lo sisona que eras,
y otras cosillas, otras cosillas que ti sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderacién
encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguié molestando a su
compariera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay
que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicion, para que no te
desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos
veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llegé tu descaro, ¢qué
digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una
cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!...
Pero ¢qué? ¢No dices nada?... ;No contestas? ¢ Te has vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda—fue la Unica respuesta de la buena mujer—. Puede que
cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».



XXVI

«Ja, ja... Di lo que quieras..—prosiguié Dofia Paca—. ¢Te atreverias a decir algo
ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y qué? ¢;Quién te ha dicho a
ti que las sefioras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era
mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me
robase; veia la mano del ladron metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he
sido siempre asi. ¢Es esto pecado? EI Sefior me lo perdonara. Lo que Dios no perdona,
Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas
componen sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma
en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con
mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... (Pero td no tienes nada que
contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Sefiora, callo, porque estoy dormida.

—No, tl no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo
razon, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No
diré que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y
diré flaquezas... pero jqué flaquezas! Somos frégiles: verdaderamente t0 puedes decir:
«No me Illamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de
ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones...
iQué risal... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro
fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educacion de sefiora, ni nada de eso, que es por
lo que se enamoran los hombres, habra visto... ;qué? Por Dios que no acierto. Si ta fueras
franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ;Oyes lo que digo?

—Si, sefiora, oigo.

—Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que haces
las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¢te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a
una mujer la llamen angel con todas sus letras?

—¢Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes
que quiera.

—Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga ironicamente, que estos sefiorones, muy
curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que
hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha
prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... td
debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que la
pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo
haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. EI hombre se ha
creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues



milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad
de sesenta afos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le
engafas en la edad, que esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como
sefiora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas.
Asi el buen sefior no se llamara a engarfio, si andando el tiempo descubre lo que tu ahora
le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y
se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos
tiempos, cuando contabas treinta y cinco afos... y ten valor para decirle: «Sr. D.
Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada
mas de dos afios, y al fin se negd a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te
pongas como la grana. Después de todo, ¢qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues
para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la
desgracia de tropezar con uno, que te sali6 malo. Cuestion de suerte, hija. Ello es que
estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al
derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tl no tenias un traje decente, a €l no le faltaban
buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un
dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi todo esto, nadie
tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo
me has ocultado siempre... y a mi me refirieron cosas que no sé si son ciertas 0 no...
Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repitié Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en el
lecho. Al oirla, callé subitamente Dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de
roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sélo, durante largo rato, alguno
que otro suspiro hondisimo de la sefiora, que después empez0 a quejarse y a grufiir por lo
bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz sefiora,
determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en
blandura y mimo. No tard6 en presentarse el sintoma mas claro de la sedacion, que era un
vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la vergiienza de recordarlo, pues no
significaban otra cosa los grufiidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina
no respondiera a estas demostraciones, Dofia Paca, ya cerca de media noche, se arrancé a
Ilamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya una nochecita que estoy pasando!
Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los
huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los sesos,
poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he
dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una
papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estas dormida como
un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergdn, y, echandose una falda, hacia la taza
de tila en la cocinilla econdmica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y



luego las friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un nifio, hasta que
conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor
medio era borrar con expresiones carifiosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras
su compafiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de mi. Y luego
me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad
que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compafiia y amistad, que vale méas
que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¢qué me aconsejas tu que
debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell
con aquella embajada de la herencia?...

—FPero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afios que estan
muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma
musica el mejor dia.

—¢Quién dice que no? ¢Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es sefial de
herencia segura.

—¢ Y td, qué has sofiado?
—¢Y0? Anoche, que nos encontrdbamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira td, ¢quién nos
dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay
dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de pafos,
poderosos, y cuando se murieron... no se encontrd dinero ninguno. Bien pudiera ser que
lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres lo
escondieron esos indinos. ¢No habria manera de averiguarlo?

—iNo sé... no sél—murmuré Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los
orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede
estar lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro
mundo.

—Podra ser... Pero es méas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos,
entre las vigas...

—NMe parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que
cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserén como si



quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de metales que suenan
y hacen tilin... ¢(No lo has sentido t(?

—Si, sefiora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y
oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y en
efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enormes
cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta
fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.

XXVII

A la mafianita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le
llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafa, no lograba contenerle en la
razén. Més abajo de la Puerta de Toledo encontré a la Burlada y a otra pobre que pedia
con un nifio cabezudo. Dijole su compafiera de parroquia que habia trasladado su
domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rifidn de Madrid con la carestia de los
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos
que se daba mafana y tarde, del rio al punto y del punto al rio. Interrogada por Benina
acerca del ciego moro y de su vivienda, respondié que le habia visto junto a la fuentecilla,
pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia dénde moraba. «Vaya, con Dios, sefiora—
dijo la Burlada despidiéndose—. ¢No va usted hoy al punto? Yo si... porque aunque poco
se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de
comida en ca el sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de
las Huertas, y vivo como una canoniga, gozando de ver cémo se le afila la jeta a la
Caporala cuando la muchacha del sefior banquero me lleva mi gran cazol6n de
comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dofia Benina, y puede una
chincharse en las ricas. Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud...
Vaya, conservarse».

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en
declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen
izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en
el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente,
y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen
silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi



puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes margenes del rio, los
lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra,
y a la margen opuesta del rio los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una
vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... La
melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su caracter
decorativo, como un buen telén agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ;qué digo
dos? ocho, diez o0 mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos
grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa,
dando risuefio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los
animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alld&. Las muchachas
saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban
volteretas, y solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud
y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo
aparte, arrimaditas al edificio grandon, que es una casa de corredor de regular aspecto.
Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se forma
con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas nifias eran de
tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras
de color de barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco
la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla, creyd reconocer
a un gitano que en cierta ocasién habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga
suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas
mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguard6 ocasion favorable. Esta no tardd
en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las
perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie
de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudié el gitano a
separarlos; ayudole Benina, y a renglén seguido le embocd en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman
Almudena?

—Si, sefiora: halo visto... jablao con él—replico el gitano, mostrando dos carreras de
dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban
dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en
la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué
mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsidera, y cocea...».

Huy6 Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo burro,
que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y proveer a su educacion
asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indicd con un gesto el de la perfecta
dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente segoviana. A
la izquierda, conforme se entra en él, esta la casa de corredor, vasta colmena de cuartos
pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o



granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas,
con corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular,
vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas
ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construccion, y en los
ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro,
graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una
reja del piso bajo, hizo propdsito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas,
las cuales enfil6 hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entr6 la anciana en el primer
corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o
cajones vivideros, cubiertos de chapa de laton enmohecido: en la Unica pared blanca o
menos sucia que las demas, vio un barco pintado con almazarron, fragata de tres palos, de
estilo infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una
mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las
explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus
pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo,
los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras también
borriquefias, no menos inmundas que las otras, acudian a dormir de noche muchos pobres
de los que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir.
Detalladas las sefias de Almudena por Benina, afirmé la mujer que, en efecto, habia
dormido alli; pero con los demas pobres se habia largado tempranito, pues no brindaban
aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algn recado para el ciego moro, ella
se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, sali6 Benina, y se fue por toda la calle adelante,
atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la
figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de
Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de
escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas
bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por
la mancha de carbén en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo
de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y
salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el
rio. Detavose alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el
agua se despefia con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se
extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun sigui6 mas adelante, pues
sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era
apacible: luz vivisima acentuaba el verde chillon de las acelgas y el morado de las
lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se pard varias
veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros
aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De
vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio, y recorrié los lavaderos y las casuchas que
se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvio
a los Madriles de arriba, con propdsito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.



En su casa no encontrd novedad; digo, si: encontrd una, que bien pudiera llamarse
maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contartelo...
—¢QUE, sefiora?

—Que ha estado aqui D. Romualdo.

—iD. Romualdo!... Me parece que usted suefia.

—No sé por qué... {Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?

—No; pero...

—FPor cierto que me ha dado qué pensar... Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestion
desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

—No hay nada de eso.

—¢No le viste t0 salir de casa? ¢No te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a donde va, cuando sale.

—Pues es muy raro...

—~Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez
bajé a hacerme compafiia, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la
mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las doce menos
cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera
que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me armo6 aquel tunante de la
tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas td... Abrié Celedonia... Yo sentia
desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada...
Luego me contd la nifia que era un sefior sacerdote...

—¢Qué sefias?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmé Benina, asombrada de la coincidencia—. ¢Pero no dejo tarjeta?



—No, porque se le habia olvidado la cartera.

—¢ Y preguntd por mi?

—No. Sélo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interes.
—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. T habras oido hablar
de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que
sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que
no te haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¢O es que lo
sabes y quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ;Y esta segura la Celedonia del nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitid: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D.
Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista, y no
se le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefior eclesiastico, y describia con fiel
memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso,
lo dio pronto al olvido por tener cosas de ma&s importancia en qué ocupar Ssu
entendimiento. Hall6 a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas
al dar los primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galan con la novedad
de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invélida... Esperaba, no obstante,
que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y
firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente a
Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas,
presagios risuefios de obtener pronto una buena colocacion que le permitiera vivir
desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre
animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado
se le olvidaba, creyd conveniente avisar a las sefioras de la Costanilla de San Andrés, que
de seguro habrian extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galan, admirando aquel
nuevo rasgo de prevision—. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me dejara en
buen lugar».



Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafana siguiente, con la fresca, emprendio de
nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.

XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos, en el
Oratorio del Olivar, el cual le contd llorando sus desdichas, que serian bastantes a
quebrantar las pefias. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara
en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de cansancio,
de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». (Y qué hacia €l
ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Sefior
le habia dejado de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba
mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su Unica
aspiraciéon mundana era dejar colocaditas a las dos nifias en algin arrecogimiento de los
muchos que hay para parvulas de ambos sexos. jY para que se viera su mala sombral...
Habia encontrado un alma caritativa, un sefior eclesiastico, que le ofreci6 meter a las
nenas en un Asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a
descomponerlo... «Vera usted, sefiora: ¢conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy
apersonado que se llama D. Romualdo?

—NMe parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o vértigo
en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

—¢ Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, si sefiora.

—¢Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

—No sé cdmo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte.
Quedo en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa, y me dicen que se habia

marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se
revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su boca,
en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos
corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenia hueso
en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazon, no habia



ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra
tampoco. Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un dia
después de la Candelaria, ¢para qué queria vivir mas ni qué se le habia perdido por aca?
Un hombre que sirvié al Rey doce afios; que durante cuarenta y cinco habia picado miles
de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien
mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que encomendarse al sepulturero para
que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que
colocara a las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la
tarde... jy se levantaria el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto
infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde
estaba la nifia enferma, y pronto fue conducida a un cuarto I6brego, en la planta baja de la
casa grande de corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media
docena de pordioseros con sus respectivas proles. La mayor parte de estos hallabanse a la
sazén en Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y
tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre un colchdon flaco, cubierto de pedazos de bayeta
amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como de seis afos, el
rostro livido, los pufios cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre—dijo
Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la encontré fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesitd6 mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que
caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que
era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de
aquel edificio existe, y comprd lo necesario para poner un puchero inmediatamente,
tomando ademas huevos, carbdn, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias.
A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos
del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundié. Y el Sefior
hubo de recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron,
un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas
del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando
en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un
apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la parte que mira hacia
la puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de
lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en
las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio cuerpo
arriba aventuré algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto
estrafalaria. Creia él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del
Zancarroén, y en aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana, que
consisten en dar zapatetas en el aire, comer s6lo pan y agua, y mojarse las palmas de la
mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla,



porque suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedrax.

Distinguid, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de escorias,
cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de una
aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen alli. Siguio
adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subié gateando por la
escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se
escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba,
anuncio a gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger
para ponerte al sol! ;Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh...
Almudena, que soy yo, que soy Yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico,
¢ pero que?... ¢ Estas tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se
quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguié acertarle.
Almudena se movid con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamo: «B'nina, td
B'nina.

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde moras.
iPues no te ha dado mala ventolera! j'Y que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

—iB'ninal—repitidé el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un raudal de
lagrimas, y en el temblor de manos y pies—. TU vinir cielo.

—No, hijo, no—replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dandole palmetazos
en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos
pefiascales. jVaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¢y es tu tierra asi?».

No contest6 Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano
trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que estarias muerto
de hambre.

—NMi no comier...

—¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

—NMonte Sinai... Mi estar Sinai.

—Donde ta estas es en Babia.



—Tua vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas aqui. Te estas
quedando mas seco que un bacalao.

—Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de
lo que traigo en mi cesta.

—Mi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el suelo. Buscaba
su guitarro, que Benina vio y cogid, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami!—Ile dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacé sonidos tristes, broncos, sin
armoénica concordancia entre si. Y luego rompié a cantar en lengua arabiga una extrafia
melopea, acompafiandose con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas
sacaba. Oy6 Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aungue nada saco en
limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia del son encontrd
semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal musica resultaba de una melancolia
intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su
canto a diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia y un
ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—Ie dijo la anciana cuando terminé de cantar—. Me gusta mucho tu
mausica... Pero ;el estdmago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le
gustan mas las buenas magras?

—Comier td... mi cantar... Comier yo con alegria de ser tu migo.

—¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancial

—Mi quierer ti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.
—TU ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria y esta fachal!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «T0G ser com la zucena,

branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella
de la tarde ojitas tuyas.



—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con regocijacion.
Loan ti angeles con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un
favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora
no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino.
Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como argumento
final le dijo: «Si te empefias en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte. Despidete
de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer
todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias.

—Si t0 casar migo, si... Si no casar, no.

—¢Comes 0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote
sermones—declard Benina desplegando toda la energia de su acento—. Si te empefias en
ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier ta...
—1Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—¢Casar tu migo?

—iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de
mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratara lo del casorio. ¢Piensas que
voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejo de hacer ascos a
la comida. Empezando con repulgos, acabé por devorar con voracidad. Pero no
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra mia...
Yo casar por arreligion tuya si quierer td... TU casar por arreligion mia, si quierer ella...
Mi ser d'Israel... Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Joseph
Marien Almudena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras arreligiones
malas.

—No haber méas que un Dios, uno solo, sélo El—exclamo el ciego, poseido de exaltacion
mistica—. El melecina a los quebrantados de corazon... El contar nimero estrellas, y a
tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pajaro de
ala... jAlleluyah!...



—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la comida.

—\Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la
voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebandn y Tsion
como fijos de unicornios... La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar
D'sierto; fara temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar
ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se asento... Adonai
bendecir su puelbro con paz...».

AUn prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la
memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que
terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato sobre
la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia €l dispuesto a
complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de
aceptar su negra mano. Trato de explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu,
sobre él ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazén se encontraba.
Realmente, ni €l sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien
puede entrever en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion
instintiva hacia la antigiedad, buscando la semejanza geografica con las soledades
pedregosas en que se inicid la vida de la raza... ¢Es esto un desatino? Quizas no.

XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—Ie dijo echando mano de todos los
argumentos—, no sé como vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias.
Porque ta no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora
tengo algun dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
verguienza. ¢Esperas td que aqui te caiga el mana?

—Cader si manja—replicd Almudena con profunda conviccion.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aqui dinero enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no
creo yo las papas que tl cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de
infieles... No, no: aqui no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le

traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion.

—Si t0 casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.



—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta la tinaja llena
de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso
a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en
toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como
un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ;me vas ti a mantener aqui?
¢Y ami sefiora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora despertd en Mordejai el recuerdo del galan bunito; y
como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la
noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios aristocraticos, y de que ni ella ni
su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con aquel viejo camastron, que les habia
dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje.
Tragose el africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga
que a verle volveria diariamente mientras €l continuase en aquella obligacion de sus
acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la
estacion, como salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunt6 fue si sabia cuando regresaba de
Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio ella que no se tenian aun noticias seguras
del regreso del sefior. Nada ocurrié aquel dia digno de notarse, sino que Ponte mejoraba
rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas
platicando con él y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondefios anteriores en
cuarenta afios a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba
mermando el dinero, pues comio alli la nifia, y fue preciso afiadir merluza al ordinario
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las
prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la
Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta
quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de
Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursién le salié al encuentro el anciano del
dia anterior, que dijo Ilamarse Silverio, y con él iban, formados como en linea de batalla,
otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de intérprete al hombre
despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la
Naturaleza por la horrible mutilacion de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de
pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre todos sin
distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que
repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le habia
consumido en el primer discurso, tomd la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se
habian caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que
parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba
por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del



disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y cuando vino, la otra
vez, la sefiora disfrazada, a todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él y
otros de la cara y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma que en
aquel momento estaban viendo con sus o0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de afadir
que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima tendrian a la presente,
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesto
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y
volvieran de su grave error. En efecto: habia existido afios atrds una sefiora muy linajuda,
Ilamada Dofia Guillermina Pacheco, corazon hermoso, espiritu grande, la cual andaba por
el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a la
decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima
sefiora ya no vivia. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevo al Cielo
cuando mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, ;,como podia ser confundida
con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo,
criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus
alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una
sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de méascara, en otras cosas no
cabia engafio ni equivocacién: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de
Dofia Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos angeles, ;como podian
confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un
pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo
contaba veinte afios. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia
su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se
burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy
pecadora, y no tenia nada que ver con la Dofia Guillermina de marras, que ya gozaba de
Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de limosna, y se las gobernaba como podia
para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y
encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de
todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las
suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les socorriese.
Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y agarrandose a la falda de la infeliz
alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la
tienda, compré una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los reparti6é entre la
miserable cuadrilla. La operacion se dificulté en extremo, porque todos se abalanzaban a
ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intento
apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor
barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocd nada, ponian el grito en
el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamé con roncas voces una mujer que
llevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocié a la que



habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal que
Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia en
ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la
situacion de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia tenido dos nifios
que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que
llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una comparfiera que andaba con un ciego
de violin, borracha ella, y si a mano venia, tomadora. La que contaba estas tristezas
Ilamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con
el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su
querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus
en cas del Comadreja, Mediodia Chica. ¢Conoce la sefiora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefié los mantones y las
enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro més granuja no lo hay en Madrid. Le
Ilaman por mal nombre Si Toséis Tomeéis... y por abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo
infortunio de aquella familia. El viejo reumatico parecia loco; en la desesperacion que le
causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Ceséarea, de la inanicion que la
consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico
mocoso, lloricon, y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y
contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su
mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a
todas horas las tres semanas que se debian. Contesté la anciana que, con gran
sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas del compromiso, por carecer de
dinero, y lo Unico gque podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y
el siguiente. Traspasado el corazén de lastima, se despidio de la infeliz patulea, y aunque
se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algin reconcomio se les
quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal
modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dofia Guillerminal... jZopencos, mas que
burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia
ordinaria, que viene acd dandose el pisto de repartir limosnas... jSefioral... jvaya una
sefioral... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas
del pan pringao, y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguié su camino; pero en la calle, 0 como quiera que se
Ilame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnimero de ciegos, mancos y
paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trat6 de
sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo



mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el
paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se encaminé al vertedero
donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi
hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, sacé ella de la cesta los viveres que
llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafiana le saliesen las
cosas a Benina conforme a su buen corazén y caritativas intenciones, porque no hacia
diez minutos que estaban comiendo, cuando observd que en el camino, debajito del
vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos
0 tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idilico que en la escombrera
formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empez6 a vociferar. ;Qué decian?
No era facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega;
que si era una ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tard6 en demostrarlo una
piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibid en la paletilla... Al poco
rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta
la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogi6 por el brazo a su caballero y le
dijo: «Vamonos, que nos matan».

XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada instante,
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este llegd a ser tan
intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en
partes vestidas, donde no podian hacer gran dafio; pero Almudena tuvo la desgracia de
que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al enemigo,
y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio
resguardado de la terrible Iluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre,
tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrafio era que el descalabrado callaba, y la que habia
salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la
infame cuadrilla. La suerte les depar6 un guarda-agujas, que vivia en una caseta proxima
al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las
victimas del atentado, las acogié como buen cristiano en su vivienda humilde,
compadecido de su desgracia. A poco lleg6 la guardesa, que también era compasiva, y lo
primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compafiero, y
de afiadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. EI moro no decia mas que:
«Amri, ¢pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.
¢Dolier ti?
—UPoco... no es nada.

—Son los embaixos... espirtos malos de soterra.



—ijlndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restafiandole
la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el
suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la mendiga a sacar de
su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores;
pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habian
sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y
cada cual, al fin, se quedo con lo suyo. Pero Benina aprovecho las buenas disposiciones
de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que
ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las
Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no
podia conducirlo, porque ella servia en una casa, y él... En fin, que no era facil
explicarlo... y si los sefiores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y
el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos y
desconfiados—, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan
aqui al pobre ciego hasta mafiana. EI no les molestara, porque es bueno y honrado.
Dormiréa en este rincon con sélo que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que
ustedes tengan.

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la
para ellos extrafia pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar
de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o
gue los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefior en otro recogimiento que
hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que
vivieran». Nada contestd Almudena, que amaba la libertad, y la preferia trabajosa y
miserable a la cdmoda sujecién del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en
largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia
asociados para la vagancia y el merodeo, se limitdé a decir que no se recogian en un
establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y
tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto respondi6 la guardesa
gue podrian lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un sefior muy piadoso
que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de nombre. ¢Es un sefior
cura, alto y guapeton, que tiene una sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintié la Benina que se renovaba en su mente la extrafia confusion y
mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«YO0 no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosigui6 la guardesa—; pero sé que el D.
Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y
habra ido a traer los papeles».



Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin traerse
los papeles, y en seguida se cerrd trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la
caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia (menos tres
piezas chicas que guardd aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como
si fuera su hijo. Aln tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui,
empefiado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro
de que la herida de la cabeza le trajera algln trastorno grave si no se estaba quietecito.
«Amri, golver ti mafiana—decia el infeliz al despedirla—. Si dejar mi solo, murierme yo
migo». Prometio la anciana solemnemente volver a su compafiia, y se fue melancolica,
revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se unian presagios negros,
barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar
del impetu caritativo de su corazon dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella
grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos
para mantener a la sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones
se habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llego a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy
bien, propuso a Dofia Paca darle de alta, y que se fuera a desempefiar sus obligaciones y a
ganarse la vida. Asintio a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se aument6 con la noticia,
traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre,
delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasién. Alla se fue Benina, y después de
avisar a los suegros de la sefiorita para que la atendieran, volvié a tranquilizar a la mama.
Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se
les ofrecian, y a la siguiente mafiana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian,
pues no habia otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada
dia mermaba su crédito, y las obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las
tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al
pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la
nifia. En la breve campafia nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso
guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina
de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo
cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir
algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque
Almudena se habia puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el
guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar a este la comida.
Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los
suegros se llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si
la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a
cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se
quedaba en mitad del camino, tendria la satisfaccion de haber cumplido con lo que su
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio
arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara
demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una



perra chica, se encontré con la novedad de que Dofia Paca, acompafiada de Frasquito,
habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademés la portera que momentos antes habia subido
a la casa un sefior sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de Ilamar, se fue,
dejando un recadito en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...

—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, ...

—¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofia Paca, y volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante,
por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios,
habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su fantasia por un
mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de
todo esto—se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese sefior cura
si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia
en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando pedia con
antiparras y velo, crey0 reconocer en una sefiora, que le dio dos céntimos, a la mismisima
Dofia Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se
restablecia lentamente. «Mira, Nina—Ile dijo la viuda—: como quiera que sea, has de
llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no,
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se mostrd
conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo
hasta la hora de acostarse, y Dofia Francisca se incomoddé con ella porque no la
entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Sacé fuerzas de flaqueza la
heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios,
empez6 a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.

XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, pues no
estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la
masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir
a la enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y
del delirio mistico y penitencial que le desconcertdé dias antes. Convinieron, tras
empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastidn a San Andrés, porque
Almudena conocia en esta parroquia a un sefior clérigo muy bondadoso, que en otra



ocasion le habia protegido. Alli se fueron, pues; y aunque también en San Andrés habia
Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural
de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y
altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia era un joven muy
listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun péarrafo con él, no tanto por
caridad como por estudio. Una mafiana observo Benina que el curita joven salia de la
Rectoral acompafiado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando
al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a su origen, a su habla y religion
endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron, jqué vergiienza! ;Qué
pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quiz&s compafiera del africano, su mujer quizas,
su...

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se
digno parlotear un rato con Almudena en lengua arébiga. Después se fue hacia Benina, y
con todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna, bien podria dejarse de esta vida, que
a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero.
¢Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido
interesarse...».

Quedose atdnita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expreso su
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nhombraban al clérigo erudito, y afiadié que ya
habia reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregd Mayoral—, que es usted criada de una sefiora que vive
en la calle Imperial, y prometi6 informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».

Poco maés dijo, y Benina lleg6 al mayor grado de confusién y vértigo de su mente, pues el
sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de
mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas sintio
de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo,
perdoneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora
no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdoneme Dios,
que no lo volveré a hacer. ;O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda
que me atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana
que se llama Dofia Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojala
fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no se de donde
puede haber salido, y digame también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si
va a darle las quejas porgue yo he tenido el atrevimiento de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras
fueron pronunciadas. VVolviose a casa muy triste, y ya no se aparté de su mente la idea de
que el benefico sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que todo lo que sofiamos
tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en
esta situacion, sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades



economicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia ya
ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no le
devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos
flagueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba opinion poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron mas
resultado que un duro que le prestd por pocos dias Juliana, la mujer de Antofiito. La
limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento,
para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullandose los
pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia méas remedio que
sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo deméas hagalo Dios, si quiere».

Un sébado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste incidente.
Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento.
Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que considerd de buen
augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el
destino adverso para atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz
estreno, se aparecio un individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le
dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—¢Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¢Pero a dénde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.
—¢Pero qué mal hago yo... sefior?

—jEsta usted pidiendo!... ;/No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere que
se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por
Cristo... jVaya con el hombrel...

—jCalle usted, so borrachal... jAndando digo!

—iQue no me empujel... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me
abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrim6 a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del arrimo con un empujén
violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mando que la
llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos que
en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun traté Benina de ganar la voluntad
de los guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccién. Suplicd, llor6 amargamente;
mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, Ilevando a retaguardia



al ciego africano, que en cuanto se enterd de que la recogian, se fue hacia los del Orden,
pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal
que no le separasen de ella. Presion grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada
mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un recogimiento de
mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! jVerse
imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su
ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y Frasquito no tendrian qué comer
aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para
deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del
pensamiento la consternacion de su sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas,
horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ;Qué iba a pasar en aquella casa?
Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas
alla de las Caballerizas traté nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazon
de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano
réspice les echarian. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no
parecia disgustado de la recogida y conduccion al depdsito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombria
tristeza, pues la llovizna que a caer empezo en el momento de la recogida, fue creciendo
hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro
mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de la
fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina,
destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los charcos
y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que
mejor estaria descalza. «<Amri—Ile dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del
Asilo Municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi...
Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un palo.
¢Como habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razén con que la infeliz mujer se
quejaba de su suerte? ¢Quién, sino ella, comprenderia el desamparo de su sefiora, de su
amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y
si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué razones, con qué mentiras
explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? ;Qué podia decir, ni qué invento
sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste,
revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia
suceder que Dorfia Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que
desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se enojaba de veras, arrojandola de su lado, Nina
se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus buenas
cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando
la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar
de ancianos de ambos sexos, concluyé por echarse en los brazos amorosos de la
resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y
si la sefiora esta viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y Si se
enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».



XXX

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y
consternacion de Dofia Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera
manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio eché de menos a su compafiera
por la falta que en el orden material hacia, pronto se inquietd maés, pensando en la
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, 0 muerte repentina
en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero indtilmente. Y el
destefiido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia: «jPero si hunca ha pasado
esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las
chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad
que Dofia Paca perdi6 en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su
huésped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas,
ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se
hable. La sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la
vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la
escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su
amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su
fatiga de convaleciente, descabezd un par de suefiecitos en una silla. Para esto hubo de
adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y
al dormirse se le quedd colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis
a la mafiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofia Paca, se qued6 dormidita en un sillon.
Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos
nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la casa, y el dia claro,
con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté mas triste y solitario que la noche. Segln
Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningln rastro parecia mas seguro que
informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado
también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D.
Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones.
Por la mafiana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada
sirviente, se le mando con el encargo, y a la hora volvio diciendo que en ninguna porteria
de tal calle daban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, casi
avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto
tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao
frito; el otro, un huevo y media botella de peledn. No habia mas remedio que alimentarse,
haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el
alma se oponga, encarifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y



tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo ruido de pasos que
sonaba en la escalera. Pero tantos desengafios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin
esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y
mirandose confirieron tacitamente la solucién del enigma a la divina voluntad. Ya se
sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a
conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando soné un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el galan de
Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella—
dijo Dofa Paca con gran desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacion muy en su
punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen
a darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es
alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no
estoy».

Corrio la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de
peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levantd y volvid a caer en el sillon como unas diez
veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo en casal... A la
salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... jCon qué
facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian la
ropa del revés. La sefiora se impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin
se arreglé de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la
salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la
familia, Gnica decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la emocion no
podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al
sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable
bondad.

—Es mi obligacion, sefiora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y nada tiene
usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agreg0 la sefiora, con tanto miedo de oir una mala noticia,
que apenas hablar podia—; digamelo pronto. (Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la sefiora se
le habia perdido.

«¢No parece?...—le dijo por decir algo.



—¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere
ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpid en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y mudo.
«Sefora, por piedad, no se aflija usted... Serd, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacion, yo
se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... ;O es que quiere darme la noticia
poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Sefiora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas—.
Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué
persona es esa, ni en queé se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compafiera
mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, 0 en
lacalle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un error que yo debo
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedron. He desempefiado durante
veinte afos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por
encargo expreso de los demas testamentarios, la Gltima voluntad del que fue mi amigo del
alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Dofia Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y que por
arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y otros se
juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara mas aténita
y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo que decia el clérigo era verdad, o una ridicula,
despiadada burla? ¢ Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma
de la dama infeliz? La lengua se le pegd al paladar, y miraba a D. Romualdo con
aterrados 0jos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de
comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de sus sufrimientos. El Sefior, que ha
probado sin duda ya con creces su conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas
virtudes, sacandola a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos afios».

A doiia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada 0jo, y no acertaba a proferir palabra.
iCual seria su emocidn, cudles su sorpresa y jubilo, que se borr6 de su mente la imagen
de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos afos
antes!



«Comprendo—prosiguid el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el
sillon para tocar con su mano el brazo de Dofia Francisca—, comprendo su trastorno...
No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo
contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con
preferencia su atencién, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro
asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa
pareceral».

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el sentimiento de su
misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencion
benévola y optimista, dio en creer que el buen sefior, después que despachase el asunto
principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad.
Pronto la mente de la sefiora con rapido giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a
ella se agarro, dejando lo demas en el olvido; y observando el presbitero su ansiedad de
informes, se apresuré a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de Febrero...
—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

—Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes
partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos afios vivid en un cortijo llamado las
Higueras de Juarez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juérez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la
afeccion del higado que le Ilevo al sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad.
jLastima de moceton, casi tan alto como yo, sefiora, con una musculatura no menos
vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—ijAyl...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor propio
era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la
sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cafia. A los pocos meses de caer
enfermo se le podian contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo,
consumiendo...

—ijAyl...
—iY con qué resignacion llevaba su mal, y que bien se preparo para la muerte, mirandola
como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas bien una

conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de angel!...

—ijAyl...



—Yo0 no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar
mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me planté
alla... Un mes le acomparié y asisti... jQué penal... Murié en mis brazos.

—ijAyl..».

Estos ayes eran suspiros que a Dofia Paca se le salian del alma, como pajaritos que
escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de
acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo
por el generoso solterdn rondefio.

«En fin, sefiora mia: murié como catdlico ferviente, después de otorgar testamento...
—ijAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia
Sopelana, ¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de
Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacién piadosa, parte a
mejorar la situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos
negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y
sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y...

—ijAyLl... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria
ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el
Misericordioso, el Santo de los Santos!...».

Con tal efusion rompi6 en llanto la desdichada Dofia Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase
en una pataleta, salid a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir
un vaso de agua.

XXXI

Acudid el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la sefiora
bebid y se repuso de su emocidn, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco,
tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por
muchos afnos. ¢Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento
tendré noticia?

—¢Fallecié?... jAy, no lo sabial—replico Ponte muy cortado—. jPobre Rafaelito!
Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida de Espartero, él era un nifio,
tamafio asi. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui
temporadas de otofio; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustériz; trabajaba por Rios
Rosas en las elecciones, y por los Rios Acuiia... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo,



hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congenidbamos en todo, menos en una
cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y los
arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aqui—Ie dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo
sillon de muelles, que de él se levanto espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su participacion en la
herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse, para
evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dofia Francisca.

No estara de mas sefialar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y
su apellido Cedron, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser
comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres de
unos y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas,
bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo
era D. Romualdo: granddn, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de
intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede
serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas
humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metddicos y el
buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicién. Vestia con pulcritud,
sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia todo lo que
demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes
pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no
carecian de hermosura, por la proporcion y buen dibujo; hermosura de mascaron
escultorico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una
cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrén les dio
noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la religiosa
atencion que féacilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr. Cedrén, D.
Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli
presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofiito, hijos de su
primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en usufructo. Los
testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades
pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dofia
Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la
renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su
melena, sin darse un segundo de reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que le
pasaba: creia sofiar. En un acceso de febril jubilo, sali6 al pasillo gritando: «jNina, Nina,
ven y entératel... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».



Pronto acudio6 a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al lado
de Cedron, le dijo entre sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido a la
compariera de mi vida...

—Ya parecera—repitiod el clérigo, y también Frasquito, como un eco:
—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indicé Dofia Francisca—, creo que la intensidad de mi alegria la
haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes acabe de enterarse de lo que tanto
le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se hallan en
situacién muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han
decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento,
liquidacion para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Doria Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... sefialar a
ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignacion provisional, o si se
quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension. ¢Esta
comprendido?

—Si, sefior; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido—clamaron los dos al
unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo—; pero me ha
costado un trabajo enorme averiguar donde residian. Creo que he preguntado a medio
Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas,
perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos
dias».

Dofia Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.
«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo
para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde

luego...».

Lleg6 a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarrd con fuerza a los
brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus ordenes—manifestd Dofia Francisca en alta voz; y para si—: Esto no
puede ser; esto es un suefio».



La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbio la que en aquel
momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa
concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel, no esté
presentel... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave.
¢Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

—NMe dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy...—declar6é Dofia Paca con
ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto que...
Perdone usted, sefior mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza... Decia que... Al
anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome s6lo en el nombre, que
era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¢ Me equivoco?
—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad,
para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a
cuentas, Sr. D. Romualdo, y hdgame el favor de no hacer misterio de sus grandes
virtudes. ¢Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?

—iA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, sefiora.

—¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?

—No, sefiora.

—¢Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefiora: la digo en San Andrés.

—¢Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...
—~Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antdjaseme que
la he visto.

—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedrodn, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ;esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como de
sesenta afos, con una verruga en la frente?...



—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su
edad.

—Mas sefias: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena.

—jJesus!—exclamo con estupefaccion y susto Dofia Paca—. Eso no, jvalgame Dios! eso
no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion. Mird
también Ponte al clérigo, después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que
inquietaron su conciencia. «Benina es un angel—se permitio decir timidamente—. Pida o
no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
—Moro, por més sefias—indic6 D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace muchos dias,
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compafiia de un
mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria se
trocO subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alli era ilusion de sus
oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia.
Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, sdcame de tan
terrible duda; arrancame esta ideal... ;Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de
Rafaelito Antrines; yo con medios de vivirl... iNina pidiendo limosna; Nina con un
riffefio!...

—Bueno—exclamo al fin con subito arranque—. Pues viva Nina, y viva con su moro, y
con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano
metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como de conocer a Benina, dijo que
por un amigo suyo, coadjutor en San Andreés, clérigo de mucha ilustracién y humanista
muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido al arabe
Almudena. Con él vio a una mujer que le acompariaba, de la cual le dijeron que a una
sefiora viuda servia, andaluza por mas sefias, habitante en la calle Imperial. «<No pude
menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca Juarez, a quien yo no
habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la desaparicion de
su criada, pensé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo,
busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la
odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que es parienta de
Santa Rita».



Afadié el Sr. de Cedrdn que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le
distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era
patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigian las solicitudes de
ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se
veia continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admision.
«Podriamos creer—afiadio—, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que
debemos hacer de la nacién un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al
altimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He
recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me
hablé de recoger en nuestro Asilo a la compafiera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dofia Francisca enteramente
trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de
asistenta a su casa de usted todas las mafianas, recibiendo alli tantos beneficios, como los
he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y
encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrdn y de su digna hermana Dofa Josefa, y de
su sobrina Dofa Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de su
virtud y santidad; pero esto no le vale, no sefior. A mi me consta que es usted santo, y que
no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo.
Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compafiia vuelva, gritaremos las dos: jSanto,
santo, santo!».

Sacé en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dofia Francisca Judrez no tenia la
cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidid, quedando en
volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla,
de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Dur6 largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como Frasquito repitieron, en el
transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta
veces, con igual numero de besos, méas bien mas que menos, en la mano del sacerdote. Y
cuando desaparecid por las escaleras abajo el gran Cedrén, y se vieron solos de puerta
adentro la dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¢es
verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢ Estaremos sofiando? ¢Usted qué cree?

—¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me
falta el juicio, me falta Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.

—¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...



—Lo que yo digo: ¢por que nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que
le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—L o del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¢Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser
figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un desvario?...

—iSefiora, por la Virgen Santisima!
—¢Y si no volviese mas?
—iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror
tragico. Se pasé la mano por los 0jos, y lanzando un graznido, cay6 en el sillon con un
accidente cerebral, semejante al de la noche lGgubre, entre las calles de Irlandeses y
Mediodia Grande.

XXXIV

Gracias a los cuidados de Dofia Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se
repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con
la dama rondefia, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrén era un ser efectivo, y
la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron
hasta el siguiente dia, en que se les aparecié por segunda vez la imagen del benéfico
sacerdote, acompafiado de un notario, que resulté antiguo conocimiento de Dofia
Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no
hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension,
cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecio6 fabulosa, por causa, sin duda, de la
absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes afios de su vida, produjo en Dofia Paca un efecto psicoldgico
muy extrafio: se le anubld la inteligencia; perdié hasta la nocion del tiempo; no
encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las
moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la
obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor
de lejanas disputas, de las cuales solo se perciben silabas y voces sueltas, oia que
Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto; creyd entender que la fugitiva
pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban
en pie, el notario junto a Cedron. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que
se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.



Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas, y
solos la rondefia y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas
de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el
comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se
tropezaban. Dofia Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no
poder hacer participe de ella a su comparfiera y sostén en tantos afios de penuria. jAh! Si
Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa,
mostrdndose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensefidndole después el
pufiado de billetes! jQué cara pondria! Como se le alargarian los dientes! jY qué cosas
haria con aquel montén de metélico! VVamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace
nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo,
para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro;
en las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algun detalle, cuya falta
lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso
Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondio
Dofia Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo
con la decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera que comiendo
fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las
chiquillas de la cordonera, manifestd la dama que, mientras no volviese Nina, no
encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por
cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados...
iYa era tiempo, Sefior! Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian que se cantara el
jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de
Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y
hecho. ¢Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer boca en aquel dia fausto, que
dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda
de jamon en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una docena de bartolillos?...
jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginacion y la
voluntad de Frasquito, que desde que tomd el dinero se sentia devorado por un ansia loca
de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas crey6 que le nacian. «Yo, sefiora, tengo
que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me dé un poco
el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me
conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea mas que para
ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy
muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como
lo veo yo, una leccion que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de
lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propdsito firme de apuntar todo, todito lo
que gasto.



—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido,
crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque estd en acomodar las entradas a las salidas, y no
extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos
del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

—NMas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a
usted que no me han valido més que para calentarme la idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted que,
si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o
como se llame».

iPues no faltaba méas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil amores;
y prometiéndolo asi, se lanzo a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en
cosas y personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin
darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas
que entre arboles. Francamente, los arboles le eran antipéticos, sin duda porque, pasando
junto a ellos en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus ramas para que se
ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba los escaparates de
sastre, con exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No
dejaba de echar también un vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que
en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Pasé en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y
hasta robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de proteccién, a cuantas mujeres
hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria de buen tono le
sugirié una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin
alifiarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le
ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la campafia de restauracion
de su existencia, que debia comenzar por la restauracién de su averiado rostro. Alli
cambid, pues, el primer billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedrén; después de
hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision abundante de los que creia méas
necesarios, y pagando sin regateo, ordeno que le llevasen a la casa de Dofia Francisca el
voluminoso paquete de sus compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huespedes
decente y no muy cara, apropiada a la pensién que disfrutaba, pues de ningin modo se
excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria méas, como no fuera a
pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo
risuefios célculos, llego la hora en que el estbmago empezd a indicarle que no se vive
s6lo de ilusiones. Problema: dénde comeria? La idea de meterse en un restaurant de los
buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¢lria, siguiendo
la rutina de sus tiempos miserables, al figén de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto
alli tefiido. Extrafarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordandose de



que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, creyo que debia ir alli, y
corresponder con un pago puntual a la confianza del duefio del establecimiento, dandole
la excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se
pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave Maria, y entr6 un poquillo avergonzado
en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la
cara con el pafiuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él
concurre, atraida por la baratura y buen condimento de los guisotes que alli se despachan.
A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también
hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo
a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas
espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta
parte del establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli més apartado de la
curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre,
si en efecto lo habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos
como sardinas en banasta.

Aguella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el departamento interior con buena suerte,
pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en
el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que le vieran desde
el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ;qué pediria? Ordinariamente, el
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y
vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual racion de bacalao en
salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la ultima miga,
comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente
y sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy
contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albondigas y otras porquerias, jamas las
probo.

Bueno: pues aquella noche pidié al chico relacion completa de lo que habia, y
mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante
incitante para despertar su apetito, se resolvié por la pepitoria. «;Le duelen a usted las
muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de la
cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, racion
de dos reales, y mas alla, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y
metodicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal una maquina para
comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos
movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba
con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el aguilla contenida en la céscara,
y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara
vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a compas, con igualdad
de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de



simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el
momento de chupar.

Pasé tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba
acumulando cascaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las
llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas
que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el
comedor de caracoles.

XXXV

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar
impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: «;Pero qué le
importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo
gue me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre
la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar
bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto
una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el
altimo, y puesta la cascara en su sitio, pagé el gasto; se colocd en los hombros la capa,
que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al destefiido
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdoneme que le haga una
pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendi6é Frasquito que era un infeliz, de estos que
expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

—Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es
verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como
la que también disfruta Dofia Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no
sabemos aun a punto fijo. Pero podreé darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¢Por
casualidad es usted periodista?

—No, sefior: soy pintor heraldico.

—iAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los
periddicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los suelos, me
dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos



hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted
influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba en el
rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el
golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguié diciendo: «Yo sé que
usted es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y a propdsito: Dofia
Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo
sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espafia. Pues que no se olvide usted de mi,
Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealdgico, y
la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haria el
pintor méas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose mucha importancia, con un
palillo entre los dientes—, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra
para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y
Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia.

—L os Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas
sefioras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se
decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no
me meto... Y dejando a un lado la heréldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era
el terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria indicarme una buena casa
de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y
Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa,
cinco platos... treinta reales'.

—NMe convendria més barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos, todas de
confianza».

Les cortd el diadlogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entrd sofocado,
metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del establecimiento y con varios
parroquianos. Subié al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que
llevaba, y echandose atras el sombrero, se sentd junto a Frasquito y el de los caracoles.



«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!-—exclamd fatigado; y al chiquillo que
servia le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el
cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de
bartolillos.

—iChico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
terrorifico—. Y es preciso que me des pronto una razén: ;me cedes 0 no me cedes tu
negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y que
me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, ¢conoce
usted esa finca de la Almoraima? ¢Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replicd Frasquito—. Sé que es una magnifica posesion, con
monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este
oficio de pateta. Aguéntate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo
mas miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ;qué has hecho hoy?... jAh! ya no
me acordaba: mi madre quiere comprar una arafia...

—ijUna arafia!

—Si, hombre, o ldmpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna
buena y vistosa, de lance...

—Si, si—replico Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionarén alfombras de moqueta y terciopelo
en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario de una
casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.

—NMi hermana, que, entre paréntesis, se zampd esta tarde media gallina, lo que quiere es
un landd de cinco luces...

—ijAtiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia—indic6 Frasquito con gravedad—, que no tenga
cocheras, que se entienda con un alquilador.

—=Claro... Pero no daré pa tanto el cortijo de pateta. jLandé de cinco luces! Y que tiren
de él las burras de leche del sefié Jacinto».



Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas bromas,
quiso variar de conversacion al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitio
decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.

—¢Como?

—Sin betdn. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el
tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

—Querido Antonio—replicd Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su
ira, y figurar que seguia la broma—, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para
que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no saben
nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que
prosiguié mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es
jubilar el sarcofago.

—¢Qué?

—EI sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que se
gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven a
Ilevarse mafiana.

—Asi seré en la ropa; pero en las personas, el que pasd, pasado se queda. No le quedan a
usted méas que los pinreles. Los juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la
cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el
plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla
con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en
Villavieja, y lleva sus afiitos mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se
ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por
pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con dignidad—, y si quiere,
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—ijPatal... Ea, se acab0. oy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¢en qué
empleara usted los primeros cuartos de la pension?



—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca,
si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha
dedicado a la vida mora.

—¢Qué dice usted? ¢ Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel est4 en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que
piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de
San Sebastian, por pescar algin ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando la
pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro
ciego, y que de ahi le viene su perdicion.

—¢ Esté usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A maméa no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya
estoy al tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les
zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo, de donde me
mandd Nina un papelito, diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis lo
que hice esta mafiana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si
sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tu, Polidura, ten
cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la
vi: la pobre estd descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. EI moro es tan
celoso, iDios! que cuando me oy6 hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar...
'Galan bunito—decia—, mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par de
morradas...

—Yo0 no creo que Benina, a sus afios...—indico Frasquito timidamente.
—¢Qué ha de hacer usted méas que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio—, haz por
sacarla. Habra que buscar un empefio en el Gobierno civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ;Serd todavia Gobernador
Pepe Alcariices?

—jiHombre, por Dios! ;Quién dice? ¢El Duque de Sexto? Usted se empefia en no pasar
del afio de la Nanita.



—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, 0 poco después—afirmo el de
los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la uni6n liberal... Era Ministro de la
Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos
Rubio y D. Préxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefiores—afadid Frasquito poniéndose en la realidad—, hay que
sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Maflana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la
Delegacion... Pero no se olviden: ta, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe
Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

—¢Va usted a volver al Pardo?...

—Puede. ¢ Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ;Monta usted a la inglesa o a la espafiola?

—Yo0 no sé... Sélo sé que monto bien. ¢Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del
caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. (Y tu, Polidura?

—¢Y07?... en el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantandose—; y si conseguimos
traernos a Ninay al riffefio, convite general.

—El disloque...».

XXXVI

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos,
que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban



con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente se transportaba
el espiritu de la buena sefiora al séptimo cielo, donde se le aparecian risuefios horizontes;
pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su compafiera de
trabajos. En vano la volandera imaginacion de Obdulia queria llevéarsela, cogida por los
cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase conducir Dofia Francisca, por
su natural aficion a estas correrias; pero pronto se volvia para acd, dejando a la otra,
desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto la nifia a su
mama vivir juntas, con el decoro que su posicion les permitia. De hecho se separaba de
Luquitas, sefialandole una pension para que viviera; tomarian un hotel con jardin; se
abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y amistades de gente distinguida...
«Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que te rentara tu mitad de la Almoraima; y
aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no serd un grano de
anis, bueno es que sepas qué tamario ha de tener la sabana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se
renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto,
Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del
proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara
el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque méas moderada que su hija
en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejabase
vencer de la tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre
ceja y ceja la compra de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese satisfecho
su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. EI maldito Polidura le proporciono el
negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la casa, y que, colgado
en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener
casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los
caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que
tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo s6lo retazos alli donde cabian, para darse el
gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de bonitas
plantas, en los proximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa
que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risuefio
pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirié también plantas decorativas de gran
tamano, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia Dofia Francisca con gozo
la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia emociones
propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
«jBenditas sean las flores—decia, paseandose por sus encantados jardines—, que dan
alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos
consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casal».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algun
momento falté poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita
al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando
flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el primero y



segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofia Paca al buen Frasquito, porque
siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado. El
galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde
entré con diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre estos el libro, del
cual se apodero al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razon de un porvenir
dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que
se trae de casa de Botin, la arafia, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin,
todito. Y ahora, hija mia, a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para
apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el
balance... ¢(Verdad, Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo Ponte.
«¢A ver qué trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un
hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas...
iHombre, qué elegantes! VVaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres...
Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturon que parece un
corsé—faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¢;qué es?...
iAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ¢Pasara por aqui? jAy, qué
pena no verlel... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo
agujero a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos
permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina,
cuanto se alegraria también de verle!».

Explicé Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en que
se vefa de ir al Pardo en excursion de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad. El
solo iba a caballo; los demas, a pie 0 en bicicleta. De las distintas clases de sport o
deportes hablaron un rato con grande animacion, hasta que les interrumpi6 la entrada de
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su
suegra y cufiada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y magnifico
pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con mantén alfombrado, y la cabeza con
pafiuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban
limpieza y un buen avio de ropa. «;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo
al ver el enorme follaje de arbustos y flores—. ¢ A qué viene tanta vegetacién?

—Caprichos de Obdulia—replicé Dofia Paca, que se sentia dominada por el carécter, ya
enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa un
bosque, me esta costando un dineral.

—Dofia Paca—Ie dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted tan débil
de natural, y déjese guiar por mi, que no he de engafiarla. Si hace caso de las bobadas de
Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste
cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan



mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle méas pronto que la
vista.

—El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la
matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un nimero, y ya ve como me las compongo. Siga
mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias,
sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no
dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de si
el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y
tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la
tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dofia Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a
contradecirla ni a oponer una sola objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida
bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con s6lo expresarse, y ni la
ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que
se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razon sobre
la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indico timidamente la sefiora—, he pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofia Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos,
que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a
usted para nada. Ademas, ;quién nos dice que quiere volver, si sabemos que por su
voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no haré usted carrera de ella como la prive
de estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho a su suegra
de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y
de fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las
rapifias de otras.

«jAyl... Pero es muy buena la Nina—exclam6 Dofia Paca, rebulléndose bajo las garras de
la ribeteadora, para defender a su amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero créame,
Dofia Paca, no haré usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se
quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propdésito: aqui hay una gallina
asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¢Quieres llevartela?

—¢CoOmo no? Venga.



—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—Vengan.
—¢Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cdmo me arreglo. Lo pongo todo en un
plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

—¢ Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢para qué la
quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme acéa... las pongo en mi
pafiuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver como anda
esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con
echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto
yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y
cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos,
ni se vea, como hasta ahora, entre las ufias de los usureros.

—iAy, si cuanto dices es la pura razon! Tu si que sabes, tu si que vales, Juliana. Cierto
que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con ese ten con
ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

—Porgue no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los cinco
mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar
derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.

—i'Y como te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los
enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

—iQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira usted conociendo.
Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».



Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca de
aquella, diciendo la nifia que jaméas perdonaria a su hermano haber traido a la familia una
persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras barbaridades. No
harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un
apreton de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a
volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el sastre méas barato. Ademas,
también sabia ella cortar para hombre; y si queria probarlo, encargarale un traje, que de
fijo no saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a €l le
vestian. Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico...
ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estrend para ir al pueblo
(Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusté alli la prenda, que se la pidi
prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrdndose escéptico,
con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las sefioras para la confeccion de ropa
masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos,
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer en la casa con menos
autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponia
la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de la nueva
funcionaria, que no tuvo mas remedio Dofia Francisca que reconocer su necesidad. Si, si:
¢,como se habian de pasar sin doncella? Para desempefiar cargo tan importante, habia
elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y
que se hallaba libre a la sazon, viviendo con la familia del dorador y adornista de la
Empresa funebre. Llaméabase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de
actividad hacendosa. En fin, que Dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la
doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inaugurd dando a Dofia Francisca un recado de Juliana,
el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en hacer mas
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que
sabia como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. item: que reservase la
sefiora la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir desempefiando las infinitas
prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Pefiiscola, dando la preferencia a las
papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar sin fin
de cosas de mucha utilidad. Celebré Dofa Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la
prevision misma, y ofrecié seguirla puntualmente, o méas bien obedecerla. Como tenia la
cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de la
ausencia de Benina, y ¢por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la
casa, no le habia pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios
cartapacios guardaba como oro en pafio. Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo haria... y si
Juliana queria encargarse de comision tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que



mejor. Contestd la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y
acto continuo empez6 a disponer la cena, que fue muy del gusto de Dofia Paca y de
Obdulia.

Al dia siguiente se agregé a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y madre
sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de
menos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio como el de
Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las
sefioras para satisfacerlos al instante. jY qué buenos modos, qué dulce agrado, qué
humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en
competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Dofia
Francisca estaba en sus glorias, y lo Gnico que la afligia era la estrechez de la habitacion,
en la cual las cuatro mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita
la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el propdsito
de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que habia
empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevo a la practica disposiciones tan
atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno.
Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad,
ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo
Madrid. Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos
(Concepcidn Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dofia Paca habitacion
para él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas
tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un sefior reputado por
elegante y algo calavera, viviese en compafiia de cuatro mujeres solas, tres de las cuales
eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dofia Francisca debia, la visitaba Ponte
diariamente mafiana y tarde, y un sabado anunci6 para el siguiente domingo la excursion
al Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcdn prestado del vecino para ver al
jinete! Pasé muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y salud6 y dio varias
vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su pafiuelo, y Dofia
Paca, en la efusion de su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por
Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos
un disgusto».

Picé espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia
y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente.
Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en
aquella excursién alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura,
saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro,
hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia, diciendo este que
al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que fuesen puestos en
libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezé el match
entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, animandose y provocandose



reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que
era campeodn laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos corrian mas veloces
que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locuras,
manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos all& con Polidura y otros amigos pedestres,
que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, segin convenio,
Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los
cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena.
No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas,
Ilamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia empinado el
codo més de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiéndose
y sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a
estrellarse contra un arbol, y se estrope6 una mano y un pie, quedandose inutilizado para
continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas acé de la Puerta de Hierro,
ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del
vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus 0jos,
sintiéndose ademas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso.
Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de
Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empezd a dar botes y mas botes, hasta que logré despedir hacia las nubes a su elegante
caballero. Cayo6 el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se quedd
inmovil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna
tampoco sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en
cuanto le pusieron en pie empezd a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al
carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la confusion, el
caballo, ansioso de libertad, escapd desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los
transelintes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de
vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los Viveros,
cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendio lo
que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su
edad le consentia tan ridiculos alardes de presunciéon. Mas no quiso detenerse a saber lo
cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena,
que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y
en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, esperando
ver pasar a los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viéndoles en mas
de media hora que alli estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con
animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos:
Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y
macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian
padecido, la opresion y tristeza del forzado encierro en lo que mas parece mazmorra que
hospicio.



No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos
esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofia Francisca furiosa por el
aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada
ponia tanta confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades que habia de
encontrar en la familia, segin Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDofia Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Como? Ello fue cosa subita, traida de la noche a
la mafiana por D. Romualdo... {Vaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de
los senos obscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo
riquezas, y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey Samdai jQuia! Esto no
podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasén de Antofiito, y que
en vez de encontrar a Dofia Francisca nadando en la abundancia, la encontraria
ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

XXXVIII

Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la
pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si podia o0 no alojarle en la
que fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar ta mi, amri.

—¢Pero estas loco? ¢Abandonarte yo ahora que estads malito, y los dos andamos tan de
capa caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada de
la calle de la Lechuga.

—¢No n'gafiar ta mi? ;Golver ti pronta?
—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dofia Paca».

Subi6 Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla. Primera sorpresa: le
abrid la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy
pulcro. Benina creia sofiar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la casa para
cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro
la profuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocio.
¢Pero qué significaban, qué eran, de donde habian salido aquellos jardines, que formaban
como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina
se restregaba los 0jos, creyendo hallarse adn bajo la accién de las estUpidas somnolencias
del Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia
ser, y lo confirmaba la aparicidn de otra figura desconocida, como de cocinera fina, bien
puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo
se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! ;Era suefio? No, no, que bien
segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella,
como suspendido en el aire, habia un montén de piedras preciosas, con diferentes brillos,
luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, qué preciosidad! ;Acaso
Dorfia Paca, méas habil que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y



obteniendo de €l las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender
que todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la ldmpara del comedor,
iluminados por una vela que acababa de encender Dofia Paca para revisar los cuchillos
que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecié esta en la puerta del
comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuefia y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢ta por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo... No
pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta
tarde... jBonita vienes!... Quita alla esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—¢En ddénde esté la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y
dudando ya que fueran efectivos.

—La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando: «Nina, bien
venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada...
No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué bonito esta
todo?».

Avanzé Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar
Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que
ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de
benevolencia con que la acogi6 la tirana, respondid Nina que no se iria sin ver a su
sefiora.

«Muijer, entra, entra—murmurd desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los
sollozos la sefiora Dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contestd Benina con voz entera: «Aqui estoy, sefiora, y
como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Llevaronme presa, he pasado
hambres... he padecido verglienzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la
sefiora, y en si tendria también hambre, y si estaria desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entr6 la suerte en mi casa...
Parece un milagro, ¢verdad? ;Te acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta
soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una
verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito,
ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tu y yo le
debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Dofia
Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber
otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.



«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado, en la
sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir—; pero no
cabemos en casa, y estamos aqui muy incémodas... Ya sabes que te quiero, que tu
comparfiia me agrada méas que ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de mudanza,
y se te hara un hueco en la nueva casa... ;Qué dices? ¢ Tienes algo que decirme? Hija, no
te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, dejandome sin una miga de pan en
casa, sola, abandonada... jVVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea
un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos
principios que siempre te ensefié, largandote por esos mundos en compafiia de un
morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con qué sortilegios habra conseguido
hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¢ le has dejado ya?

—No, sefiora.

—¢Le has traido contigo?

—Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casa!

—A casa le traia, porque estd enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle—replicd
Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que €s
un pobrecito. EI me quiere a mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegé a penetrar en el alma de
Dofia Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguid
diciendole:

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te
abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltara qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompafiado,
me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me
digas que venias a casa con el moro de los datiles, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo
misericordia con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este? ;O es que la caridad es una
para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no



distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera lo mismo que si a mi no me
admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa...
Somos cuatro mujeres, ya ves... ¢Volverds mafnana? Coloca a ese desdichado en una
buena fonda... no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes méas que dirigirte a D.
Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay,
no sé lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu veras... Puede que 0s
alberguen en la casa del Sr. de Cedrdn, que debe ser muy grande... ti me has dicho que es
un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta,
no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia
y apestosa... No, hija, no: es cuestion de estbmago y de nervios... De asco me moriria,
bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero
ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy
mala tres dias... LIévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que necesites...
¢Oyes lo que te digo? ¢Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para
disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena
parati... En fin, ti me conoces... ; Qué dices?

—Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—murmurd Nina entre dos
suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—~Pero no te iras enojada conmigo—afiadié con trémula voz Dofia Paca, siguiéndola a
distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado..—replico la anciana mirandola mas
compasiva que enojada—. Adids, adids».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Nina!... Se va. Pues mira, a
mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en todo
quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no pudo
expresar ninguna idea, y sigui6 revisando los cubiertos desempefiados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de su mano en la espalda de la
mendiga, la despidi6 con estas afectuosas palabras: «No se apure, sefid Benina, que nada
ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada, ;no se acuerda?

—Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... VVayase
mafiana por casa, que alli encontrara su ropa...

—Sefiora Juliana, Dios se lo pague.



—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le
hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergiienza. Dofia Paca y yo la recomendaremos...
Porque mi sefiora madre politica ha puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su
dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda
necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.

—Vaya por casa, Y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.

—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—~Pues, sefia Benina, hasta mafana.

—Sefiora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llegd
junto al ciego, que en lugar préximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazon
de la pobre anciana reventd en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la frente con

el pufio cerrado, exclamé: «jlIngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—Ie dijo el ciego carifioso, con habla sollozante—. Sefiora tuya mala
ser, t0 angela.

—iQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...
—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefior de los cielos y la
tierra, véalo pronto».

XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpi6 las lagrimas con mano temblorosa, y pensé en tomar las
resoluciones de orden practico que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos—replicé Almudena cogiéndola del brazo.

—¢A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».



Y al pronunciar este nombre se quedd un instante lela, enteramente idiota.
—«R'maldo mentira—declaro el ciego.

—Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora seré otro, algin
D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No sé, no
sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en que td estds malo, que necesitas pasar la noche
bien abrigadito. La sefid Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi
sefiora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los
palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

—NMafana, dir nosotros Hierusalaim.

—¢A donde has dicho? ¢A Jerusalén? ¢Y donde esta eso? jVaya, que querer llevarme a
ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... tG casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos
pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por
arreligion tuya, por arreligion mia... quierer td... Veder ta sepolcro; entrar ti S'nagoga
rezar Adonai...

—Esperate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu cabeza
deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

—Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. TG viener migo siempre, por
mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha...

—NMuy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo tenemos hambre, y
entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja...

—Onde quierer ta, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse
juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarian meses, medio afio quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina,
aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos
paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para
correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispania
terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales
cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando
con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase dispuesta a
emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas
punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, quejandose de
ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la



verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello
provenia quizas de un extrafio giro que la fiebre tomaba, y que se manifestd a la mafiana
siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacion,
y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirian
de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San
Carlos, y subié Benina a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio,
diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia, se
albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su
decoro, dejarse de compafiia y tratos tan indecentes. Afiadié que en cuanto se limpiara
bien de toda la inmundicia que habia traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofia Paca, que
gozosa la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a
ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con
todo se mostré conforme la buena mujer, que en ello veia una voluntad superior
incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, dvida de mostrar las grandes dotes de
gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en sus
manos. Pero no carecia de amor al préjimo, se compadecia de Benina, y habiéndole dicho
esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios 0jos. Que
la traza del pobre africano le parecid lastimosa, se conocio en el gesto que hizo, en la cara
que puso, Yy en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir en la calle
del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¢Verdad, Sr. Almudena, que le
gustan a usted las chicas?

—Gustar mi B'nina, amri...

—Ajajéa... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de
veras digo que es usted una santa.

—EI pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera
garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercd para mirarle los
brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con
espanto—es lepra... jJesus, qué lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del
Moro también, mendigo él, de Oréan él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi
padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los
santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo unico que Almudena decia, pasando las ufias desde el
hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le
ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va
usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba que el que aso la
manteca, 0 no sé lo que es usted».



Con miradas no mas expresd6 Nina su lastima del pobre ciego, su decisién de no
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y
en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejé a Benina que llevara al moro a la
consulta de enfermedades dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirmo Juliana—mandarle para su tierra.
—L uejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...". Bueno, bueno. A
otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque...
te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.
—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no
pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?
—Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la sefiora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha
dado Dios, salié antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué
hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato
para que lo firmara. Ya ves si gandbamos tiempo. ¢Pero ti sabes el que he perdido con
Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a
su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, cdmo esta el hombre, y qué barullo
tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras,
oyeron atentas lo que Antonio les refirio de las consecuencias funestisimas de la caida del
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron
todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre
caballero. Pero al levantarle, recobr6 Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la
palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo mas delicado, y
palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores, toquenme y no
hallaran el mas ligero chichdn». De brazos y piernas, si al principio parecié haber salido
con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba



horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el
suelo. Pero lo més extrafio fue que, al ser puesto en pie, rompié en una charla
incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua.
Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restableceria;
frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les
dijo después la patrona, no bien se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a
la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el
mundo, y provocando con destempladas insolencias a los pacificos parroquianos. Tan
contrario era esto al natural placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que
seguramente habia perturbacion cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe donde
paso el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia
Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dofia
Francisca, entrd Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con
gran sorpresa y consternacion de las sefioras, empez0 a soltar de su boca, un poco torcida,
atroces disparates. Combinando la mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle
a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera
por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor le
demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en
publico que él, Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco hacia la
calle de Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su
tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se
habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar
hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el
altimo rincon del Atlas.

«Si venier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos
de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mi él patas mochas.

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!-—exclam6 Nina cruzando las manos—.
Y0 me temia que parara en esto...

—iValiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¢{Y a nosotros qué nos importa que ese viejo
pintado se chifle 0 no se chifle? ;Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de
las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no
perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo
iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te
pegue... ;sabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que tengas! ;Ves? ya empiezas a
sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo que
te permitiera ir alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba
llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio
esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los dias a
recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

—¢Y yano...?



—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora
que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dard... acercandose a ti lo menos que
pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrdpulo... No todos los estbmagos son
como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

—Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».

XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las vagas olas en el
robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas,
y nada méas. Rechazada por la familia que habia sustentado en dias tristisimos de miseria
y dolores sin cuento, no tardé en rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan
notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: mir6 la vida desde la altura
en que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres
que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso triunfo;
sentiase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las
satisfacciones intimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las
cosas materiales, acudio, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente en
lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable buscar albergue; después
trataria de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso
estado no lo haria por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso
mal. Dirigiose con €l a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupd
el moro con la Petra, lo tom6. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la
Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no
carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrefia fue traer agua, toda el
agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que
siempre que podia practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se vistié de limpio. El
bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con el
descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y
frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su compra, y
le prepard a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y
asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella
quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alentdé con esperanzas y palabras
dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en cuanto
recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se
estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con
qué vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
expresiones, que rompid a cantar la melopea ardbiga que ya le oy0 Benina en el
vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no pudo
acompariarse del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compariera que



echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba
la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de
la tarde, entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con
mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el
lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al deposito, donde como a perros
les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dofia Paca no despertaba en Nina odio
ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas
de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queria, como compafiera de amarguras
en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegd
a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vias de
mudanza, o se habia mudado ya. jQué a tiempo llegd! Hallabase en la puerta el carro, y
los mozos metian trastos en él con la barbara presteza que emplean en esta operacion.
Desde su atalaya reconocié Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo
reprimir su emocion al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia,
como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, 10s
pobres trastos habian de decirle algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresiond
vivamente fue ver salir por el portal a Dofia Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana,
como si se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la
antigua, disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla
casera.

Turbada y confusa, Nina se escondid en un portal, para ver sin ser vista. jQué
desmejorada encontré a Dofia Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda
hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefiora vestida de limosna.
Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes
ringorrangos y plumas. Andaba Dofia Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada,
melancdlica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia, charlando con
Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por
el camino que les marcaba. No le faltaba mas que el palo para parecerse a los que en
visperas de Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. jComo se clareaba el
despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofia Paca era la res humilde que va a
donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y conduce.
Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos
para ver el triste ganado, y cuando lo perdi6 de vista, se limpio las lagrimas que
inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mial—dijo al ciego en cuanto se reuni0 con el—. La quiero como
hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo
para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQueé triste va, quizas
pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reima, por lo
que cojea, Yy su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la
engafiaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y poniendo mi cara en
vergienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo
pasado, como dijo el otro, pas6. Vamonos, Almudena, vdmonos de aqui, y quiera Dios



que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por
lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza
de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en
junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres,
habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo
que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los nifios, 0 estos por mangonear,
como los mayores, y no refiir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los
pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... tu saber como Dios cosas
tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y si no quierer t0 casar migo, ser tu madra
mia, y Yo nifio tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y t0 com palmera D'sierto granda, bunita; tG com zucena branca... llirio td... Mi dicier
ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito, en direccion
distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los
papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y precio
acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dofia Francisca, cuando arriba
llegd, sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no
manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que
flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No
respiraba Dofia Paca sin permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes actos de
la vida, tenia no pocas érdenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta lleg6 a tenerle un miedo
infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad
que no era solo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y
macetas en la nueva casa, y atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el alma,
Ilamé a su tirana para decirle: «<No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis.
¢ Qué historias cuenta Nina de su moro? ¢Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal
lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa
peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se
nos pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria las sobras de la comida.
Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por ejemplo, una
peseta diaria. ¢Qué dices?



—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a
Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi
lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... td lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes tu los milagros que hace Nina
con media peseta?».

En esto llegd Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y
Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opiné que no se abriera, a fin de evitar otro
escandalo como el de la calle Imperial. Pero ¢quién le habia dicho las sefias del nuevo
domicilio? Sin duda fue Polidura el sopl6n, y Juliana hizo juramento de arrancarle una
oreja. Ocurri6 el contratiempo grave de que mientras Ponte Ilamaba con nerviosa furia,
decidido a romper la campanilla, subié Hilaria de la calle y abri6 con el llavin, y ya no
fue posible cortar el paso al intruso, que se precipitd dentro, presentandose ante las
asustadas sefioras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastdn, la ropa
en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba
penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—Ie dijo Dofia Paca suplicante—, no nos alborote. Esta usted malo,
y debe meterse en caman.

Y sali6 también Obdulia declamando enféaticamente: «Frasquito: juna persona como
usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefiora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad—.
Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo?—qgrit6 Juliana—
. iEa, no es persona decente quien falta a las sefioras! El otro dia eran para usted
emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafia batida
del viento—. Y ahora... yo no falto al respeto a las sefioras. Obdulia es una dama; Dofia
Francisca otra dama. Pero estas sefioras damas... me han calumniado, me han herido en
mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la
requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que debe
al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna especie. Me acusan
de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas célicas, de
pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura mortal, no
la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas
y doncellas, espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco...



belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los seduciré... Sépalo
usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al
cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la
mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla...
Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y
el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a
usted se lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que
le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo...
ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, mas
valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del
desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogio6 por las solapas, y comiéndoselo con la
mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, SO0 mamarracho, le
tiro a usted por el balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de
Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y
algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro
mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio,
trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna y
desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli se par6, mirando
para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta
contorsion denuncid la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un
bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se
aproximaba a una de las orejas... Alz6 los brazos, exhald un jay! angustioso, y se
desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecié de arriba abajo toda la endeble
escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz.
Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Estd mas muerto que mi abuelo».

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes
como de las pequefias agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas
sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo de organizar la
vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le cayé entre las manos la familia de
Zapata le hubiera tocado gobernar familia de més fuste, o una insula, o un estado, habria
salido muy airosa. En la insula de Dofia Francisca establecié con mano firme la
normalidad al mes de haber empufiado las riendas, y todos alli andaban derechos, y nadie
se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para
obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su



genio no admitia ni aun observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad; su
I6gica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema, ensayado
ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llego a ejercer sobre Dofia Francisca, que la
pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y
hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para
decirle: «No llevards a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida
ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que no
estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, bien se
echaba de ver que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la
normalidad prospera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago,
perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encarifidndose cada dia mas
con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana, juzg6 la mandona
que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos:
general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar humilde, y sus
chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y
tibores de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que de
estorbo. A sus funciones de gran canciller agreg6 pronto las de doncella y peinadora de
su suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o menos,
de la mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de
Frasquito Ponte Delgado, empez6 a resentirse Juliana de alteraciones muy extrafias en su
salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en
la tonteria de padecer lo mas contrario a su natural perfectamente equilibrado. ;Qué era
ello? Embelecos nerviosos y réafagas de histerismo, afecciones de que Juliana se habia
reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos
imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas sin
haber pegado los ojos; a los pocos dias del insomnio empez6 a perder el apetito, y, por
fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de dia
una melancolia negra, pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes
enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba.
Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares de
demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los
mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los nifios. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y
mMINuciosos que en su conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche
arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un



asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian
envenenado.

Una mafana salié precipitadamente, con mantén y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los
barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gastd
pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los quintos
infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la encontrd
después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados
caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia choza, situada
en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la
asquerosa enfermedad de la piel; pero ain se veia su rostro enmascarado de costras
repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba todas las mafianitas a ganarse la vida
pidiendo en San Andrés. No sorprendio poco a Juliana el verla en buenas apariencias de
salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte.

«Vengo a refiir con usted, sefid Benina—Ie dijo sentdndose en una piedra, frente a la
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego,
echadito a la sombra—. Si, sefiora, porque usted quedd en ir a recoger la comida sobrante
en nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—DPues le diré, sefiora Juliana—replicé Nina—. Puede creerme que no ha sido desprecio;
no sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra
casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y
para su conciencia es lo mismo... ;,Qué quiere usted saber? ;Que quién me da la comida?
Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedrén... le
he conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo, que es un
santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D.
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a €l como se parecen dos gotas de
agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un
suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».

Declaro la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que Don
Romualdo la favorecia, Dofia Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros
menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina,
pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le sefialaria
a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido
cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aqui
se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sefid Benina.

—Pues lo tomo, si sefiora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de despreciar... Vienen a
mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de
Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro
de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan todos
los dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en salud para si, y
para su marido y los nenes».



Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbdlica, aseguro la chulita que no tenia
salud; que padecia de unos males extrafios, incomprensibles. Pero los llevaba con
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacia
de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era idea,
no era temor: era seguridad de que Paquito y Antofiito caian malos... se morian sin
remedio.

Tratd Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y
despidiéndose presurosa, tomd la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana
y del moro al verla aparecer a la mafiana siguiente muy temprano, agitada, trémula,
echando lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de mucha substancia 0 miga
psicoldgica.

«¢Que te pasa, Juliana?—Ile pregunt6 Nina tuteandola por primera vez.

—¢Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!

—iAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... jAy,
Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo
ve usted...

—Yalo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

—A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra
idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—¢COmo?
—Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... mandandome que no lo crea.
—YO07?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo
claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus hijos
estan sanos y robustos.

—¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina,
es usted una santa.

—Yo0 no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningn mal... No llores... y
ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».



FIN



