PEREZ GALDOS, BENITO (1843 - 1920)

LA FONTANA DE ORO

Los hechos historicos 0 novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los
periodos de turbacion politica y social mas graves é interesantes en la gran época de
reorganizacion, que principio en 1812 y no parece proxima a terminar todavia. Mucho
después de escrito este libro, pues solo sus ultimas paginas son posteriores a la
Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos
y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual
tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me
han inducido & publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.

INDICE

|.—La carrera de San Jeronimo en 1821.
I1.—El club patridtico

I11.—Un lance patrio6tico y sus consecuencias
IV.—Coletilla

V.—La compariera de Coletilla

VI.—ElI sobrino de Coletilla

VIl.—La voz interior

VIIl.—Hoy llega

IX.—Los primeros pasos

X.—La primera batalla

Xl.—La tragedia de Los Gracos

Xll.—La batalla de Platerias

XI11.—No llega el esperado.—Llegada de un importuno
XIV.—La determinacién

XV.—Las tres ruinas

XVI1.—El siglo décimoctavo

XVII.—El suefio del liberal
XVI1Il.—Diélogo entre ayer y hoy

XIX.—EIl abate
XX.—Bozmediano
XXIl.—jLibre!

XXI1.—El via-crucis de Lazaro
XXIl.—La Inquisicién



XXIV.—Rosa mistica

XXV.—Virgo prudentisima
XXVI1.—Los disidentes de La Fontana
XXVII.—Se queda sola

XXVIIl.—El ridiculo

XXIX.—Las horas fatales
XXX.—Virgo fidelis

XXXI.—La reunién misteriosa
XXXIl.—La Fontanilla

XXXI1Il.—Las arpias se ponen tristes
XXXIV.—EI complot.—Triunfo de Lazaro
XXXV.—EIl bonete del Nuncio
XXXVI.—Aclaraciones

XXXVII.—EI via-crucis de Clara
XXXVIII.—Continuacioén del via-crucis
XXXIX.—Un momento de calma
XL.—El gran atentado

XLI.—Fernando el Deseado
XLI1.—Virgo potens
XLII.—Conclusion

CAPITULO |
La Carrera de San Jer6nimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid
presencid muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en
la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco,
salian & la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las
esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres
versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un
convidado mas, afiadido & la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y
generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta
le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los
sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba
diariamente sin previa designacion de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de
arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia
de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo 0 ruidosa locura; turbaba con un solo
grito la calma de aquel que se Ilamé el Deseado por una burla de la historia, y solia



agruparse con sordo rumor junto & las puertas de Palacio, de la casa de Villa ¢ de la
iglesia de Dofia Maria de Aragon, donde las Cortes estaban.

Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incomoda, desapacible
y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugaron fastuoso del tiempo de los
reyes tudescos; sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa
en los asuntos politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion
constituyente de aquella época, y la catedra en que la juventud mas brillante de Espafia
ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-
Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la méas concreta expresion artistica de la
cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos
habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia
politica y social, 6 sentarle en el hiumedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de
reunion de un publico méas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era
lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran
parte de los ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban & la
caida de la tarde para dirigirse & la Carrera de San Jer6nimo ¢ & otra de las calles
inmediatas. Aquel publico iba & los clubs, & las reuniones patrioticas, a La Fontana de
Oro, al Grande Oriente, & Lorencini, a la Cruz de Malta. En los grupos sobresalian
algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidos
en grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio & la multitud; otras
veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como quien pide atencion: todo
esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande 6 presuncion no
pequefia.

La mayor porte se dirigia & la Carrera. Es porque alli estaba el club més concurrido, el
mas agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana Se Oro. Ya entraremos también en
el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso & los Italianos, esta alegre
y animada Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo que sera
siempre: la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas
particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi
totalmente por los tristes paredones de tres 0 cuatro conventos. Imposible es comprender
hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por
otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia,
que servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto
a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces



que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fuée
Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo méas bajo de la calle se veia
la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables
ventanas, su jardin & un lado y su fundacion piadosa & otro; enfrente los VValmedianos, los
Pignatellis y Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, vy, finalmente, la casa de Hijar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida @ un monarca. Quedaba para catas particulares, para tiendas y sitios
publicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con mas detencion,
porque es importante dar & conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran
portico, entrada de una antiquisima casa que, & pesar de su escudo decorativo, grabado en
la clave del balcén, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media
docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no
sabemos como por la comunidad vecina, que la alquil6 para atender & sus necesidades. En
dicho portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su
primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y
misivas; y en el mismo portal, un poco més adentro, estaban los almacenes de quincalla
de un hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia & la Corte para hacer
carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que habia
algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran
manojo de rosarios con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincdn contiguo & la puerta, era un lugar en
que el pablico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la
secrecién publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmente por
las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con
terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la autorizada voz del
memorialista. EI pablico no renunciaba por esto & su costumbre, y de seguro lo habrian
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad
mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, segun la feliz expresion de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad
forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino,
labrados en finisimo metal del Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en
conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de Maella, que
representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a
quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados
por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de



los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de
Verona, de la Santa Alianza. Qiriais alli la peroracién contundente del oficial primero y
mas antiguo, mozo que se decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de
la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla,
coletilla, trédgala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversacion. Pero lo
maés notable de la barberia més notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia
quitado el Don después de 1820), héroe de la revolucion, y uno de los mayores enemigos
que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.

Maés lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo
pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes,
alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas,
y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron era un irlandés
gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes.
Tenia fama de ser un servilon de & folio, pero, si esto era cierto, las circunstancias
constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jer6nimo, le obligaban a
disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando
pasaba por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la Alteza de mi tio el doctor ¢ de
don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y Su escritorio para
correr & la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia & su habitual tarea, haciendo
todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino
escaparate se mostraban abierto por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia
de Espafa, por Duchesne; las novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las
noches de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de
gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza,
Olavide, Feijoéo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadron,
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de
perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo
esto formaban comercio comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y
cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico
de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alla habia
otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y cosas de
escritorio, amén de algln braguero U otro aparato ortopédico de singular forma. En la
puerta pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas
profundo y mas I6brego de la tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel
gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alli
un horno célebre, que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos
calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles eran



celebérrimos, y nada igualaba & los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios ¢ de boda, no encargar los principales
platos a casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato.
Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las
madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia),
respetable matrona, comerciante en hilado: el exterior de su tienda parecia la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba & guisa de penddn, una pieza de lanilla
encarnada; por alli un cefiidor de majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algun camisolin,
infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras.
Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la
muralla y perpendicular & ella, servia de muestra principal. En el interior todo era
armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de
dofia Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la
misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por méas
sefias; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto & sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedd resuelto después de grandes controversias
en toda la calle, que era una servilona de lo més exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la
decoracion de la calle; habia ademas una decoracién movible y pintoresca, formada por el
gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes
eran singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacion de aqguellos puntiagudos
faldones de casaca? ;Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda
como pilén de azlcar? ¢Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como
badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso del individuo?
Pues ¢y las botas a la farolé y las mangas de jamon, que serian el ultimo grado de la
ridiculez, si no existieran los tupés hiperbdlicos, que asimilaban perfectamente la cabeza
de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo menos
veinte veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las
inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos
del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon
de hierro; esta armazdn se movia con la pausada y solemne revolucién de cuatro ruedas,
que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente
de & pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias gordos estaban adornados con
placas de carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, 0 de
caoba, con finisimas incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veia el nobilisimo perfil de algin procer esclarecido, 60 de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos &
pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union de dos enormes sombreros,
servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbolicas de la



etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en
pesadez y gordura tenia por Unicos rivales & las mulas, aunque éstas solian ser més
racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa 6 galera, el carromato tirado por
una reata de bestias escualidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con
sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis 0 siete
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle
y desaparecen por una puerta estrecha, entrada & un local, que no debe de ser pequefio,
pues tiene capacidad para tanta gente. Aquélla es la célebre Fontana de Oro, café y
fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunién de la juventud
ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las
pasiones del pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el
mas célebre é influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neofitos exaltados de
un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven
hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en afios
posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida
en los trastornos de la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
politico, que en cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios
bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomd sobre si la gran
tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no existia. Los clubs, que
comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusidn cientifica, salieron del
circulo de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, & amonestar &
los gobiernos é imponerse a la nacion. En este terreno fué facil que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la
venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo, disfrazado con la méascara
de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los dominé y vendidlos al fin. Es que
la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula 6 demasiado generosa.
O no conocid la falacia de sus supuestos amigos, 6 conociéndola, creyo6 posible vencerles
con armas nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aln esa tenacidad incontrastable que distingue
a algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada
a la posesion del porvenir. En este libro asistiremos & algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los tenderos a
las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en
su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una
mirada presuntuosa, que queria decir: "si yo fuera alla...."



Algunas personas se acercaron & la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno
Ilegé muy presuroso, y pregunto:

"¢ Qué hay? ¢Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen
viejos 0 jovenes, segun la fuerza de la luz 6 la expresion que dan al semblante.

Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin
mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. EI abdomen le abultaba
bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de carifiosa
conservacion. Sus ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando
armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas
ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba & su voz
intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este personaje no sé qué de
frailuno. Su cabeza parecia hecha pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que
envolvia su cuerpo, méas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y
acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de
apellido; educaronle los frailes agustinos de Mostoles, y ya estaba dispuesto para
profesar, cuando se marchd del convento, dejando & los Padres con tres palmos de boca
abierta. A fines de siglo logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en
1812 perdio el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente liberal hasta
la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le proporcionaron un
destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la
Jura de la Constitucién por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el punto
de llegar & alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los mas
exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la
Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto
estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

";Pues no ha de ocurrir>—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion extraordinaria en la
Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta
no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano.

—Aquel andaluz feo...
—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon ni tregua para los enemigos
de la libertad. ¢Qué quieren esos espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un

pico de oro....

—Ya les dara que hacer—observé Carrascosa—jQué elocuencia! jQué talento el de ese
muchacho!



—DPues yo, sefior don Gil-—manifestd Calleja,—respetando la opinion de usted, para mi
tan competente, diré...."

Y aqui tosio dos veces, emitié un par de grufiidos por via de proemio, y continuo:

"Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano, prefiero &
Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas fuerte, mas ... pues. Dice todas las
cosas con un arranque ... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro! y aquello
de jno buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del
cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo & usted que es un....

—Pues yo—contesto el ex abate,—aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero
a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas razonador....

—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted & ese hombre con el mio;
que todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¢y
aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo,
abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella.”

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion. Recordaba la
mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba & desembuchar aquel arsenal
oratorio, mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia substancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy
corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su
voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de
discursos que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contestd Carrascosa, accionando con mucho aplomo,—
porque ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcald, el cual es hombre que, cuando
dice "alla voy", le levanta a uno los pies del suelo?

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser
torero, & juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia;—es verdad. Cuando Alcala
embiste 4 los tiranos y se empieza a calentar.... Pues no fué mal puyazo el que le metio el
otro dia & la Inquisicién. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito
y después va subiendo, subiendo la voz.... Les digo 4 ustedes que es el espada de los
oraores.

—Sefiores—afirmo Calleja,—repito que todos esos son unos mufiecos al lado de Romero
Alpuente. jComo puso a los frailes hace dos noches! ;A que no saben ustedes lo que les
dijo? (A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre.... Pues los llamo....
isepulcros blanqueados!... Miren qué mollera de hombre....

—No se empefie usted, Calleja—refunfuiio el ex covachuelista con alguna impertinencia.



—Pero venga usted aca, sefior don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo posible por
engrosar la voz.—iSi sabré yo quién es Alcala Galiano y los puntillos que calzan todos
ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo & todos desde que les veo, y no tengo mas que
oirles decir castafias para saber de qué palo estan hechos....

—Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por queé se cree usted
tan competente,—indicd Carrascosa en tono muy grave.

—¢Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles & todos, no saber lo que son!
Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no son mas que ingenios de racion y
equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningin rana—dijo otro de los
presentes.

—¢COmo rana?—exclamo, animandose, Calleja.—jQue le sobra talento por los
tejados!... Y 4 usted, sefior Carrascosa, ;quién le ha dicho que yo no soy competente?
¢Quién es usted para saberlo?

—¢Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo & usted que le tengo por
un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja—exclamé don Gil un poco conmovido;—respete usted &
los que por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en cénones en la
Complutense.

—Canones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta
usted en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamo6 Carrascosa sin poderse contener;—
y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar
su casa.

—O0iga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo que sea, vayase &
mondar patatas al convento de Mdstoles, donde estara mas en su lugar que aqui.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando a todos lados
para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina,
no se atreva con aquel corpachén de ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—afiadié con desdén el rapista,—no me ha pagado usted las
sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la cal é de la Gorguera, hermana del tambor
mayor de la Guardia Real.



—¢ También me Ilama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de
los diez y nueve reales que le presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor;
reales que le ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que ta y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd a Perico Sardina el dia de la merienda en
Migas Calientes.

—¢La guitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla? VVamos, no me venga
usted 4 mi con indirectas...—contestd el barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce pesos! Pero
entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para que te hiciera limpia-polvos de
alguna cocina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le
ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido
siempre liberal, si, sefiores. Liberal aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-
humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren & estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las
carceles atarugadas de gente; se agarran & la Constitucién, y ya estan en campafia como
toro en plaza, dando vivas 4 la libertad.

—Sefior Calleja, usted es un insolente.
—iServilén!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se pronunciaba, no habia
remedio: era preciso refir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las
barbas de la mitad del género humano se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el
agudo filo resplandecia en lo alto, proximo & caer sobre el indefenso craneo del que fué
lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo que
iba & partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y tremula al
ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con
rapidez la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se
alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrié & la puerta y
libro al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja con el
brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenia
el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se
Ilamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos



cierta majestad en su actitud, la cual recordada a Minerva en el momento de detener la
mano de Aquiles, pronta & desnudar el terrible acero clasico. EI Agamendn de la
Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy reposado,—no emplees tus armas
contra ese peldn, que se pudre & todo podrir: guérdalas para los tiranos."

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardd para los tiranos.

Don Gil se apartd de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una
catéstrofe; y poco después, el grupo que alli se habia formado quedaba disuelto.

La amazona cerr6 la puerta, y dentro continudé su perorata interrumpida. No queremos
referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del
pecho, que tan bruscamente habia perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que
valia dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta & entender las cosas al revés; que & fuerza de mascullones podia enterarse de
algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la barberil
elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que
era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le
gustaban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero mas
galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es casi seguro que
manifestd deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazon.
Penetremos ahora en la Fontana.

CAPITULO Il
El club patriético

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al
café, y el correspondiente & la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas
destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se
celebraban las sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba;
después el duefio del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que
alli concurria era tan considerable, que fué preciso arreglar el local, poniendo bancos ad
hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande Oriente,
se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se encasillaron en la Fontana, y
expulsaron a los que no lo eran. Por Gltimo, se determind que las sesiones fueran secretas,
y entonces se trasladé el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto tomando
café 6 chocolate, sentian en los momentos agitados de la polémica un estruendo
espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les
viniera encima el techo con toda la mole patridtica que sustentaba, tomaron las de
Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al cafe.



Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fué la manera de armonizar lo
mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los
parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto
parece que fué interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y
se fueron los parrogquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta
baja. Aquéllos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte
del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente
espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterrdneo. Las gruesas
vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fué preciso
derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa.
Tendieron su mirada de &guila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el
pesado techo del local, y un&nimes convinieron en que lo principal era poner unos
capiteles & aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo
las morcillas extremefias, y las clavaron, pintandolas después de amarillo. Se pensé
después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del salén; mas como
ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-
piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los
almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi se
hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su sitio.
Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores
que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de frutas,
formando todo un conjunto anaecredntico-funebre de muy mal efecto. Las columnas
fueron pintadas de blanco con réafagas de rosa y verde, destinadas & hacer creer que eran
de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada, se colocaron espejos como de & vara;
pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de
hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los
derechos de domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado
de estos espejos se colocd un quinqué, sostenido por una peana anaecredntico, donde se
apoyaba el receptaculo; y éste recibia diariamente de las entrafias de una alcuza, que
detras del mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste
y hediondo hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba
a un lado y otro como quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria a
obscuras los apdstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los
jaspes y en el friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del
techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.



Los muebles eran muy modestos; reducianse & unas mesas de palo, pintadas de color
castafio simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar
marmol en la parte superior, y & medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos
con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su
encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalén, y en su fachada tenia un
medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de
este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de éste,
dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad
de estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y
decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de
las botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un
gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincon, durmiendo el
suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamas interrumpia la
discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De dénde habian
salido aquellos jovenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de
pocos, que acabd iluminando & muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion
posteriores & la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, més
fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fué de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra
extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en los aciagos dias que
siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron
vivir mas que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generacion
nueva. Encontraronse con que la generacién posterior avanzaba mas que ellos, y no
quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicas;
pero poco & poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo,
se bastarde6. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian
solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre
ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del
pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El
Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un
peligro para la libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando corrompio & alguno
de los oradores € introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con
objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta
astucia de Fernando, cerraban la Fontana, y entonces ésta se irritaba contra el Gobierno y
trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por medio de agentes disfrazados;
ayudaba el club & los ministros; éstos le herian; vengabase aquél, y giraban todos en un



circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen
la oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos & Calleja que pide & voz en cuello que comience la sesion. Dos elementos
de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un
lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de
aplaudidores semejantes & €l, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia & la
tribuna un orador que no era de su gusto, que se pensd seriamente en prohibirle la
entrada.

En la noche & que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales
palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas metian ruido dando porrazos
en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior,
personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos.
Los bullangueros no callaron hasta que subi6 & la tribuna Alcal& Galiano.

Era éste un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y
modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de
encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de
la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzo & hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia dado ocasion & que
salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indico las diferencias de
principios que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los exaltados, y pintd
la situacion del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con més robusta voz y
elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacién, ocurrio
un incidente que le obligd & interrumpir su discurso. Era que se oia en la calle fuerte ruido
de voces, el cual crecio formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empez6 & disminuir, y al fin disminuyd de tal modo, que el orador no tuvo mas
remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajo de la tribuna. [Nota 1: EI mismo Alcala
Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones a Historia de
Espafa, por Durham.] El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café sino
cinco ¢ seis personas. Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo
Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedo sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada
vez mas lejano, porque andaba & buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas
las sefiales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacion
dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento,
y las mechas despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia



marchado a dormir; otro roncaba junto & la puerta, y el tercero habia salido con los
parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular,
que rodaba por la villa agitdndola toda.

El cafetero continuaba inmavil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa
brillaban detras de €él. Era Robespierre que se acercaba & su amo, y saltando por encima
de sus hombros, se ponia delante para recibir una caricia. EI hombre del café le paso la
mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alz6 el rabo, arqued el
espinazo, se lamid los bigotes, y después de estirarse muy & la sabor, se volvio a su
rincon, donde se agazap6 de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el méas obscuro sitio del café, principio & destacarse
una figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y
avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba
el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio
personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afos,
mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en
la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los
carrillos quedaban reducidos & muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba
en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacian resaltar mas la angulosa
armazon de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como
una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, &
pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos.
Por extrafio fendbmeno, mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, las
cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes,
rigidos y erizados. Su nariz corva y fina debi6 también haber sido muy hermosa, aunque
al fin por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado maés, hasta el punto de ser
enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor de su boca, que no era mas que
una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que un armazon, crecia un
vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su barba que, afeitada semanalmente en
cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes.
La amplitud dé estos pabellones cartilaginosos correspondia & la extrema delicadeza
timpanica del individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su
mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por
el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados
sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas,
ademas de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espiritu, sostenido & pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado
hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en
ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras
de pajaro rapaz.



La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras
hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie
de circulos concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un
lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantdse el cafetero con recelo, se fué &
la puerta de la calle y escucho atentamente algin tiempo; volvid, se asomd & un
ventanillo que daba al patio, y después repitid la misma operacion en una puerta que daba
a la escalera. De los tres mozos del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el
amo le despert6 y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvié aquel & su tripode, y
estableciéndose en ella, mir6 al del gorro, como si esperara de él una gran cosa.

iBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces
extrafias—jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran
tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,—dijo el flaco con voz
sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio que, por el sonido que
produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con
singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha
cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenzo a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrid los ojos; y viendo que no era cosa que le
interesaba, los volvié & cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo contd diez medias
onzas, y se las dio al del cafe.

—\Vamos, sefior D. Elias—dijo éste descontento.—¢Qué hago yo con cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replico Elias sin mirar al
cafetero.

—Quite usted alla: aqui hay patriotas que no dirdn "viva el Rey" por todo el oro del
mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamd Elias con un acento de ironia que
debia de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted & ofrecer dinero 4 Alcala Galiano y 4 Moreno Guerra....

—Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan
aqui.

—Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no
tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de este club.



—Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

—iY que tacafio se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra
derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglara esto—contestd el viejo dando un suspiro. Y al
darlo cerré la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba
incrustada dentro de la superior.

—FPero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...?
¢Qué le parecid aquel sargenton que habld anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto
es que hace ruido y nos sirve bien, pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de
aquéllos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... ;Y hay otros tan
reacios, don Elias...! Anteanoche subio & la tribuna uno que suele venir ahi con el
barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empez6 & hablar de la Convencién, y dijo que
era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que
fué una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le entendi méas que si hubiera hablado en
judio. Cuando acab0 la sesidn, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si
cal6 mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba & cortar el pescuezo, afiadiendo que
no me descuidara. jQué susto me llevé! ;Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que
pronuncié anoche & ultima hora el estudiantillo valenciano, me costé dos raciones de
carne estofada y dos botellas de vino jAy! Si llegaran & saber estos manejos Alcala
Galiano y Florez Estrada ... le digo 4 usted que me voy & reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamo el viejo, guifiando
el ojo y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de quien corta
alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo & usted,
aunque soy en lo intimo de mi corazén partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando
0igo & esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala Galiano subir a la tribuna, y
empieza & echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan
grande, que me baila el corazén y me dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta noche: &
ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey.
iOh! Ya veras qué pronto se despedazaran unos a otros.

—¢Pero que hago yo con cinco onzas?—volvié & decir el duefio del café.

—Ya lo he dicho EI Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos & esta gente
no es preciso mucho dinero.

—¢Que no? Pregunteselo usted & aquel lego exclaustrado que escribe El Azote; ya me
tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ;Pues y aquel



oficialito que pronuncié hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas
Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda 6 calenda, lo mismo da—dijo el del café.—jPues ese oficialito tiene
unas tragaderas! Me comi6 dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y
sobre todo, con decirle & usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas
calles gritando, como usted vié muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas,
que eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos 4 los amigos... Y
luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle & usted que si los liberales de
copete descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su lugar.

—NMucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no
fies al papel ni una idea sobre este punto,—le dijo Elias con severidad.

—Y digame usted—continu6 el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre;—digame usted, ¢cuando se alza la Guardia Real?

—No sé—dijo Elias, encogiéndose de hombros.
—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté "no sé" & secas como a la primera
pregunta.

Entonces se oy0 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del
club & toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccion.—Veo que empiezan &
devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo & esta canalla. ¢Y
qué habia de suceder? ¢Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de
pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las
naciones como da aliento & los individuos, Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. ¢Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafa fué el primer pais
del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabe. ¢Cuando se
ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¢Seria justo que nuestros criados
nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios esto se acabard; yo te jure que se acabara.”

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no pudo
resistir al encanto de tanta elocuencia, levantdse de su tripode y le abrazd. Al alargar sus
manos con entusiasmo, una botella cay6 y fué rodando hasta dar un golpe a Robespierre,
el cual, despertando subitamente, dié un atroz maullido y fué & buscar regiones mas
tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.



Elias sacd de su bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de tapabocas, se la
envolvio al cuello y se dispuso & salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en
presencia de aquel personaje, se dirigié a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el
dia. El viejo realista salio sin saludar & su amigo y tomd la direccion de su casa.

CAPITULO 111
Un lance patriotico y sus consecuencias

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vié que hacia él venian unos
cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas & la Constitucion y & Riego. Tratd de
evitar el encuentro, y tomd la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados.
Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del
barrio de Gilimon y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid
por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton
alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las
campafas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus hazafias marcaba
siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo,
cegandole un ojo y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"iMatale, méatale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que
llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. ¢De qué vale espachurrar & este bicho?

—Si es Coletilla—exclam6 él del chirlo reconociéndole.—Coletilla, el amigo de
Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

—iQue cante el Tragula!'—dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo & la
rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyo pliegues asomaba el pufio de uno de
aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer & la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiré al suelo, dejando al aire la
pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogi6 este movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!'—afadié el guerrillero, tirandole de la derecha hasta
inclinarle la cabeza sobre el hombro.



—Pos no tiene mala cabeza é pelailla pa jugar a los trucos—dijo el matutero, dandole un
papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de célera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en sus
ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad
entre aquella gente, se agarr6 al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la desenfrenada
hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguid, volviéndose & los otros:—
éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va & presentar al Rey
constitucional para que nos haga...."

—iMenistros!—grit6 el matutero enarbolando su vara.

—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos a jaserle comunero de la gran comunid—dijo el matutero.—Primera prueba.
iQue salte!

—iQue salte!
—iQue salte!

Y uno de ellos tom6 de la mano & Elias como para hacerle saltar, mientras otro,
empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

"Zegunda prueba—chill6 Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha & uno de nosotros."

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le obligé & caer en opuesto
sentido.

"Di 'jviva la constitucion!'

—¢Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras...—vocifer6 el
matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fue el que delaté al cojo de Malaga—dijo el caballero particular.
—Y el amigo de Vinuesa.

—Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—afirmé
Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogio por
el cuello & Elias, y con su mano vigorosa le apret6 contra el suelo.



"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido.”

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el extravagante
nombre de Chaleco.

"Déjamelo & mi—exclamo el chalan.—Trincalo por el piscuezo; quio ver lo que tienen
esos realistas dentro del buche.”

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma,
cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua & la colera de sus
enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar
de su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacién. Traia largo capote azul, y uno
de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de
cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio & insistir.

"Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dafio—
dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—~Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.

—Eso mismo decia yo—exclamd Calleja, con la misma risa de borracho.
—Poz que diga 'jviva el Rey constitucional!

—Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y
hombre de bien.

—iSi es un servilon'—exclamé Chaleco.
¢Y qué queréis hacer con él?—pregunté el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.—No mas que abrirle un
tragaluz en la barriga pa que salgan & misa las asauras.

—Vamos, marchaos & vuestras casas—dijo el militar con mucha entereza:—yo le
defiendo.

—¢Usia?

—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.



—Pues sino ize jvivala...!

—Di "jviva la Constitucion!"—exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba
riendo como un idiota.

—Vamos—manifestd el militar, dirigiéndose a Elias: digalo usted, es cosa que cuesta
poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

—iQue lo diga!
—iQue lo iga pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero
Elias continuaba en silencio.

"VVamos padrito, pronto—dijo el matutero.

—iNo!—exclamd Elias con profunda voz y trémulo de indignacion."

Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se dispusieron & acometerle,
y fué preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un
mal desenlace.

"Diga usted jviva la Constituciéon!™

—iNo!—repitié Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de
supremo valor exclamo:

"iMuera!™

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto & defender & Elias
hasta el Gltimo trance.

"Apartaos—dijo.—Este hombre esta loco. ;No conocéis que esta loco?

—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez
blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—¢QUE ritire ni ritire?
—Si, esta loco—dijo Chaleco;—y si no esta loco, esta bo ... bo ... borracho.

—iEso es ... eso ... borracho!—qgritd Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la
pared para no caer en tierra."



Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron conversacion con el
venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera
temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en
paz & Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que
casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. EI militar, al detener con un
vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se rozé la mano
izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el mozo
llevaba en la faja. Esta rozadura le levantdé un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvié la mano en un pafiuelo, y con la derecha tomo el brazo del
viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal, que no podia
andar sino a pasos cortos y vacilando & cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le pregunté donde
estaba su casa para llevarle & ella. Elias, sin contestarle, le encamind haciéndole sefias por
la calle de Alcalé, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios,
donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y
comunicativo, porque por el camino comenz6 & hablar con singular volubilidad,
pareciendo que el obstinado mutismo del viejo estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablo éste, que desde ahora es
nuestro amigo, y nos acompafara en todo el transito de esta dilatada historia; pero
conociendo su caracter como lo conocemos, es seguro que no serd aventurado poner en
boca suya éstas 0 parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y
mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de
su esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas y buenas,
ideadas por el hombre para producir efectos de bien comin, ofrecen en los primeros
tiempos de préctica extrafios resultados, que hacen dudar & los de poca fe de la bondad y
justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan
en los primeros momentos del uso, y no aciertan & regular su compas y reposado
movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del
hombre, es el ideal de los Estados. jPero qué penosos son los primeros dias de practica!
iComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a
que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el primer dia. ¢(No seria loco el que
plantando un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba
flores y frutos al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las
ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esperd & ver si su peroracion producia
algin efecto en el viejo; pero éste sumamente abstraido, daba muestras de no atender &



sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales y
profundas.

"Es de deplorar—continud el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica,—
es de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados
por algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de adquirir y
tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir
este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y
yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los
primeros momentos de la mafana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen
bruscamente de la obscuridad y del suefio.”

Pardse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba
sefiales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion
y melancolia.

"Esos que le han detenido & usted—continud el militar,—no son liberales. O son agentes
ocultos del absolutismo, 6 ignorantes soeces sin razon ni conciencia. O libertinos sin
instruccion, O alborotadores asalariados. ¢Serd preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educacion 6 castigo? Entonces, ¢habra libertad para unos,
y para otros no? Ha de haberla para todos, ¢ quitarsela & todos. ¢ Y es justo renunciar & los
beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No: mas vale que
tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor.
Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien
que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de la libertad & un

discreto por quitarsela a cien imprudentes."

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir
(insistimos en que no empled las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar &
su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba
a dejar & su nuevo amigo; pero notd que estaba éste cada vez mas desfallecido y corria
peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entro, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de VValgame Dios, donde hacia
veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con proporciones
gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior
gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina & las ruidosas ocupaciones
de un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras & todo el barrio
del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de
Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en
camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por
la noche daban armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia
una muestra de Prestamista sobre alhajas.



El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se
corrian mil peligros & causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era
angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en
el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre, excepto en la faja 6 zona por
donde rozaban los codos de los que subian, la cual tenia singular pulimento. En uno de
los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera
de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de
ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llam6. Sin duda, alguna persona esperaba con
impaciencia, porque la puerta se abrié al momento. Abridla una joven como de diez y
ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un
desconocido le acompafaba, cosa sin duda muy rara en él, dejo escapar una exclamacion
de temor y sorpresa.

"¢ Qué hay? ;Qué le ha pasado & usted?" dijo cerrando la puerta, después que los dos
estaban en el pasillo.

E inmediatamente marcho delante y abrid la puerta de una sala, donde entraron los tres.
El anciano no habl6 palabra, y se dejo raer en un sillén con muestras de dolor.

"¢ Pero esta usted herido? ;A ver? Nada—dijo la joven examinando con mucha solicitud &
Elias y tomandole la mano.

No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente,—no ha sido
nada: pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron
quisieron que cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se negd."

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo que
éste habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se asuste
usted: no tiene nada."”

Elias parecid un poco repuesto; apart6 con despego & la joven, y su semblante principi6 a
serenarse.

"iAy! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperandole hora tras hora y sin
parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media noche pasaron por ahi unos
hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincon
temblando de miedo. ;Como gritaban! Después sentimos muchos golpes ... decian que
iban & matar & uno. Nosotras nos pusimos a llorar: Pascuala se desmayo; pero yo procuré
animarme, y juntas empezamos & rezar de rodillas delante de la Virgen que esta alli
dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy! no lo
quiero recordar. Todavia no se me ha quitado el susto."



El militar oy con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigié su atencion a
reconocer el sitio en que se hallaba y & examinar el aspecto de la amable persona que en
él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico.

La joven llamo su atencién mas que la casa. Clara (que asi se Ilamaba,) representaba méas
de diez y ocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia
mas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo
todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. EI color de su rostro, propiamente castellano
también, era muy palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas sino
con la marmdrea y fresca blancura de las hijas de Alcald, Segovia y Madrid. En los ojos
negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz era
delgada y correcta, aunque demasiado pequefa; su frente pequefia también, pero de un
corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa forma de la
barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia & hacer de su semblante
uno de los mas encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del
militar desconocido, el cual (digdmoslo de paso) era hombre corrido en asuntos
femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en
un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la
corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien
con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada,
pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y adornado de
maultiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos empleado en describir la
figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmdviles el uno frente al
otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracién interior,
exclamo con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados
una mirada feroz.

"jInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento
acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los
otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que
profanan el don de la palabra en los infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa
los revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano.
iOh, Dios de justicia! ;No veré yo el dia de la venganza?"

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica indirecta &
su expresiva disertacion del camino; y aunque se le ocurrié contestarla, vio en el rostro de
Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimidd. Su atencidn estaba en
parte reconcentrada en la compafiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia



propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara
de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenz6 & sentir
interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspird mucha lastima desde el
principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintid su situacion embarazosa. Elias continuaba
en voz baja su soliloquio sin cuidarse de €l; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin
satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Mir6 a
Elias con insistencia y se acercé & él; pero éste no daba muestras de fijar en el otro la
atencion, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comdn
patron de los deméas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvié tomar pretexto de la
proteccién que le habia dispensado para hacer hablar a la muchacha.

—No tema usted nada—Ile dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana.—No ha
recibido golpe ninguno. Esté aterrado por lo sorpresa y la ira; pero se calmara.

—Si, se calmara ... un poco.

—Y se pondréa contento.

—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. VVolviése para
mirar & Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en

tiempo proferia sus adjetivos predilectos "jMalvados, perros!"

El militar arriesgd entonces la pregunta, y bajando més la voz, y apartandose hasta llegar
al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez seré indiscrecion la pregunta que voy & hacerle & usted; pero me disculpa el gran
interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda.
¢ Este sefior esta en su cabal juicio?"

Clara mir6 al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una
revelacion, contesto:

—"¢Loco?..." Y después de una pausa, afiadi6 encogiéndose de hombros: "No sé."

La curiosidad del militar crecio.



—No lo tome usted & agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo
sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin.—EIl pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No
estd nunca alegre: & veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las
noches leyendo libros, escribiendo cartas, y & veces habla consigo mismo como ahora. A
Pascuala y & mi nos da mucho miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente,
dando vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche.

El militar sintié aumentarse la compasion que Clara le inspird desde el principio, porque
le parecia que aquella infeliz era una martir, que sufria resignada los atropellos de un
loco.

—~Pero usted—dijo con el mayor interés, ¢no es victima de sus bruscos ademanes? ¢No la
maltrata & usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

—¢A mi? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de
intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo
era. Clara habia vivido siempre en compafiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia
parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el
desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas que
luego conoceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le
ponia delante & un hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo
a una poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba & despedirle mal de su grado,
cuando Clara vié que tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:

—iEsta usted herido!

—No es nada: un rasgufio.

—DPero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano destrozada.
—iOh! no es nada.... Con un poco de agua....

—Voy al momento.

Clara se marcho muy & prisa y volvio a poco rato, entrando en la habitacion inmediata:
traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamé al militar, que no tardo en acercarse.



—¢ Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria.

—¢ Familia?—contestod Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me queria mucho.
Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias.... Antes era muy bueno para
mi, y estaba muy alegre.... Yo era muy nifia entonces.

—Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
—Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....
—¢Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban 4 matar & ...
(al Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo
era muy nifia ... No ... entonces saliamos los domingos & paseo, y me llevaba a
Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala.

—¢Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa méas natural del
mundo.

El militar se interesaba cada vez més por la persona que tan repentinamente habia
conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella infeliz era victima de las brutalidades
del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y
entregado a su mudo frenesi. Mirando después & Clara, cuya gracia sencilla y melancolica
franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aument6 su confusion, su
curiosidad y sus temores.

—¢Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto
tiempo?—Ie dijo casi conmovido.

—Yo0?... (para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando
voy a las Géngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que
estoy mas sola que aqui.

—¢Y €él no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?—
dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo & Elias para ver si
atendia & su conversacion.

—¢EI? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ;qué voy yo hacer fuera de aqui? El
dice que debo estar siempre en la casa.

—¢Pero usted no trata & nadie, no ve a nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.



Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
—¢Y esa Pascuala es amiga de usted?
—Es la criada.

—Ya... /Y no tiene usted méas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la
amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.
—¢Y la obliga & usted & llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no estd nunca aqui.
Pero yo ... Dios me libre ... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y
aquella joven? ;Seria su padre, su marido?...—No—decia para si.—Es repugnante
sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas—dijo, continuando con ansiedad;—pero me interesan
mucho ustedes dos. Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?

—Conoce mucho & unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y fueron
muy ricas.

—¢Y vienen aqui?
—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ¢no le tienen & usted
carifio, no la quieren?

—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-.Y nada mas? ;No le han dicho mas?
—ijAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que
conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que ain no conoce la infinita bondad
de este caracter, no estrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara,
afladiremos que durante afios enteros esta desgraciada no veia mas persona que don Elias,
Pascuala, y & veces, muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies de las sefioras de
Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan solo pudieron
reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos



sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragon, & donde Elias la mandé para que
disfrutara del campo. Méas adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y lo
que resulté del viaje de Clara.

—FPero es posible—continud el militar, olvidado de que Elias estaba cerca—;¢es posible
que pase usted la vida de esta manera, sin mas compafiia que la de ese hombre? ;Y no ha
salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

—Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.

—¢En donde?

—En Ateca. EI me mand6. Me puse mala, y fui alld & restablecerme.
Estuve en su pueblo.

—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio, para
suponer gque aquel hombre no era enteramente feroz.

—¢Y lo paso usted bien?

—iAh! si: me alegré mucho de estar alli.

—¢Y no quiera usted volver?

—iOh! si,—exclam¢ Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén méas bondadoso que puede existir.
¢Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y
méritos semejante? jA cuantos podria usted hacer felices! ;No ha pensado en esto?
Piense usted en esto.

Clara no parecié hacer caso de la galanteria. Quedd en silencio y con los ojos bajos, tal
vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejo. ¢Quién sabe cuales serian

sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacion en que
hablaban, exclamdé:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando su turbacion, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a
esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le

veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciendole que puede disponer de mi para
cuanto yo pueda serle util.



—Gracias—contest6 secamente Elias.—Clara, acompafia & este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba
perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. ElI impresionable
joven no sabia que hacer para no salir. Miré a Clara para ver si leia en sus ojos el deseo
de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia
adelantado & abrir la puerta.

No habia mas remedio. EI militar tendié una mano al realista, que alargé dos dedos frios
y huesosos, y sali6 de la sala; al llegar & la puerta, quiso entablar de nuevo la
conversacion; pero la reverencia que le hizo la joven acab6 de desesperarle. Salio, y se
paré fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manara—dijo, bajando
el primer escalén.—Es preciso que usted...

—iClara, Claral—exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerr0 la puerta, y el militar se quedo6 cortado y aturdido en la escalera. Su primer
intento fué Ilamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexiond en lo imprudente
de semejante conducta. Bajé con lentitud.—¢Qué misterio hay en esta casa?—decia para
si.—Al hallarse en la calle, sintié mas viva su curiosidad, y la compasién hacia la joven
era mas intensa.—¢Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida?—exclamé.—
iOh! No es posible renunciar & saber los secretos de esta casa. ;Como renunciar & oirlos
de la boca de Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se par6, mir6 & la casa. Ella misma no me
recibir&—dijo:—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo ;con qué pretexto?... jCuanto
debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho ... en compafia de esa fiera, sin ver
a nadie ni hablar con nadie....

Maquinalmente se dirigi6 otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia:—Tal vez
la rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccién, oy6 cuanto me dijo,
se habré ofendido y la maltratara.

Entro, subid, procurando no ser sentido. Llego & la puerta y se detuvo. Su mano tornd
maquinalmente el cordon de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa;
si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada
sintio; aplico el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintio una voz
de mujer que cantaba, sinti6 pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la
puerta; sintio el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintié la voz, la voz
que, al pasar tan cerca, resoné con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y
corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintio mas confundido: solté el corddn, y paso a paso, y muy quedito, bajo
mirando & todos lados con cautela como un ladrén. Salio & la calle: marchd resuelto &



alejarse: llegd a la esquina, se pard, mir6é & la casa, y al fin, tomando una resolucion,
emprendio su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
aturdido; para volver & ocuparnos de los amigos de la calle de VValgame Dios, cuya vida y
caracteres necesitan historia y explicacion.

CAPITULO IV
Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en el afio 1762 en
el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigienza a
Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa Paredes:
él, labrador honrado; ella, hija Unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de
Carifiena. A los nueve meses justos de matrimonio nacié un tierno vastago que, por las
circunstancias que & la prefiez y al parto acompafiaron, & grandes empresas y notables
prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alla por el quinto mes un
suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en
afios, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora daba en
sofiar todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre provincial,
venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador 6, cuando menos, papa 0
archipapa.

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose & Dios y a cierto comadrén que habia
en Ateca, hombre de gran ingenio, di6 & luz un nifio, el cual no entr6 en el mundo con
sefiales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia
sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas Y tiaras, habia apartado
su organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacidé como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse
al exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de
las siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salié por el
horizonte un cometa que se pase6 por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El
boticario del pueblo, que se daba & observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia
sus pelos de nigromante, vi6 todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de
Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo y
gloria del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se unirian contra
él; el cometa que él los venceria a todos, y el anillo de la luna & cualquiera se le alcanzaba
que era signo de la inmortalidad.

"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)—a mi no se me escapa nada
en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es
chocolate."



Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes
augurios tomaba, merced & la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino
aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de & media vara, gran pierna
de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas
del Carmen Descalzo de Daroca. EI mas obsequiado era don Pablo & causa de sus
augurios, que €l consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas.
Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos astronomicos, compuso
una décima en que llamaba & los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inatil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las
esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso
nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia.
¢Pedia la teta? Aquello era, segun la opinién del astrélogo, un incomprensible aforismo.
Pasaban dos, cuatro y seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el farmacéutico un dia con cierto
tono de misterio que asusto & la buena mujer.

—¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una
cafia, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. "Muchacho, le
dije: ¢por qué castigas & esos animalejos?" "Porque son pollos, contestd, y los quiero
matar."—";Y qué te han hecho, verduguillo."—"Les estoy mandando que digan pio, y no
quieren." Vea, usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comdn, por la
sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico
cuando zurraba a los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el
tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas profecias
de don Pablo Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en
caldo gordo, que darian rabia & un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos
de Tarazona, que fué & predicar & Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron &
estudiar humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecio6 su
reputacion, y a poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebrd un consejo de familia para resolver si se le mandaba
al Seminario de Tudela 6 & la Universidad de Alcala; pero al fin fueron tantas y de tanto
peso las razonas de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adopt6 su
dictamen. El prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compaiiia da unas
alforjas que encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos



lloriqueos de dofia Nicolas y de algunos disticos que ensarto el de los astros, Elias partid
en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde lleg6 en cuatro dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la Naturaleza en su
nacimiento.

Elias estudio en Alcald canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostrd grande
aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la
ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar,
cuél un Sanchez, cual un Vazquez 6 un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
aplicado. Pasabase las noches en vela, devorando a Eusebio, & Cavalario y & Grotius.
Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y cuando iba &
clase descollaba entre todos. Entonces principiaron & marcarse los rasgos fundamentales
de su caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido & gran sequedad de trato y a
rigidez de maneras, por lo cual sus compafieros no le tenian ningln carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué & su pueblo, y al entrar en él lo primero que
vi6 fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le salud6 con un pomposo arqueo de
cintura. Junto & él estaban el alcalde, el cura y lo més notable de Ateca, incluso el
herrador. Bragas sacO un papel del bolsillo y ley6 un discurso, mitad en latin y mitad en
castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora
Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se conservaba muy fuerte.
Su pequefia hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa que
de sabia. Hubo una pequefia fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los
cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don
Pablo Bragas.

En el pueblo continud Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento, y se determind
mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven.
Si alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato, contentdbanse luego
con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate 6
magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando march6 & la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinacion, sofid con adquirir la gloria que los astros, por boca de un sabio, habian
anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algin plan. Al llegar & Madrid trabé relaciones
muy intimas con los Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos
templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a
la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal aficion &
esta familia, que la sirvid fielmente en la prosperidad, y fué su mayordomo, aun despues
de la ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias dejo
sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para militar en las
filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y
organizé una porcién de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta de Madrid.



Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer
y se habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas
habia perdido su buen humor y su aficion a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el
convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que €l las venceria
a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con
que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias
detestaba de muerte & los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de
razén no vivié sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentd los naturales
sentimientos de amistad y afecto, estaba & los cuarenta afios enardecido con una fuerte y
violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio & toda tolerancia, &
toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz
de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al
llegar & aquella época, en que era imposible & todo espafiol apartar la vista del gran
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se
manifestd, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifestd en forma
de pasion politica, de adhesion frenética a un sistema y odio profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en él una fuerza de
voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los mas grandes hechos, & tener
ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos
dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus
facultades intelectuales con su gran pasion, unido & su trato indomable, hacia de él uno de
es0s seres monstruosos, que la observacion superficial califica ligeramente de este modo:
un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz; pero no por eso vivié
tranquilo, porque comenzo & tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas
ocasiones una vida poco agradable. Trabd amistad con el duque de Alagén, individuo de
la odiosa camarilla; entraba en los concilidbulos de Palacio, y se honré con la amistad de
aquel principe que deshonré & su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de
aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia cronica, de desorden
moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas 6 menos
cdémo vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se
ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y
todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba
alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones
contra él; ya se decia que habia pertenecido a la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y mas de una vez se vié amenazado por gentes que pretendian conocerle 6 le
conocian en efecto.



Todos los que le conocian de vista en los circulos patriéticos le Ilamaban Coletilla, apodo
elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que puso
el Rey al discurso de la Corona. Aquel apendice literario, que tan mal efecto produjo, era
designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey,
unié en la mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el
pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi
es que Elias se Ilamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo & uno de los principales héroes de este capitulo.
Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en Ateca & los noventa y un afios de edad, de
calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicon y de un
constipado que cogi6é examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de
Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.

CAPITULO V
La compafiera de Coletilla

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia
levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta
que Soult, que sali6 en persecucion de Moore, encontrd & los guerrilleros y les hizo
retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
Astorga. Elias se quedd en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos & organizar
alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del
servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien cultivada
inteligencia; habia sido muy rico, pero depardle el cielo 6 el infierno una esposa que ni de
encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. EI pobre militar hacia cuanto
era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse
reunido todas las malas cualidades que la naturaleza suele emplear en la elaboracion de
las mujeres. Empez6 por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que
abandonaba & su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias,
horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la celda y la
sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado
el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuanto decia su
pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran



mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de
padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia
frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla como escandalosa y
corruptora de las buenas costumbres. En tocando & este punto le daban arrebatos de santa
cOlera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su caracter era una
volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adoptdé un género de vida muy
mundano: se salia de capa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto
de que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafabala algun
militar joven ¢ algin abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa,
tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le costaba una parte de su
fortuna, le libraba por algin tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le dié por ponerse enferma, y entonces
no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion crénica, ni ataque agudo que no viniera a
afligir su cuerpo. Agotd todos los unguentos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a
todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitd todos los bafios
minerales de Espafia, desde Ledesma & Paracuellos, desde Lanjarén a Fitero. Lo Unico
que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia & todos los
teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvio a entibiar misticas
relaciones.

Chacdn, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llegé & aplicarle el eficaz
cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz
impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba & su término, y el desventurado
marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de
cinco afios de edad. La devota, la enferma habia tenido, antes de ser enferma y devota,
una nifia que se llamaba Clara, como ella, Gnico fruto de aquel malaventurado
matrimonio.

Doria Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de nuevo a las cosas de
la Iglesia, tomandolo tan & pechos que no habia dia en que no se mortificase con
disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida;
cuando empezaba & contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento
de las cabras de Sancho. El esposo pedia & Dios que le librara de aquel infierno vivo.
Doiia Clara no amaba & su hija ni & su esposo, y éste que la habia amado mucho,
concluy6 por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la Ilamaban en el pueblo) dejé otra vez la vida devota, y de la
noche & la mafiana se marché a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la ilumino, y de
Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. EI pundonoroso y
leal esposo respird: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un



sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en
aquella nifia infeliz que iba & quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali6 al camino real lleno
de curiosidad. EI emperador Napoleon | pasaba por alli para dirigirse & Astorga en
persecucion de los ingleses. Llegd al pueblo, descans6 dos horas, y siguid su camino,
seguido de una gran parte del ejército que ocupaba & Espafia. Cuando los franceses,
guiados por Napoledn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos
los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se disponian a pelear con unos
regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo
del ejército.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente & su hija, que, al ver llorar & su
padre, lloraba también sin saber porqué. El coronel tenia un proyecto, el Gnico que podia
darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto
entrar en campafia, avanzar en su carrera y seguir a la nacién en aquella crisis, seguro de
que le pagaria sus servicios. Escribi6 al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y éste le
contestd que se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y procurase batir a los
regimientos franceses que iban & unirse con Napoleon en Astorga. El bravo militar,
aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrion organizaron, salié aquella
noche, dejando & su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto de legua
del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar & lo lejos las bayonetas de los
franceses. La guerrilla les hostiliz6 con fuegos esparcidos: al principio, los franceses
vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros. EI combate fué
encarnizado. Elias y Chacén se miraron con angustia. "jSon tres veces mas que
nosotros!—dijo Chacon;—pero no importa: jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué horrible. Desde las ventanas,
desde las esquinas disparaban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban.
El coronel mandaba & los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida unidse al fin el
resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo:
costd muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente, emprendieron la
retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacén & la cabeza; pero ain no habia andado éste veinte
pasos, cuando fué herido por una bala: dié un grito y cay6 bafiado en su sangre. Las
mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los
suyos, y entre cuatro le llevaron & su casa. Antes de llegar & ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y muchos
maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos
lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacén habia un grupo de mujeres
silenciosas que contemplaban el cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la frente
partida y destrozado el pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el
miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturdn. Nadie
hablaba en aquella escena, y sélo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la



miraban llorando, comenz6 & llamar con fuertes voces & su padre, cuya muerte no
comprendia.

—Qué nifia es ésta?—pregunto Elias.

—Es su hija,—contest6 una mujer que la tenia abrazada.
—¢Y no tiene madre?—

—No, sefior,—

—¢Y qué vamos a hacer de ella?>—dijo Elias mirando al cura de Carrién y & los demés
cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron & Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que habian servido al
coronel cuando era rico.

—No—dijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero al tenerla a
su lado la condenaban & ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban & don Elias
como persona de posicién y caracter, y no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el realista dejé las armas
y se retird & Madrid. Entonces le acompafié Clara, que no pudo separarse de sus pobres
amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco & mirar cara & cara a su
protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontro entre
las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de Valgame Dios; y esta
tristeza aumentd cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una
Orden famosa, que ensefiaban & las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la
escuela todo lo sombrio del convento, sin tener su claustro melancoélico y su dulce paz.
Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafia muy larga para castigar a las
nifias, y unas antiparras verdes, que mas que para verlas mejor, le servian para que las
pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajos, en que
solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio
de lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban
luego, por espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de
contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que
llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y hediondo, cuya



vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y tisico que crecia en un puchero
inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta
que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en
torno & su cafia a los tristes angeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre
Angustias, & causa del asma que la afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario era
interminable, porque detrds de sus infinitos paternoster venian las letanias, llagas,
misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en
aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el
peso moral de tan mondtono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los
bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra & la culpable, esperando & que
se durmiera, y entonces jira de Dios! le sacudia un cafiazo, seguido de una retahila de
insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de
distraccion y entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su comparfiera al despertar
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia la madre Brigida, cacareaba
la madre Angustias, y llovian los cafiazos & diestra y siniestra. Al anochecer continuaban
las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahora el ca ... ca ...
tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca ... caramanchon."

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas
las noches pafios calientes en el estbmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia
0jos, y que todas sus facultades oOpticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes,
engastados en una armazén rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban
dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los
o0jos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches,
sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles muchos
coscorrones, las condend & no comer ni jugar aquel dia, jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriosele & un pajarito muy flaco meterse alli
por el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué
algazara se armo! Aquél fué el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos,
con cuanto hallaron & mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las
patas, y Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le
echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada
vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba & principiar, Clara tenia abierto el
costurero, y fingiendo arreglar dentro de €l alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al
pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo,
cuando de repente alz6 el vuelo el animal, revoloted por la habitacion con el hilo atado en
la pata, y fué & pararse ¢;donde creeréis? en la misma cabeza de dofia Angustias, que al
verse profanada de aquel modo, tomo tal cdlera, que el asma le ahogo la voz y estuvo
gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se qued6 yerta de
miedo.



"Cla ... Cla ... Cla ... rita—exclamé la madre Angustias ciega de furor.—iNifia mal ...
mal criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste? Esta noche al ca ... ca ... caramanchon."

Clara fué condenada aquella noche & dormir en el caramanchon, Gltima pena que sélo se
aplicaba muy de tarde en tarde & los méas negros y raros delitos. Dofia Angustias continud
en su cacareo hasta que vié cumplida la terrible orden; y & la hora en que acostumbraban
a recogerse, Clara fué llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso.
La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos
cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergon y expuesta al aire colado,
que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sinti6 las pisadas de los ratones que en
aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por
los pies de un ejército de gigantes. Se encogio, se envolvié toda en su manta, escondiendo
los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y
venian con una algarabia espantosa. También contribuy6 & aumentar el pavor de la nifia
una disputa que en el tejado vecino se trabd entre dos gatos bullangueros que lanzaban
maullidos lagubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dia la encontré hecha
un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada
siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara
cuatro afios, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevé & su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla monja; pero
impulsado por un repentino egoismo, resolvid conservarla & su lado. Era solo: su casa
necesitaba una mujer. ;Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada,
pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien
y entendia de toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecio en casa de Coletilla, y fué mujer. Crecid sin juegos, sin
amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y Utiles expansiones que conducen
felizmente de la nifiez & la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy
carifioso son ella.

Los domingos la solia llevar & la Florida 6 & la Virgen del Puerto; una vez la llevo al
teatro, y Clara crey0 que era verdad lo que estaban representando. Los paseos
dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de
su casa: entonces ella se limit6 & oir misa muy de marfiana en las monjas de Géngora, y en
esta expedicion lo acompafaba, una criada alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla
habia tomado & su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce y
bondadoso que el de Clara, la cual llegd & creer que aquella vida era cosa muy natural, y
que no debia aspirar & otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancélicamente feliz, y a
veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia
penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula
en que estaba encerrado su mayor enemigo.



Solo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias
fué amigo y servidor de una antigua € ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefios y
Venegas, solo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que conservaron
relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban & visitarle. Tenian un
trato seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban & Clara sino con
palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de la
etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y tiesas, que
Clara les llego & tomar antipatia, porque siempre que iban & la casa dejaban alli una
sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los ultimos afos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de su
frenesi politico; la cdlera era su estado normal, y era cosa imposible que en su fanaticas
obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre compariera
que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin
hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo: la llamaba
frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia peinado con menos
sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural elegancia
con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres méas apartadas del mundo poseen, la
rifid, repitiéndole muchas veces esta frase que le costo lagrimas & la infeliz: "Clara, te has
echado & perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibia asomarse al
balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba 6 la martirizaba, segln el estado de aquel
espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificilmente
en el patio de la escuela. Su melancolia crecid, se puso descolorida y extenuada, y lleg6 &
hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente & la
enfermedad de su protegida, y trajo un médico el cual expresd su dictamen muy
brevemente, diciendo: "Si usted no manda a esta chica al campo se muere antes de un
mes."

El realista pensé que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordd que
su hermana vivia en Ateca con su familia, y formo su plan.

Escribié dos letras y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazon
rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el
fastidio y el encierro, se reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas
alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la
desdichada martir, porque se regeneré materialmente, adquiriendo lozania, frescura y
vigor: sus 0jos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo
horizonte: sus pasos la llevaban a grandes distancias: su voz era escuchada por amigas
joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era comprendida
y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida
familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
sobrio y tranquilo, de felices y no mondtonos dias, de sosegadas y apacibles noches.



Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron
poderosamente en el resto de su vida. Vamos & referirlas, porque de ellas se deriva casi
toda esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente,
donde las verd el lector, si est4 decidido & no abandonarnos.

CAPITULO VI
El sobrino de Coletilla

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que
después de estudiar Humanidades en Tudela, pasé & la Universidad de Zaragoza. Era éste
un mozo como de veintitrés & veinticinco afos, de agradable presencia, de ingenio muy
precoz, de imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente, y
de recto y noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén de la juventud,
habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en
el tumulto de un aula de Filosofia militaban con pasion generosa en las filas de los
propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto
club politico; el asunto tomé proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro
se vio obligado & salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que,
destituido Riego del mando de capitan general de Aragdn, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba & punto
de concluir la carrera, conocié la gravedad de su situacion y el disgusto que tendrian su
madre y su abuelo, & quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué inatil, y tuvo que
retirarse & su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vié en compafiia
de su madre & una persona desconocida que desde el primer momento le produjo una
secreta impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza.
Confesd lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su
abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disipo la célera del primero y seco
las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque & la
verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy bien sin desplegar gran
elocuencia, ni emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y
generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una
aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos.
Esperaba verla desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor silencioso



que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia
sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéendola adornada con todos los encantos fisicos y morales que
pueden poseer los &ngeles de este mundo.

No se hablé més del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no salié de sus confusiones.
Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el
estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar
con ella, y se call6 al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente despert6 con
una alegria exaltada, & la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento
tomaba fases muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar
una palabra, sin llegar & conseguirlo. Era un polaticbmano ferviente, y en Zaragoza se
habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha
celebridad; en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo
y correccion pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya
para €l ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de Talleyrand, ni
el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y sélo pensaba en la formula
mas expresiva y exacta para decirle a Clara que la habia visto en suefios aquella noche.
Recurrio al sistema de las circunlocuciones, pensé después en decirlo & secas y sin
ambajes, acordése de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y probd
todos los medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos 0 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si;
entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecias entablar misteriosos dialogos
con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes, acompafiandole en
sus soledades é insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
seno mismo de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra
era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba & expresar lo que sentia; y sentia tanto el
pobre, que & veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se
conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la
casa por no hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin,
habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un
cuarto de hora seguido, se mostr6 muy enojado. ¢Enojado? ;Porqué? Después empezo a
darle las gracias. ¢Las gracias? ¢Por qué? Después le pidi6 perddn. ;Perdon? ;De qué? Y
acto continuo le dijo que se iba & volver loco. ;Loco?... Su andar era errante. Se dirigia &
todas partes, y no llegaba & ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a
pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba & alguna parte, jqué
casualidad! encontraba en ella & Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta & estas extrafias perturbaciones. Siempre
sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin
agitacion ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y descanso & la
fantasia, vivia sin sentirlo digdmoslo asi; y si alguna vez la entristecia algin pensamiento,



era el pensamiento de volver & la calle de VValgame Dios. La amistad, casi desconocida
por ella, fué entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los
afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico caracter, llamada Ana, hija de
un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse
todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus
labores, se pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos jovenes,
Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado
su juventud en compafiia de un viejo excéntrico é insociable, aquellas franquezas
inocentes y el cambio simultaneo de pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda
su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si
misma, que fijo y fortalecié mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban & la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro pasara por
la entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversacion
empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en
todo el tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni
un solo dia dejo Lé&zaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones,
que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los accidentes
del diadlogo escénico, Ana callaba 6 hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del
estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
angustiosa & veces, a veces palida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema
del coloquio era muy interesante, ;Qué decian? De pronto unas largas pausas, en que uno
y otro se quedaban mirando & la tierra un buen rato, permitian & Ana alguna alusion
ingeniosa, cuya gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un gesto all4, volvian & estimular de
nuevo la conversacion. A veces él se ponia & meditar como recapacitando lo que iba &
decir; y é€l, que tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado
(jotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados. ¢Hablaban
del pasado, del presente, del porvenir? ¢Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es
probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces
otra cosa que expresar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu,
formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion;
confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos,
manifestar ciertas dudas, cuya resolucion daba origen & otras mil dudas; pedir
explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; explicar lo inexplicable,
medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
—Pero, mujer, ¢no ves cOmo va ese bordado? ¢;En qué estas pensando?—
En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con lanas de colores, una cabecita

de angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y
los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan trastornados, que no



se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de
los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta,
diadlogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados
con los labios negros. Asi es que llegé un dia en que L&zaro se puso & jurar por todos los
santos del cielo que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar
este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y 4 lo mejor empezaba a relatar un
suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia la imposibilidad
absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia
palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el
cielo se hallara escrita la solucion de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro
confiaba & las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no
dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos,
mezclados con imagenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y
dolorosa. El dia volvia & darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia &
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la
imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia
que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué
monstruo amenazador que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias
en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara & Madrid el sol, jqué crueldad! sali6. Sus
primeros rayos llevaron la desolacion al alma de los dos jovenes, amenazados de una
separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase, cuando se disuelve
y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por
la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un
cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comdnmente los elementos, es ciego
é insensible. Se hunde un continente y se chocan dos océanos por la mas insignificante de
esas causas mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se
mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el grande, el inmenso
equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fué a
casa de Anay la encontrd llorando; se asustd de verla llorar; volvi6 a su casa, quiso entrar
en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si
mismo. La vid salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se
despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corrié fuera por temor de que intentara
también despedirse de él. Sali6 y anduvo & prisa mucho tiempo; salidé del pueblo y se
internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintié el ruido da la
diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedid; la diligencia pasé
rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las



demas personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombro, la llamé dando
un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrié tras el coche larguisimo trecho, hasta que
el cansancio le obligo & detenerse. La diligencia desaparecio.

Regresé al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notdé que unos pajaros que
acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados y su
inquieto aleteo. Apresurd el paso para no oir aquello y entré en su casa. Su madre y su
abuelo estaban muy pensativos y melancdlicos; ni les hablo6 ni le hablaron. Queddse solo;
se encerrd y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era imposible. Aquello era
una irradiacién, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedd
aletargado, y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban llamas vivisimas que no
podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido.

CAPITULO VII
La voz interior

Aqguel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal,
dispuesto & vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes
venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante;
trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas acciones
futuras; y siempre tenia ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta vision perpetua,
fendbmeno propio de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia
tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para
él un enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y
que crecieran hasta llevarle & la exaltacion. En épocas como aquella, la politica, el
proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la
abnegacion y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono
vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasion politica. Lazaro tuvo esta
pasion: sintid en si el ardor del patriotismo, creyose llamado a ser apdstol de las nuevas
ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

¢Pero existen estas resoluciones inguebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo
sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué clase de ambicion? Esa
que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que s6lo aspira & un premio
muy sencillo, & la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad ¢ de un pueblo es la
cosa de mas valor que hay en la tierra. ElI que es digno de ella la tendra, porque un
hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamas. En una vida



cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas & otras, no
cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba & la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad.
La del joven aragoneés consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna empresa
gigantesca. Cuél era esta mision, es cosa que no sabia & punto fijo. Los jovenes como
aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de
venir & buscarlos, en vez de buscar ellos & los sucesos.

Después que se retird de Zaragoza y fué & Ateca, una figura iba perpetuamente unida & la
suya en aquellas escenas futuras. jInsensato! ;Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¢De
donde? Seréd simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un
hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras 4 un retiro
pacifico, & un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse & ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio.
iAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento.
¢Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para €l. Debia ir & Madrid, hacerse
oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy féacil para quien tenia tales
aptitudes. ¢No era seguro gue al llegar Lazaro a la corte, centro entonces, como ahora, de
la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion, fortuna? Sin duda. Ya
debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo
los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud decrépita; aquellos que, con todo
el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian la propagacion de las
nuevas ideas, se imponia infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social.
El se creia superior, ¢4 qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz
que sin cesar decia: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan &
buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que siguieron &
la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo firme, vid con entusiasmo que su
inteligencia adquirié mas vigor y su pecho méas osadia. Pareciale que su voz era capaz de
emitir los méas profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de
los nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a su facilidad de
expresion, & su légica terrible, & su frase pintoresca y expresiva. En lo mas callado de la
noche, cuando en parajes solitarios se entregaba & sus meditaciones, se oia, se estaba
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las
maravillas é internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le
parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas bellas, I6gica mas segura,
entonacién mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de
sombras aglomeradas le aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo
fragor llenaba toda la tierra.



De vuelta & su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la
misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo ¢ el
espanto a ejercitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser
habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla
en su profundo nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Léazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que
pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en
el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia
tiempo que perder.

Dijo a su abuelo que se iba @ Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos
y babas que aquella resolucion era muy grave y convenia meditarla.

—¢Y qué vas ta a hacer alla?—decia después, queriendo aparecer incomodado: jTienes
una letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje & quien vimos
disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad
con Coletilla. EI abuelo consulté con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y éste opino
que se debia escribir al tio. El viejo tom6 la pluma y con vacilante mano trazé esta carta,
que recibio el realista pocos dias después.

"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir &
Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar
en el pueblo. Y, en efecto, querido sefior, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos
da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion & los libros que al arado. Le diré &
vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos
libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz & la fecha un tomo que le llaman
Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si
lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y & veces se pone & escribir y
llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano
y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior;
y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es su gran defecto, para ver si con
su talento y su gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que dificilmente podra hacer
cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra y no le luce lo que sabe. Siento
mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por
todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De este modo llegara,
andando el tiempo, a ser apto para desempefiar una plaza de dos mil reales en alguna
covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna,
porque le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y
universal sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de provecho de este muchacho,
diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced,
por Dios, que es el Unico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no
podemos hacerle feliz."



Su respetuoso y reverente servidor.
FERMIN...

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestd, advirtiendo que esperara
un poco, que avisaria si podia venir 6 no. Un mes después escribio de nuevo llamando &
Lazaro & su lado, y afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el que
hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y
de su abuelo le obligaron & aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy
sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que un
hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que
ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable
escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrié el viaje de
Lazaro & Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia.
Dejaremos & Lazaro preparandose a partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, el
alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del Despacho; el
cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermon fastidioso. El
estudiante sube & la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.

CAPITULO VI
Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de
mafana encerrada en el cuarto que le servia de habitacién. El fanatico le habia dicho
pocas horas antes que esperaba & su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que
se mudaran todos & una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedd absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa
le embargaba la voz. Cuando quedd sola se encerro en su cuarto.

Era este pequefio é irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana
estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba a un patio, de esos que por lo
profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres
filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban
familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once



a las once y media, hora en que pasaba & iluminar las regiones tropicales del tercer piso.
Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas
asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al
aire libre alguna cuestion de honor, 6 cuando la manola del tercero y la zurcidora de
enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable
franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la
confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero.
Enlazaban unas ventanas con otras, & guisa de circuitos telegréaficos, varias cuerdas de
donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de
tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo, manejada
por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde
que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia
indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez
y modestia que alli reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de los pobres.
Veiase, en primer término, una voluminosa cémoda, compuesta de seis enormes gavetas
con sus labores de talla junto & las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco
carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura de
Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que
en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de color,
la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal,
tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules & las piernas de la diosa, la
cual ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado
de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta
con manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa
trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del
mismo pelo y un lazo encarnado. Dos Ordenes de pequefios rizos; guedejas sutiles,
retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos
mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una
mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza,
dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los muasculos del



pecho, se contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro
describen en su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural & toda
la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara eché una mirada de deseo y desconfianza a la
ultima gaveta de la enorme cdmoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado
con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes, cuando era
menos adusto y grufidn. Este traje, que era lo méas lujoso y bello que la huérfana poseia,
tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro
con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran
franja, como de & tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo ¢ no: queria ponérselo, y
temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temi6 al mismo tiempo estar
demasiado guapa con él. ;Por qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse & sacar a
la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢Por qué? Porque Elias se habia
puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan manidtico y la refiia tanto sin motivo...
iqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido
que se habia roto, cuando entré aquel hombre, y bruscamente le dijo:

—:Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ;Para qué te ocupas en esas
fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que dar a aquella
pregunta, no se atrevid; y doblando tristemente su obra, fué & sepultarla en la cdmoda.
Elias no se abland6 por esta prueba de sumisidn, y en tono mas agrio y severo le dijo al
verla tirar de la gaveta:

—~Cuando digo que te has echado a perder....

Pero no fué esto lo peor que escuchd la pobrecilla mientras, llena de vergiienza, devolvia
a la tumba aquel despojo que habia querido profanar sacandolo de tan venerable asilo. No
fué esto lo peor que oyd, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo
mismo, dijo:

—A\ fin tendré que tomar una determinacion contigo.

jJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion serd esa!... jSi querrd también el
viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano traté de sondear el
animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear animos de nadie... El Ginico medio de
que se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y & esto no se
atrevia.

AUn hubo mas. Por la triste calle de VValgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su
cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos decenas de rosas y muchas, muchisimas
violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que



le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcén. Un
dia se decidié & comprar unas flores, y mandé & Pascuala por ellas. Clara las tomd, las
beso mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo
menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvio a poner en el agua, y, por altimo,
las dejo quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia
su baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al entrar, se habia
de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué sorpresa tendria!. ..
Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanatico lleg6 y se acercd & la mesa; pero al poner en ella su sombrero, chocé éste con
el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas
del realista.

El hombre monto6 en colera, y mirando con furor & la huérfana, que estaba temblando,
grito:

—¢Qué flores son estas? ¢Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ¢qué
devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado & perder. ;También
quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contesté nada. Elias
pisoted las flores con furia.

—Estoy resuelto & tomar la determinacion.

Otra vez la determinacion, ¢Qué determinacion seria aquella? pensaba Clara en el colmo
de su confusion y de su miedo. Después, retirada a su cuarto, penso en lo mismo, y decia
para si: "¢Querra matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintié que Elias se paseaba en su cuarto
con mas agitacion que de ordinario. Hasta lo parecio oir algunas palabras, que no debian
ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a poco se
acerc6 con mucha cautela & la puerta del cuarto de Elias, y mird por el agujero de la llave.
Elias gesticulaba marchando: de pronto se pard, se acerco a una gaveta y sacé un cuchillo
muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Le estuvo mirando & la
luz, examinandolo bien, y después lo volvio & guardar. Clara, al ver esto, estuvo & punto
de desmayarse. Retir0se a su cuarto y se acosto temblando, arropandose bien. Desde la
noche que paso en el camaranchén de dofia Angustias en compafiia de los ratones, no
habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecidé un poco; pero en su suefio se
le presentaban multitud de cuchillos como el que habia visto, y & veces uno solo, pero tan
grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas & cada
momento, creyendo en los extravios del suefio que el cuchillo, & pesar de su puntiaguda
forma y de su brillante filo, no podia penetrar las sdbanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla.



Poro, sin embargo, no se atrevia & ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa
habia de dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de la comoda, donde seria pasto
de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de
la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello més que un suceso muy
feliz, sin detenerse & considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de
aquella llegada. Algunas ideas vagas acompafiaron tan sélo aquel sentimiento expansivo
y desinteresado. El seria un joven de posicion. ;Como no? Sin discurrir en el medio,
Clara pens6 en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian en su entendimiento y
confusion indisoluble la idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse un poco de
la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea
del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcion
confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llegd a pensar, & pensar
verdaderamente en esto. Una percepcion confusa, dijimos, si: esta percepcion la ocupaba
constantemente. Lé&zaro iba & ser su marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y
veia & su marido junto & ella en un lugar que no era aquél, en una casa que no era aquélla,
en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, ¢por qué no? Esto hubiera sido lo mas
acertado...

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba
inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y después parecia hablar
consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entr6 en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba & su lado el contraste mas violento que puede existir
entre dos ejemplares de la familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna,
apacentada en los campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas,
boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color
encendido, pesadas manos, 0jos grandes y negros.

Acercose & la joven, y misteriosamente le dijo:

—¢Sabe usted lo que me ha pasao?

—¢Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.

- Y qué?

—¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que queria entrar, y como

estamos solas, pensé que me pasaria algo ... porque como es una asi tan guapetona.... Y
no tiene una mala cara.... Ya ve usted.



—iAh! (El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria meter aqui?

—Si; y después me pregunto por usted.

—¢Por mi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba gliena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco

respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. EI me dijo que queria entrar &
hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy muy maliciosa, y yo me malicio....

—¢Qué?
—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona....

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que esta enamorado de ti y quiere casarse
contigo. Si lo sabe el tabernero....

—¢Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara 4 saber mi Pascual que hay un sefiorito que dice
chicoleos a Pascuala....

Advirtamos que esta fregona tenia por novio & un Pascual que habia fundado nada menos
que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles
parecian muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona, habria
probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al
mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue & saber....

—Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ;Sabe usted lo que se me
ha puesto en la cabeza?

-cQué?

—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—¢Por mi? No seas tonta—replicé Clara, riendo con la mayor naturalidad.
—cLe dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. ;A qué tiene que venir
aqui ese caballero?

—Yo0 me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio que & mi no me
quiere pa maldita de Dios la cosa ... porque al fin, siempre una es criada y él un
caballero.... Pues parece persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?



—ijJesus, Pascuala, no lo  vuelvas a  decirl—exclam6  seriamente
Clara.—¢Pero & queé quiere entrar aqui ese caballero?

—Toma, a verla & usted.

—¢Y para qué quiere verme a mi?

—Toma, para verla.

—iQué ocurrencial—murmuro pensativa.

En esto se sintio un campanillazo. Abrieron y entr6 Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces
agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que
discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio dejaban sus
hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén
sobre los transeuntes, y cerrando con estrépito el balcén, dijo;

—Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches antes.

—iAy, cuando se acabaran estas cosas!-—observo Clara.

—iPronto!—dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia sobre
la mesa.

La leyd; después tomo su capa y su sombrero, y dijo & las chicas:

—\Voy 4 salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta noche
a eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mas temprano. Que me espere aqui.

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la
vida en el testero de la sala.

—No abréis & nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando
venga mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde.

—¢Pero como va usted a salir con esos alborotos?—dijo Clara con temor.—No nos deje
usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi (Qué me han de hacer & mi? jAy de ellos!—murmuré con ahogado furor.—
Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:



—Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la
determinacion, en aquella maldita determinacion que no conocia. Pero aun esto, que la
tuvo cabizbaja y melancolica un buen rato, no fué bastante para quitarle la felicidad que
aquel dia rebosaba en su alma.

CAPITULO IX
Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y
desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de
Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El
ansioso ¢qué hay? salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para
que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos
los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el que
ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el
enterado se hace de rogar, principia & hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la
curiosidad, sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa de guardar el
secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que guardaran el
secreto, y, por fin, el hombre empieza & contar la cosa con mucha obscuridad; excitado
por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja tres 0 cuatro bolas de tente-tieso, que
los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir a vomitarla en otros
grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja,
enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ¢no saben ustedes?—decia bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del
Unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevd & Atenas la noticia de aquella
catastrofe memorable.—;No saben ustedes? Pues no hay mas sino que mafiana habra
procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato serd paseado por todas las calles de la
Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—ibamos & consentir que se maltratara al héroe
de las Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

—FPues lo grave es que el Gobierno esta decidido & que no haya procesion. Pero es cosa
decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por cierto
que es una linda obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en
la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pint6 la muestra del café
Vicentini.



—¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos espafioles. ElI Gobierno la
prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el
bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba
sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana.

—Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche—dijo un joven que formaba parte del
grupo;—guéardame un puesto, que tengo que ir esta noche & primera hora al parador del
Agujero & recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadié con misterio, dirigiéndose & otros dos O tres que parecian amigos
Suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan.
Son del club republicano de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la
calle, unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos
como de veinticinco afios. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia
decirse de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran amigos intimos, que
compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del
aura popular, conquistada con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado & estudiar
Cénones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y
disfrutara unas pingules capellanias que habian pertenecido & un su tio, chantre de la
catedral de Calahorra. Capellan te vean mis 0jos, que obispo como tenerlo en el pufio. En
efecto: Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia
tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia impresionado
por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aungque no de osadia, se puso en
camino, y se planté en Madrid el mismo bendito afio de 1820. VVago por las calles solo;
pero pronto tuvo bastantes amigos; escribié & su abuelita, que le concedié un medio
perdon y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la méas noble del territorio
leonés, se hallaba en situacion muy precaria); marchd después & Zaragoza, donde vivid
algunos meses, figurando mucho en los clubs democraticos, y volvié después & la Corte,
no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en EI Universal
furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre,
aunque bien quisto. Cautivaba & todos por la amabilidad de su caracter y lo generoso de



sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales, y pertenecia a la
fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era
andaluz, de veintres afos, delgado, pequefio y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el
tiempo escribiendo verbos & Marica, @ Ramona, & Paca, & la fuente, & la luna y & todo.
Pero todo causa, y la poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontrd
aburrido y penso salir del pueblo. Pasé por alli & la sazén el ejército de Riego, y aquellas
tropas excitaron su curiosidad.

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto reson6 en sus oidos con
cierta agradable armonia. "Me voy con ellos", dijo & sus padres. Estos eran muy pobres, y
contestaron: "Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pértate bien, y no te
olvides de nosotros."

El poeta sigui6 el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a escondidas
tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar & Madrid, el joven volvié & ser poeta, y
entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, & Amalia, & Riego, a Alcala
Galiano, a Quiroga, & Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después
veremos, pertenecia a la escuela clasica en todo su vigor, pasé algunos clasicos apurillos;
mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones modestas en
el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado de
sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinién de joven listo y de
buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su favor como la de los
anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto & opiniones politicas, no
podia echarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal
intencionados decian que en el fondo era realista, y que s6lo por célculo hacia alarde de
aquel radicalismo intransigente. Pero aln no tenemos motivo para aceptar esta
aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque habia estudiado
primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia en su caracter
cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afectacién bastante notoria. Era hijo
natural de un vidriero, que le reconocié al morir, dejandole pequefia fortuna; pero los
albaceas testamentarios, a quienes el difunto di6 amplios poderes, hicieron un inventario,
del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El
Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir: "Tome usted para un semestre." Y le
daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun leviton de pana.
Era notorio (y aun llego & tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en
que esta historia comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando
sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba
de conversacion.



Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del
uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en
Lorencini 0 en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero después Javier
escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al
poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblon de a cinco
para atender & las necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestion con
la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos, preguntando &
todos, contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta, hasta que,
llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fucar, a esperar &
unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que
justificara mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre,
creado por la imaginacion popular, habia llegado & ser oficial y & verse escrito con
enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un
portalon ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en
una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos principales, era la
entrada de un largo y obscuro callejon que daba al destartalado patio. Este patio estaba
rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas
numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de _La Riojana,_antonomasia imperecedera
que se conservé por tres generaciones. Alli se servia & los viajeros, recién descoyuntados
y molidos por el suave movimiento de las galeras, algun pedazo de atdn con cebolla,
algun capdn, si era Navidad 6 por San Isidro, callos & discrecién, lonjas escasas de queso
manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal, servida en
estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera estacion que corria el
viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se
oian las campanillas, el chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de bache en
bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui
era donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una
vuelta, los machos entraban en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el
ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El navio daba fondo en el patio,
los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros,
gue aun se mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de
verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones.
Era propinado con algun real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino,
siendo costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un predmbulo



estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que
ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion
general. El Doctrino abrazo & sus amigos.

—iJavier!
—iLazaro!

Y se abrazaron con efusidn. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo
dijo al primero:

—¢ Tt en Madrid? ... al fin! ;Vienes de Ateca?
—Si.

—Bien. No podias Ilegar méas & tiempo. ;Y los amigos de Zaragoza? ;Pero de donde
vienes? ... ;Y el club ... y nuestro club? ...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.
—¢Y estaras mucho aqui?
—Siempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ... hacemos falta.—Si ...
;oh?

—Sefiores, aqui tenéis & mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compafiero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliqguemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trab6 amistad muy intima con Lézaro.
En el club propagaron ambos las ideas democraticas (democracia de 1820)que entonces
cundieron rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines
por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa,
comian en un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias.
Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.

—Cuéanto me alegro de gue vengas aca!—dijo Javier, abrazandole otra vez.—Hacen falta
jovenes como tu. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe.

—Sefiores, vamos a Vicentini—dijo el Doctrino, llevandose & sus amigos.



—¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son
aragoneses.

—Este no viene sino & la Fontana—dijo Javier, sefialando & su amigo.
—Viva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrio6 como si hubiera dicho una
imprudencia.

—¢Quién ha dicho eso?—exclamd el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indicé
Javier.—Vamos, sefiores: esta noche hay gran sesion en la Fontana.

—Mafiana me llevarés alla&—dijo La&zaro & su amigo con empefio.

—¢COmo mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas & perder la mas importante
sesion que se ha visto ni vera?

—¢Pero cémo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir & casa de mi tio.
—¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?

—Presumo que si: no le conozco.

—¢Y ahora vas alla?

—Naturalmente.

—iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente & la Fontana. Son las ocho: ya va &
empezar. A la salida iras & tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo L&zaro suspenso.

—¢Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente, Florez
Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesion como ésta. (Qué mas da que
vayas a tu casa ahora ¢ & las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente & la Fontana. No hay méas remedio sino que vas. ;Donde vive tu
tio?

—Calle de Valgame Dios.



—iJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto & casa de su tio: ya se comprendera por qué.
Pero le era humanamente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por fuerza
al club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella determinacion tenian también
algun peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de
la célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se
dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la Fontana.
Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con
aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas
por sus brillantes discursos de Zaragoza. (Coémo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos
pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente ante la vista.
¢Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo a medida que se
acercaba & la Fontana. No le tengais por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los
suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La
sesion era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Conto
lo que habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber
defendido & su General.

—Poner la mano—decia—en un héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ¢Y
qué ha hecho Zaragoza? jOh! la ciudad en que tal cosa ha pasado permanecié muda y
permitié que su Capitan General fuera destituido; dejo que un vil esbirro manchara la
sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella & Riego. (Grandes aplausos.) Se
ha dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragén. Esto no es
cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros concilidbulos de cierto palacio que no
quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida como un sospechoso,
y se entrega el mando al jefe politico. ¢Quién es ese jefe politico? Siempre fué enemigo
de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los
disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco & poco de
los cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos & esos hipdcritas que se
Ilaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. (jSi!
isi! jsi!) ¢Qué se pretende? ;A ddnde nos conducen? ;Qué va a resultar de esto? jAy de
la libertad que hemos conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad
alerta, 6 si no, jay de la libertad! (Bien, bien.)

Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese
pueblo que yo crei el mas grande de la tierra y que no lo es!... {No, no lo es! (Rumores.)
¢Por qué permitié que Riego fuera destituido? ¢Por qué le dejé marchar? ;Y es ésta la
ciudad de 1808? No, yo diré & esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza.



Ya no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar & Riego. jTU nos
salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes y continuados
aplausos.)

Un joven se levantd (era aragonés).

—Protesto—dijo con la mayor energia—contra las acusaciones lanzadas & mi patria, & la
noble capital de Aragon, por ese sefior, cuyo nombre no sé ... ni quiero saberlo. (Una voz
dice: Alcalé Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis que hiciera contra
lo mandado en un decreto del Gobierno constitucional?...

—Desobedecerlo—qgritaron varias voces.
—Sefiores, dejadme continuar.
—iQue siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espafia que
mas ha hecho en todos tiempos por la libertad. ;No se le acusa de ser un foco de
exaltacion republicana? ¢No se ha dicho que de alli salen las ideas mas disolventes, que
alli se elabora una conspiracion para sostener la Republica?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. (No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y
prestigio alcanzan & todo Aragon? Ese club, llamado democratico, ha sido en dos afios la
mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacién. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis.
Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli
se ha hecho ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de
Zaragoza, Yy aun hoy no sabemos lo que es eso. (Qué es eso? Mucho discurso
democratico, pero ninglin acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en
altimo resultado, ¢cudles son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él.
¢Quién habla de ese club? Conozcamos & sus hombres. Creo que la mayor parte de los
gue estamos aqui reunidos miran & esa insignificante reunion con el desdén que merece.
(Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo,
inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club de
Zaragoza. De repente un aragonés se levantd en medio de la sala, y sefialando al sitio
donde se hallaba Lazaro con los demaés llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club.

Todos miraron & aquel sitio.



—Bien—dijo el orador.—Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos digan lo que es
ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

—ijAqui esta el orador mas notable del club democratico de Zaragozal—dijo en voz muy
alta Javier, sefialando & su amigo.

—Si, sil—dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su
compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel momento una subita
transformacion se verificd en el &nimo del joven. Se sinti6 turbado, se esforzé en saludar,
quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no
hablaba, ¢qué dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia
aprendido 4 dominar la multitud, a sobreponerse a ella, & manejarla a su antojo. Pero en
aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

—iQue hable, que hable!
—ADbrid paso—exclamé uno de los diputados méas notables de las Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracién. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la
manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama
antes de entrar en combate, procuro6 evocar todas las imagenes de gloria y felicidad que le
habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subi6 & la tribuna. Desde arriba
mird aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de
tantos ojos.

Aquello le pareci6 un abismo. Su rostro, encendido por la turbacién, se puso bruscamente
muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos
escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero él
tenia mucho corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero como iba & empezar? ;Qué iba &
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formulé mentalmente
una oracion, mird al auditorio... El auditorio le mir6 4 €1, y observd que estaba palido
como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosio también. La primera palabra se hacia
esperar mucho; por fin el orador tomé aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad
que se abria ante él, comenzd & hablar.

CAPITULO X
#La primera batalla#.

Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza.
Parece que alli tenian buena acogida ciertas férmulas del decir que nuestro joven habia
aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, varon docto de la escuela pura de
Luzan. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda,
incisiva, desnuda. La Fontana, por desgracia en aquella ocasion, era enemiga declarada



de la retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de los lugares comunes y de esos
predmbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria
académica.

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fué sin duda) de empezar
con aquella de su pequefiez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido é
ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su confusion y su necesidad de
indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fué largo: otra desventura. Algunas
voces dijeron: "Al grano, al grano.”

Pero & Léazaro le fué un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extrafiar, porque no
estaba preparado, ni habia vuelto aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las
mas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos 6 tres
metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy
nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluydé un parrafo con dos 0 tres
sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como de molde, pero que no
produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudio.

Lazaro estaba acostumbrado & oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La
frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le desanimd. Quiso pensar en esto,
y casi estuvo & punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la
imaginacion algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular! no los podia decir.
Le parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco & poco hasta la
voz se le enronquecid. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia
maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo él mismo, y al querer corregirlo,
gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las palabras se
le atropellaban en la boca.

iAh! ;Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia,
persuasivas como una voz divina? ;Ddnde aquella légica terrible que en la profundidad
de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas?
¢Dénde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad
pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo eso alla dentro;
dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba & la Naturaleza en el silencio
de la noche, que hablaba & la Sociedad en lo profundo de un suefio. Las ideas, las formas,
el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningun
modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el
primero se dirige & la multitud, el segundo queda atras, dentro, mejor dicho, hablando
también. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo cerebro. Una es
verbal y sonora: dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro
describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia
decir esto: "jQué mal lo estoy haciendo! {No me aplauden! ;Qué debo decir ahora?...
[ Trataré éste punto?... No lo trato.... ;Y aquella idea que antes me ocurrid?... {Se me ha



escapado!..." Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba defendiendo el
club de Zaragoza, explanaba un sistema democratico, y hacia ademas una breve historia
de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: "No s¢ qué hacer... ;Por qué
no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... ;Ddénde estan?...
iAh! Voy a emitir esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho efecto... Procuraré ser
esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ;Como la terminaré?... ;Qué apuro!... No
doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivo!... jAhi terminaré con un apostrofe ... alla
va.... No ha hecho efecto ... no me aplauden."”

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios exteriores se dirigia al
auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto de logica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus
discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oy0 repetidas y comunicadas a todo el
auditorio, y resonaron en su corazon como siniestros ecos. El tosi6 también. jAh! la tos le
concedié cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomé algunas ideas
en aquel depdsito que tenia en la mente, se apoderd de ellas con firmeza, y prosiguié
hablando:

"All4 va eso, decia la lengua interior; alld van ... las expondré de este modo ... no mejor
de este otro ... no ... mejor del otro ... de cualquier modo ... ;Oh! hay alli uno que se
estd riendo... Y otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que
digo ahora ... ni esto tampoco ... animo. Concluiré este parrafo con una cita... alla va...
iAh! tampoco ha hecho efecto..."

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan
perfecto paralelismo.

iAh, gqué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fendmenos tan extrafios en sus
relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? (Fracasé por la reunion diabdlica de mil
accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y de su facil palabra? ;De quién
fué la culpa, de él 6 del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador
tienden & fascinarse mutuamente. ElI primero mira y oye: no sabemos lo que es mas
terrible, si la mirada 6 el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencion de tanta
gente dirigida & una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la
serenidad anhelante ¢ desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos
momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el publico una
ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El también fascina, él también
lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él generalmente mira hacia abajo
para ver al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como
atado de pies y manos, inmdvil y viviendo sélo de atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron mutuamente, no se impusieron
el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadié al pablico, ni este aplaudi6 al



orador. Un puablico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con
energia. "Es preciso que calles," hay que decir & éste. "Es preciso que te marches," hay
que decir & aquél.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y
difuso. Un segundo maés de lo regular basta & concluir la paciencia de un auditorio y a
trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no
se comprendieron el uno al otro. ¢(Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron
mutuamente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado & cualquiera particularmente su opinién sobre
el discurso, habria dado tal vez una opinién no desfavorable; pero la opinion de un
publico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinién
colectiva de aquél hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano.
Decididamente, L&zaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ;Pero como? No se atrevia. lba a
concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando,
siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el final es tan
importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh! la idea de concluir
sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar:
a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el
remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no
encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solucion,
infinita.

"Es preciso concluir," decia la voz interior. "¢Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser
bueno ... jDios mio, amparame! Resumiré ... recapitularé ... pero ya no me acuerdo de
lo que he dicho ... ;Pediré perdon al auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le
ocurrié la oracién final, y la empezd; pero al llegar al final, otra oracion se enlaz6 con
ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderé del Gltimo periodo, resucito a que
fuera el Gltimo. Pronuncié al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz, emiti6
con graduacion los tres adjetivos que le acompafiaban para darle fuerzay callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibro en el espacio, sola, seca, triste,
con fanebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacion satisfactoria la recogio. Su voz
habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su
discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones internas
de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodedbale una noche. {Qué habia dicho?
Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fué como si diera golpes en el vacio, como si
hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en
un mundo de ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazon, ardiente y turbada
la cabeza, bafiado el rostro en sudor frio.



En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico, animal
implacable, le mand6 callar. Lazaro tuvo la presencia de espiritu suficiente para
contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desesperaba
en el mostrador con suprema expresion de fastidio.

—L o0 he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

—Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con
una leccion mia estaréas al corriente. Otro va & hablar: atiende ahora.

—No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo.
—Espera & ver lo que éste va & decir.

Un segundo orador subio a la tribuna & disipar el fastidio que la peroracion de Lazaro
habia causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su
orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es
mas terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea
todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de intimo elogio, de
profundo orgullo con que antes se regal6 la imaginacién, resuenan con eco de burla en la
pobre alma abatida, Ilena de vergiienza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitacion—decia Lazaro para si.—¢Y como? Todos
murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso, diran todos que fué
detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara a oidos de todas las personas que
me interesan. Ella lo sabrd, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora."”

Lo maés particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron & ocurrirle grandes
pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas
oportunisimas; y estaba seguro de que diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos.
Pero ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la
politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la manifestacion preparada para el
siguiente dia. Todos se levantaron unanimes, gritando: "iSi!" Todos prometieron
concurrir, y tres ¢ cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesion, se fijé la hora, se designé el punto de reunién. Los bravos sucedieron & los
aplausos, y los aplausos & los bravos, y al fin la sesion termind.

Los socios comenzaron & salir; pero aquella fraccion ignorante y turbulenta, que ocupaba
siempre uno de los rincones del café, no creyd conveniente salir sin decir algo. Calleja
subio a una silla y gritd, dirigiéndose & los suyos.

—iSenfiores, serenata & Morillo!



La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla la Nueva.
Enemigo do asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas para impedir la procesion.
Una parte del pueblo se agolpd junto & su casa en la noche del 17, atronando toda la calle
con espantosa cencerrada.

—iSerenata & Morillo!l—dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente
dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro
salieron de los Gltimos y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero paso en dos zancajos & la otra acera, y se acerco & la puerta de su
casa. Su mujer sali6 & encontrarle.

—Ciudadano, ¢has hablado?—Ie dijo.

—No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero lo que es mafiana, 6 hablo, 6 me
corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidara una letra. Cuando
hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar—Ile contestd gravemente su mujer.—Si yo llevara calzones,
ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera 4 ello, los volvia locos ... Si yo tuviera
calzones, andaba por esos clubes & qué quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en
el buche....

—Ya veras mafiana a la noche si hablo é no. Es que cuando voy 4 empezar me hace unas
cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas cuidado que los voy & dejar
aturrullados.

—iSerenata & Morillo!—dijeron cien voces.—Sefiores—exclamé uno de los mas célebres
oradores de la Fontana—vayase cada uno & su casa, que estos desordenes nos van a
desacreditar. Cada uno en paz & su casa; nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobacion.

—¢Quién es ese servildn?—dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par
Chaleco.

—A casa de Morillo—repitié Calleja.—Mujer, traéeme el almirez.
El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del
barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian marchado, cerrdse el club y sélo

quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir en casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui—Ie dijo Javier deteniéndole.



A la sazon una persona daba fuertes golpes & la puerta de Calleja.

—¢Qué hay?—dijo este acercandose € interrumpiendo una patriotica y barberil alocucion
que habia comenzado.

—Que vaya usted en seguida & sangrar a don Liborio que esta muy malito.
—Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamo el criado.

—Sefiores, ¢qué hago?—pregunto el barbero & sus amigos.

—No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias. jA casa de
Morillo!

—Sefiores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi profesion. La ciencia
es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Sefiores, volveré en seguida. A ver—afadio abriendo la puerta de su casa,—ciudadana,
traeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

—A ver como le ponemos una ayuda & Joaquinito, que esta muy malo. jSi vieras qué
vomitona le ha dado! ;Se la pongo de malvas?

—Pdbngasela de demonios cocidos, hermana—exclamo Tres Pesetas furibundo.

—Poco & poco, sefiores—contestd Calleja.—¢De malvas 0 de aceite? Déjenme ustedes
ver como se arregla eso; porque para mi ... ;por qué lo he de negar? la ciencia es lo
primero.

Lazaro insistia en dejar & sus tres amigos: tan aburrido y melancélico estaba.

—Espera, hombre—Ile decia Javier deteniéndole alin. Espera & ver lo que hacen estos
barbaros.

—iQué es eso de béarbaros!—exclamaron con furia los que mas cerca estaban,
volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejo la ciencia
por salir en defensa de la Corporacién.—;Qué es eso de barbaros, caballeriles?

—¢Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.



—Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQué modo de hablar!
—Si parecia un sermén de Viernes Santo....

—EI diablo me lleve si no les acaricio las muelas & esos catacaldos—dijo Tres Pesetas,
dispuesto & hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el
poeta clésico, que era el mismo enemigo, no se acobardd y tuvo el antojo de llamar
rapista al grandioso Calleja. La chispa salto, y la lucha era inminente; pero tan desigual,
que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse & ella, volvieron las espaldas y apretaron &
correr, unidos siempre, dirigiéndose & la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les
siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban muy ligeros y
lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que
uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por
las robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan fuertemente, que si hubiera
cogido & alguno le hace afiicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de fuera, al
ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una
armoniosa cencerrada al Capitan general de Madrid.

CAPITULO XI
La tragedia de los Gracos.

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron.
Alli vivia el poeta clésico.

—¢ Tienes que cenar?—Ile pregunté el Doctrino.

—Un magnifico festin—contestd el poeta.—Un cuarterén de queso manchego y una
botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos & la taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la mafiana no habia probado cosa
ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de
aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subi6 con los
demas, sin fuerzas para emprender & aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva,
guiada por el poeta clasico, se internd en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera angosta de casa
madrilefia cuando la obscuridad mas completa reina en ella. Comenzais dando tumbos
aqui vy alli; de repente tropezais con la pared: chocais con una puerta, y el ruido alarma a
la vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero cuando no se
encuentra al truhan que baja 6 al galan que sube, cuando no sentis el retintin de la ganzua



que intenta abrir una puerta, cuando no resbaldis en las substancias depositadas por los
gatos sobre los escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas
que pelan la pava en el Gltimo tramo.

Por fin la expedicion llegé a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el
poeta habia hecho su nido. Tocaron, y abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron
frente & frente de una mujer que, con sofiolientos 0jos y rostro avinagrado, alzaba la mano
sosteniendo un candil, proximo & imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este
candil comunico su luz & otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron
los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo a la puerta de la escalera, y dando las buenas
noches con entonacién de un responso, se fué. No habia andado cuatro pasos cuando
volvid, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

—FPor Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con la
algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve usted ... Una es comidilla de
las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto era una taberna, y que no se
podia vivir en esta casa. Ya ven ustedes ... como una es mujer de opinion....

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofia Leoncia
lturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido; patrona de aquel
establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto,
robustas formas, alta estatura cara redonda y caracter bonachon y mas que sencillo.

—Sefiora, déjenos usted en paz—Ie contest6 Javier.—Si viniera don Gil con nosotros, no
se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
—¢Y cuando se casa usted dofia Leoncia?
—¢ Yo casarme? ¢ Y0?—dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera ...
estd en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas
palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y eéste era don Gil Carrascosa, aquel
individuo que fué lego, abate covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad
rumores alarmantes respecto & la existencia de cierta buena concordia, parecida a la
familiaridad, entre el poeta clasico y dofia Leoncia, la vizcaina. No penetremos en lo
sagrado de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia noto la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se puso seria, y
reprendio & los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan,
algunas cortesias, y se marchd.



—Adids Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la vié fuera el poeta, que
gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era
Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el interior. jCuan felices son las
semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se acomodé lo
mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continu6 en pie haciendo los
honores del sotabanco. Del cajon de la comoda sac6 un pedazo de queso envuelto en un
papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia
panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fué preparado en la mesa, para lo
cual se hizo preciso apartar & un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato de mujer
roido de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero de cuerno y una babucha,
dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de
Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo méas horizontal que le era posible
sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergén de tan tortuosa superficie, que el
durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una estera de
esparto, finisima en los tiempos de Carlos Ill, cubria las dos terceras partes del piso,
siendo indtiles todos los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que
faltaba. Inmenso badl alternaba con la cama, y & juzgar por lo corroido del cuero y la
suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por su cuenta la
empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas
notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina, que
habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras,
rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de
la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la
abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo méas fino. Al lado de estos monumentos de
familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente
pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramén echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fué
distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se mostraba parco en comer,
porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por momentos.

—Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—Iléenos un poco de esa tragedia para llorar, que
Ilamas Petra.

—¢Qué Petra ni Petra?—replico el poeta.—No seas barbaro: Fedra querras decir—Lo
mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto
patriotico.—Eso me gusta.



—Al fin me decidi por los gracos.... Amigos, qué hombres eran aquellos!
—A ver—dijo el Doctrino.—Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

—~Pero ven acd, loco—dijo Javier:—¢por qué no haces una tragedia de cosas del dia en
que salgan hombres como éstos de ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:—ahora no hay héroes.
—NMajadero, ¢pues como llamas & Churruca, & Alvarez y &4 Daoiz?
—Si; pero eso son héroes de casaca.

Ramén tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta para
las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios, que educados en la retorica
francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzén, del
insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y
romanos; y al mismo tiempo, ningln poeta acercaba & poner héroes espafioles en la
escena. Nasarre en tanto Ilamaba barbaro & Calderdn, y La vida es suefio no era mas que
delirio. Aquella restauracion clasica fué fecunda para la comedia, porque produjo a
Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patética que retrata las grandes conmociones del
alma, y pinta los mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras péalidas y sin vida, porque no eran animadas por la
inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. "Ya
sabemos lo que son esos héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clésicas: siempre los
mismos. No se concibe el amor & la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna.
¢Cémo puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes y
rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de nuestro
amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban
a Crebillon mas inspirado que Lope, y Rotrou mas grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribié su correspondiente Alceste, con algin acto de un
Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de cajon entonces. Tuvo una
inspiracion después, y quiso dejar tan trillado camino. Ide6 un Subieski, un Soliméan, un
Arnoldo de Brescia, y, por tltimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos,
retrocedio por miedo & la antigtiedad, y se fijo en los Gracos. Di6 principio a la obra, y la
rematd poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el
candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa con nuevo furor, y Lazaro, que
estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama,
esperaba la primera escena de los Gracos.



Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de
tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblo, esclavos. Después relat6 la decoracion,
que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
escandalos, de juicios, de todo. Luego empezd el acto. Salia el tribuno primero, y le decia
al tribuno segundo si habia visto a Cayo; el tribuno segundo le contestaba al tribuno
primero que no; pero después venia el tribuno tercero y decia & los dos anteriores que
Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria a confiarles sus
planes en la plaza pablica. Estos se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice
al hombre del pueblo segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo
los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo tercero, que jura por
Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha
venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara tan agitado; triste Cayo;
dice que rehuso las viandas ricas de opulenta mesa, para irse & vagar silencioso y
abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto viene &
sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo
el tribuno tercero alla entre bastidores, viene & dar con su madre y le manda que escuche
y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos y se pone a temblar como un
azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se
tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar a su proposito se
tragard el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de capital ramaje) la mar salobre, y se
criara la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos,
cae el teldn, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerro los ojos el Doctrino, poco preocupado
de que el Averno se tragara & Italia, y comenzd & roncar suavemente como un dios
holgazan. El poeta no not6 este incidente, y entré en el acto segundo; pero al llegar al
delicado punto en que Cornelia le refiere & su confidente el suefio que ha tenido, empez6
Javier & hacer lo mismo, y se durmio6 también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube & las barbas al
senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la
matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro,
gue habia resistido por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde de
la cama, dié algunas cabezadas, y se durmid también olimpicamente, comenzando &
sofiar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del
cuarto, mird en torno suyo y vié aquella escena de desolacion. "Dormidos. Oh dioses!"
exclamo, penetrado aln del espiritu clasico.

Pero era natural. ;Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén de
endecasilabos? ¢Quién soporta una tan grande racion de clasicismo a aquellas horas,
después de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco amante de lo clasico y
estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza pablica,
y se apagd. Ramodn cerrd & obscuras su manuscrito; comprendio que lo mejor que podia



hacer era imitar a sus amigos; bajo de la mesa, tomé la capa, se envolvid en ella, y
tendidse de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido
como los demas. Asi termino la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar
si al fin el senador Bufo Pompilio di6 al senador Sexto Lucio Flaco el bofeton que
deseaba.

CAPITULO XllI
La batalla de Platerias

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas
del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, di6 principio & su tocado, que era
algo complicado, porque consistia en una restauracion concienzuda de todos los
deterioros que en su persona hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba & tejer un mofio, que, &
no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo.
Pasaba inmediatamente & adobarse el rostro, operacion verificada tan habil y
discretamente, que no conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la
persona que mas se acercaba & ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero
esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas
ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente
desnudez las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entré en la
casa, y acercandose al cuarto de la diosa, di6 un par de golpecitos en la puerta.

—¢Quién?—dijo alarmada la vizcaina.

—Yo.

—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto & no impedirselo por dentro la
asustadiza y honesta dama, que dej6 el afeite y se cifi6 el vestido rapidamente para acudir
a defender la plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy Yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una
arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por
probar si veia algo.



Doiia Leoncia no tardd en arreglarse: se cifio el corse, se puso las ultimas horquillas, se
aplicd dos ¢ tres alfileres al pecho, se echdé un mantén sobre los hombros, y pasé & la
cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—Ie dijo don Gil, mientras la dama, que se habia
acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos carbones;,—sabes que
estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo & que me saques de
dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

—¢Qué? saver?... ;a ver que majaderias tracs hoy?—Nada, sino que la gente da en decir
que td...—Aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se le atragantara
una cosa en las fauces.—¢Qué yo?... ;a ver? ;qué?—dijo la patrona, soplando los
carbones.

—~Que ta ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete,
esta muy fino contigo, y te estd cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con
¢l de paseo, y....

—No me vengas aca con majaderias—dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha mano
una badila de cobre que en aquellos momentos le servia: lo que hay es que como una es
mujer de opinion, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para decir lo que se le
antoja. jVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esté ella! No
me vuelva usted aca con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que
venga toda la vecindad & decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas una mujer muy
principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas ... porque....

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiéndose incomodada dofia
Leoncia;—que todos los hombres son unos engafiosos, y esta una muy escarmentada ...
no ... digo ... muy.... Le han dicho 4 una lo que son los hombres ... Y si no, miren al
prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos.

—iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una ddcil
ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso
mantener la opinién, bueno seria que echaras de tu casa & ese mozalbete, y que se fuera
CON SuS Versos & otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si injurian, que enjurien. Yo soy mujer de
opinion.

—Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Doiia Leoncia empez6 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba
dispuesto aquel dia & ponerse serio, se serend y concluyd por reirse también.



—Mira que esta tarde voy con dofia Patronila y la Juliana & merendar & Chamartin. Dofia
Ramona vendra también, y si tu vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes.

—Yo0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me
tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro
dias seguidos. jAh! No me acordaba: ¢sabes que estamos arreglando una procesion en las
Maravillas? Ya te proporcionaré un balcén para que la veas. Va a estar muy lucida, y
salen més de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que Nno me gusta.
¢Con que vienes & Chamartin?

—Si: bueno es que nos vayamos all, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja
que habra tiros por esas calles.

—jJesus; y Santa Librada! jOtra jarana!—dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y
mudado de color.—Pero ¢qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van & pasear el retrato de Riego con musica
y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos dicen que la habra. Veremos
quien gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de
Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia Leoncia lleg6 el rumor de las voces. La
criada, que venia de comprar, entr6 dando gritos de terror y diciendo que habia sentido
unos grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.
—¢Qué hay?—dijo Javier.—¢Qué algazara es esa?

—¢Qué ha de ser sino la procesion?—dijo el Doctrino.

Lazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicion que en el suefio tomo, parecia
que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcon y miraron. Dofia Leoncia entré en el
cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.

—ijJesus!, jJesus! {No abran ustedes el balcon, que se nos va & meter aqui alguna bomba!
¢No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, que disparos tan fuertes!

—Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.
—No te alarmes, Artemisa, Electra....
—iCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcon.
Bajaron & la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar



aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su
mezquino equipaje en el parador del Agujero.

—¢Quién es ese joven?—dijo don Gil & la patrona luego que los cuatro habian bajado.
—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey6 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado
en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajé tras ellos. Los
cuatro jovenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba
organizada, y pronto iba & emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran
confusion reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos ¢ tres personas para
poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro tratd de marchar & donde debia; pero tuvo una tentacion, que le hizo detener
meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginacién, abatida y exanime
desde la singular escena del café, volvié & remontarse tomando su acostumbrado vuelo.
Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como
asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion: sin
duda alli faltaba algo. Léazaro quiso dominarse rechazando la tentacion. Se alejé del
pueblo y volvid a acercarse a él. ""Si—pensaba,—aqui falta algo: falta una voz."

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas se
paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un solo y profundo temor,
trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos
sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de
cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo que una multitud no
puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con decision y seguridad,
no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud
se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia:
conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgénico de fuerzas ciegas: es un cuerpo
inteligente cuya actividad tiende & un objeto fijo, bueno é malo, pero al cual se encamina
con decision y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢Podria él ser ese medio de expresion? ¢ Seria el Verbo revelador de
aquel cuerpo ciego € inconsciente? ¢Hablaria 6 no hablaria? La masa en tanto se
arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como fascinado;
después se apartd con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse.
¢Hablaria 6 no? Le oirian de seguro. ;Como no, si habia de decir cosas tan bellas? El
estaba seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir estaban escritas con letras

de fuego en el espacio.



Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la mausica, el
gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se
revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezcl6 en el torbellino. Sus
ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsién, su
agitacion una fiebre, su mirada un rayo. Cruzabanle por la mente extrafias y sublimes
formas de elocuencia; latiale el corazén con rapidez desenfrenada; las sienes le
guemaban, y sentia en su garganta una vibracion sonora, que no necesitaba mas que un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vi6 que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin, y vio agitarse
en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada sigui6 por la calle de Atocha y penetrd en la Plaza Mayor. Alli
se difundi6é un poco. Pero después tratd de atravesar el arco de la calle de la Amargura
para entrar en Platerias. EI gran monstruo midié de una mirada el volumen de sus
miembros multiplicados y la anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba a
pasar por el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdomenes
se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron & impulsos de las
repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una
orden para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decian. Era imposible; la gente se agolpaba
de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato paso por
el arco. Detras seguia con la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que
Ilenaba la plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la
calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesion. Dos filas de
soldados formaban en las Platerias, Ilegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas
de un escuadron de lanceros brillaban & lo lejos, y delante de esta tropa estaba, el Capitan
General de Madrid, & caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre
avanzo seguido de dos 6 tres, y sefialando con el sable, intimo6 la orden de retirada & los
del retrato. Hubo una répida consulta de miradas entre éstos. Una autoridad civil se
acercd también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual & su casa y
renunciaran a aquella manifestacion, porque el Gobierno estaba resuelto & que no dieran
un paso mas. El aspecto de la tropa impresion6 vivamente a los del retrato; ademas, éstos
contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era
puramente moral; que no trataban de producir ningun trastorno, ni era agresiva su actitud,
ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia dado la
libertad & su patria.

"jCada uno & su casa! Atras el retrato", dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesidn no tenia armas.



La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en inquebrantable firmeza. Algunos
empezaron & desertar, desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel.
El retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus
portadores. Estos hablaron: pero todo fué inutil: la gente empez6 & retroceder, algunos a
gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. ;Quién era aquél que
entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre
aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras;
pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian &
aquel expresarse con desahogo.

Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los
que en el arco discutian con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La
confusion entonces llegd & su término. El orador continué su filipica; pero la continué
excitando al pueblo & que no cediera en su empefio de verificar la manifestacion. Estaba
livido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que estimulaba & la
muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan osados, que delante
de los caballos oponian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y & su gente.

—iA esos que gritan!—dijo el que mandaba el piquete. Arremolindse el gentio. Muchos
corrieron & escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, 6 permanecieron
turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callo.

—¢Quién gritaba?—dijo el capitdn,—A los que gritan. Prender & los que gritan.

Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.

—~Prender & los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Lazaro paso de una mano fuerte & otra fortisima. Apenas se daba cuenta de que le habian
prendido. Crey0 que le soltarian en seguida, é intentd desasirse, aunque indtilmente.

-jAtras, atras! jFuera de la plazal-—continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba & toda prisa. La procesion fracaso.
El retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomé todas las entradas.

¢Qué fué de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por
las puertas de la carcel de Villa, y era introducido también honrosamente en un tristisimo,
obscuro y sucio calabozo.



CAPITULO XIII
No llega el esperado.—Llegada de un importuno

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse & si mismo, el méas
terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse & no
esperar, apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir solo en un punto de la vida, en
un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero que desquicia el ser,
sacandole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se espera lo que debid
llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma
suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no
viene; el reloj vuela de las once & las doce, y de las doce & la una. Pascuala tenia mucho
miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba & cada hora. Las dos
estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada contaba
aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la
huérfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su caracter. Ambas estaban
muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando algln ruido se sentia en la escalera; y al
cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su abatimiento indiferente, la
otra en su calmosa, melancélica y disimulada agitacion.

Clara, & la madrugada, entrd en el periodo de las conjeturas; forma con que el espiritu se
da todos los tormentos imaginables. ;Qué le habia pasado? ¢Volcaria el coche? ¢le
habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas?
¢Habria desistido del viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo?
¢Le detendria alguna partida de realistas? Todo le ocurria menos lo cierto. En estos
momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una
ceguera profunda sustituye & la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma
y decir: "¢No ha venido? Se habra detenido casualmente. Mafiana vendrd." Pero en vez
de hacer este ldgico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: "¢;No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye & este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo
mismo & las cosas materiales que & las visiones internas. Clara, que no habia podido ni
podia dormir, no cesaba de percibir informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente
opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia
febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha
acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es mas
terrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen & la
mente las modificaciones que puede traer el proximo dia. Aquella noche y aquella
soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza.
iAyer! Desde ayer le habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando
a todos por el desventurado joven. Abrid el balcdn, miré a la calle, creyendo que iba a



verle pasar, y examino a todos los transelntes. Entonces le llamo la atencion una persona
que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvio la cara, y
no se cuidd mas de aquella persona.

Cerro0 el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fué & su
cuarto, y sentada en una silla, recostd la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir
empezo a cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la noche. Elias tampoco
habia vuelto. ;Qué seria de él? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos
en alguna parte.

En esto entrd Pascuala que venia de la calle. La alcarrefia se acerco & Clara, adornando la
redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.

—¢ Sabe usted lo que ha pasao?

—¢QUué? ;qué hay?—dijo Clara con interés.

—~Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el sefior militar ... me par6 en la esquina.
—¢Y &mi qué me importa eso?

—Que dice que viene aca.

—iJesus, aca! ¢ Y a qué viene aca? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¢Si? Pues no me he fijado.

—¢No le vi6 usted el otro dia aqui ... cuando el sefior vino malo?

—Si: parecia una buena persona. ¢Pero & qué quiere volver aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! En aquel momento sonaron en el
bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia dado. Después se sintieron pasos en
la escalera y son6 muy débilmente la campanilla.

—Es él—dijo la alcarrefa.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrié la puerta, y el militar, que ya
conocemos, entro en el pasillo, se descubrid con respeto y se acerco a Clara.

—¢A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No esta: ha salido.

—Si est4, no ha salido,—contestd el militar con aplomo.



—¢Quién? ¢Pero a quién buscaba usted?

—Féacil es comprender que no busco & ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer & las
personas.

—¢Pero queé quiere decir? ;a qué viene usted?—Ie preguntd Clara con ligera expresion de
alarma.—Estoy sola, vayase usted.

—FPor lo mismo no me voy.
—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia.

—Entonces refiiremos,—afirmo el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que
desarmo en parte el enojo de Clara.

—iPor Dios, que va a llegar! ¢Pero quién es usted? ;A qué viene usted aqui? ¢Quién le
ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco;
pero no entiendo & qué viene hoy. jPascuala, Pascualal

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladrén
ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara.
Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui sosteniendo &
ese pobre sefior.

—iOh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Marchese usted, por Dios. Yo no le
conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si ¢l llega....

—Lo que menos me importa es ese viejo—contestd el militar.—Antes me interesaba un
poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un
tiranuelo que vive para martiriza & una pobre huérfana, que se muere da melancolia
encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan
digna de ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

—iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco & usted su bondad—contestd
Clara;—pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltdndose un poco. Hace algunos dias que me
preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento un deseo muy grande de
libertarla & usted de ese maniatico, y creo que realizaré este propdésito. He pasado por ahi
cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de
tan bella criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este interés
gue tomo por una persona a quien solo he visto una vez; pero de este misterio no hay que
hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida & hacer lo que yo le aconseje. Sepa
usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que
usted, que con tanta sencillez me comunicé la Unica vez que nos vimos parte de sus



desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la nobleza de mis
propositos y no se opondré a que se realicen.

Clara no sabia queé contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que
tenia por ella una persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a
otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo
mas que gratitud y verguenza. Nunca creyé merecer aquello.

—Yo lo agradezco mucho, sefior—dijo;—pero....

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel género de
vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir en compafiia de aquella fiera.
¢Pero acaso no esperaba su salvacion de otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con
mas energia las ofertas que aquél le hacia.

—Usted no conoce a la persona con quien vive—continud el militar—Usted no le
conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y de sus ideas. No s6lo es un hombre
extravagante € intratable, sino un fanatico sin corazén, un hombre feroz, de perversos
instintos y calculos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese
hombre, que no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para hacer de usted
una victima de su orgullo brutal.

Clara comprendio, por la vehemencia con gue el joven hablaba, que era cierto su interés,
y conocié también que la pintura que del viejo hacia no era exagerada. EI desconocido
obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados
a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacién peligrosa de los que sufrian. Su
espiritu caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de
ocupacion, y dedicé toda su actividad & la realizacion del més generoso proposito.
Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia hacia aquella pobre huérfana, le
impulsaba a proceder con tanta diligencia. Més adelante conoceremos el nombre y los
hechos de este noble, caballero.

Ve

—Pero no esté usted méas tiempo aqui—dijo Clara.—;Como quiere usted convencerme
de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él
viene y le encuentra en la casa....

—No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor
de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le queda mas amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras sintié un frio en el alma. EI momento en que eran
dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su unico, legitimo y verdadero amigo no
vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo.

—Nada maés que yo; pero es bastante—continu6 el joven con afectada voz.—Siga usted
el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que
puede ser un hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene



en lo que nos ha de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver 4 dar mis
ordenes & la pobre prisionera, cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo
estaré siempre alerta. Si le ocurre & usted una nueva desventura, no necesita avisarme. Yo
me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda & usted més amparo que yo.
Piénselo usted bien. Adios.

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos
de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una aventura generosa, & que le
inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo inveterado en él, de
hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. Ya se marchaba, cuando
Pascuala salié de la cocina asustada, y dijo:

—iEl amo!

—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar & Clara.

Coletilla abri6 y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Did algunos pasos por el corredor sin

ver al intruso; mas al llegar al extremo, noté aquel bulto, alz6 la cabeza, y vi6 al joven,
que se inclinaba ante él con mucho respeto.

CAPITULO XIV
La determinacién
—¢Qué busca usted? ¢quién es usted? ¢qué hace usted aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo & usted muy mal parado & su
casa, y venia a ver si estaba usted ya completamente restablecido.

—Si, sefior; estoy bueno—contestd bruscamente, y entrando en la sala, & donde le siguid
el joven:—¢no se ofrece nada mas?

—Nada mas, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada naturalidad el militar.—Me
retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,—respondid Coletilla dirigiendo miradas recelosas
a Clara y a Pascuala.



—¢Y no me manda usted nada?

—Nada mas sino que me deje usted en paz. ¢(No va usted & la procesion?
Esta muy lucida.

—No estoy para procesiones.

—¢Le gusta & usted saber lo que pasa en las casas de los realistas?—afadio el anciano
con el acento amargo y receloso propio de su caracter.—Aqui no se conspira. Y si yo
conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la
Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba &
desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y & descargarlo sobre la cabeza
del realista. Pero aquel sonri6 desdefiosamente y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en
delatarle. ;Qué dafio puede hacer usted?

—¢Yo0?... Dafio....—respondio el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia & la
sonrisa.

—Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro & usted.
Con que voy & hacerle el favor de marcharme. Adios.

Dirigidse & la salida, no sin tratar de expresar & Clara con una mirada lo que antes le
habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido
verse acompafiado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se atrevié. Cuando el
militar estuvo fuera, Coletilla se volvio & Clara, y con irritados ademanes, le dijo:
—¢Hace mucho que entr6 aqui ese hombre?

—No, sefior: un momento antes de usted llegar—respondi6 temblando Clara.

—¢Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais & nadie?

—Venia & preguntar por usted.

—¢Por mi? Ya...—contestd Elias con furia.—Algun espia del Gobierno. Pero ya me
figuro la verdad. Este es alglin mozalbete que te hace la corte.

—¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara temblando.

—DPues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues. jTu
tienes tratos con él, t le has hablado, ti le has dado cita aqui!...



Clara no habia visto nunca & Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le
hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintidé lo que nunca habia
sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara; pero ti no has sabido apreciar mi proteccion—
continud Coletilla con encono.—TU eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la
libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendaras.
Es preciso que hoy mismo tome la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo.
Ahora mismo.

—Le digo & usted que no sé quien es ese hombre; que hoy ha entrado aqui & preguntar
por usted. Yo no sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

—Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las nifias
apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi
reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se
convierta esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar
cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontro
tampoco las palabras que en aquella situacion convenian. Neg6 y llordé tan solo,
argumento que el realista tomé como la ultima expresion de la hipocresia y el engafio.

—Preparate, Clara, & salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver
si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de
aqui en adelante en comparfiia de unas personas cuya proteccion no mereces tampoco.
Pero éstas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones & mi. Prepéarate. Esta
tarde mismo voy a llevarte & casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te ensefiaran & ser
mujer de bien, y alli veremos si vuelves & tus locuras, veremos si te apartas del buen
camino. Viviras con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no
puedes aprender en mi casa, sola y sin guia.

—ilLas sefioras de Porrefio!—pensd Clara con horror, aquéllas tan erguidas y finchadas,
que le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una impresién de tristeza que no
podia borrar en muchos dias.

—Estas ideas del dia—continué Elias como hablando solo,—pervierten hasta & las
muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra social!... jse difunde sin saber
como!... jpenetra en todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... sola en esta
casa... Iras, Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas
son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que
entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto & la
huerfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba & vivir con aquellas misteriosas
sefioras, en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia



tiempo que €l tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido
& proponerlo & las tres venerables matronas, si éstas, con una generosidad que él no se
cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; asi es que Coletilla,
al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momento la
determinacion, y partié a casa de sus amigas a darles aviso, dejando & Clara entregada al
dolor més profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres
nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Porrefios y Venegas. La
ruina de esta historica casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porrefio, Marqués
de Porrefio, que habia sido Consejero intimo de Carlos IV, entablé un pleito con un
pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito durd diez afios, y en
él perdio Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la
desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido Carlos 1V, el
Principe heredero no perdond medio de hacerle dafio. Su hermano don Carlos Porrefio
cometid el despropdsito de afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de
Victor no sirvieron sino para que fuera después condenado & perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegé al extremo de la ruina con la muerte del Marqués;
los acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y después de
liquidadas las cuentas € inventariados los bienes muebles é inmuebles, no les quedo & los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que el Marqués de
Porrefio habia sido su enemigo en la conspiracién de Aranjuez, y concedio una pension &
su hermana. El hijo varon del Marqués habia muerto en el viaje, navegando hacia
América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres sefioras, & saber: la
hermana y la hija del Marqués de Porrefio, y la hija de su hermano don Carlos, que siguid
a Napoleon, y murid, segun se decia, en Praga, al volver de la campafia de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias sigui6 fiel & sus antiguos amos. Al volver de la
guerra, se presento & aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecio de nuevo sus servicios;
pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les
restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos vifiedos de
muy poco valor junto & Hiendelaencina. La administracion se reducia & tomar las cuentas
cada trimestre & dos colonos que cultivaban aquellas heredades. Pero las sefioras de
Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elias como un buen amigo, le trataban de
igual & igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba
nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que separa & un hijo de zafios
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes & la mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la Paz Jesus, pasaba
un poquito mas alla de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija
mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente
intrincados céalculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta
tan solo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de



don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta
dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias veces habian
propuesto & Elias que se llevase & Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola en su
casa, la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo.
Coletilla no accedié al principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto
como se prepard a realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz JesUs, que era mujer de gran
iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para
Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella
casa, el cual ellas tenian como depdsito de los muebles de la grandiosa casa antigua, de
que no habian querido desprenderse. EI mayordomo aplaz6 para mas adelante este
arreglo.

—Sefioras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentdndose & las de Porrefio.
—Bien, amigo—exclamo Salomé;—traigala usted en seguida, esta misma tarde.

—~Pero, sefioras—continu6,—esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que
ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar
partido.

—¢Pero qué ha hecho?—exclamé dofia Paulita, la santa.

Elias contd la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes peligrosos de Clara,
su deseo de parecer bien, la compra de las flores, las composiciones del vestido, y las tres
damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé enton6 un sermon, y dofia Paulita se hizo
cuatro cruces desde la frente al estémago y desde un hombro & otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de la Paz Jesus.

—Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia—dijo Salomé quitandose
los espejuelos,—son todas asi. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara... si... una
carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues ... aquello no es hermosura.

—DPero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres?—exclamé Paz con una
solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente.—¢Pero qué basilisco es ese?
... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la enseiaremos 4 portarse como
una mujer de bien.... jAy! la honestidad est4 por los suelos. jQué siglo!

—jAhil—exclam6 dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro,—
estas ideas del dia ... jJesus, qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores
son los que mas pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que
esa desdichada entrara por el buen camino, y serd una santa tal vez. ;No lo fué Maria la
Egipciaca?



Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas
apreciaciones. Salio de la casa, y una hora después volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontrd de terrible en la determinacion del realista,
conviene describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.

CAPITULO XV
Las tres ruinas

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belén:
esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto, gracias a una
reciente revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni
portero con galones en el zaguén, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con
carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se
encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior,
por el contrario, habia mil objetos que inspiraban & la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y en aquel
bochornoso embargo que sucedio & la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los
muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
transportados & la nueva y triste habitacion, acomodandolos alli como mejor fué posible.
Estos muebles ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que
también era de ellas. Les fué imposible entregar & la deshonra de una almoneda aquellos
monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo 6 antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de
roble ennegrecido, con columnas salomdnicas, gruesas chapas de metal blanco en las
cerraduras y bisagras, y en lo alto un 6valo con el escudo de la casa de Porrefio y
Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior
tres veneros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno, circuido
todo con una cadena y un lema que decia: En la Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz.
(No nos detendremos en la explicacién de este sapientisimo lema, que aludia sin duda & la
muerte del primer Porrefio en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince
generaciones de Porrefios, que formaban la historica galeria de familia. Por un lado se
veia & un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe Ill, con la cara
escualida, largo y atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones,
vestido negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica
empufadura, escarcela y cadena de la Orden teutonica; a su lado una dama de talle
estirado y rigido, traje acuchillado; gran faldellin bordado de plata y oro, y también
enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una
aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas bordadas y



las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo;
aculla una vieja con un peinado de dos 6 tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y
arracadas; en fin, la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y
airosos basta los més complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian
perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que
tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban las
tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban
ocupadas. En la alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco,
cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y
algun disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla
con innumerables divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas é incrustaciones
de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y carcomido, con
un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente & esto, y en unos que
fueron vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo
al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano, que fué con los portugueses &
la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estramboticas pinturas y
enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en
la familia, estos vasos, traidos del Per( por el séptimo Porrefio, almirante y consejero del
rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la devota esposa de aquel
sefior, que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio, como
indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvié echarlos al fuego; y si
no lo hizo fué porque se opuso el octavo Porrefio (1832), el mismo que fué después
consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe IV. Junto & la cama
campeaba un sillén de vaqueta chaveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre
aquel cuero perdurable se habian sentado los greguiescos acairelados de un gentil hombre
de la casa del Emperador; recibid tal vez las gentiles posaderas de algin padre provincial,
amigo de la casa; quizas sostuvo los flacos muslos de algin familiar del Santo Oficio en
los buenos tiempos de Carlos 11, y, por dltimo habia sido honroso pedestal de aquellas
humanidades que llevan un rabo en el occipucio y aparecian constantemente aforradas en
la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos ¢ tres arcones, de esos que tienen
cerraduras semejantes & las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,
donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las
alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habla, en sus antros ningln tesoro, & no ser dos
0 tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos de la
casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros, y arrinconado
en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé qué
de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinastia habia traido a
Espafia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras
discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, género que hoy ha pasado a los
abanicos.



Tambien existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma eépoca con
su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los
Porrefios habia sido una maravilla de precision, estaba parado y marcaba las doce de la
noche del 31 de Diciembre de 1800, dltimo afio del siglo pasado, en que se par6 para no
volver & andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha
noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj, como sus
amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala al lado del
décimo cuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por Vanl6o. Este gran cuadro
representaba, si no nos engafia la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequefias composiciones dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato
de un fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el
centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia més defecto sino que
en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero
muy profano y feo. Pero & pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y
representaba los sentimientos y creencias da todos los Porrefios, desde el que perecid en
Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de nuestra
historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque ningiin mortal masculino
pudo jamas entrar en él) habia una Santa Librada, imagen de quien era especial devoto y
fiel ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la cabeza; pero dofia
Paulita tuvo buen cuidado de pegéarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedo la
santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto & la cama (pudoroso y casto mueble que
nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre
él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco,
bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba.
El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le
habia afiadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas.
El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las
noches era tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era
indefinible: la lana se salia & prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias
pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
objetos deteriorados por el tiempo, bellos ain en su miseria, el visitador se sentia
sobrecogido de estupor y veneracién. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresién
producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento
de nuestra historia, correspondiente & este capitulo, estaban sentadas en la sala, puestas en
fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos & los lados. Una de ellas
tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un
pequefio roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de algin santo
de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en
su oracion 6 su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lagubre. Describiremos los
principales rasgos de esta trinidad ilustre.



Maria de la Paz (quitémosla el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba verse
despojada de aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porrefio, era una mujer
de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afos, teniendo realmente mas de
cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas
ostensible por el singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa.
Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas intermedio sobre el busto; y su
pelo, negro aun por una condescendencia de los afios, y partido en dos zonas sobre la
frente, le tapaba entrambas orejas, recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada;
su boca mas pequefia aun y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los 0jos no muy
grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre
cuando maés cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus orejas pendian dos
enormes herretes de filigrana, que parecian dos pesos destinados & mantener en equilibrio
aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra verruga, que asemejaba
un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catolico. El cuerpo formaba
gran armonia con el rostro; y en sus manos pequefias, coloradas y gordas, resplandecian
muchos anillos, en los que los brillantes habian sido habilmente trocados por piedras
falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de
aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina 6 la moda califican, cuando son bellas, de
aristocréaticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en
tiempo de Carlos 1V un 6valo muy bello; después era una cosa oblonga que media una
cuarta desde la raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya
papel de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en él con arrugas tan
rasgueadas que parecian la complicada rabrica de un escribano. No se sabe cuantos afios
habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en
otro tiempo tuvieron suave ondulacién; pero ya se recogian, se dilataban y contraian
como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes o0jos, cuyos parpados ennegrecidos,
calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé
queria expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y
huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le reshalaban por falta de cosa blanda en
que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision de sujetarselos atrds con una cinta. Y,
por Ultimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio
superior unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo
barbiponiente, con el cual formaban simetria dos 6 tres pelos arraigados bajo la barba,
apéndices de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado & este rostro un mohin repulsivo y una siniestra
contraccion que se avenia muy bien con las formas de la figura y su atavio. Desaparecian
los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fué comparado al del
cisne por un poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto.
Marcébanse en él los huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de
cuerdas; y cuando hablaba alterandose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatdmicas
se movian y aguaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia
en angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la
época de nuestra historia el mas experimentado gedmetra, y mas abajo la otra maquina de



su talle y cuerpo, inaccesible también a la induccién; maquina que a fuerza de ataques
nerviosos habia llegado & la més completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro.
Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo color, se destacaban dos manos
blancas, finisimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no eran las manos la
Unica cosa bella que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella
que las manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban
hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante é intachable forma. Oh, los
dientes de aquella sefiora eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo esplendor; y
cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo
desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la
belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su boca, 6 que una luz aclaraba aquel
rostro apagado.

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a
su tia ni & su prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonia con su
caracter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma
cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal € impertinente como
el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que
generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos la leccion; en el tono en que se
recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la
expresion mistica que en toda ella resplandecia, era mas bien debida & un héabito de
contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea por eso que era
hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y morena la tez, con
el circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca
un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido de
sus labios, hechos & la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido
en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion glacial, que son el primer distintivo de los
o0jos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto s6lo el autor de este libro puede
ser testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y
un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se
manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el observador superficial
no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera
algo parecido & una cabellera, aunque nos atrevemos & asegurar que la tenia, y muy
hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y & pesar de la modestia, poca elegancia, y
ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano topdgrafo, llamado a
medir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como
en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes historicos. Alla
por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha



preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y era tan fresca,
robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compar6 & Juno. Decian sus primas
por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba
que no habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado su
casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecié que el tal
no gusté de Juno, y la boda fué un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz
cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la duquesa de Chinchon, se
permitié hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco picantes
sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las
bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo,
que no duerme, hizo que ocurrieran a Ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto
Parrefio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, di6 en probar, con la
autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y poco
menos que judio. Alarmdse la susceptible conciencia del Marqueés, y después de echarle
un sermon consolatorio & Paz, ésta se quedo sin marido, con la triste circunstancia de que
se ponia cada vez méas gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por
altimo, en Diciembre de 1795, Paz se casd con un pariente viejo y fastidioso, que cometid
el singular despropdsito de morirse & los siete dias de casado, dejando & su mujer mas
gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se quedaron sin sucesion, lo
cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de melancolia, se pusiera & llorar como
un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces muri6 el viejo: hereddle su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con ésta, cuya
belleza era notable, habia formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la
ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba & aparecer formidable, siniestro, terrible,
como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque es mas lento.
La casa ilustre comenzaba & desmoronarse: era indtil que le quisieran poner un puntal
aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su
actividad destructora. Lo Unico que logré don Baltasar fué disimular su ruina. Nadie creia
que aquella casa poderosa estaba devorada por los acreedores. Sélo Elias Orejon, que
gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su
esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada Duquesa de
Chinchon.

Salomé era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza: vestia con
suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da una manera tan sutil y ligera, que
aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Duque se enamor¢ de ella como un loco: hizo que uno de los méas enfadosos poetas de
aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizd
suavemente en la mano de Salomé & la salida de un baile. Sentimos no tener a mano estas



estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta
contestd la joven; pero no fué menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyé en
el afianzamiento de su casa; pero se llevo un terrible chasco. De repente los Duques de X
... se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de
muelas; su padre oy6 con sumision la homilia que el fraile le espet6 por via de consuelo,
y Elias Orejon le leyd en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron el efecto de un
tosigo.

La joven empezd entonces & enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes
que el peinado de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque, habia
indicios para creer que & Salomé no le era del todo indiferente un teniente de hdsares del
Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro
que Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile
y el Marqués. El teniente fué mandado al Perd, y no se supo nada mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio con el terrible
golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios
femeninos! Lloré6 por el teniente y rabi6 por el Duquesito. Desde aquellos dias principié &
advertirse en ella la modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La
displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron por ultimo, de su espiritu por completo. Lleg6 con los afios &
ser la persona méas desapacible y de trato més fastidioso que pudiera concebirse, ella que
habia tenido un caracter tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan
suave y halagiefia.

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en la religion. Desde nifia
habia sido reputada como un angel; no hacia mas que rezar y cantar & estilo de coro,
remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un pequefio altar,
que ella misma habia formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran
regodeo de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa.
Ya maés grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo Unico
que pudo agradarla un poco fué una funcién de toros, & que la llevé su padre, gran
aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se representaba algun auto en la
Cruz por fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oyd con horror las proposiciones del decimoquinto
Porrefio, su tio, para que se casara.

—Yo—dijo,—0 seré hija de Jesucristo, 0 viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando
en ella un baluarte contra el demonio.

—Bien, hija mia: si es éste tu gusto—dijo el tio,—sea. Crecid con los afios su devocion,
pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenia grandes
visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados que en las altas
horas de la noche sentian los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando



vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias & las vecinas monjas de Gongora,
conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones,
relatando sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para
contarles cdmo habia sentido unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se le
habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época de su
apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona y triste. Su casa era la casa del
fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza
canina, un perrito que representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser no
se veian nunca la inquietud y alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el
contrario, era tan melancélico como sus amas. En los tiempos do prosperidad habia en la
casa muchos perros: dos falderos, un pachén y seis 0 siete lebreles, que acompariaban al
decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar 4 su dehesa de Sanchidrian.... Con la ruina de
la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacable
con la familia, alejo de ella & sus mas leales amigos. Mas en su decadencia, las tres damas
no podian pasarse sin perro: y es fama que un dia, viniendo dofia Paz de visitar & sus
amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vié & un hombre que vendia unos
falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y cierta vergiienza, pagoé uno con ocho
cuartos y se lo llevé bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones
mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchén la obsequiaban
con sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcién echado & los pies
de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros ¢ cachorrillos que duermen el
suefio del marmol inerte & los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban & las siete de la mafiana, tomaban un chocolate del més
barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo
confesaban, y después volvian & casa, quedandose generalmente dofia Paulita en el
locutorio & hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una
olla decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el
instinto (no educacién) culinario de Maria de la Paz, que consideraba como la ultima de
las humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio
visitaban & cierta condesa vieja que las conservaba alguna amistad a pesar de la
desgracia. Llegada la noche, rezaban & trio por espacio de dos horas, y después se
acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectdnicas, verdaderos monumentos de
otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porrefio, vivos exdticamente en
nuestros dias, parecia que se hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo.



Concluyamos: la més inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no
tener mas que un pensamiento y una voluntad. La uncion de Paulita se comunicaba & las
otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en las demas. La
alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella
region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos
normales de la vida las tres no eran més que una: lo antiguo manifestado en un tridngulo
equilatero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en esencia.

CAPITULO XVI
El siglo décimoctavo

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba & vivir nuestra pobre amiga Clara; y en
la posicion en que las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su
ahijada, entr en la sala, y se paro ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia.
Las tres dirigieron & un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el
semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin
poder pronunciar una palabra.

—¢Es ésta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?—dijo Maria de la Paz
Jesus.

—Si sefiora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui. Yo espero que ella
sera agradecida & tanto honor, y sabra corresponder a él con su buena conducta.

—FPero, es preciso corregirse, nifa—dijo Paz;—y si es verdad lo que el sefior Elias nos ha
dicho de usted ... y verdad debe ser cuando €l lo dice.... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo
decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es preciso que usted se
corrija. Esta casa, nifia, impone al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras no
consentimos el menor escandalo, y cuando protegemos (recalco la palabra protegemos) a
una persona, principiamos por ensefiarle lo que debe & sus protectores.

—Estas ideas del dia—afadié Paz,—lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya
alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los hombres corren
desenfrenados & su ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha
dejado un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado & su buen
protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de
las ideas del dia.



Y siguid disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia
de estilo, que Clara sinti6 picada su curiosidad; alzd los 0jos y se puso & mirar con
asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

—iUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer algun consuelo
entre las borrascas del dia—dijo Coletilla con voz menos &spera que de ordinario, pues
solo era afable tratdndose de las Porrefias.—Usias le hardn comprender lo que han sido y
lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, ain quedan personas de aquel
tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas
dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola, que, al par de la virtud, atesoran todas
aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo & que nosotros
pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irgui6 con toda la gallardia de que era capaz; respird y mird & un
lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé mir6 con angustiosa calma las
colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita dio un
suspiro mistico, y continué en silencio.

Coletilla, cuando emiti6 tan gran pensamiento, se levantd y se fué, después de saludar a
las damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja de las tres. Clara le mir6 partir, y
aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para
ella, le parecié un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintio impulsos de
correr & abrazarle para salir con él; le mird en silencio, y cuando se hubo marchado
observo & las tres viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron
por sus mejillas.

—No llores, nifia—dijo Salomé:—esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor
son saludables; pero ;de qué valen esas lagrimas tardias, después de haber abusado de su
bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?

—iYo, sefioral—exclamo Clara con asombro.

—Si, usted—afirmé dofia Paz;—pero la juventud esta desmoralizada: no me admira.
Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ... con estas ideas del dia, jqué
habia usted de hacer!

—Es preciso perdonar—dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia
salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Si, perdonar; pero corregirse también—indic6 Salomé con el aplomo de un
legislador.—Si no, & donde iriamos a parar; porque el perdon sin correccion produce
peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contestd la devota—dificil de resolver, y que ha de llevarnos &
sostener una herejia. El perdon es bueno en si y por si, como me lo probo el Padre
Antonio el otro dia.



—DPero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo?—
dijo Salomé interesandose en aquella controversia, que altero la soporifera armonia de la
trinidad por algunos minutos.

—EI perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado—contesto la
devota;,—y si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan solo, luego la
correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la
decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum
ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes, y por eso lo tenia tan &
la mano.

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermén que a la doctrina
teoldgica, prosiguio arengando a Clara, que, sentada como un reo en el banquillo, estaba
aterrada en presencia de tan severos jueces.

—La opinion de la mujer—decia la matrona,—es cristal finisimo que se empafia al menor
soplo. Aquélla que no se guarda & si misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy
honestas que por no cuidar de su nombre le han visto manchado sin motivo. La opinion
es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le
gueda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in illo
tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo
sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la
misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con
aquella doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente, continué después
por mucho rato.

—Y si no, digame usted, nifa—dijo Paz:—¢qué objeto tiene la mujer al dar oidos & las
palabras de los hombres, que son los que el demonio elige para que propaguen estas ideas
del dia? ¢Usted a qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su educacion, no puede
aspirar & ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien & los inferiores.
O si no, vamos & ver: trataré de averiguar cuéles son sus pensamientos sobre ciertas
cosas, nifia. ¢Qué espera usted, & qué aspira usted y de qué modo piensa conducirse en el
mundo?

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

—\Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oir
un disparate.

—Diga, hermana—exclamo con la nariz la devota.



—Yo ...—contestd Clara después de una pausa larga en que traté de dominar su
turbacion ...—Yo ... les diré 4 ustedes ... soy ... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mir¢ a sus sobrinas de un modo que
indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de Clara.

—Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ¢Como cuenta usted vivir en lo
sucesivo? ¢De qué modo? A ver—repitid Salomé con vehementes ganas de que Clara no
acertara con la respuesta.

—Yo ...—contestd Clara,—lo que deseo es vivir ... pues.

Paz inclin6 de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

—¢Y nada mas?

—Ser buenay....

—¢Y qué?—insistio Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que habia mostrado la
examinada en las cuestiones anteriores—¢Y qué mas? /No se le ha ocurrido & usted
alguna cosa para lo porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra posicién, en otro

estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir—afadié Paz,—que si & usted no le ha ocurrido ser feliz de algln
modo; figurarse que podia ser atil al mismo tiempo ... pues ... porque las jovenes del dia
tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en usted.

—¢De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una mujer en el mundo?
¢ Como espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle util?

—iAh! si—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado
su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas sefioras.

—¢ A ver coOmo?

—\Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocélo todo, y pensé en lo que & ella le
parecia ser los destinos de la mujer. Comprendié que si no hubiera matrimonio se
acabaria el mundo, y record6 haber pensado varias veces que una mujer casandose seria
lo que deben ser las mujeres. Con esta dosis de logica se aventuro & dar una respuesta a
sus jueces, segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

—A ver, nifia, diga usted de una vez.



—¢Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle til?

—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronunci6 esta
palabra, se aterrd de lo que habia dicho y se puso como la grana.

El lector habré visto, si ha asistido a algin sermén gerundiano, que & veces el predicador,
no sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza los brazos,
pone en blanco los 0jos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo que & todas se
las va & llevar en las alforjas al Infierno; habréa visto como cunde el panico entre las
devotas: una llora, otra grita, esta, se desmaya, aquélla principia a hacerse cruces, y la
iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los histéricos, el rumor de los
suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto
producido en las tres damas por la respuesta de Clara fué enteramente igual al que
producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el timido y duefiuesco
auditorio de un novenario.

—iQué horror!'—exclamo Paz juntando las manos.
—ijJesus! jJests!—dijo Salomé tapandose los oidos.
—Et ne nos inducas—profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se
replego, dofia Paz tambale6 en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé
se tiid de una leve purpura, para lo cual fué preciso sin duda que toda la sangre de su
cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el més taciturno
de los perros conocidos, particip6 de la opinion general: se alzo sobre sus patas, alargo el
hocico y ladré.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobrd aliento, y dijo con voz
entrecortada por la célera:

—Nifia, esas ideas no me llaman la atencién. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora
me explico su conducta.... Ya se ve ... jOh! es preciso una educacion fuerte.

—Pero, seforas... yo... ;qué he dicho?... yo—balbucié Clara muy turbada.—Una mujer
... sise casa.... {Pero casarse es ofender 4 Dios?

—No, sefiora, no—contestd la matrona:—el matrimonio es cosa muy principal; sin
matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver a una mozuela de diez y
siete afios pensando sélo en casarse.

Pero si yo no he pensado....



—No me interrumpa usted, nifia ... jpensando en casarse!... ;Qué locuras no hara quien
4 esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan
amiga de los hombres ... que los busque.

—Sefiora, yo no he buscado a ningin hombre—dijo la muchacha con angustia.

—Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqui vamos & tolerar sus
trapicheos.

El corazdn de Clara se lleno de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y
rompio & llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto.
¢Era tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad de espiritu producidas por la falta de
trato con las gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias
no podian sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender & Clara, se conmovid al
verla ulcerar, y la tranquiliz6 diciéndole:

—La Magdalena pec6 y fué perdonada. Lo que ahora le falta & usted es un sincero
arrepentimiento.

—¢Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.

—iJesus! jqué tono tan del dia y tan ... liberal!—exclamo Salomé, creyendo decir una
gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa—dijo Paz con
desdén.

—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...—afladié la otra,—ellas
sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que conformarse y callar.

—DPero jay! yo no sé en qué he podido faltar.

—Cuando & usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

—~Pero si tengo la conciencia tranquila.

—Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

—La autoridad, nifia—exclam6 Paz,—Ila autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado

usted suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del dia. El
orgullo satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es insoportable.



De este modo camina la sociedad & su ruina. Pero nosotras le traeremos & usted al buen
camino.

—~Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado como se asoma usted & la ventana.

—~Queda terminantemente prohibido que se acerque usted & un balcén ¢ ventana; que
abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted & las cuatro de la mafiana, que la pereza es madre de todos los
vicios.

—Yo me levanto & la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo le proporcionaré &
usted ocasiones & esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas.

—A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropositos que
ahora ha dicho.

—No volverd&—dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita—Yo sé que no
volvera: yo confio en que serd buena y obediente. Otros peores se hicieron santos.

—Cuidado como habla con nadie que venga & esta casa. Trabajard usted en cuanto se le
mande—continuo Paz, afiadiendo un articulo & aquel cédigo fatal.

—Pero no por, exceso—indico oficiosamente dofia Paulita, que el trabajo es bueno para
ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

—No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las
cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este
santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta
usted encomendada & nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse
bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder & sus padres, procuraremos
dirigirlay enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cay6 en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera
querido morirse en aquel instante. No mir¢ & las tres arpias, ni les contestd. Su terror era
tan grande que se lo secaron las lagrimas, y quedd en este estado de perplejidad dolorosa
que sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir & Lazaro, que gime en una prision de otra clase.

CAPITULO XVII



El suefo del liberal

Cuando Léazaro vi6 cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la galeria los
pasos de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallé rodeado de la mas profunda
obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero él, viniendo de
la calle, estaba deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fué dificil
darse cuenta de su situacion. Aquello le parecia un suefio. ¢Su viaje a Madrid habia sido
cosa real 0 vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven,
no son para referidos. El primer sentimiento que en él se manifestd, fué una gran
compasion de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le
presentaban & sus propios ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un
paso dado hacia su futuro engrandecimiento é inmortalidad. El club patriético maés
celebre de Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal: la
fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar 4 la
fortuna. Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto & su servicio un
trastorno popular; habia dispuesto tolo para él un inmenso grupo de oyentes trastornado y
dispuestos & hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia organizado para
él una manifestacion popular, pronta & improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no
debia ser acusada: él tenia la culpa, €l, que habia nacido para una vida obscura tal vez
para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber presuntuoso,
aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran
quizas tan s6lo fendmenos nacidos de esa serie de fantasmagorias que acomparia siempre
a la juventud hasta dejarla & las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su conversacion. Estaba preso. Le formarian
causa por alterador del orden publico. ¢Qué seria de éI? Ademas habia cometido una gran
falta en no visitar inmediatamente & su tio. ;Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacién principié & divagar.
Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco;
ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio empez6 a dormitar; mas
no durmié con ese suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacién le
impedia un descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso 6 indeciso gque representa
todas las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la Carcel. La
antigua Carcel de Villa era un mal buhardillon, dividido en celdas, donde los presos no
tenian comodidad ni estaban seguros. La prisién no tenia aquel horror majestuoso con
que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero & Lazaro antojabasele un
sombrio edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos
é inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas
filas de mazmorras, de las cuales la méas I6brega y subterranea era la suya. Se le figuraba
estar & muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba & algun conducto misterioso, y
que detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyo sentir el ruido de un



torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian buscando entre los pies del
preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones
de las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraban en el interior de una gran
sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un
crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de
espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio.
Aquellos hombres le hacian preguntas & que no podia contestar. Después se acercaban a
él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban & la rueda de una maquina horrible, la
movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia
en ejercicio sus drganos vocales: pero el sonido no se oia.

Después la decoracién y las figuras cambiaban; se le representaban dos filas de hombres
cubiertos con capuchoén negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo
venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo
Cristo que presidio al tormento. Cantaban con voz lugubre una salmodia que parecia salir
de lo mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, €l también, en pausada procesion.
Gentio inmenso le contemplaba impasible y frio: un fraile, también impasible, iba & su
lado, pronunciando a su oido palabras santas que €l no pudo comprender. Le hablaba de
la otra vida y del alma.

Después le parecié que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extrafa,
como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella claridad se convirtié en llama, que
brotaba de un montdn de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar & una altura enorme;
crujian los lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo.
Después algunos hombres feroces, vestidos también con diab6lico uniforme, le ataban
fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un
momento de subito € indescriptible horror sintié arder rechinando sus cabellos,
consumidos en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechind tenuemente el vello de
toda su piel: hirvid su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo hiumedo
que cae en el fuego. Respira fuego, bebio fuego, se convirtié en fuego sensible y animado
con los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido.
Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar:
no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El viento le
desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era
mas que humo: se consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose,
siempre quemandose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado...
hasta que al fin desperto, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Despert6, porque un ruido de voces resonaba & su lado. La puerta de la prision se habia
abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una linterna, alumbraba y guiaba
a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.



CAPITULO XVIII
Dialogo entre ayer y hoy

Elias se paro6 delante de su sobrino. Este balbucid algunas palabras, le saludo de un modo
incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba seguro de
tener delante & su buen tio; pero al ver que éste no le daba contestacion ni desarrugaba el
cefio, se calld, quedandose cabizbajo y lleno de verglienza.

Por ultimo, el realista hablo.

—No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lastima
de tu miseria, y vengo & conocerte, nada mas que a conocerte.

—Sefior, yo...

Lazaro no encontraba, la formula de una explicacién. Coletilla sabia por el abate don Gil
lo que habia sucedido & su sobrino.

—Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que sigui6 tus pasos esta mafiana me lo ha
contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido
preso. La justicia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representésele el caracter de
su tio como el mas aspero € inflexible que existia en la Naturaleza.

—NMe contaron tu hazafia—continud el viejo con su habitual entonacion cavernosa,—y
cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignacion y la vergiienza se
apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden publico. Si tal
cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado méas. Sé que
llegaste, y en vez de ir a mi casa fuistes con unos badulaques al café de la Fontana, donde
te hicieron hablar y hablaste ... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reido
de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de
Merilleu.

—ijAh! no, sefior; yo no.

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: ¢desde cuando
te has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran
aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un Demostenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener delante
un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazon del pobre prisionero una nueva
herida, y le abatia y avergonzaba mas.



—Pero no extrafio tus desvarios—continu6 Elias:—el desorden cunde por todas partes.
¢Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la
ciudad ofenden el sentido comin con sus ridiculos debates? Sin duda algun garito de
Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia.

La imaginacion de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos le
separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no podia contradecirle.

—Aqui—continuo el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes hablar a tus anchas:
nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio.
Alli debiera estar media Espafia. Pero no, ¢que digo media Espafia? una pequefia parte,
porque casi todos los espafioles conservamos el juicio. S6lo una porcion de hombres
mezquinos, mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo
el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluird; yo te juro que
concluird, 6 es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo
y del alma. Mira, Lazaro—continud con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta
fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo;—Lazaro, si tu eres de esos, olvida que
por tus venas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la que te dio el ser. Un abismo
nos separa; no hay reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye
de mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que estan por encima de los vinculos de la
familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la obscuridad. Adids.

Iba & salir; pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbacion:

—FPero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que pensemos de la
misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que reprochaba sus
ideas, sintié ese impulso de subordinacion tan natural en un joven da temperamento
impresionable.

—Si eres de esos—continud Elias,—vuelve & tu pueblo y no hables de mi; no digas que
me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto.

—Pero deje usted que me explique...
—¢Qué vas & decir?

—Yo pienso ... usted comprenderd que yo tengo mis ideas ... he leido y tengo
convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido....

—T1, pobre nifo, ;qué puedes saber?... ;qué convicciones puedes tener? No sabes otra
cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que debieran arder en llamas
alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia més Lazaro.



—¢Sera posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda arrancar mis creencias,
que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida? No, no podra usted: y si al
fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me
abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no
lo estoy, yo s€ que no lo estoy...

—Iluso, fanatico, vano ... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan—dijo Elias con
severidad; y después afiadié con més fuerza:—Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccion, que el
sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.

—¢QUué intentas hacer? ¢Qué esperas? ¢;Piensas que esto va & continuar asi por mucho
tiempo? Te equivocas, que Espafia esta a punto de reconocer su error. Mira como rebulle
por todas partes. El odio & la Constitucién late en todos los corazones honrados. Pronto
verds al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte puede
quitarle.

—iOh, sefior! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, serd perdido por el
orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se
dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.

—iDigna de mejor suerte,—dijo Elias con la mas horrible expresion de que era capaz su
rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no
creeré en nada, y seré el méas despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que esta
en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo,
ciudadano de esta nacidn, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo
derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

—Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para
mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo
cumplird, lo ha jurado.

—Hay juramentos—contestd sobriamente Coletilla,—cuyo cumplimiento es un crimen.

Lazaro sintio frio en el corazdén. El aplomo con que aquellas palabras fueron
pronunciadas le anonadé mas, y le hundié mas.

—Y todos esos héroes—se atrevid a decir el preso después de meditar.—todos esos
héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y seran
siempre orgullo del género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que han
muerto por ella, martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero



enaltecidos después por la humanidad... ;no quiere usted que yo les ame? Y les venero;
mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de parecerme a ellos, diera
toda mi vida, lo confieso. jOh! si la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas
bella con la memoria de tantos héroes.

—¢Y esos son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? dijo Elias.

—¢Pues a quién he de admirar? ¢a quién he de admirar? ;A los tiranos? ;A Neroén,
matando & Séneca; & Felipe Il, asesinando & Egmont y & Lanuza; & Luis XV,
descoyuntando & Damiens?

—Era preciso ensefiar & los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

—Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un Rey murié en un
patibulo.

—iEsos son tus semidioses, esos!—exclamo Elias con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los
desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir da las violencias de un extremo, se toque
en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

—No me hables mas—dijo Coletilla con voz reposada y ldgubre:—ya sé que eres de
esos, de esos & quienes no tengo palabras bastante duras con que calificar. Tu Dios es un
ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato,
¢cudl es tu fin? ¢ Qué ves tu en ese porvenir? Supdn que fueras un hombre notable entre
los de tu calafia, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢qué harias, cudl
seria tu aspiracion?

—Yo0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que
pague la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que & la gratitud del género humano, & la
gloria.

—¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad,
sirviendo & Dios y al Rey. No hay més gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual
es simulacro é imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano & los
escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no
pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar & mis hermanos de una odiosa tirania,
diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.

—EI primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

—¢Ciegamente?



—Ciegamente.

—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos
por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
—¢Y si me mandan una infamia?

—No te la mandaran.

—¢Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandardn. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara
alguna cosa contraria & la justicia, hazla, que Dios le castigara a él y te premiara a ti en la
otra vida. Serds martir. ;Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié maés.

—Observa—continuo6 Elias,—el espectaculo de esa nacion. Unos cuantos desalmados le
dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario & la Naturaleza. Sélo al Rey ha
dado Dios soberania. jQué desorden! jEI Rey obligado por una turba de soldados
rebeldes & jurar aquel Codigo abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo
detesta. No podia ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que
juegan con él. EI Rey se ve obligado & representar la mas horrible farsa. Jaméas la
dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara de esta horrible tutela, porque
Europa, si es preciso, se coaligara para salvar & Espafia. Ya Espafia ha salvado & Europa.

—No, no puedo creer—contesté Lazaro,—semejante iniquidad. Esta invasion seria méas
odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

—No lo creas: el Rey sera restituido & su trono. Ademas, Espafia no se levantarg; y si lo
hace, sera en favor de la intervencion. ;No ves como manifiesta su voluntad? ;No ves las
facciones que aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al
Soberano absoluto, y ain no han aparecido las principales facciones. Espafia se alzara
contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera & ser nuestro Rey amado.

—¢ Sera posible?—dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

—Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el
temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos
huiran avergonzados, yendo & esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se
cubriran de gloria los hombres de corazon recto; los leales y patriotas lucharan contra una
plebe desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran eternamente
en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de justicia y de
honradez. Estos son los héroes, Lazaro; estos.



Lazaro se acabo de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no
tuvo aliento més que para decir timidamente:

—¢Esos nada mas?

—Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justiciay el
deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con
él. No te digo mas. Camina & la deshonra y la muerte. Adiés. Algun dia te acordaras de

mi.

—No—exclamé Lazaro deteniéndole:—yo quiero que usted me aconseje y me guie....
Yo ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones....

—¢Fuerza de convicciones?—dijo el fanético, deteniéndose y mirando & su sobrino con
desprecio.

—Si—contesto éste,—y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra,
obscuridad. Yo te abandono & tu suerte. Hagame la cuenta de que no te conozco. Te
pondréan tal vez en libertad, irds con ellos, serds vencido, y entonces ... 0 huirds con
ignominia, 6 te entregaras & la venganza de tus enemigos, que no tendran perdén para ti,
y haran bien.

—¢Pero usted me abandona?

—Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te espero;
pero no vayas 4 ella sino convertido.

—iAh, imposible! No iré.

—Pues adiés—dijo Elias con decision.

—Adids—repitié Lazaro con angustia.

Coletilla salié. El joven no se atrevio & detenerle. No creyd que se marchaba hasta que le
vi6 fuera, y sintié que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle;
grito; no fué oido; lloro lagrimas de desesperacion; golped violentamente con sus manos

la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo & la fatiga y al trastorno mental, cayé de nuevo en
aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio.

CAPITULO XIX

El abate



Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas:
las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacién interior, destinada & las practicas
ascéticas. La santa, concluida la oracion mental, se habia sentado en un taburete, y
poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada & un lado,
arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde.
Clara estaba & su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, & aquel alto grado
de perfeccion, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada por las
inflamaciones de amor divino. La devota no se permitio otra expansion que referir & su
comparfiero los gozos y visiones que aquella noche habia tenido. Después empezd un
examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teoldgicas, & que contestd Clara
con sencillez, guidndose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen sentido
le sugeria. Pero es el caso que & dofia Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su
discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases nada comunes, y, por
ualtimo, la Ilamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

—iAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los errores de
usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche esas ideas.... Pero digo
que me olvidé de rezar ... por.... —¢Qué ha olvidado usted?—Ie dijo Clara.—Me olvidé
de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.

—Jesus; ¢Qué le ha pasado? ;Qué es de él?—exclamé vivamente Clara sin poderse
contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contesto friamente la devota.
—¢Pues qué le ha pasado?—continud Clara, que se habia puesto pélida y temblorosa.
—Que esta preso en la carcel, y bien merecido.—¢Pues qué ha hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas 0
infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos contdé don Elias todo lo que ese
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbo tanto,
que no se atrevid a preguntar mas.

—Hermana—prosiguié la devota,—jqué muchachos los del dial! jQué horrible
corrupcion! Ese joven debe ser un monstruo. Pero jay! debemos tener compasion con los
delincuentes que yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo se ha de
salvar. Pero debemos compadecer y amar & los pecadores, aunque éstos sean de los mas
empedernidos y rebeldes.



—¢Pero qué ha hecho?—repitid Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su
turbacion.

—No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo que otros tantos
desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad estd perdida. A ver, hermana, si
aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

—¢Pero esta preso?—arfiadié Clara con mas miedo.—Preso, si, y no lo soltaran tan
pronto. Pero estd usted inmutada ... Ya, le tiene compasion, y es natural. La compasion &
los semejantes es una de las virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esta pélida,
hermana. Pero, ya: es efecto de la compasion. oy & rezar. Y dejando el libro, tomo el
rosario y rezé. Clara bajé la cabeza y siguid cosiendo. Era tal su congoja, que no daba un
punto & derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal que pronto
fué preciso desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y
delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orején y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las
venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de
Porrefio, lo mismo que otras de la méas elevada jerarquia. Aun hemos oido contar &
personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte
principal en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, & quien
enviaron al Pert después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de urdir
en el seno de las familias las mas habiles marafas; iba y venia sigilosamente su color de
preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le
Ilamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y
conservd entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpié con la desgracia, y sélo de vez en cuando las
visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no
agradaban & dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho maés
afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido
con Elias; y por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y
su cara estaba méas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus
tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior del cuerpo; el
tupé habia recibido doble racion de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos
pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando
el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la Gltima ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado & las damas. No venia sino 4 ratificar
un tratado que Gltimamente ajustd con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian el segundo
piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de que no habian



querido deshacerse. Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose con el
principal por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir & aquel sitio, comiendo con ellas
en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque le
producia un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas, que
tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio
en la proposicion, y aceptd. Aquel dia vino & darles la respuesta definitiva: sobre el precio
no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marcho el abate se prepard & tomar la palabra: hizo mil muecas,
sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos
en decir, anticipandonos & la declaracion expresa del mismo don Gil, que iba & invitar a
las tres damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las
reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompi6 & hablar, lo primero que hizo fué preguntar por dofia Paulita, y también
por Clara, empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:

—Pues yo venia & decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que la
Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafiana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el
secretario de la Cofradia, y gracias & mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro & ustedes
que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte.

—No serd nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifias de Loreto, cuando se
traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar—dijo Salomé.

—No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer—dijo Paz.
—Te digo que fué el 98—insistio la otra.

—Estoy segura que fué el afio 3—dijo Paz,—cuando el primo vino de la guerra de
Francia.

—Que el 98, Paz—afirmd Salomé,—el 98. Hace ya veinticinco afos.

—Jests, mujer: te aseguro que fué el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces ...
quince afnos.

—Sefioras, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa
cuestion.

Y después continud:



—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de reales. Tenemos
misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador
que vale un Peru.

—iOh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y poniéndole delante de
ella la mano abierta & guisa de pantalla:—es un clérigo pervertido, contaminado con las
ideas del dia. Después que los liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del
demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y
Buen Parto le oi decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian
trastornado & nuestra patria. (Coémo puede haber llegado & ese extremo de perversion una
persona ten docta como el padre Lorenzo de Soto?

—Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador—dijo Carrascosa.—El afio 12 fué,
como ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmé la exposicion de los
persas.jNoble caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado & puestos muy altos; y
para probar su mérito, baste decir que €l fué quien descubri6 la conspiracién de Porlier.
Después del 20 se ha hecho enemigo de la Constitucion, lo cual es digno de alabanza,
porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino
que predica mafiana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de
Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafiana oficiara el reverendo obispo
do Mechoacén, y por la tarde habré procesion, & que asistira la Cofradia del Paso, la del
Santo Sudario, y también iran los nifios del Hospicio.

—iAy, don Gill—exclamd con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz,—
¢Como se atreven a sacar los santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse
en sus casas que no salir & ver todas las iniquidades que cometen los hombres.

—Puedo asegurar & usted—dijo el abate con sonrisa diabdlicamente irénica—que no se
han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que
tenemos organizada. Irdn catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas,
velos, escapularios, y cirios en las manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor Maria de la Paz—no me hacen gracia. jEs
una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver a las muchachas; y las
muchachas que hacen de virgenes, van sélo a que las vean, y en lo menos que piensan es
en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban
aqui semejantes inmoralidades, y dia vendrd en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacion inmediata,
resond en la tala, trayendo la opinion de la santa, que no por estar rezando dejaba de
prestar atencion a cuanto en la sala se decia.

—jiAhl—exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil—no me nombren esas
procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes seran esas que salen con coronas de
rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entrd tal grima, que tuve que



confesarme en seguida de la célera que me habia dado. No me nombren eso. jQué
escandalo, Dios mio! jA dénde iremos & parar asi!

—Pues, sefioras—manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera
la fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba:—yo, sefioras, respetando la
opinion de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas,
muy religiosas. De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla acabo.
Hemos estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aun nos faltan
cinco. La fiesta es mafiana: y si no encontramos hoy esas que faltan, se va a deslucir la
funcion. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son
muy guapas las que tengo ya.

—Sefior don Gil, por Dios—chill6 Salomé en el tono de una honesta dama que reprende
el atrevimiento de su galan.

—Sefioras, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ;qué vamos
nosotros & hacer? Pero jay! me faltan cinco. Por eso he venido aqui. Y se detuvo como
cortado.

—iHa venido usted aqui!l-—exclamo Paz abriendo mucho los ojos.
—iHa venido usted aqui'—murmur6 Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un observador oculto é
inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se
examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresién de rencor que cada una
lanzé para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al
breve resplandor de aquella mirada fugaz como un reldampago, los dos abismos que,
abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su horror. No
se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo
asi; se amaban como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dofia Paulita.

—Si, he venido aqui & ver si ustedes consienten ...—continud el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se puso de color de remolacha,
y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natural 6 por una
calculada combinacion de ademanes.

—ESso0 no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario....

—iSefior don Gill—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—iSefior don Gill-—exclam6 Paz con toda la majestad de su caracter reunida en un solo
gesto.



El que habia sido abate y covachuelista comprendi6 que le habian entendido mal.
—\Voy a rectificar—exclamo.

—A rectificar, como dicen en las Cortes—indic6 Salomé en un arrebato de amabilidad
repentina € inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin
duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

—Quiero decir—continuo el abate, después de toser dos 6 tres veces—que venia & ver si
consentian ustedes en que esa joven ... esa joven que ustedes protegen....

A Salomé le entrd una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica 6 por
la necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacion de don Gil las arrugas
triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion.
Maria de la Paz se restregd un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que
rezaba un latinajo incomprensible.

—Esa joven—continud Carrascosa,—que se llama ... ya no me acuerdo de su nombre.
Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no habra en la procesion ninguna
que la iguale.

—iSefior don Gill—exclamé Maria de la Paz Jesus con explosion de cdlera repentina.—
¢Coémo se ha figurado usted que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho &
usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a ser
escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que
consintiera, porque es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habia de estar
todo el dia en la calle detras de los hombres. Pero no ... no me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio & dénde iba usted a parar, sefior Carrascosa: pero
quise aguardar a que se explicase—dijo Salomé con mucho desdén.

—Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del
caracter de ustedes y el tesén de sus principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia silaba
de lo que alli se decia, tomo parte en la conversacion, variando de sitio para que la oyeran
mejor.

—iOh, Dios mioj—dijo.—No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas
caen alguna vez! jHasta de los hombres méas de bien y de mejor conducta se vale el
demonio para sus perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil Carrascosa,
habia de ser instrumento de perdicion para esta pobre muchachal

—iYo, sefiora mia!



—No: ya sé que es sin querer, que & veces Dios permite que una persona buena sea, sin
saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo & usted la culpa. Pero esta pobre nifia
tiene quien vele por ella. No caera otra vez; que gracias a un buen angel ha salido ya del
abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que ahora, con
una vida ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificard por
completo. No temas, nifia—afadio, volviéndose del lado en que estaba Clara;—no temas,
que no volveras & caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar puray
sin mancha lejos de él. Y no desconfies de ella—prosiguié mirando & la sala y
dirigiendose a las dos esfinges: no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movi6 la cabeza en sefial de duda.

—Es muy buena, muy buena compafiera mia—continué la devota—Aunque el mundo
traté de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma estd santa: lo he conocido.
Perdera la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada
en su salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs
aseguro que asi sera! Amadla vosotras, que Dios manda amar & los pecadores, sobre todo
cuando estan arrepentidos. ;No es verdad que estas arrepentida, hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contestd sin duda que si con un movimiento de
cabeza. EIl sermon de la devota dejo un eco en la sala.

—Sefioras: para concluir, me permitiré una observacién—dijo don Gil.—Yo0 no veo un
escdndalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion de las virgenes. Al
contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa
joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es
como se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas.

—Sefior don Gil—objet6 Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena:—no
creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea;
creiamos que....

—Yo soy, sefiora, un hombre como los deméas. Admiro las obras bellas de la Naturaleza,
y una mujer hermosa es....

—Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas ...—dijo Salomé
pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su
tocado aparecia.

—iJesus! reportese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me horrorizan sus palabras.

Algo mas duré el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no sacaba partido de las
tres pécoras, vario de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron
mucho despego durante toda la visita. Al fin determind marcharse; se levantd, hizo mil
cortesias, les reiter6 su respeto y admiracion, prometid volver pronto, y se fue.



Al llegar & la calle mir6 & todos los lados como buscando & alguno, y al poco rato salio
del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio
de esta historia.

-¢Queé hay?—pregunto & Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contesto riendo de muy buena gana el
abate.—Me parece que por ese camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos & las tres arpias de los tres balcones, y a
Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya & lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

-iHombre, qué empefio! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla nos
ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos del asunto.

-Eres lo més inttil ... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo—contestd Gil; y los dos se alejaron en direccion & Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver
cémo puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid cualquiera: ¢para qué te sirve esa
travesura? a ver.

-Hay un medio magnifico—contesto Carrascosa.

-Pues explicate pronto.

-Voy & explicarlo.

CAPITULO XX
Bozmediano

Antes de dar & conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes, conviene dar
noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector. EI militar que en el segundo
capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y despues introduciéndose
furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
decir su nombre. Tenia treinta y dos afios, y servia en el ejército con el grado de
comandante. Su padre fué uno de los venerables legisladores de Cadiz. Hombre de
talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido siempre



muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fué perseguido como todos, y tuvo
que emigrar. Pero restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvi6 &
Espafia y ocup6 uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varon
ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje
contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo
cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel
soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movio el interés en asuntos politicos. El
amor & su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su corazén.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas;
pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan aficionado & las muchachas, que el
galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez & la patria grandes
servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX
permitia; y aunque él aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demés
esperando. Pero al fin, 6 la habia encontrado, 6 habia hallado una que de fijo le
entretendria méas que las otras.

Después que conoci6 a Clara, habia perdido el reposo. No solo la joven aquélla, por sus
cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida habia
encontrado un misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con
mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramética, excitando al mismo tiempo el amor y
la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivia en compafiia de un
viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas
bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su
gran aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora
y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decia Carrascosa tomando el brazo del
militar:—paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora
debe venir & pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le
compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia & su
hijo con el dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli,
jcataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen méas remedio que
dejarlo en la casa ... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman,
se apoderara de la chica, y ... & la calle.

—Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito
en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en mi traje habitual, con mi nombre ...
PEro es preciso un pretexto, porgque supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.



—Armaran un escandalo y sera tal el vocerio que se oira en Jetafe. Es preciso ir con
tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos
existieran en el mundo,—;qué gente es esa?... ;Cual es su caracter, su vida, sus habitos,
que hacen y por qué esta ahi esa pobre muchacha?

—Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros que
hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy & reirme con ellas, oyéndolas disparatar.
Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos pensado se comeran unas a
otras.

—¢Y en qué se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro & usted que cuando se
pone & hablar de sus santidades es cosa de morirse de risa. jY qué impertinentes son!
Cuando les propuse lo de la procesién, con objeto de sacar de alli & Clarita, se pusieron
hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el
proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

—¢Y como ha venido aqui esa Clarita?

—Yo0 no sé: cosas de Elias.

—Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me
parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de Coletilla.

—Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el
martirio.

—¢Y quiere & esa joven?

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real.
—Pues bien: & ver como me introduces en esa madriguera.

—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.

—Y qué sacamos de eso?—contestd en el colmo de la confusion Bozmediano.—Entro,
por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera ladron, chillara, y entonces ... jbonita
aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢Qué voy yo a
hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamo Gil golpeandose la frente.

—¢ A ver?



—Usted va & entrar en un momento en que Clarita este sola.
—¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?
—Si.

—¢Y cuando salen?

—Yo0 me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

—Explicate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio es escribir una carta a la nifia. Yo
también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada, ;Como entro yo? ;\Voy a estar
descerrajando puertas?

—No, sefior: usted entrara cbmodamente y sin ruido.

—A ver como es eso, diablo de abate.

—¢Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia all& por los afios 10 y 12?
—¢Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito—contestd don Gil, poniéndole la mano en el pecho:—¢recuerda usted
mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

—¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

—Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa y
dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, & quienes tendré el
gusto hoy mismo de presentar & usted.

—¢Pero qué jerga es esa? ;Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contestd el socarron del abate,—porque no sabe que esas
dos sefioras viven en la misma buhardilla en que hace diez afios vivio la hija del herrero,
Josefita Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de Valdés de la Plata: es decir,
en el numero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que ver con Josefita
Pandero ni con esas sefioras Remolino...?



—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés de
la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que la guardaba como si no fuera
mujer, alquilo la casa inmediata, y no par6 hasta abrir una comunicacion que le permitio
profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano.

—Ya....

—Pues ... mis amigas las costureras viven en el nimero 6, donde vivio la hija del
herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivi6 el conde de Valdés de la
Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitio a un caballero pasar del 4
al 6, también abrira paso del 6 al 4 untdndoles las ufias & esas costurerillas, que, dicho sea
da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

—Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?

—iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar
cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el paso....

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala 6 buena, yo la he de llevar &
cabo. ¢Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?

——Coletilla no nos estorbard. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo
porvenir no le importa un comino. El no se ocupa mas que de....

—¢De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas.
Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona que maneja los titeres.
Le digo 4 usted que se va 4 armar una....

—¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que ta estaras con ellos, ;no?

—Hombre, yo ...—contesto Gil maliciosamente—yo soy hombre de orden, y nada mas.
Si ando con Elias y me trato con los suyos, es s0lo por enterarme de sus manejos, pues....

—Siempre el mismo truhdn redomado: nadie como tu ha sabido navegar & todos los
vientos.

—Ya sabe usted, sefior don Claudio—contest6 Carrascosa—que me acusaron de realista
y me quitaron mi destino. ¢ Yo qué iba & hacer? ¢ Iba & morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy
pobre para permitirme ese lujo.

—iSolemne tunante!



—Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es
buen amigo y buen caballero. VVoy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va & llevar
la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme.
Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo & usted que es un tonto
rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y
Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le repito que esto se
lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

—¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer, porque los
liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

—ijAhl—contesto el otro, riendo como un diablillo.—;Que no se maman el dedo? Ya
vera usted lo que va & salir de aqui. Usted, Bozmediano, arrimese 4 buen arbol.... Mire
que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En
lo concerniente & Clarita, voy & darle & usted un dato muy importante.

—A ver.

—Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El sobrino es
joven, decidorcillo, medio galanteador.... ;Necesito decir mas?

—Vamos, ya parecié aquello—dijo Bozmediano con mucho interés.—Apuesto & que es
su novio.

—Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se
querian. Me parece que se quieren todavia.

—iHola, hola! ¢esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—¢Y cdémo hasta ahora no
me habias dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llegé y esta en Madrid.
—¢En Madrid?

—Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fué todo
uno.

—¢Pues qué hizo?

—Es muy aficionado & la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico
estaba envanecido; llegé a Madrid; sus amigotes le llevaron a la Fontana; hablé; & la
mafana siguiente se mezclo en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chillo en
la calle, alborotd, vino la policia, le ech6 mano y le llevé a la carcel, donde esta.

—¢ Y su tio no procura sacarlo?



—Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la
echaba de orador, se puso hecho un veneno, fué & la carcel, le rifi6 de lo lindo, y ha roto
con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

—FEse hombre es lo mas excéntrico ...

—Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores amarguras, y
tendra el corazon tamaiiito al ver lo que le pasa & su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha calma:
—Ya sé lo que tengo que hacer.
—¢Qué va usted a hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad & ese joven. Estoy seguro de que lo
conseguiré.

—iHombre, pues es usted lo mas raro! ... No se comprende dijo sonriendo y con
asombro don Gil.—¢;Con que esté usted haciendo el amor & la chica, y le va & poner en
libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted & hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese
muchacho sera un estorbo méas para nuestro plan, para el escalamiento y ...

—No importa: alld veremos. Sobre lo demads, lo dicho, dicho ... La carta, alejamiento de
las arpias, la puerta del desvan....

—Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas
ganas del joven militar, & quien queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un
ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigié & su casa, pensando & la
vez en la repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del
presente siglo, en que se conservaba adn la rigidez de los principios domésticos que
habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente
caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los espafioles se componian de otro
modo: iban & su objeto por medios méas violentos, mas decididos, mas romanticos, que
indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el



ingenioso intento de la astucia. Aquél fué el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde da Villamediana), que quemd su casa
solo por el placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva &
principios del siglo XVI1II, modifico ésta como otras cosas. La sociedad que se imponia &
la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas
refinada, mas hipdcrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria,
ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, ultimo grado de la hipocresia
literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los madrigales,
los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos
de casto € insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como aquéllos a quienes
encubria su dignidad, y entraban disfrazados 6 empleando los méas extravagantes y
rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los peinados
complicados € hiperbolicos; y con el artificio de estos peinados se creo el peluquero de
las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda
intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los
amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus
damas. La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo
anterior, espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de
alguaciles, sino astuta y solapadamente, engafiando & las familias, abusando de la
confianza 6 encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era maestro
consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates,
siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios y supercherias amables, como
entonces se llamaba & estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos
emprender, & causa de las singulares, costumbres de las tres sefioras, no fué culpa suya; y
solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debid, como él decia, que
empleara medios un poco mas violentos.

CAPITULO XXI
jLibre!

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvio
firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro.
Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la
benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia



convertirse en amor. No procedia éste como los amantes vulgares, en quienes la pasion
no es mas que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fué dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado por
la policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero
Claudio lo disculp6 cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al
fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se di6 la orden para ponerle en
libertad.

Bozmediano se dirigio & la Cércel de Villa. Lazaro, después de la visita de su tio, habia
caido en lagubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginacion de
alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia degenerado en
lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y
brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincén, con la vista fija
en el angulo opuesto, sus 0jos buscaban la obscuridad como Unico descanso. El descuido,
el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tard6 mucho en adquirir la completa nocion de
aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyo que a su tio debia semejante favor, con lo
cual la persona de Elias gan6 momentaneamente su afecto. Pero al salir encontrd a
Bozmediano que le saludé con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia
retirarse a su casa.

Sintibse conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona;
pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ;Quién era aquel joven?
¢Le habia favorecido por generosidad & por miras ocultas? No le conocia.
¢Por dénde sabia su nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecié que Bozmediano era
bueno y honrado, dispuesto a la amistad y & las buenas acciones. Cuando marchaban
juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tranquila atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su
entendimiento, su fisonomia, su modo de expresarse, y en aquel momento le parecié el
méas cumplido caballero que habia visto. Comprendié también que era un joven
distinguido, rico € influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

—¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho?—decia
Lazaro.—Quiero saber como podré pagar....

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, dando a Lazaro una
porcion de sefias que aumentaron su confusion: le habl6 de don Elias, de su pueblo, del
club de Zaragoza, de la Fontana.



—En fin—dijo, decidido a salir del atolladero:—no quiero llevarme el mérito de una
accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto & usted en
libertad, pero no he sido mas que un intermediario.

Lazaro comenzo a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que en
aquel momento se dibujo en los labios de Claudio, le pareci6 al otro cosa de muy mal
aglero, y empez6 a bajar & su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

—Si—continué el militar:—no es & mi & quien debe usted este favor; es & una persona
que debe de querer & usted mucho, segun las apariencias.

Lazaro iba & pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de
pensamientos que se le agolparon & la imaginacion, le hicieron detener un buen rato fija
la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fué una serie de rapidisimas nociones
que se borraban unas & otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le
habia visto; Bozmediano era una agradable persona: éste le habia puesto en libertad; ella
se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla. ;A qué precio? ¢Con qué
fin? ; Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevio & preguntar quién era la persona a quién debia su libertad.

—Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—Bien sabe usted lo que
quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es natural que se haga usted el
desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto
mérito.... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece.

—No sé lo que quiere usted decir—manifestd Léazaro en el tono de un examinado
desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la contestacion que no sabe.

Bozmediano hablé mas; pero vino a decir lo mismo. A Léazaro le parecia un agravio
inferido & Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en el
conocimiento de un intruso, si, porque Bozmediano era un intruso, que se habia metido a
darle libertad sin que nadie se lo pidiese.

—Bien sabe usted & quien aludo—dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con
llaneza y confianza;—pero como usted esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se
da usted ese tono.

—iOh! no—replico el sobrino de Coletilla avergonzado.—La verdad es que no sé quién
es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrechd la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y
protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que lo contesté mal y con poca cortesia.

—Sé donde usted vive—dijo Claudio retirandose:—nos veremos. Y si no en la Fontana,
a donde voy con frecuencia.



Y se separ0. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintio impulsos de correr hacia €l
para darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le
dejo marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

—Muy vulgar, muy vulgar....

CAPITULO XXII
El "via crucis" de Lazaro

Lazaro continudé andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la carcel, el
conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron
por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vid
solo y anduvo un buen rato, empez6 & comprender que no tenia & donde ir, ni & quién
dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto
a su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los ojos
encendidos de cdélera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera & su casa
mientras no cambiara de ideas, ;Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre
misantropo y cruel, melancolico y feroz como un fanatico musulman. jCuan contrarias
las ideas de uno y otro! ;Qué podia hacer? ¢Fingir y ser hipdcrita? ;Aparentar un amor &
la tirania que le parecia criminal? "No: eso no puede ser", pensaba Lazaro. Ademas, en la
agitacion actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo
no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacion debia tomar? ; Adonde iba?
¢Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compafiera, los pensamientos del joven tomaron otro
sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada & vivir con un ser tan
antipatico, principié & atormentarle. Era preciso ir alld y ver lo que pasaba en la casa.
¢Pero cdmo, si era imposible visitar & su tio?

¢Iba 6 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacion,
hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino habia
perdido un dobldn, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la
noche y no tenia dénde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan
benévolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no podian
darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y volverse alla.
Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero ¢y Clara?



Estos eran sus pensamientos cuando acertd a pasar por la Fontana. Sintié gran algazara,
par6se maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. "No—dijo domindndose—no
entraré.” Y al mismo tiempo di6 un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccién fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y
mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales de
singular fascinacion.

Retrocedid, volvié & avanzar, se consultd, discuti6 mentalmente, y al fin, uniéndose la
curiosidad & su instintivo deseo de entrar, no dudé mas y entro.

Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en
la region turbulenta del publico que en la del club. El que estaba en la tribuna logré
dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su
voz. Trataba de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad
de Morillo, y algunos habian llevado esta cuestion & un terreno personal. Celosos del
decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores denunciaban & los
infames que, disfrazados con el nombre de liberales, iban & corromper & aquella
asamblea, & hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, & comprar la elocuencia
exaltada y a promover alborotos que no tenian otro objeto que desprestigiar el
liberalismo y dar armas a la reaccion.

—jiLobos—decia el orador—disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor &
la libertad que no tienen! jOfrecen oro & los oradores en pago de un discurso que exalte
los &nimos de la multitud ignorante!

—Si: esos infames—decia otro orador—son los que preparan las asonadas y los que
apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es sostener una catedra
permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje,
ni el escandalo, ni la anarquia.

—No—gritd otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levanto lleno
de ira & protestar contra las palabras anteriores.—No: aqui no hay traidores. Los que tal
hacen no pertenecen & la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan
sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcamonos.

—iQue se digan los nombres!—repitieron cien voces.
—Es preciso—decia el primer orador—purificar esta noble asamblea. Merced & los
infames que la han corrompido, corren por la corte injuriosas calificaciones de nosotros y

de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui!

—iQue se digan sus nombres!—respondi6 la multitud con un rugido.



—No—decia otro:—esa especie de hombres no existe.

—Si existe—exclamo exasperado el primero.—Frecuentan este sitio personas que vienen
a pagar con el oro del rey el frenesi oratorio que enloquece al pueblo.
—iQuién! jQuién!

—¢Quién de nosotros—continud el orador—no conoce al llamado Coletilla? Es un
realista fanatico, un malvado agente de la casa grande. {No le conocéis? Este hombre es
una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé
que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas
absurdas que vemos todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos!
Se deben al oro de Fernando de Borbdn, al oro repartido por ese hombre insidioso, por
ese Coletilla.

—¢Quiénes son los venales? Sepamoslo.
—Desconfiad de los autores de asonadas.

—Ese es algun amigo del Gobierno—exclamé sefialando al orador un individuo que
estaba en la parte del publico.

—¢Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—¢Por qué? ;Porque amo la libertad
sin licencia, la peticion sin escandalo? VVosotros amais la anarquia y cedéis & la venalidad.
Me dirijo & los aragoneses, que este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a
los alborotos.

—¢Qué se atreve usted & decir?—exclamé NuUfiez levantandose como una furia y
apostrofando al primer orador.

—iQué injuria dirige usted a mis amigos, & mi!

—Si, sefiores—qritd el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agité las turbas
el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

—Y no lo dudéis—continud el orador.—El que hablo en aquella ocasion era un vil
instrumento de los agentes del Rey.

—iEs éste! jAqui estal—exclamé uno, sefialando a Léazaro & la atencion de toda la
asamblea.

—Si: el sobrino de Coletilla.

—iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletillal—repitieron muchas voces.



Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y miraron a Lazaro.
—iEl que hablé la otra noche excitando & la rebelion!

—iAlborotador de la Plaza Mayor!

—iEl sobrino de Coletillal

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. NUfiez se levant6 a defender &
su amigo; pero no pudo: su voz no fué escuchada. Muchos que temian verse acusados, en
cuanto vieron el aluvion que sobre Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.

—¢Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?—exclamé desde el
rincon el augusto Calleja.

—ijAfuera con él!
—iFuera los traidores, fuera!
—iA lacalle, alacalle!

Lazaro tratd en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo para
hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un
infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar, ni
para defenderse, ni para despreciarlos: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta
mirada y de tanta colera. La multitud redobl6 su furia al ver el estupor y la postracién de
su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron
hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el
desdichado joven vié cien manos sobre su cuerpo; se sintié cogido, como si una culebra
se le enroscara echandole fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio,
el calor, la angustia, la verglenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la
claridad del conocimiento. Sintidse arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas
descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera,
sintio abrirse la puerta con estrépito, sintid que su cuerpo recibia una fuerte sacudida,
sintiése arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayé al suelo. El ruido continuaba en
torno suyo, formado principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo
poco & poco: el infeliz comenzo a experimentar el dolor de la caida y el frio de la tierra.
Estaba en la calle.

Permanecioé en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquél hecho, y el sudor
que le cubria su rostro le produjo una impresion glacial. Entonces adquirié conocimiento
exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared,
inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba a su lado, su ropa
estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente
estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: & los



gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella
tempestad de entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo & tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos
atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los transedntes principiaron a
formar corro, y alguno lleg6 & inclinarse con curiosidad para ver si el caido estaba difunto
0 simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le
molestaba tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejé de alli, dirigiéndose &
la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompafiados de algunos mas; los serenos le
dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transelntes se paraban mirandole alejarse,
seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunt6 por la calle de Valgame Dios, porque habia
resuelto dirigirse & Casa de su tio. Ya no dudaba: su determinacion era fija, y en aquel
angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus
sentimientos, le pareci6 un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio, y la
idea de la apostasia que en casa del realista se le obligaba & hacer, no le molestaba tanto.
Estaba herido de muerte en la imaginacién, es decir, flaqueaba por su parte mas poderosa.
Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado & grandes fines; era un pobre
desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que pensaba, no
podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente le exigia, no estaba resuelto sino
a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle.

Llego por fin, después de preguntar mucho, a la calle de VValgame Dios. Vi6 el nimero de
la casa, mird & las ventanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda
estaba alli Clara cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entr6 en el zaguan y
subi6 la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar & la puerta se detuvo porque
apenas podia respirar. Después de algunos segundos, en que traté de reponerse, alargé la
mano, tomd el corddn de la campanilla y tir6 muy suavemente, porque le parecia que iba
a incomodar & su tio y & alarmar & Clara si tocaba mas de lo necesario para hacer constar
en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tird6 su mano
temblorosa fué tal, que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con méas energia, y como
estaba tan nervioso, tir6 tanto que la campana atrond la casa. Lazaro se asustd, creyendo
que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato
paso sin que nadie abriera; pero al fin distinguié alguna claridad al través del ventanillo;
sintio pasos; una mano descorria la tabla, abridse el agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.
—¢Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lazaro preguntd por su tio.

—Si pero no esta.



—¢Vendré pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abri6 la puerta y Lazaro di6 un paso hacia adentro sorprendido de no oir la voz
de Clara.

—No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contesto la alcarrefia.
—¢Como?

—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia, porque quedan algunas
cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

—¢Y a donde se ha mudado?

—AQqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que Ilaman de Porrefio, que le
han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

—¢Y Clara?—pregunté L&zaro con mucha ansiedad.

—Esa hace ocho dias que esté alla viviendo con las sefioras. El amo la puso alli porque se
enfad con ella.

—A ver, & ver, (qué es lo que dices?

—ijAh! ;Pero usted es sobrino del amo?

—Si.

—Usted es aragonés. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena &
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa
Sanahuja?

—No—contest6 L&zaro impaciente:—no soy de Carifiena.

—¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Antdn Telares, hermano de mi novio Pascual,
con guien me voy a casar la semana que entra, si Dios me ayuda?

—No sé, hermana; no conozco & esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha ido Ciara & vivir
con esas sefioras?

—ijAh!—dijo la alcarrefia riendo con mucha gana:—no me acordaba de que era usted su
novio. El amo la mando alla, porque decia que no la podia aguantar ... pues ... le diré 4
usted ... el amo es asi, un poco ... Decia que era una nifia como las del dia, que era muy
sardesca ... Pero ella es muy buena, y no sé como la pobre no se ha podrio de tristeza en
esta casa.



—¢ Y salié con gusto de aqui?

—A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las dos nos quedabamos
muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,
después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas.

—¢Y por qué la mandd & casa de esas sefioras?

—Vea usted, yo le voy & decir la verdad porque es de la casa. Habia un melitarito que se
metio un dia en casa, porque vino acompafiando al amo, que fué herio en la calle.
Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me
paraba pa preguntarme por dofia Clarita. jAy! un dia me vié mi Pascual hablando con él,
y por poco ... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa ... usted no supo
coémo le pegd de cachetines al carnicero de ahi enfrente ... Luego, como es una asi ... tan

guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior
Pascual—dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
—Y entro?...

—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzé & ver
algunas veces. Porque el amo, aunque parece gque no ve nada, lo oserva todo.

—Y ella, ¢qué decia?

—LEspere usted ... El me decia que queria entrar.

—¢Y qué decia él de ella?

—Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima que
una mujer asi viviera en compaiiia de un viejo tan feo y tan ... Decia: "yo la sacaré de
aqui."

—¢Y ella sabia que él decia eso?

—Si: el mismo se lo dijo.

—L uego estuvo aqui—exclamoé Lazaro con mucha ansiedad.

—Espere usted.

—Y ella, ;{qué decia de él?



—Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy
cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJesus, qué susto!

—Y ella, ¢qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

—Y se fué?

—Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
—Y ella, ¢qué le decia?

—Que se fuera, porque la iba & comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella,
se marchara al momento, no dando lugar a que le vieran alli.

—Y él, ¢qué dijo?>—preguntd Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

—MIil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vio. Se enfadé mucho, nos
rind mucho.

—Y aél, ;qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo rifiiendo todo el dia. Después le dijo & dofia Clarita que
era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias ... cosas del viejo, porque ella, la
pobre ... por fin le dijo que la iba 4 mandar & casa de esas tres viejas para que la
corrigieran y la ensefiaran & buen vivir.

—DPero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ¢ Qué ha hecho?

—Naa; pero el amo dice que las ideas del dia ...

—¢Y qué mas le dijo?—pregunté Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles
respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—~Que debia aplicarse & la oracion y a una vida santa.
—¢Y ese militar no la ha vuelto & ver mas?

—Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo ... me figuro....—¢A ver?
¢ Qué se figura usted?

—Me figuro ... El melitarito es muy pillo ... apuesto & que se ha colado alla.

—¢Y usted no conoce & esas tres sefioras?—dijo Lazaro, tratando de disimular la mala
impresion que la anterior respuesta le habia producido.



—No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
—¢:Dobnde viven?
—En la calle de Bebén, nim. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted.

-Diga usted—preguntd Léazaro, después de una pausa, en que dudd si marcharse 6
prolongar mas aquel coloquio doloroso;—diga usted, ¢ese militar es un joven alto, con
bigotes negros? ...

—Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con mucha gracia, y
se rie con mucha gracia.

—¢No sabe usted como se llama?

—No, sefior: lo iba & averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh,
qué hombre! Cuando se enfaa ...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella mujer,
oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de
hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucion & aquella serie
precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¢Y la abjuracion exigida? Casi
no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le
hablé Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso
misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo
tiempo se horrorizaba al pensar que iba & saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su
deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que maés le
confundia era la extrafia rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre €l
tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y
esperanza en su inteligencia y en su corazén.

Entr6 en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo décimoctavo. No pudo
prescindir de una sensacién de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia
para él, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Tocd, y le abrid una de ellas. La
decoracion le afectd un poco: los retratos histdricos de la antesala le miraron todos con
sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atravesd por entre aquellas
sombras que la debil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y entro en la sala.

CAPITULO XXIII

La Inquisicién



Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestdé a las sefioras la
probabilidad de que su sobrino fuese & vivir con él, Salomé se qued6 un poco pensativa;
pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la
vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella
casa imponia & sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entr6 en la sala. Lo primero que vieron sus 0jos
fué & Clara, que estaba sentada junto & la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse
a mirar & nadie. Vi su turbacién y su empefio en disimularla. Después mir6 a todos lados
y Vi0 & su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados
al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro les vio a todos inmdviles, como figuras de
palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los ojos & su labor,
que era dificil comprender cdémo no se sacaba los ojos con la aguja.

Elias mird & Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con asombro, todos con
asombro, y él mismo llegd & creer que era un fantasma evocado, el temeroso espectro del
sobrino de Coletilla. Salomé le indic6 una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz
le dijo con el registro de voz mas desdefioso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, sefiora," su voz resoné débil y dolorida, anunciando tanto
sufrimiento y postracién, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita
impresion de interés. Le encontr6 muy palido y abatido; comprendid lo que el infeliz
habia pasado en aquellos dias, y necesit6 todo el esfuerzo de que su alma valerosa era
capaz para no echarse & llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas
y del furibundo Coletilla.

—Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar & Madrid—dijo Elias & su sobrino
con mucha severidad. Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en
duda su indignacién. Lazaro no contesto, porque estaba muerto de verglienza, y en aquel
momento las dos damas le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia
humana.

—¢Recuerdas lo gue te dije cuando fui a verte a la carcel?

—Si, sefior: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras que nos han ofrecido a mi y
a Clara un asilo.

—S0lo por usted, sefior don Elias—dijo Salomeé.

—Ya lo sé; solo por mi—contesto el viejo.—Pero yo—continuo dirigiéndose & Lazaro,—
si te llamé estando en la otra casa, ahora no me atrevo 4 darte hospitalidad porque....



—Sefior don Elias—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted disponer & su antojo. Ya sabe
usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.

—Yo no puedo—prosiguié Elias, haciendo una gran reverencia,—yo no puedo decir &
este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me
atrevo....

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo Salomé, mirando con
sublime proteccion al desdichado Lazaro, & quien parecieron aquellas palabras el colmo
de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfatica indulgencia.—Hay faltas tan enormes,
que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi opinion es que este caballerito
debe quedarse con usted, sefior don Elias, porque si no, ¢qué va & ser de él?

Elias manifesté comprender.

—¢Qué va & ser de él si continta abandonado y sin guia?—prosiguié la dama.—Por lo
que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa
y magnanima como usted, ¢;qué serd de este caballerito, en quien han germinado las
semillas de todas las malas ideas del dia?

—Yo0 creo que aun es tiempo, porque, aungque ha brotado la cizafia en esa tierra
malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podré ser arrancada de raiz esa
mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra—dijo Salomé, que, desde el tiempo
en que los poetas le dedicaban madrigales, habia conservado gran aficion & las alegorias.

—¢Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creia & veces que en aquella casa no podia
emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser refrenado por el exequatur ortodoxo
de la devota.

—Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer—exclamo Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como
si quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracién
ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirtié que le pedian un consejo, recordd su mision,
arqueo las cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras:

—iOh! ¢Qué hay que consultar sobre este punto? ¢Quién dice si se debe perdonar al que
ha faltado? ¢Quién hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! ;Qué
es grave la culpa? Mejor: Por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera maés
delincuente méas pronto la perdonaria.

Paz y Salomé miraron & la par & don Elias para complacerse en leer en sus ojos la
admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.



—¢COmo me consultan ustedes eso?—continud Paulita.—Digan donde hay pecadores
para perdonarlos & todos. ¢Y os privais de la alegria de perdonar? No sélo digo a todos
que le perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del
hijo prodigo. Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto
el que se creia perdido para siempre. Voy & dar gracias & Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas,
de poderle decir: "levantate y no vuelvas & pecar."

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con profunda
verdad y gran conviccion. El pecador se sinti6 conmovido de gratitud. Clara no hubiera
hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia interiormente cosas
parecidas.

La devota se sonrio al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera
sorprendido & todos, si la preocupacién de aquellos momentos les hubiera permitido
repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le
parecio la cosa mas natural del mundo. Se sintié aligerado de un gran peso, respiro
tranquilo ante aquella profesion de bondad é indulgencia, y creyo asistir al juicio
supremo.

—Visto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elias, porque es una santa, Lazaro,
entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en expectativa, en entredicho.

—No admito entredicho: perddn definitivo—dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto & vigilancia. A pesar de la actitud severa de las dos damas
y de su tio, Lazaro experimentd cierto descanso moral en aquella casa. Advirtié a Clara
silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota
fijos en él con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud
ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenian & Elias, y Lazaro se hallaba frente &
ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro
grupo junto a un pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel
cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y
la devota, y los 0jos negros, profundamente negros de ésta, brillaban en el fondo sombrio
de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo grupo,
no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa
y fascinadora de aquellos dos 0jos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en
su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer
un pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los
Porrefios.



—En verdad, sefioras—dijo,—que no sé cémo agradecer tantas bondades. No sé & qué
debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y
me colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza
misma. jComo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias
se han puesto de ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman & penas,
amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo de usias, cuando las
ideas del dia han echado en su corazén tan perniciosas raices?

La devota dej6 de mirar al recién venido y dijo:

—No me la rifian més, que bastante ha padecido. Lazaro advirtié que Clara se estremecia,
poniéndose roja como una amapola.

—No me la rifian méas, que bastante la han refiido—afadié compungidamente la
devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al exterior aparezcan
los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?

Lazaro advirtié que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas
palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma
de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la
naturaleza humana.

—Yo sé que se corregir&—continud la devota.—ijNo se ha de corregir! Grandes
pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¢qué se puede
temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la
benéfica influencia de una reaccién feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se
corregira.

A Lézaro le llenaron de confusion estas palabras. (Qué habia hecho Clara? Estuvo casi
dispuesto & levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz: "Clara, ¢qué has hecho?" La
mird y la vié llorar; mird & todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucién de
tan gran misterio; pero ninguna le revelo la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la
devota, que, después del sermon, volvio a fijar en él, desde el fondo sombrio de la sala, el
intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente & turbar & otro menos timido.

CAPITULO XXIV
Rosa mistica

—Hoy no he rezado nada—decia la devota & Clara al dia siguiente de la entrada de
Lazaro en casa de las Porrefias.



Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano nada
menos que & San Juan Cris6stomo. Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara expresaba
la mas calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy inquieta, contra su
costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica,
mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor,
miraba & Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como
cuando nos abandonamos & la contemplacion de lo que no esta junto & nosotros ni donde
estamos nosotros. A veces parecia prestar atencion & algo que pasaba fuera del cuarto;
salia, se paraba en la puerta poniendose en escucha, volvia & entrar, se sentaba de nuevo,
cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba & Clara,
murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo volvia & abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su
espiritu vagaba sobre San Juan Criséstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las
entrafias de la teologia.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ¢sabes que me parece que el
cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un poco estrecho?

—¢Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un hombre solo....

—ijAhl—exclamd la devota.—jComo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven
como ese, que parece tener buenos instintos ... {No?

—Si—contesto la otra sin levantar la cabeza.

—¢Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la méas absoluta reserva, se decidié & decir una mentira. Se
avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la
verdad no sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

—¢Y0? No....

—Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran buenas almas que
oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. {No?

—FEs verdad—contesto6 Clara.

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me dijo
que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, ¢ No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vié muy apurada con aquella pregunta; pero
evocando toda la poca malignidad de su caracter, se domind y mintio otra vez diciendo:

—No, no estaba.



—Y alli, ;qué decian de él?—preguntd la devota, abriendo & San Juan Crisdstomo.

—¢Qué decian?—contesté la huérfana, mirando la labor lo més de cerca que le era
posible.—Decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy bueno y de mucho
talento.

—Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la de Porrefio, abriendo &
San Juan Crisostomo.—¢ Y tiene padres?

—Tiene & su madre—contesto Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le habia
caido;—su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y muy buena.

—Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser—afirm¢ Paula, hojeando al santo.—Me
figuro que sera una mujer excelente.

—Asi es.

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... {Quien no pecara
alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mir6 el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para
leer medio rengldn, y después de emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvio &
hablar diciendo:

—¢No tiene ninguna hermana?
—No, sefiora.

—iOhl—exclam6 Paulita, dejando definitivamente & San Juan Criséstomo;—me
olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de usted me he distraido. Vamos &
rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tom6 un libro de Santa Teresa, y lo abrid
maquinalmente. Clara tomd el rosario, mientras la devota empez6 la salmodia con la vista
fija en el libro y equivocandose & cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro
decia una Salve, y se trastornd de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se
encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

—iAh, qué cabeza la mia!-dijo la santa deteniéndose;—pero jay! con la conversacién de
usted me he distraido. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para
empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro, y maquinalmente leyd:



—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa
parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que
junta con €l nuestra sensualidad y flaqueza ...—Qué distraccidn!-observo despues.

Y apart6 el libro con desdén, miré al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar
sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo inmovil y con tal
profundidad extasiada, que Clara se alarmo, y tuvo al fin que decidirse & tirarle de la
manga, con lo cual la devota bajé del cielo.

—iAy, hermanal—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario; déme aca.

Y le quitd & Clara el rosario de las manos, lo tomo6 y empez & contar las cuentas una por
una con tanta escrupulosidad, que empled lo menos diez minutos en tan dificil operacion.
Después rezd una Salve, a la que contestd Clara con un Pater noster: las dos se miraron.
Clara tembld, porque creia que la devota la iba & reprender duramente, como de
costumbre, por su equivocacion, pero ¢cual fué su asombro al ver que la santa desplegd
suavemente los labios, se sonrid con una expansion inefable, que nadie, absolutamente
nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabd por reir con franqueza y desahogo,
cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dié importancia al hecho. La otra se sonrojo
ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

—Voy & ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia. Hojeo el
libro, y leyo.

—Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco de mal de
amores. jOh, qué lenguaje tan divino es éste para mi propoésito! ;Como, esposa santa,
mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace
el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores.—No, no es esto; &
ver esto otro—dijo hojeando mas:—Es, pues, esta oracion una centellica que comienza el
Sefior & encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya
entendiendo qué cosa es este amor con regalo.—Vamos, tampoco es esto. No he de
encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empezd formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el numero de veces
necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro, siguio diciendo Dios te salve hasta
treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria.
Clara contestaba tambiéen muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo,
apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la
pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de
respirar el aire libre, abrid el balcon y mir6 a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no
comprendié Clara tampoco.

—iAy, que he abierto el balcon!—exclamo, comprendiendo la atrocidad que habia
cometido.—jHe abierto el balcon!



Y lo cerr6 con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del
locutorio.

—Hermana—dijo después,—sabe usted que he decidido no ayunar mafiana?

—Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto, sefiora: eso no es
bueno.

—Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo.
Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el
cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.

—FPero, ¢qué tiene usted?—pregunt6 Clara un poco alarmada.

—No estoy buena—dijo la mujer mistica restregandose entrambos ojos, como si los
tuviera doloridos por la vigilia 6 cansados de mirar.—Siento un calor aqui dentro ... y
una agitacion ... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

—Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble, como hasta aqui, y suprimiré horas
por la noche.

—Ya lo creo. ¢{No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.
—¢No le parece & usted que es bastante una vez?—pregunté Paula con mucha, ansiedad.
—Si; y debe usted tratar de reponerse.

—¢Como ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos
consejos.

—Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir....

—iSalirl—exclamd la mistica tan asustada, que Clara se arrepintié del consejo—iSalir! y
;adonde?

—Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues.... Cuando se estd mucho
tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta... asi es que... siempre es bueno ...
salir un poco....

—iClara!'—dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y gravedad del que hace un gran
descubrimiento.—;Sabe usted que su consejo es muy sabio? No crei yo ... Es verdad.
Eso (por qué ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar,
de respirar.... Si, es preciso.



Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis
muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una vez
la fuerza de concentracion, la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No
podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Si: debo cuidarme, debo vivir—repitio Paula en el tono de estupefaccion que emplea el
que oye por vez primera la solucion concisa de un problema en que ha estado trabajando
infructuosamente toda la vida.—jDebo vivir!

En aquel momento sus 0jos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia
y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levantd agitada, se dirigio & su reclinatorio, se arrodill6, abrié
el libro de horas, inclind el rostro hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli quedd
sumergida en profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que tenia reservado & su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢quién podra saber lo que paso6 en aquella cabeza? Dios tan solo.

CAPITULO XXV
Virgo prudentisima

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente & la de su
instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio domeéstico de Maria de la Paz Jesus habia
podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio
velaba sentado en el sillon de vaqueta que junto & la cama tenia, y se ocupaba en hojear
unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba & su sobrino, que no podia librarse de cierto temor
cuando veia, dirigidos hacia él aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al
joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecion.
Después de la llegada de Lazaro & la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de
politica. El fanatico creyd que su protegido no era capaz de tener entereza y teson para
sostenerse en sus creencias. En tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras
cosas, que relego a segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la apostasia
que su tio le habia exigido.

Lazaro cedia & la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:



—Lazaro, {duermes?
—¢Qué?—contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

—Voy & preguntarte una cosa. ;Conoces en Zaragoza a un liberal que se llamaba
Bernabé del Arco?

—Si, sefior—contesto Lazaro, que conocia y apreciaba mucho & aquella persona, orador
y escritor de nota.

—Era de los exaltados, ¢eh?—indico el fanatico con mordaz ironia.

—Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas—contestd el sobrino,
temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera & su tio.

—ESs ... no: era, debes decir, porque pasé 4 mejor vida.

—Como, ¢ha muerto?

—Le han matado—dijo Elias con glacial indiferencia.—Mira la suerte que aguarda & los
locos, depravados, ilusos y perversos. ;Ves? jAsi castiga el pueblo & los que le engafian!
iOh! Asi deberian perecer los habladores.

El sobrino se callo; volvid el tio & su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora, cuando
se dirigi6 de nuevo al lecho del joven que, vencido por el suefio, dormia ya
profundamente, y grito:

—iDespierta, Lazaro!

Y despert6 dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el Gltimo dia,
cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de quitar también los Unicos

momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

—¢Conoces aqui & un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y & otro que se llama
Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Si, sefior—contesto Lazaro atemorizado, por creer que también le iba & participar la
muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, ¢eh?—dijo Elias, riéndose como deben reir los brujos en el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentandose con encomendar mentalmente a4 Dios & su buen
amigo Alfonso Nufiez.

—iTengo un plan!...—afadié el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo,—plan
soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero ti eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son



buenos chicos esos que te he dicho, ;no? Asi ... muy exaltados, muy amigos de
embaucar al pueblo y pronunciar discursos ... pues, asi como tu.

Léazaro su asustd mas y comprendié menos.

—Esos chicos valen mucho. Si supieras qué utiles son! Amantes de la libertad,
habladores, impetuosos, entusiastas. jAh! No temo yo 4 éstos ... Lo haran bien. jPlan
magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartd la vista de su sobrino,
murmuro algunas voces incoherentes, y volvid & hojear sus papelotes, escribiendo algo y
grufiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro mir6é un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la
luz, ofrecia fantastico é infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, los 0jos
parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos
que le rodeaban, 6 los que cubrian las paredes de la habitacion, aumentaban el terror del
estudiante. Aquel sillin de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos
cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de rarisima forma,
daban & la decoracion el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que un
alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telarafias.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continu6 viendo &
su tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras figuras de
las sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado, lo parecia que aquellas tres figuras
crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé como una
columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el
Ocaso. Después le parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamafiitas: Paz como
una nuez, Salomé como un pifion, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la
devota; veia extrafios y complicados resplandores, partidos de la ldmpara del viejo; veia
la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veia la
enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por Gltimo, todos estos confusos y
desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la
imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la
vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre una
voz subterrdnea que clamaba: "L&zaro, ¢duermes? Despierta, Lazaro."

A la madrugada su suefio fué mas profundo. Desperté a las ocho, y en los primeros
momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber donde estaba y qué
cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantdse y se vistio. No sabia qué hora
era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrié la puerta,
dirigiendo una mirada & lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fué la figura de dofia Paulita que subia lentamente.

—¢Ha descansado usted?—Ile preguntd con voz menos nasal € impertinente que de
ordinario.



—Si, sefiora: muchas gracias.
—¢No le falta & usted algo?
—Nada, sefiora.

—Pero querré usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos & las siete.
Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista, y ha dicho que, puesto que usted
no estuvo 4 las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien
sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa
alguna hasta las dos de la tarde.

—Sefiora, no importa: yo ...—dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba muerto de
hambre en aquel momento.

—nPero no tema usted—continud la devota, bajando la voz y mirando & todos lados.—Yo
conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su
cuarto.

Dicho esto, bajé muy ligera, procurando no ser vista. El joven sinti6 més encendida su
gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvid la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, bastd para
reponer al hambriento.

—NMi hermana no lo llevara a mal—dijo;,—pero no se lo diga usted. Yo hago esto por
usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu.

—Sefiora, no sé cémo pagarle tantos favores—contestd el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se suscito
una gran cuestion en el comedor, sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle para
almorzar. Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las
razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio & la comida, era preciso
hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando & la disciplina. En vano quiso
oponerse Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales, fundadas en el principio
de mens sana in corpore sano: todo fué inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no
produjeron efecto. Elias decidio la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de liberal,
era holgazan, y que habia de renunciar & hacer de él nada bueno. Todos callaron y
comieron. Clara no era admitida & la mesa comun.

Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le hacia mil
preguntas, y él le contestaba procurando ser lo méas cortés que el hambre le permitiera.
Las preguntas eran de esta clase:

—¢Crey0 usted que no almorzaria hoy?



—iAh, sefiora! no....
—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.
—Yo le doy & usted las gracias.

—~Pero usted no se lo figuraba—decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion hasta el
fin.

—No, sefiora; de ningun modo... yo... si.... Pero... ya.

—Y su tio se opuso & que almorzara.

—jAh! mi tio—dijo Lazaro, dejando de comer,—es un.... No: es un excelente hombre.
—iOh, si—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre ejemplar, un santo.

—Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el caracter de la
persona que tenia delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamé
la atencion; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan
vivo, ni que jamas voz de monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre
como el de la voz de Paula al decir: ";Usted creyd que no almorzaria hoy?" En ella, sin
embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningln tiempo se
cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacion, & diferencia de aquellos

crispamientos de dedos que usaba tanto para acompafar y adornar sus peroraciones.

—Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafio alguno—dijo en el tono de quien
hace una importante revelacion.—No tema usted. Si ha cometido alguna falta. ..

—¢ Falta?—dijo el joven con tristeza.
—¢Pues no decian que era usted un gran pecador?
—iYo un gran pecador, sefiora!

—No sera tanto como dicen...—continu6 dofia Paulita, con una sonrisa tan mundana, que
no parecia puesta en boca de una santa.

—-No—replicé el joven con efusion;—no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de
decirlo todo....

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.



—Yo0 no sé qué falta he cometido—arfiadié Lazaro con melancolia.—Pero si, faltas he
cometido, no lo puedo negar....

—¢A ver, & ver, qué faltas?—pregunt6 con mucha ansiedad la favorita de Dios.
—Le diré a usted...—repuso él, preparandose a confesar.

—Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los jovenes,
si se les deja solos....

—Es verdad.

—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave
de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial dijo con méas
ansiedad é interés Paula.—Digame usted; yo le daré consejos.... Cuénteme usted.

Lazaro permanecidé pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una
contestacion 6 una excusa, cuando Elias se presentd en la puerta. La devota se turbd un
poco; pero un momento le bast6 para reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al
ver & la dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba
de haberlo probado.

—Pase usted, sefior don Elias—exclamo ella con su uncion acostumbrada;—pase usted:
aqui estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le dé méas disgustos. jOh!
Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ;Qué extrafio es que la
juventud peque, entregada & si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy
recomendando la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de
que le haya traido de comer. jAh! confieso mi falta. Pero no he podido resistir los
impulsos de la compasién. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no
tengo caracter, como debiera, para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una
falta, perdoneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de
aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel acto le parecié una sublime
prueba de caridad.

—iSerfiora, qué buena es usted!—dijo.

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

—iSefiora, usted es una santa! Aunque €l no merece lo que usted ha hecho, esto sirve
para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

—jOhl—exclamo la elegida del Sefior,—confieso que mi deber era seguir el dictamen de
usted; pero no he podido resistir & un poderoso impulso de indulgencia. jOh! si siempre
pudiera una salir victoriosa de si misma....



—Mira, aprende—dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro;—mira & esa santa; aprenda lo
que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los 0jos.—Que no tome por modelo & esta pecadora.
—Aprende, Lazaro—exclamo con exaltacion el fanatico.—Aqui tienes & la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al tio y al sobrino.

CAPITULO XXVI
Los disidentes de la Fontana

Aquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subid y bajo
varias veces furtivamente y con pasos de ladron, tratando de ver & Clara; pero le fué
imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia anterior, se frustraron
sus deseos.

Pusiéronse & las dos los manteles, y cada cual ocupd su sitio. La mesa era para doce
cubiertos: ocup6 un extremo Maria de la Paz, teniendo & su derecha & Salomé y & su
izquierda & Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al joven le
pusieron enfrente, & tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racion tenia
que descoyuntarse los brazos. Sirvidse primero una sopa que, por lo flaca y aguda,
parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido, del cual tocaron & Léazaro
hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron
unas seis onzas de carne que, en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por
altimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de un
estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. Termind
con esto el festin, durante el cual rein6 en el comedor un silencio de refectorio, excepto
cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad
como fundamento de todas las virtudes.

Después se rez6 un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el
periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei
del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subié con el mayor
desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan.
Aventurése a bajar sin ser visto de su tio, recorrio lleno de zozobra y ansiedad el pasillo;
pero nada consiguid. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la
casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta ¢ en el letargo espiritual de la
contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancélico perro, que habia perdido los
habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio por el comedor,
rasgufiando de vez en cuando la puerta de un armario, donde probablemente yacian los
exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.



Subid Lazaro desesperado, pero al ver & su tio medio dormido en un sillon, no pudo
resistir & la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia aquella regién del fastidio;
prepardse también & dormir, y se tendio en su cama. No habian pasado diez minutos,
cuando sinti6 fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida
a otras voces de hombre, entre las cuales creyd reconocer alguna. Levantdse y se asomo a
la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al piso alto con muy mal
humor. El joven reconocio entre aquéllos & su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros
dos, que L&zaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla les habia sentido en su suefio de
lechuzo, y despertando subitamente se adelanto hacia la puerta.

—iHola, ustedes!...—exclamé de repente; pero mudando de tono en un instante
brevisimo, dijo con afectada frialdad ¢ indiferencia:—¢Qué se les ofrecia & ustedes?

Como Léazaro estaba puesto de espaldas & su tio, no vio que éste; puso el dedo en la boca
é hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para
aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria & su protector verla en compafiia de
aquellos exaltados.

—¢ Por mi?—preguntd, estrechando la mano de su amigo.
—Si—contesto el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer.

—Si: veniamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunién esta tarde, y queremos que
vengas & ella. Es la reunidn de los disidentes de la Fontana.

Lazaro creyd que su tio se iba & poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de
fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un
concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para
hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le
habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

—Si, que vaya; ve—dijo Elias.

La confusion de Lazaro aumento; pero antes que saliera de su estupor, Alfonso le tomo
del brazo, le condujo & la escalera, y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jovenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les
hayamos visto en el departamento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche
fatal en que Lazaro fué arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de
los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino



en la cuasi-tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se Ilamaba Francisco
Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le
Ilamaba Curro Aldama, 6 el Curro. Dofia Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero,
era un poco torpe para la pronunciacion de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al
amigo y comiliton de su esposo. Era Curro Aldama 6 Aldaba exaltado fontanista, de crasa
ignorancia, y con aquella osadia que acompafia siempre & los necios. Se la echaba de gran
patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le habian hecho
amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en el olimpo de dofia Leoncia, la
semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli conocié a Alfonso Nufiez, con quien trabo
amistad; v bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrené en la cruz, con
buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobio), dejo las musas por la
politica, escribié en El Universal y en El Labriego, charlé en los clubs, y se decidié por el
partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca instruccion y una
ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero
altimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los Comuneros,
aunque él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con
fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta que una
noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones picantes,
desert6 para no volver. Este era Cabanillas, joven de educacion y talento, & quien no se
podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,
Chaleco y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual
narracion.

—Chico—decia Nufiez,—¢sabes que hemos refiido con los de la Fontana? El lance de la
otra noche nos ha obligado & romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a
nosotros nos han querido acusar como 4 ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera.
Vamos & formar otro club.

—NMe calumniaron—exclamé Lazaro:—yo no sé qué demonio me tenté & mi para hablar
aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas liberales que
ellos—afirmd Nufez;—y a los que defendemos la libertad verdadera y completa, nos
Ilaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.

—Pues oye—continué Alfonso,—nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club
revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. jQue
orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no
hay revolucion; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar
este pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos & proclamar la soberania



suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y & sefialar los que en la gran
purificacion que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu
vendras a nuestro club, ;/no es verdad?

—\Veremos—contestd Lazaro muy preocupado.

—Nuestra idea—continud Alfonso,—es combatir & esos republicanos tibios que van & las
Cortes y & los clubs para sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio & esa
canalla, & esos hipdcritas.

—Si—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras;
y no estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca
algo....

Con esta conversacion llegaron & la calle de la Gorguera y & la casa de dofia Leoncig;
subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias
del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla,
calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras éste se
hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia, poco atento & la politica. El
Curro se sentd junto a la mesa y mostrd desde el principio gran deferencia hacia una
botella que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

—Vamos & ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:—a ver qué hacemos
con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la
reaccion.

—Combatirles con razones—observd Lazaro;—demostrar que no somos agentes de la
reaccion. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¢No son ellos liberales?
¢No aman la Constitucion?

—~Pero la aman 4 medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el verdadero sacerdocio de
la revolucidn, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indic6 Lazaro:—hagamos lo posible por llevar aunque no
sea mas que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar,

—Nada de eso: sin destruir es inatil pensar en edificar. Debemos sefialar al pueblo cuales
son sus enemigos, sus enemigos de siempre—dijo el Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decia—afirmé Aldama, decidiéndose, después de grandes
vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

—Digo lo mismo—repitid Cabanillas.—Hoy estamos peor que antes: no hay otra
diferencia sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad,



los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se
ve, no existe: es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero & esta farsa los frailes de antes y el
rey absoluto de antes.

—¢Pues eso qué duda tiene?—dijo Nufiez.—No hemos conquistado mas que unas
cuantas formulas. ;Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales, que nos hablan del
orden y vuelta con el orden?...

—iEso mismo decia yo!-—exclamo el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda
le habia gustado.

—Ensenfar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si mismo es
lo que conviene—dijo el Doctrino.

—ijCuanto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajon, acusando al
pueblo de que se hacia justicia por si solo! ¢ Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que
el Gobierno permitia la conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba & los
buenos liberales porque cantaban el Tragala?

—Es claro: lo que quieren es engafar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre
con su orden....

—Mientras  vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombriamente,—nada
adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que deban
desaparecer; pero & su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancélica
gue anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio y siniestro calculo que no queria dejar
traslucir.

—Eso mismo digo yo—repiti6 Aldama, que estaba resuelto & no desairar la botella
mientras tuviera dentro alguna cosa.

—Pues lo primero, sefiores—dijo Alfonso,—es constituirnos de cualquier modo que sea.
Veremos si se encuentra un buen local donde podamos reunimos en mayor nimero.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso
yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos aqui, y yo traeré dos 0 tres amigos, que
es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mafiana, tu vendras, Lazaro—dijo Alfonso.—Yo mismo iré &
buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El porvenir es para nosotros, chico.
Hay que hacerse lugar, porgue esto esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la
juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.



—Vendré—dijo Lazaro con poca determinacion. Levantaronse Alfonso vy
Cabanillas, y se despidieron.

Léazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No
es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la botella, & que tanta aficion habia
mostrado Aldama, estaba completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera & los otros, el de la botella dijo:
—¢Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?
—NMuira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento.

—iAh, marrajo!—exclam6 Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro:—dame
siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros de prestado.

—Poco & poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el Doctrino, guardandose
majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, ddmela. Ya sabes que tengo apalabrado & Perico Tinieblas, el del
Portillo de Gilimon, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la
Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno & una orden mia.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino & su tiempo: tengo esa orden.
Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea principie 4 dar frutos...

—Dime: ;y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por
las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe
que hablen al pueblo y le llenen de agitacion.

—¢ Y ese otro bobalicdn que hemos ido a buscar hoy?

—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de éstos
que son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no
es tan barato: esta el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en
la casa; me dié mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no
tiene otro remedio, porque esta sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también....
—\Veras qué bien va & salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz.—Y para entonces ya

podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos, Carrillo; y si uno no se agarra a los
buenos faldones...



—Eso mismo digo yo. Pero ;me das 6 no esa oncilla?
—Espérate a pasado mafana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y & gritos
del poeta clésico.

La Fontana de Oro sirvio al Rey y & la reaccion mas que los frailes y los facciosos,
porque en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes,
expulsando & quien no era culpable. El cancer de la venalidad continué corrompiendo
aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.

CAPITULO XXVII
Se queda sola

Cuando Léazaro volvio a su casa, tembl6 en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su
terror se trocd en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle
visto en compafiia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de
ordinario, y hasta lleg6 & manifestar cierta benevolencia, que era en €l cosa muy rara.

Aguella noche y a la mafana siguiente volvid Lazaro a intentar la dificil empresa de ver &
Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la joven por sus
tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable.
Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias
antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad.
iDios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la
devota, entrar & enterarse de la salud de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con ella,
sacd un papel del bolsillo, y haciéndole sefias de que callase, se lo di6 & la joven
furtivamente. Sin decirle una palabra, salio.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fué romper la carta; pero le ocurrié
que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia decidido & escribirle, no
pudiendo verla, y se valio del abate, que era sin duda su amigo. Guardo en el seno la
carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sentd junto a ella.

—¢No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde & la procesién del Divino Pastor?

—¢Si?—contestd Clara maquinalmente.



—Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que
estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ;No piensa usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante que
tenia una carta escondida.

—Vamos al balcdn do una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estara
muy vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y dicen que es también muy probable
que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa
por la calle de San Mateo, & donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes
solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular! su toca estaba plegada en la
frente con cierta presuncion de monja novicia, presuncién que no carecia de gracia. Su
mantén, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia
ahora echado hacia atras con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de
los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter mas
observador, sin duda se habria de admirar al ver & dofia Paulita afectada de distracciones
intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar; que
después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba
una especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el
cuello y parecia atenta & ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay mas: si
Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habria
reparado que la devota se levant6, y acercandose & un pequefio espejo de cristal de roca
(obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo Porrefio), se
estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atencion. Hay pruebas
irrecusables de que jamas en ningun tiempo habia reflejado la historica superficie de
aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no era la primera vez que
se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado también, observandose,
sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerrd los ojos para
verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogid después los labios, mostrando a la
curiosidad insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus
hermosos dientes. Este fendmeno nos ha obligado & trabajar mucho para descifrar ciertos
misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas gavetas
unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante
ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas la
mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrié una pequefia caja de carton en figura de
ataud, que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja
sacO un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo real,
hacia mas ruido que una perdigonada. Salome se colgd en la mufieca de la mano
izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencia y
otras baratijas.



—¢Y dejamos aqui & ese joven?—dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

—¢Como? No es posible—contestd la del ridiculo con espanto.—Si queda
Clarita en casa....

—iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven....—Pero ;qué diran?...

En esto entrd la devota. Elias andaba por alli cerca.

—iQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...—continuo Paz.

—(A ese joven? ...—repitio Paulita.

—Si: ¢qué diran? jJesus!—exclamd Salomé.

—Nada dirdn—manifesté la devota, mirando para otro lado.—Es un servidor, un
caballero que nos acompafa. Y, sobre todo, el mal esta en las intenciones, no en las
apariencias. ¢Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros; pero
no es indecoroso que ese joven nos acompafie. jOh! No atendamos tanto a las
preocupaciones del mundo.

—~Pero si & ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven con nosotras....

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo qué contestar.
Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en una disputa, y tomando fuerzas,
prosiguio:

—iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qué diran. Sobre todo, yo no
creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado, y escuchaba con mucha
atencion & la devota.) Tiene buen corazén, y si ha cometido algun error es por falta de
experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendara, si ya no se
ha enmendado, y estd derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que
venga.

Elias no la dej6 concluir. Arrebatado de entusiasmo, alz6 los brazos y grito:

—ilazaro, Lazaro!

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo 6, mas bien, le arrastro.

—Arrodillate ahi—Ile dijo con voz fuerte, presentandolo ante la devota.—Arrodillate
delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha vy
Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.



—Hincate, hombre, hincate—dijo el tio.—Ahora bésale la mano.

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las oOrdenes violentas de su tio, beso
respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decia Elias;—t0, pecador indigno de ser perdonado. Ha
dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene.

Doiia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en
el momento en que Lazaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de
santa fué vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sintio los labios
del joven posados sobre la piel de su mano, tembld toda, se puso pélida y roja con
intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio
nervioso circularon alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al contacto de
labios humanos.

Después de una pausa, principi6 & recobrar su aplomo y dijo:

—iQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio & decir joven.) No
he dicho més sino que confio en que tendra buen juicio y se enmendara.

—¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué
heroismo cristiano!—exclamo6 Elias.—¢No te anonadas? Pero, hombre, levantate: ;qué
haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena,
diciendo friamente y con desdén: "Vamonos".

—Preparate & acompanfiar & estas sefioras—dijo Coletilla.

Al estudiante le contrari6 mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa aquella
mafiana que Clara no iria a la procesién, y habia formado sus proyectos para verla aquel
dia. La obligacion de acompafar & las tres sefioras le parecié la mayor desgracia que
podia ocurrirle aquel dia. ¢Pero como era posible resistir & las 6rdenes de aquel tirano?
Lleno de despecho tom6 su sombrero y baj6 con las tres ilustres ruinas, que se llevaron
una de las llaves de la casa, dejando & Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias, que
quedaba también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando
llegd el abate Carrascosa muy presuroso y toco a la puerta.

Elias bajo a abrirle.
—Venga usted, amigo; venga usted al momento—Ile dijo con agitacion.

—¢Pero & donde, hombre, & donde? Esta la casa sola. No puedo salir.



—¢Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues buena la hace usted si no
sale al momento y viene conmigo & donde yo le lleve.

—¢Pues qué hay, Carrascosa?

—Venga usted, y hablaremos por el camino.

—Hombre, la casa....

—Que casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vamonos.

—Queda aqui esa muchacha.

—Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros....
—¢Pero qué hay? Sepdmoslo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo & la Fontanilla ... ya sabe usted ... el
club de esos muchachuelos.... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.

—¢Pero qué es ello, hombre?
El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de
la casa de Elias: asi es que se vié aturdido por un momento; pero su astucia frailesca no le

falto.

—Pues parece gue esos chicos estan alborotados, y dicen que usted les ha engafiado: que
usted no tiene poderes de ... de aquella persona; que usted....

—¢Que no tengo poderes?—dijo Elias.—Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!

—Y parece gque quieren armar un alboroto esta noche—dijo Carrascosa, seguro ya de la
mentira que habia de encajarle.

—jEsta noche!—exclamé Elias, llevandose las manos & la cabeza. jEsos chicos estan
locos! Lo van a echar todo 4 perder.... Pero quién les ha dicho que esta noche. jVaya con
los nifios! Pero voy alla al momento.

—Venga usted, porque si tarda....

—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las sefioras
tienen otra.

—\Vamos.



El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde,
para que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su viaje,
y Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar & las tres ruinas en medio de la
calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto
tenia sus inconvenientes. ;Como entraba en la casa? ;Rompiendo la puerta? ;Y su tio que
estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y no verlal Oir que
continuamente imputaban & aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder
acercarse & ella y preguntarle. "¢ Qué has hecho?".

Las tres Porrefias marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi
Ilegaron & la casa desde donde habian de ver pasar la procesion, que era la casa de un
clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila
Entrambasaguas.

CAPITULO XXVIII
El ridiculo

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter jovial,
algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era una
duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafio de una almendra y del
color de un tomate, abultadisimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le
daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido
en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de baja extraccion (porque
eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y €l cuid6 cerdos en las dehesas de Badajoz
hasta que entré en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y
tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo tacitamente la diferencia de
las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el locutorio de las Gdngoras, en cuyo
convento existia una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de
las Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas cortesias, de
mutuas férmulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron & sus amigos de quién era aquel joven que
decorosamente las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso, con
su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la perdicion
a4 causa de las malas compafiias; pero afiadio que ellas le protegian, y esperaban lograr
traerlo al buen camino.

—¢De donde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y
trataba de tu a todo el mundo.

—De Ateca, en Aragon.



—(Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena fruta!... ;Y no estudias, hombre, no
estudias?

—Si, sefior: estudio para abogado.

—iBueno esta eso!—dijo el clérigo con risa brutal. jAbogado! ¢De qué sirve eso? ¢Por
que no estudias Teologia y Canones?

—Algo de eso estudié en Zaragoza.

—jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en
Extremadura ... porque yo soy extremefo. Dime, ;por qué no has estudiado para cura?

—Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven hubiera dicho una
gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y acritud
de su gran repertorio, dijo:

—iAh! sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden & usted los despropdsitos de
este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas
lamentable extravio. Ya se corregira; hay una persona que ha tomado & cargo su
educacion, y creemos que lograré el intento.

—iQue no tenia vocacion!—exclam6 Entrambasaguas con voz de trueno:—eso es una
irreverencia.

El estudiante bajé los ojos aturdido ¢ indignado. Después mir6 como Unico consuelo & la
devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba
también con atencion contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

—Mi sefiora dofia Paulita—dijo el clérigo dirigiéndose & la rosa mistica,—¢sabe usted
que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el Padre
Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ;Qué le parece a
usted esta opinién? Porque a doemonio numguam salus inveniatur. Vamos, diga usted
que es gran teéloga.

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que
aquella extemporanea consulta teoldgica la contrariaba mucho en tal momento. El
instinto femenino se sublevo alli contra toda la uncion consuetudinaria de la santa. No
contestd, y jcosa singular! la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los
curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba ahora porque la hablaban de
Teologia.



—Yo no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro—contesto al fin, viendo que el
majadero de Entrambasaguas repitié su pregunta, adornada con dos 0 tres festones mas de
latin.

—¢Pues no me lo recomendé usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las monjas
con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita, que
empieza ...? ;A ver como empieza? ;No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar pretexto para
mudar de conversacion.

—¢Pero no me recomendo usted ese libro De albigensium erroribus? Si me dijo usted
que era lo mejor que se habia escrito ...—insistio el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafido de los fagotes vinieron & sacar de apuros & nuestra
amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en
uno se coloco el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se coloco la gorda, dofia
Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio, y era imposible
acomodarse con holgura a causa de dofia Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después de
mil cumplimientos, la devota se encontr6é en medio, teniendo & la derecha & L&zaro y 4 la
hermana del clérigo & la izquierda.

La procesion empez6 & desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte, que
los transelntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en
el rostro de dofia Paulita una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno
de los que pasaban, notd con sorpresa (porqué conocia de oidas su caracter) que entre la
frente de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor
de la adelfa criada en el balcdn. Lazaro no atendia al gentio ni & los santos ni & nada. El
despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones,
estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su
mufieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcon, ofreciendo al asombro del
numeroso publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas.
Era el tal ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas manos
de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo lucio en los paseos de
la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud de entonces. Salomé
profesaba mucho carifio & aquella prenda, porque le parecia que al cefiirla & su mufieca
llevaba consigo un amuleto de perpetua juventud.

—Se te va & caer—Ile dijo su tia, viendo cémo se balanceaba la prenda sobre el antepecho
del balcon.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades
aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un efecto magnifico.



La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia
desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte,
una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y ésta tenia cruzadas las manos,
y la cabeza inclinada & un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas.
Después se paso la mano por los 0jos como si se apartara un velo imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resono en el balcon
inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

—iY esta en él la llave de la casal—dijo Paz con terror.

Lazaro no necesitd oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quito del balcon, y dijo
vivamente:

—Voy & buscarlo.

El ridiculo cayd sobre las cabezas de los transelntes; pasé de mano en mano, y fué
arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento después de caido estaba & gran
distancia. Lazaro, que vié esto, bajé rapidamente, llegé a la calle y atravesd, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinacién era decisiva.

—iQué feliz coincidencial—decia para si.—Alli esté4 la llave: la tomo, corro & la casa,
abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo ... qué
sé¢ yo lo que le voy 4 decir ... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré
cualquier mentira. No hay méas remedio.

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo
estaba registrando, y viendo, que no contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran
empefio en conservarlo. Lazaro lo tomo. El oleaje del gentio le habia llevado & gran
distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcdn no podian verle. No dudé mas, y
echd a correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que
tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda. Llego a la casa, entrd, subio la
escalera; pero antes de resolverse & abrir se detuvo, y necesitd apoyarse en la pared,
porque la agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se asustaria al verle entrar
tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en
la cerradura, le di6 vueltas y abri6 muy quedo. Entro, volvié a cerrar y dié algunos pasos.
Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo & tientas un rato. Al fin
distinguio los objetos, y siguio por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elias duerme arriba"—penso, y
siguio andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara debia estar. "Para que
no se asuste" pensé Lazaro, trémulo de emocién, como quien va & cometer un crimen,—
lo mejor seré acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. "Asi no se asustard.” Avanzd



mas, llego a la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre
que amaba tanto, se pard, y con voz baja'y conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronuncié esta palabra, se estremecio de sorpresa y
terror. Un frio intenso circul6 por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolpé al corazon,
que latia con violencia desenfrenada, y qued6 inmdvil como estatua junto & la puerta. En
el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una
voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados. Pronto veremos lo que hizo.

CAPITULO XXIX
Las horas fatales

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se encontro
sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero
observo que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardd. Media hora después,
habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedd sola, enteramente sola y encerrada.
Entonces abri6 la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia
de decir. Pero su sorpresa fué grande cuando miré la firmay vid: Claudio.

—iClaudio! ¢quién es Claudio?—exclamo con la mayor confusion.
La carta decia asi:

"Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero & quien tanto quieres. Yo le he
sacado de la carcel, donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he
sacado tan solo porque es tu amigo. Ya sabes que ti y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina. No te llame la atencion: estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas;
por mi ha salido Elias; por si ha salido Léazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para
todos menos para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo: sélo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.—Claudio."

—iClaudio!—dijo Clara doblando la carta:—¢quién es este hombre? Y quiere entrar
aqui! jJesus, qué miedo! ¢ Qué debo hacer? ¢ Cerrar las puertas?

Clara empezé & temblar de miedo; no podia tomar resolucién ninguna. Por fin evocé todo
su valor: se dirigi6 a la puerta que daba al pasillo, y le echd el cerrojo; después corri6 a la
puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de cerrarla también; pero
ya era tarde, porque Bozmediano entr6 muy tranquilo en el cuarto.

—ijJesus!—exclamé Clara, retrocediendo con espanto. Vayase usted, por Dios. jQué
atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echo a llorar.



—iVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre).
Vayase usted.... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si vienen ahora, ;qué van 4 decir?

—No vendran: tranquilizate—dijo Bozmediano algo contrariado por aquel
recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, & verte. Ya
sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a4 las muchachas & la tercera
entrevista.

—Yo0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui—afirmé Clara con
angustia.

—¢Bien aqui?—dijo el militar, cerrando los pufios. ¢Bien aqui? Como que voy & ahorcar
a esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico y tres
mujeres ridiculas estan hoy en el mundo s6lo para mortificarte y asesinar lentamente a la
mas noble y amable criatura que ha nacido.

—Si & mi no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un
Ilanto entrecortado, que acobardd por un momento al galdn aventurero.—\Vayase usted,
por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

—¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamas consentiré yo en salir con usted—exclamé la joven con resolucion.—\Vayase
usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo
lo sé. Pero si tarda un momento méas en marcharse, le odiaré toda mi vida. VVayase usted,
por piedad.

—Y si me voy, ;qué va a ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano con melancolia.—Si
yo te abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de estos cuatro demonios? (Cémo he de
consentir el crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta
tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las pocas
veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te
abandono, pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para
salvarte. Ese joven, a quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion disparatada;
pero no resolucion ni animo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de
quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas esperanza que yo. Y
por mi parte, seguro estoy de que no te opondras & mi resolucién, que no tiene mas objeto
que tu felicidad.

—DPero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara mas inquieta.

—Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos
y de malvados, sin que haya nadie que se interese por ti....



—iOhl—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento:—si, si
tengo quien se interese.

—No, no lo creas, no. Ese joven no hard nada: le conozco, conozco su caracter. La
prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por
aliviarlos. ¢Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve.

—¢Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen ... No se detenga
usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va usted & perder.

—Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion estd embebida en la politica. No
esperes nada de él.

—Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello—dijo dolorosamente la joven.
—¢Por donde lo sabes?

—EI mismo me lo ha dicho.

—¢EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han dicho.
—Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

—Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que te
tengo—dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

—~Pero si yo no le quiero & usted ni le puedo querer. No le he visto mas que dos veces, y
eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

—Yo se lo agradezco & usted; pero cuando se vaya dijo la huérfana.—jQué modo tan raro
tiene usted de favorecerme, asustindome de esta manera y comprometiéndome! jAh!
Vayase usted, por Dios. Van & llegar y le van & ver aqui. jJesus, qué hombre!

—No vendran. La procesion es larga.

—¢Pero si viene él?

—¢Quién es él?

—El vigjo.

—Ese primero muere que venir.



-¢Pero si le ve & usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean ... Yo no quiero que
esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empezé &
dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato indeciso.

—Clara—prosigui6 sentandose con familiaridad,—tu no me conoces. No sabes de lo que
YO0 soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el
sacrificio de la mia. TG no me conoces, ni aciertas & juzgarme, ni ves en esta empresa que
acometo otra cosa que una intencion dafiada y vil. Si viera junto a ti & alguna persona
capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria & que me dijeras, como me has dicho,
gue no me quieres ver. Yo dejaria entonces & otro el orgullo de quererte y hacerte feliz;
pero esto no es posible. Tu situacidn es tan desesperada, que quiero salvarte & pasar tuyo,
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que méas temo. Si me ves aqui, es porque nadie
existe en esta casa que pueda ampararte.

—Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Lazaro sabe que ha
estado usted aqui. ...

—Si lo sabe, nada le importa. EI no piensa mas que en politica; ni en aquella cabeza hay
la discrecion y la astucia que tu necesitas para salir de aqui. En aquel corazén no caben
maés que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho
notable, pero indtiles para consolar & un ser débil y delicado.

—Si, él me salvara: yo lo sé—repitié Clara un poco menos asustada y mas triste.—No,
no lo esperes.

—Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ;Por qué me dice usted eso? ;Qué sabe
usted lo que él puede hacer por mi?

——¢Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta
firmeza.

—Si, le quiero. Pero usted, ¢a qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar.—Ahora repito que td no
sospechas de qué acciones soy yo capaz. ¢Creeras que es posible, si me pruebas que le
quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccion generosa que te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para
esto. Dudo mucho que €l te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le creeré
un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte
que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi
por primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la
bondad de tu corazon, me di6 tanta lastima, que ... no sé ... casi te am¢é desde aquel
momento como ahora. Para mi fué entonces el amor tan poco egoista, que no entraba para
nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion. Después



supe que existia, un joven & quien ta querias mucho; supe que este joven estaba preso y le
puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencion de apartaros & los dos; al contrario,
mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece
tal cosa y es indigno de ti. Clara no supo qué contestar & estas palabras. Y & la verdad que
no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era verdadera 6
simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

—Si; pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete; usted me pierde para
siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, 6 descubre que ha entrado aqui....

—Nadie lo puede descubrir.... ;Pero es cierto, Clara que quieres tanto 4 ese
muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir & sus palabras cierto tono de
jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyé que habia
deslumbrado & Clara con la conversacion de sus dos primeras visitas. Y era gque tenia
muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla,
educada por un fanatico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de
aldea, pudiera resistir & ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que
podia considerar como rival, influiria mucho en el animo de la huérfana. El habia
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le
habia parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante."

—Si—contest6 Clara,—le quiero. Se lo juro & usted, que dice que me tiene amistad.—¢Y
le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar. ElI militar se
quedd muy pensativo. Vidse un poco ridiculo en aquella situacion; pero siempre triunfaba
de su amor propio la bondad de su corazon. En aquel momento pensaba en renunciar por
completo & todo y tratar por cualquier medio de contribuir & la felicidad de los dos
muchachos.

—¢Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo & su inquietud.

—Si, me marcho ya. Pero ... no—afiadié con determinacion,—no puedo consentir que te
quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese
hombre, ese exaltado, ¢en qué piensa? ;qué hace? ;cdémo tiene alma para verte en poder
de esas arpias, y no pegar fuego & esta casa maldita?

—El me quiere—dijo Clara, resuelta & decir todo lo que pudiera determinarle &
marcharse.

—No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien & ese loco.

—jOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.—¢Nada méas que eso? jSe interesal—
Padece mucho al verme asi—exclamoé Clara con dolor.




—jOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ;Pero es cierto que te
mortifican?

—iOh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.
—iMalditas! ¢Pero ese hombre, qué hace?
—Hara mucho, hard lo que pueda. Es pobre....

—iPobrel—dijo él muy pensativo.—;Y quée esperas de una persona que sélo podra
hacerte més infeliz? jOh, juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!
Bozmediano se levantd. En aquel momento la palidez de Clara aumentd subitamente,
porque creyd que sentia abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizo
diciéndole que se equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atencidon;—nadie puede venir.

—¢Pero a qué estd usted aqui méas tiempo?—dijo ella, repuesta del susto.—¢No le he
dicho ya lo que queria saber?

—Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.
—¢Otra vez?

—Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. EI marcharme ahora no
quiere decir que te abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo
que vale ese muchacho. Si no es digno de ti....

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncié distintamente en el
corredor la palabra "Clara".

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigi6 & Bozmediano hizo
comprender a éste cuanto la habia comprometido. El galan crey6 que el mejor partido que
podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que habia dicho "Clara",
con voz que no conocid, no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que
callara, y se dirigio rapidamente, y con mucha cautela, & la puerta por donde habia
entrado. La joven no se movia, y s6lo en sus facciones se podia conocer su gran
turbacion.

Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: "Clara, Clara, abre." Era la voz de
Lazaro. El sintié desde fuera que habia un hombre en el cuarto; sintié sus pasos al huir.
Después oy0 en lo mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corri6 alla
frenético de indignacién y sobresalto. Entr6 en el comedor, luego en un pequefio pasillo
que daba a un patio, subid la escalera que conducia al piso segundo y & la buhardilla; pero
al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sélo pudo ver un bulto que se



ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. Tambien le parecio ver la figura
diabdlica del abate en el momento brevisimo en que la puerta estuvo abierta.

—iBandidos!—qritd con voz terrible. Nunca, habia sentido impresion tan fuerte. Trat6 de
derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian de la otra parte.
Bajo como un loco, volvio al comedor, entr6 en la alcoba de la devota por donde mismo
habia entrado Bozmediano, y pasé al cuarto donde estaba Clara. Encontréla temblando,
con los 0jos llenos de lagrimas.

Cuando le vié entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:

—jAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te diré ... espera. Pero la voz se le anud6 en la garganta, y
no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

—¢Qué me vas & decir? Calla—exclam6 Lazaro con voz colérica.—Calla, y no hables
mas delante de gentes. ;Aqui quién estaba...? jEse militar...! ;Pero es cierto lo que
dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, ;qué ha sido
de ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran
jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

—FPor Dios, escuchame. Yo te contaré.—;Qué me vas & contar?—dijo él mas colérico.—
Pero si voy 4 matar 4 ese hombre ... Oh! Clara—afiadié transformando su ira en intenso
dolor.—;Como has podido tt ...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No ... yo te explicaré—Ie dijo ella recobrando su valor.—Ese hombre, yo no lo
conozco ... Un dia entrd en casa ... me dijo....

—No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te puso en esta casa?
¢Qué hiciste alla? ¢Por qué estas sefioras te tienen encerrada y sin ver & nadie? ;Qué has
hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas
a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada mas
debo decirte... ;Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte.
Eres libre. Adios.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salio como un demente, y dié muchas vueltas
por la casa sin saber & donde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio,
reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le
hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegdé a la puerta, traté de recobrar su
serenidad, abrid y bajé. Una vez en la calle, sintio el corazon tan oprimido, que le fué
imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su
ausencia podia aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigidse & la calle de San
Mateo, procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo posible.



Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegé & la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entro en la casa, subid y hallé &
Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de
irascibilidad terrible.

—Ha tardado usted mas de una hora: ¢donde ha ido usted?—exclam6 mirando al joven
con recelo.

—Sefora... sefora...—dijo L&zaro balbuciente,—no he podido... Se ha agolpado la
gente en la calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después una
mujer cogio el ridiculo y echo & correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella,
y casi no la alcanzo.

—Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.
Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida, y registré a ver si faltaba algo.

—Sin duda se ha ido & perorar & algun club—dijo cuando vié que nada faltaba y que lo
era imposible reprender & Lazaro por otro motivo.

—jiHombre, hombre!-—dijo Entrambasaguas:—¢también ti charlas en los clubes? Eso es
una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido
extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia.
No lleg6 a sospechar lo que fué, ni dénde fué; pero pensé mucho en aquello, mientras las
altimas figuras de la procesion desfilaren por la calle.

—iAy! vdmonos, que es tarde—exclamé Maria de la Paz.

—¢Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque
desde la cocina llegaban & sus narices los olores de la olla de carnero que le estaban
preparando.

—Mi sefior don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos, porque ahora no somos
libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la tutela y educacion de una
joven que nos dara muchos disgustos.

—¢QUué es eso?

—Es una joven desamparada—continué Paz,—que estaba en casa de un amigo nuestro,
soltero grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de
cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entregd para que la corrigiéramos ...
Todo por amor de Dios.



—¢Y les da & ustedes disgustos?—preguntd con oficiosidad la hermana de don Silvestre
Entrambasaguas.

—Todavia—contest Paz,—Ila verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me
equivoco, y cuando & mi se me fija una persona aqui ... (y sefal6 la frente) y aquélla me

parece que es una buena pieza.

Lazaro oy0 esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que era capaz. Pero
no se agitdé més de lo que estaba, porque era imposible.

—¢Qué tienes, Paula? dijo Paz & la devota, que estaba muy pélida y con muestras muy
claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente. Tenia
los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.
—Sin duda se ha constipado en el balcon.

—Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...—indico el clérigo;—pero vayase usted &
su casa, y abrigandose bien....

—Eso no sera nada—dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente,
porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se
estaba quemando & toda prisa.

Las damas se dirigieron & la puerta. El clérigo se did un golpe en la frente como quien
recuerda una cosa importante, y dijo & dofia Paulita:

—iAh! sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor....

—¢Qué, sefior don Silvestre?

—Que se dignara usted repasar un sermén que he escrito y voy & predicar en San Antonio
el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga, y muchas veces me ha dado su opinion sobre
otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replico la santa con repugnancia.

—Si entiende—dijo Paz complacida.

—iQué modestial—exclamé Entrambasaguas.—La santidad unida al talento. Pero yo se,

aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si & veces la he estado oyendo
con la boca abierta, como si oyera a todos los Padres de la Iglesia....



—Deje usted eso—murmuré la devota con visible disgusto.—Yo no entiendo de esas
cosas.

—Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted aquello, cuando
el demonio se le presento en figura de ... de muchacha, pues....

Y corrid presuroso & su gaveta, cogio un legajo y se lo entreg6 a dofia Paulita, que lo
tomo6 del peor humor del mundo. Cayosele de la mano, recogidlo con presteza el
predicador, y se lo volvid & dar diciéndole:

—¢Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho
que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas ... y usted siempre en sus trece....

—Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias...—dijo Maria de la Paz.

—¢Quiere usted una taza de caldo?—pregunt6 el clérigo; y se interrumpi6é antes de
concluir, porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tird del manteo,
indicandole la indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

—Gracias, no es preciso: esto no es nada.

—Recdjase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene & usted tomar ahora caldo ni
cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la mano en la frente, continué:—Tiene usted mucha
fiebre: & casa pronto.

La comitiva sali6. El clérigo cogié el velon en sus robustas manos, y alumbré la escalera.
Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grité desde arriba:

—Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: "Cuando en diluvio de soles
con corpulenta, corpdrea efigie al mundo vino...." Por aquello de corpus corporum in
corpore uno.... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si....

Dofia Paulita no contesté ni mird siquiera al ramplon Gerundiano. Salieran & la calle, y
Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empez6 & andar, dejando atras a
las dos sefioras.

—iEh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde,—¢qué manera de
portarse es esa? ;Nos deja solas en medio de la calle?

—iOh! qué caballero tan cumplido hemos traido—dijo Paz, cuyo temperamento
sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Léazaro retrocedio y modero el pago

—Y bien podria usted—afadio la dama,—portarse mejor delante de las personas
extrafias. Ni siquiera ha saludado usted 4 aquellas ... gentes (Paz usaba esta



denominacién general y vaga, para designar & todas las personas que por su progenie
estaban en escalon mas bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diran de nosotras! jAh!
Paulita, no puede andar. Vamos, don Lazaro, dé usted el brazo a mi sobrina. ApoOyate en
don Lazaro, Paula, que estds muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por acompafiante & un
caballerito como éste.

El aragonés balbuce6 algunas excusas, y di0 el brazo & dofia Paulita.
Andando, sinti6 que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su mantén y caminaba con dificultad.

—Va usted muy & prisa—dijo, pesando méas fuertemente en el brazo del joven.

Lazaro moderé el paso.—Ande usted un poco mas—dijo después, aligerdndose de peso,
hasta el punto de que él se sinti6 arrastrado.

Lazaro avivo el paso.
—iQué noche tan claral-—exclamo ella deteniéndose y mirando al cielo.
Lazaro se detuvo y mir0 al cielo. Las otras dos marchaban detrés a alguna distancia.

—Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni
moverse asi ... con esa vibracion que parece que estan hablando.

—iHablando!—dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

—¢Usted extrafia eso?—dijo ella, mirandole con tal fijeza é intensidad, que el mancebo
creyd que dos estrellas habian bajado & esconderse en los ojos de Paulita.

—Si: ¢no le parece a usted...?
—Sefiora, yo las veo; pero....—Pues & mi me parece que las 0igo.

En esto se cayd al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre
Entrambasaguas.

—Sefiora—dijo el joven, inclinandose para recogerlo, observe usted que se ha caido este
sermon.

—Déjelo usted—exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para impedirle
que recogiera el manuscrito, avivo después el paso.

—No hay duda—dijo Lazaro para si.—Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza &
delirar.



Y entonces la mujer mistica andaba tan & prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos
ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardd
mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del
estudiante: al llegar & la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con
su brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se
inclinaba & uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenia
demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo
heroico, la cogié en sus brazos y la subi6. La cabeza de la enferma descanso sobre sus
hombros, y Lazaro not6 que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitio que
llegara & la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan
repentina desazén; pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al comedor a cenar
un salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subid la escalera interior para irse a su
cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintié una voz que le heria el
corazon. Era la voz de Clara, que preguntaba ¢ contestaba no sabemos qué cosa a la
devota. El joven apresuré el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.

CAPITULO XXX
Virgo fidelis

Lazaro no encontrd arriba & su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado
por el incidente ocurrido, y no cabia en si de cllera, de amargura, de sobresalto.
Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la imaginacién
la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados.
Débale compasion y después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos
sentimientos, que creyd sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la cabeza.
A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengafio, ignorando al mismo
tiempo si amaba aln & aquella infeliz 6 si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y él continuaba en la agitacion. No pensaba acostarse,
ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza
eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lagubre, no interrumpido por
ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: €l tan s6lo velaba sin duda; y
saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se pase6 alli
mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su
propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza, estuvo de
este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto crey0 sentir rumor extrafo, alzo
la cabeza, y en el fondo del corredor crey6 ver una figura humana que avanzaba. El
corazon le latio con tal violencia, que creyo que el pecho se le rompia. La forma aquella,
que sin duda era de mujer, avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia cubierto de una



cosa enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia
despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, L&zaro la reconocio: era la
devota cuyo semblante traia las sefiales del insomnio y la fiebre.

—jLazaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Sefiora—contestdé con mucha sorpresa.—; Usted aqui & estas horas? ... con esa fiebre
... {No esta usted enferma?

—:Yo?...—murmuro ella con una especie de extravio;—;yo?... no... yo estoy buena.
Estoy mejor.

—Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo—contesto ella con una singular entonacion que alarmé & Lazaro,—yo ... yo no
duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los 0jos.

—¢Pues qué tiene usted?—preguntd Lazaro mirandola con mucha atencion.—Usted no
estd buena. Usted es una santa: pero la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

—Yo0 no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila la
conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia, ni es falso, ni desleal: 4 Dios.... Esta
es la mayor de las felicidades.

—Hable usted bajo—dijo la devota.

—Y luego—continuo él,—estar libre de odios, de rencores, de desengafios....

—NMas bajo—indico la dama, y su voz parecia un suspiro.

—Estar libre de rencores—prosiguié Lazaro en voz muy baja:—ijamar sin recelo, sin
temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las
persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!
Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco lejano para decir:

—No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento,
era posible oir aquellas palabras.

—iSoy muy desgraciadal—repitio con un rumor debil, sordo, apagado, como esos
murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las
catedrales.



—¢Qué mayor consuelo—dijo Lazaro,—que vivir con el espiritu en regiones de paz,
donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda
pureza de las dulzuras de una comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago
de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el &nimo con sus propias amarguras, que no atendio;
con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de alteracion
fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante faz de dofia
Paulita.

—iVivir en la oracién!—continu6.—;jVivir orando con los ojos del alma fijos en el
eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! jEso si es
felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta,—yo no rezo, yo no puedo rezar.

—ijAy!—exclamé él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que ain no es
bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa
altura se halla sobre los demaés.

La devota bajo6 los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
—¢Y qué miseria hay mayor que la mia?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una
verdadera santa.

—¢Quiere usted que le haga una confesién?—dijo Paula, mirdndole como se mira & un
confesor.—Pues yo también lo crei; yo también crei que era una santa; pero ya no lo creo.

—ijAhl—exclam¢ Lazaro:—yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para
saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido
hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como los demas.
Yo me veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud 6 menosprecio.
Usted sola alz6 la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio, para decir que
no era yo tan malo como creian. ¢;cree usted que yo he olvidado, que podria, olvidar eso?
No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas
en mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa:
yo lo diré & todo el mundo.

—iOh!—dijo la devota con la misma plafiidera voz: nunca crei que fuera usted tan malo
como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi
segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones
impertinentes.

—¢Eso penso usted de mi?



—Si: segura estoy—contesto ella,—de que su corazon es bueno y recto; que si alguna
falta ha cometido, fué por ligereza y falta de prevision. Creo también que no le aman a
usted como se merece.

—Sefiora, ¢qué ha dicho usted?—preguntd el estudiante vivamente.—Eso me parte el
corazon porque es una verdad en que estaba yo pensando ahora.

—Si: no le aman a usted como se merece—repitio Paulita.—Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercd unas pulgadas
més & Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oy6 de boca de aquel oréculo,
estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto que la
jerarquia y decoro evangélico de la te6loga la infundian.

—Su tio de usted, el sefior don Elias—continué la mujer mistica,—observo que trata & su
sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lazaro, volviendo el rostro.

—¢Y como quieren que sea buena una persona gque no es amada?—dijo con admirable
misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se
agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho humano.—
Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision.

—iQué discrecion, qué discrecion, sefioral—exclamé el joven con entusiasmo.—Ya fué
usted mi consuelo otras veces. La consideraba & usted santa; pero ahora veo que su
sabiduria iguala & su virtud, y & su lado me encuentro tan pequefio, que me da verglienza.

—Si: una persona & quien se trata con tanta dureza no puede ser buena—dijo Paula.—El
amor hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos;
hace de los melancélicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

—iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que s6lo pertenece a la santidad. jDichosa
quien puede ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar
serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo.

—No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mird al cielo fijamente como
quien lee alguna cosa,—yo pasé mi nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo de
personas devotas la mas ejemplar educacién. Desde que tuve uso de razon aprendi & orar;
mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el
camino de la perfeccion. Mi juventud fué pasando de este modo en ocupaciones devotas.



Hace quince afios que estoy rezando sin cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde
la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

—iDios mio, qué angel es usted!—dijo Lazaro.—jQué perfeccion! Yo la admiro & usted
y la venero, sefiora.

—No soy digna de veneracion, sino de lastima—contest6 con mucha amargura.

Y did un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el
Sancta sanctorum de su pecho.

—iDigna de lastimal-——exclamo6 el aragonés sorprendido.—¢Pues qué puede usted
apetecer? ;Qué la preocupa? Algun escrupulo de conciencia, el deseo de mayor
perfeccidn. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo.

—¢Pero qué tiene usted?—pregunté Paula con mucho interés.—Digamelo usted todo.
¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una
nueva desventura. Cuénteme usted.

—MIis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas. Se
horrorizara usted y se turbaria la paz serena de su espiritu.

—iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa; cuéntemela
usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mia no es.
— Falta de otro? ;A ver?—dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

—Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi; es un triste
patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazon, hecho para eso.

—¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le
quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. No todos le trataran & usted
con el mismo rigor. Alguien le amara.

—No, no me importa—manifestd Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel
momento;—No me importa que me traten con desden, que me aborrezcan todos, que me
detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

—Esta usted muy agitado. ¢Y delante de mi se desespera usted de ese modo?—dijo la
devota con suave acento do reprension.

—Perdoneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no
comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad,



cuanta perfidia, cuanto desengario, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas que lo
bueno, no conoce més que & Dios.

—Esa desesperacion que usted manifiesta, L&zaro, no es nada buena. Eso le llevarg &
usted al infortunio y a la muerte.

—Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme & mi los consuelos de la religion: eso
no es para mi, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo
tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

—iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

—Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se Ilama desventurado, y
su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de
repente en el corazon y crecen con tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo
lo que & la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su
dafio. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y
terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia
obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos dados habian tenido brillo
extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz
hacian mas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el
insomnio, la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida.

—iAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado & si mismos y han
dejado torcerse & la naturaleza y falsificarse el caréacter sin reparar en ello! Esos, cuando
lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas
de los més espantosos sufrimientos. Se sentirdn nacer de nuevo en edad avanzada;
notaran que han vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por
una tardia transformacién se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le
pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafiosa no le ha sabido dar;
pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido.
iQué luchas tan terribles resultan de este despertar tardio! jOh, esto es espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas
en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la
boca en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo
algo parecido & esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector comprendido,
bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente
agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran transformacion se
verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes



y como sibiliticas palabras que oy6 de los trémulos labios de la santa: y él atribuyé la
obscuridad de tal explicacion & la influencia de las lecturas misticas en la manera de
expresarse aquella sefiora y & los habitos de un estilo méas discreto que claro, como
acontece generalmente en las personas absorbidas por la contemplacion. Asi es que se
limito & contestar:—Si, sefiora; es espantoso.

—iQué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—sobre todo cuando se cree
ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraido, cuando no
transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

—iSi: qué terrible es esto!—contesto Lazaro.—jFeliz es usted, que no lo conoce mas que
de oidas!

—¢De oidas?—dijo ella.—Si—afadi0 después de una breve pausa,—he oido lo que
dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del mundo
mil medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. Solo algunos, segun dicen,
por circunstancias especiales de carécter y posicion, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

—iOh, cdmo lee en mi corazdn!—penso el estudiante muy conmovido, y sin comprender
la profundidad psicoldgica de aquellas palabras, ni su aplicacion y significado en aquel
momento.

—Usted no comprende esas cosas, L&zaro.—¢;Que no?—dijo éste.—;Que no?
Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una criatura perfecta,
una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores.
iDichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerr6 Dios al venir al mundo!

—Es verdad ... no lo sé ...—dijo Paula con una ironia tan marcada, que fué preciso todo
el extravio de Lazaro para no notarlo.—No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta
devota.

Estas Gltimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes & fijar la atencion del
interlocutor. Este no contestd ni pregunté mas sobre el asunto que trataban; acercése & la
dama, que se habia apartado de €l retrocediendo, y noté que lloraba. jOh confusién de
confusiones!

—Pero ¢qué tiene usted, sefiora?—Ile dijo.—Nada, nada, nada—contestd con una
graduacion descendente. El dltimo nada soélo lo oyeron los labios con que fué
pronunciado.

—jUsted estd enferma y ha salido usted de su cuarto & esta hora! Eso no es bueno,
sefiora. Se va usted a poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercandose.jenferma para siempre!



—iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva
devocion. Usted aspira al cielo: ¢4 qué otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

—Si—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero mas que reposar en paz.

—iQué bella es la muerte!—dijo Lazaro patéticamente:—s0lo ella nos puede consolar.
Por mi parte, sefiora, le digo & usted con franqueza que quisiera morirme en estos
momentos.

—iMorirl-exclam0 la devota con repentino arrebato de interés, y acercandose mas,
mucho més al joven.—jMorir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene &
usted reservado en el mundo.

—dA mi?

—Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres
existiran tal vez que se crean felices sélo con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

—iQué buena es usted, sefioral—repitidé Lazaro.—Para mi no puede haber nada de eso. O
no merezco otra cosa, 6 estoy maldito de Dios.

—iAy! no diga usted tales cosas—exclamé ella, juntando las manos.

—Perdoneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y
hallo en su presencia no sé que grata expansion. No podré nunca olvidar que sélo usted se
atrevio & defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejé caer pesadamente los
brazos, y mir6 al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningln matiz rojo en
las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la proyeccion de sus
cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino & la intensidad
tenebrosa de sus 0jos negros que, después de la metamorfosis, habian adquirido una
expresion desconocida. No sabemos si fué efecto de la casualidad 6 si lo hizo de intento;
pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un
pafiuelo, y que durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca habia visto
Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca negra que
descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse & un lado y otro de la
frente las dos ramas principales de aquel encanto, que nacio en aquella noche en el calor
de una confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la dama, noté que
lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoyd en la pared con muestras de gran
postracion y abatimiento.

—FPero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola;—usted esta
muy agobiada. ;Por qué no ha reposado usted?



—Yo0 no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuré la devota con voz mas bronca y
grave que de ordinario.

—¢Por qué salio6 usted a estas horas estando asi?

—NMe ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

—FPero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene Usted?

La enferma no contesto.

—¢Esté usted muy enferma, muy enferma?—continué L&zaro.

—Si—dijo ella de un modo imperceptible.

—¢Hace mucho?—Hace poco.

—Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.
Lazaro le tomo las manos, y not6 en ellas un calor excesivo; se atrevid & ponerle la mano
en la frente, y creyo tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba,
como si su cuerpo recibiera la impresion del hielo.

—Usted tiene frio, tiene convulsiones—dijo;—retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerrd los ojos como quien siente un pesado suefio, é
inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asié por un

brazo, y dispuesto & hacerla retirar, le dijo:

—Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ¢quiere usted
que se llame & algin médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirdndole con cierta ironia.—No: ¢para qué un
médico?

—Su salud es muy preciosa—dijo Lazaro, por cuya cabeza pasé rapidamente una
sospecha.—Consérvela usted bien; sera siempre mi mayor alegria saber que usted esta
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la
seguridad de que queda usted enteramente buena.

—iMarcharse usted!—exclamd ella con un repentino movimiento que la animd.—Si,
marcharme.

—iUsted se val-—continud con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo
siniestro brillo en sus ojos.



—Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el brazo, y
estrechandole violentamente, dijo:

—No, jno se ira usted!

En el mismo momento en que esto decia, se sintidé que abrian la puerta de la calle. Era
Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de
costumbre, hablando solo.

—Retirese usted—dijo con viveza la mistica.—¢ Y usted se queda aqui?

—Retirese usted & su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja que
duerme.—Pero usted? ...

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en su cuarto antes
que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingi6é que dormia. El fanatico entr6 poco
después y se acostd murmurando. Cuando apagé la luz, Lazaro se incorporo en su lecho
con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor, miré hacia
afuera. Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvio a
acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilé cuanto puede cavilar cabeza humana, se
asomo de nuevo y vié la misma figura blanca, inmévil en el mismo sitio y con los dos
terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabd de confundir. Pas6 mucho
tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya
no miré mas porque le daba miedo.

CAPITULO XXXI
La reunién misteriosa

Al anochecer del siguiente dia sali6 L&zaro de su casa. Habia pasado toda la mafiana
averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que permanecié en la casa de
las tres nobilisimas damas, oy0 decir que dofia Paulita estaba muy mala, y que Clara no
estaba buena. Salomé se le presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre,
para recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la
Paz Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su
admirable instinto de inquisidora logro repetidas veces.

Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja,
donde esta la habitacion de los Bozmedianos.



Entr6 en el portal y pregunté por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio
con los humildes, le contestd con muy desagradable talante que no estaba.

Lazaro se quedd parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera
inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban galonado. Este crey6 que no lo
habia dicho bastante claro, y repitio:—;jNo esta!

Pero el joven tenia mucho interés en ver & Bozmediano aquella noche; asi es que no se
dio por satisfecho y pregunto:

—¢Cuando vendra?

El otro crey0 que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera
nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé era
una pregunta muy inconveniente y falta de sentido comun. Se sonrié con aire de
superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:

—Coémo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ... cuando venga.

—Es que tengo precisién de verle esta misma noche. ¢A qué hora suele venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose & la porteria.
Después volvid y dijo:

—Si usted quiere dejarle algun recado. ...

—No—replico Lazaro;—necesito verle yo mismo.

Pues mafiana temprano ...—dijo el criado en un tono que era fécil de traducir por
"vayase usted."

Lazaro comprendié que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y salio;
pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que cada
hora que pasaba después del fatal momento en que le vi6é desaparecer por la buhardilla,
afiadia nueva intensidad & su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser mas odioso
y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las ideas mas bajas y
groseras, y veia en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se
contemplaba como superior, muy superior & aquel hombre insidioso, y creia que sélo con
verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita colera,
tan fuerte y violenta, que al tener al militar ante si, se lanzarla sobre €él dispuesto a
arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante decidio no
apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, 6 cogerle al salir, si estaba
dentro. Paso a la acera de enfrente y empez0 & pasearse, resuelto & no abandonar su
puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo de
venganza.



Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con
disimulo, y vié que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con
lentitud, iba un anciano, que juzgoé seria su padre. La otra persona era un militar; los tres
hablaban con calor. L&zaro les sigui6 & alguna distancia, comprendiendo que no era
aquella la mejor ocasién para hablar & Bozmediano; pero se decidio a seguirles hasta ver
donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron & la plazuela de Afligidos; se
detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a las
vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles, y
entraron. Lazaro, que les observaba desde lejos, notd que parecian recatarse, procurando
no ser vistos. El militar entr6 el daltimo, después de mirar & todos los rincones de la
plazuela. Bien pronto se vid luz en una de las ventanas de la casa, pero una mano cerro
las maderas y no se vié mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de atribuir & la entrada de
aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acerco, mird el nimero, y cuando se
alejaba, dispuesto ya & retirarse, vié que venian otras dos personas embozadas hasta los
0jos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la
esquina de la calle de las Negras, observo que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y
que entraron. Tal vez ser& casualidad—pensé el joven;—pero algo tiene de extrafio la
reunion de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vid aparecer, viniendo del portillo de San
Bernardino, & otros tres personajes, igualmente embozados; observé que se detenian para
ver si les miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho",
dijo para si, y espero & ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocé por la calle de Osuna y marchando muy a prisa.
Detras de éste aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras
otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aqui algo—dijo Lazaro.—Han entrado diez y seis. Es un club secreto,
una conspiracion, tal vez una logia de masones. A las once se retird viendo que hacia una
hora que no entraba nadie; peto se retird resuelto & volver la noche siguiente para
observar si aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunion de
personas graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este
sentimiento le llevo & sentar el principio de que lo que alli se trataba no podia ser cosa
buena.

Retirése & la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su
enemigo la terrible entrevista que €l se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la
tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama & quien
los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levanto, no diremos que
en pafios menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y



que si tenia proposito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en los garitos
de Madrid. Afiadio que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria
nunca, y que era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura
y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que s6lo & un exceso de su caritativa bondad (de
ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque presagiaba
que no estaria mucho tiempo méas en ella & causa de sus maldades y abominables
calaveradas ... que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo
dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy quedo:

—Sefiora, he tenido que hacer....
Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

—No alce usted la voz, caballerito. ;A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina muy
mala, y viene usted 4 incomodarla. Si no ha venido aqui més que para incomodar....

—¢Que estd muy mala dofia Paulita?—dijo en voz casi imperceptible el muchacho.

—Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz....

—Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

—iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!

—Este caballerito da unos gritos ...—dijo Paz, alzando mucho la voz.—;Ves? Ha venido
a las doce. ¢Qué te parece, Salomé? Habréa estado en algun club de gente perdida. jBonita

alhaja hemos metido en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

—Si, sefiora: he tenido cierto negocio—contestd Lazaro un poco amostazado con las
impertinencias de las dos viejas....

—iBuenos negocios seran esos!—indic6 Salomé.—Pero & ver si baja la voz, que mi
prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entrd usted ... yo no sé como pudo sentirle. Lo
cierto es que le sintio entrar, le conocid en los pasos, desperto con mucho sobresalto, y
cuando escuchd su voz se incorpor6 en el lecho con mucha agitacion, manifestando que
le molestaba mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos.... Vamos, ya puede usted retirarse....

—Sefioras, buenas noches.

Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:



—Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la puedo sujetar. En
cuanto sintié esta conversacion, se levantd muy & prisa, diciendo que venia acé.

—iAh! Vamos & ver—dijo Paz, entrando en la habitacion.
—Empieza & delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subi6 pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPITULO XXXII
La Fontanilla

No encontrd & su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle
nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista
conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de
quien ya tenemos noticia.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por
fin consiguié Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaina se decidié a echar al poeta
con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la
jamona la opinion del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto & las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la
desaparicion del joven, y hay indicios para creer que pocas horas antes de la partida
estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el
baul, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro
camisas con chorrera, su capa Yy su espadin enmohecido, y se instalé6 donde habia estado
el autor de Los Gracos. Colg6 en la pared un cuadro de familia que representaba las
postrimerias del hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedo, huésped de
su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion de don Gil a la vizcaina
era que €l tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasién de ver mientras fué
covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Ofiate, el cual habia
recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar
un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando
por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su
ingenio, razén por la cual habia probabilidad de que saliera adelante con su empresa.
Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar & la semidiosa, y asistamos & la
sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia & Coletilla:



—NMucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es
demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote la opinidn publica.

—Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracion—
observo Elias con mucha vehemencia.—Parece que no conoce usted al pueblo. ¢No ve
usted como estdn La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ;No ve
usted como los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra
los que apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues
bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se ha logrado encender
esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es el mejor medio de
conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabolica malicia con que Coletilla pronunciaba estas
palabras. Ya comprendera el lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo
demonio del absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la
reflexion madura, la astuta discrecion le guiaba; era hombre habil y con facultad
portentosa para idear y poner en préctica proyectos como el que le vemos desarrollar
ahora.

—Bien—contestd el Doctrino:—Yyo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice,
y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que
quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso
llevarle & su realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias. Los
hombres sefialados para victimas conservan aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere,
es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado; pero tienen apoyo en
la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de
mano que usted viene preparando.

—iQué nifio es usted!—dijo el realista,—¢qué importa que esa gente tenga algun
prestigio? ¢Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta ... de aquél que todo
lo puede? ...

—Del Rey, digalo usted de una vez.

—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el pablico, ante la Europa, esos
hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,
otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama;
pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos
dan fuerza al liberalismo. Ya veis como para acabar con el liberalismo, hay que acabar
con ellos.

Esto lo dijo con una resolucién tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo
Doctrino, que era un infame, sinti6 cierta repugnancia.

—Pues bien—continué Coletilla:—toda la execracion del atentado caera sobre los
liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va & herir directamente al



liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados de sus
secuaces devoran & los mas prudentes. ;Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de
este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo propdsito del Rey de restablecer el
antiguo sistema. El golpe estd muy bien preparado: una parte de los liberales arde en
deseo de aniquilar & la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente.
Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez mafiana serd tarde; tal vez, si nos detenemos,
puede verificarse una reconciliacion, y entonces....

—Reconciliacién no: eso es imposible—dijo el Doctrino preocupado.—Los exaltados de
la Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia tal.... Al
pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que se
detenga en su aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
clubs & las exageraciones de la libertad, van & ser atropellados por ella. No es posible
reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco & ver si €s0s
hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen—dijo Elias.—Veo que
usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe
verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendra, aunque usted no quiera ayudarme.

—Ayudarle & usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque
disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad
del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos
pactado.

—Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendrad lo que desea,
mas adn.

—Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.

—Es indudable—dijo Elias, después de una pausa, que ellos se han propuesto marchar de
acuerdo y destruir las pequefias diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y
Toreno se dan la mano con el ministro Felit y con el mismo Arglelles.

—Y qué?
—Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

—Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre
alguno & quien mas aborrezcan los exaltados que el ministro Felid.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nombrado,
y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado
Bozmediano y otros, se retnen, no sé si de dia ¢ de noche, con todos los ministros y
algunos generales. Sin duda tienen algin proyecto entre manos, algun complot, quién
sabe si contra el Rey.



—¢Y no sabe usted donde se reinen?

—No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion. Precisamente son
los que ... Le diré 4 usted como he sabido que esos pajaros se retinen algunas noches, no
sé si todas las noches. Hace algunos dias estaba Felit en el cuarto del Rey. No habia
consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro
también para que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver
el decreto de la beneficencia que Felil tenia preparado, porque estaba delante el obispo
de Leon, y el Rey queria mostrarselo. Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al
mismo tiempo se le cayé un papel muy pequefio, sobre el cual Su Majestad, que es méas
ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie. EI ministro noté la caida del papel, pero
no se dié por entendido. Leyo su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que
estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo
interesante, y apresuré la despedida del ministro. Queddse solo y me llamo; juntos leimos
el papel, que decia: A las diez; van por fin, Argielles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentd la curiosidad. Mandamos a las diez & una persona que fuera & espiar la
salida del ministro de su casa para observar donde iba. Pero Felill no salio; tampoco
salieron de la suyas Arguelles ni Calatrava, y fué que el maldito, como noté que Su
Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fué & la cita,
avisando a tiempo & Arguelles y & Calatrava para que no fueran tampoco.

—¢Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Si: & la noche siguiente, fué una persona & casa de Felit & preguntar por él, y le dijeron
que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vié entrar ni salir en toda la
noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano
entraban en aquel cotarro, y después de las diez mandé & sus casas personas que
preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana,
que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido que Bozmediano
y su hijo, que asistian & la tertulia del marqués de las Amarillas, se marchaban & eso de
las diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches.

—¢Y no se les sigue para saber donde van?

—Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al
que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse & otros sitios; pero nunca se ha
notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunién es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot sin duda: jqué ocasion!
—iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo
como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitucion. El pueblo es facil de

enganar.

—EI pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.



—Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana?—preguntd Coletilla.—¢Ha hablado usted
a los de Lorencini?

—Estamos de acuerdo.

—Y los Comuneros ¢se deciden & marchar con ustedes?

—Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos.
—Bien—dijo Elias.

—Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las
ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitandole con
ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

—iBendita la nacion!—dijo Elias con una mirada igual & la del demonio cuando tentd &
Jesus;—Dbendita la nacién que tiene un pueblo tan impresionable y docil, porque si bien
puede extraviarse, puede también servir de instrumento para volver al buen camino, y
luego con un sistema de represion el pueblo no volvera & ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sintié ruido en la
escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

—Escondase usted ahi—dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le han de ver.

Escondidse el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez, Cabanillas y
otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros,
apostol de las ideas més disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino;
ambos servian & Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba ¢ Filipinas. Otros muchos entraban
en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados solo por
patriotismo mal entendido, por la ignorancia 6 la ambicion. Estos eran los mas
desdichados.

—¢Qué hay?—dijo Nufiez.—¢Te has convencido ya de que esto no puede retardarse?
Mafiana sera tarde. He tenido ocasion de ver como estan los animos perfectamente
preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion sensata, son
detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la
libertad, ¢si 6 no?

—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras filas y vemos que la
mayoria de Espafia esta con nosotros, ¢no hemos de tener confianza?

—Eso mismo digo yo—manifesto Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba
nunca; pero sabia recobrar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla.



—¢No ha venido Lazaro?—pregunt6 el Doctrino & Alfonso.
—No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

—Esta noche vendré Jorge Bessieres, el gran republicano francés—dijo Juan Pinilla,
comunero Y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero de
maés claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por la violencia é informalidad de
su caracter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor afan era desempefiar
el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una
gran porcion de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en
los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que €l de la guillotina. Poco después de
este furibundo demagogo, otro personaje entrd en escena.

—¢Quién sera?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto & que es el mismo Lobo
en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entré en la habitacion. Era don Julian Lobo,
célebre republicano que después fué faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del
absolutismo. No es facil decir si en la época en que lo presentamos era verdadero
demagogo 6 simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que
hacia alarde de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
Lorencini, eran elocuentes y fanaticos. Conspird mucho con los liberales exaltados contra
el gobierno Felil, y después contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien
asegura que tomo parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable
que al fin de los tres afios constitucionales se presentd descaradamente con una partida en
Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordend de
mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo
con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfruté muchos afios.

—Sefiores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es nuestra.

—¢Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.

—Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se han
marchado, viendo que la opinion se va tras nosotros. Anoche le han dado una silba
horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido & decirme
que si queremos continuar nosotros las sesiones....

—¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo Alfonso con entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—qgrit6 el Doctrino.

—Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y su
cordura.



—EI campo en nuestro. Convocar & la gente para esta noche.
—iTodo el mundo a la Fontanal!
—A la Fontana, 4 las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los principales
cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia secreta que tendria lugar
aquella noche en el saldn interior de la Fontana, & las nueve, y se despidieron para
retirarse, quedando alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron & Elias
que aparecié con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara més diabdlica y
repulsiva del mundo.

—¢QUué le parece a usted?—dijo el Doctrino.
—Bien, bien.

—Vamos & echar un trago—afadio el joven, tomando de manos de Aldama una botella
que éste habla sacado, no sabemos de donde, al desaparecer los compafieros.

—Yo no bebo, no—dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros
dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. ¢ Va usted?

—Si, iré... pues no—respondié Coletilla con mucha ironia.—Yo también soy liberal.

CAPITULO XXXIII
Las arpias se ponen tristes

Mucho le asombré & Lazaro lo que pasé en la casa de la calle de Belén el dia después de
su excursion & la plazuela de Afligidos, que fué el dia mismo de la sesion que hemos
referido. Serian las tres de la tarde cuando entrd su tio; las dos arpias se abalanzaron
hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose &
cuél hablaba primero:

—iAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! ;/No
sabe usted a4 qué hora entrd anoche? ;Lo creera usted? jA las doce!... jQué escandalo!
iEn una casa como ésta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las doce entro este
caballerito, que sin duda pasé la noche en alguno de esos clubes, como dicen,
alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece a
usted? ¢Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entr6é haciendo un ruido
con esos taconazos ... y dando unas voces.... Porque como estd Paulita tan mala, es el



caso que se alterd con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy qué hombre! Crea usted
que ya nos tiene consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted
una determinacion, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque & Salomé pertenecieron algunas palabras.
Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que
asombraba & Lazaro), tomd la palabra Salomé sola para decir:

—Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal educados que he visto? Pues el
otro dia estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portd tan groseramente
que nos dié verglienza de ir en su compafia. Luego por la calle andaba con unas
carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes....

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural, que la dama,
para explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo que no decia candils ni fusils,
en lo cual no andaba del todo descaminada.)

Lazaro sintio impulsos de agarrar por el mofio & uno y otro basilisco, y dar alli un
ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia historica en la ilustre familia de los
Porrefios, pero su indignacion se calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con ira
aquellas acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente, si
es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegd tarde, fué sin duda porque tuvo
alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro
a ustedes.

—ijJesus, sefior don Elias!—exclamd Salomé como si oyera una obscenidad.—jJesus,
sefior don Elias: yo esperaba de usted algiin miramiento para con nosotras!

—~Pero, sefioras, digo tan s6lo que si mi sobrino lleg6 tarde, fué porque tuvo algo que
hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indic6 Paz, poniendo los ojos, la boca y
la nariz en la misma disposicion compungida que si fuera a llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observd Salomé, poniéndose verde y
haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar &
las conveniencias sociales.—No sé en qué podemos nosotras haber faltado para que usted
nos diga eso. —Como esta una en desgracia...—murmur0 Paz bajando la cara para que
se creyera que devoraba una humillacion.

—Pero, sefioras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—Yyo no he agraviado & ustedes; he
disculpado 4 mi sobrino solamente....



—Como esta una en desgracia...—afladié la dama continuando la queja interrumpida,—
ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una
cosa.

—iYo, sefioras mias!—balbucié Elias.—En otro tiempo—dijo Salomé, respirando fuerte
y acumulando en la mirada todo el desdén de su caracter,—en otro tiempo no pasaba asi.
Cada persona se mantenia en su lugar, y el que estaba obligado & acatarnos, no llegaba
nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

—ijHoy todo ha cambiado! jCémo ha de serl—exclamé Paz, que después de
incalculables esfuerzos consiguid su objeto, el cual consistia en que una lagrimita rodara
por sus mejillas atomatadas.

—Adids, sefior don Elias—dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se
arrodill6 & sus plantas como esperaba.

—Adios, sefior don Elias—repitid Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro
corazon del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes aca, sefioras.... Las dos volvieron rapidamente.

—Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas
ofendido. ¢{Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz, limpiandose la consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. Oh! no puedo creer que usted...—
exclamé Salomé.—Adids, sefior don Elias.—Adids, sefior don Elias. Se fueron. El
fanatico volvio pronto de su estupor, y después, dando poca importancia & aquel asunto,
se dirigi6 a su sobrino y dijo:

—\Vamos, Lazaro: esta noche se retnen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesion: no
faltes. Yo no me opongo & que cada cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo
las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana, ve esta
noche.

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que
tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las
cosas raras é inverosimiles, no se preocupé mucho.

Lleg6 la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fué tan silenciosa, que
aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidé pasarle los garbanzos
a Lazaro, y que este, por no dar lugar & un nuevo conflicto, ni los pidié ni los tomo.
Tampoco en la racion del realista estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvidd ponerle
carne, en lo cual aquel grande hombre, que s6lo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra
vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender que no tenia apetito; pero de



todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejé de emplear el mejor, que es no
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz di6 algunos suspiros entre bocado y
bocado. El unico suceso importante que turbd la calma de aquella comida melancolica y
callada, fué una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decia que el
estofado se quemd por culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio
tregua & sus meditaciones para preguntar:

—Pero ¢no estd mejor dofia Paulita? jBah! supongo que no seré nada.

Salomé se apresuré a llevar & la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos, para
poder decir:

—¢Que no serd nada? Crea usted que esta bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate
indicaron que la uva habia pasado.

—¢Pero es cosa de gravedad?—dijo Elias.

—¢QUé, tanto le interesa & usted?—pregunt6 con mucha hinchazén Maria de la Paz, que
sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon.

—¢Pues no me ha de interesar?>—dijo Elias sintiendo herido su amor propio de
mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, & verla.

—No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
—1L a va usted & molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar sobre Elias,
retirandole momentaneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.

—Vaya usted con Dios.

—Si se ofrece algo, sefioras ...—dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchd, dejandolas muy contrariadas.
—jAyl—exclamo Salomé,—sera posible?

—¢Qué?—dijo Paz alarmada.

—Que las ideas del dia hayan también....



—Sera posible?...
—iTambién él!...

El &mbito del comedor reson6 con la vibracion de dos suspiros que eran dos poemas.
Pero ningun suceso grave resulto de aquel singular estado de sus caracteres, & no ser que
quiera considerarse como tal el gran puntapié que se llevd el perrito Batilo sin motivo
serio que lo explicara.

CAPITULO XXXIV
El complot.—Triunfo de Lazaro

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar & Bozmediano. Su deseo de hablarle, de
pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de su conducta y de castigarle sin
lastima ninguna, aumentaba & cada hora. Buscole con afan, porque ciertos agravios dan
una paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin
verle aparecer; llegd la noche, y & eso de las diez vid salir & las mismas tres personas de la
noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre € hijo, y el otro militar salieron por una
puerta que se abria & un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos,
dando un gran rodeo. Apostése el joven Otra vez detrés de la esquina de la calle de las
Negras, y les vid entrar en la propia casa. Al poco rato entrd otra persona, después tres,
después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que
su grande objeto, hablar y confundir @ Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar
desconocidos en una casa desconocida, se retiro, dirigiéndose a la Fontana para asistir &
la gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jer6nimo el Doctrino, Pinilla,
Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian con el bolsillo del intendente
revolucionario Elias Orejon.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto—decia el Doctrino.—
Indudablemente ese zorro tiene talento.

—DPero es preciso tomar antes buenas medidas—indico Pinilla—porque esos golpes, si
salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sélo sepan la verdad del
objeto treinta 6 cuarenta hombres probados.

—Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.—Ellos también parece que ven venir la lucha 'y
se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes—observé Pinilla.—Pero les



va a ser dificil escapar. El pueblo esta irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha
de atropellar & los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—1La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo punto. Lo bueno
seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir
cazandoles guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero
concretemos. En resumen, ¢qué es lo que se debe hacer?

—La cuestion es muy sencilla—dijo el Doctrino, echandose atras el sombrero y bajando
la voz—Todo se reduce & lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se
Ilaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto & las leyes. Todo esto es muy
bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio & esa gente, que es, segln cree el Rey, el
apoyo de la Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear
vivamente, con razoén 0 sin ella, la ... desaparicion de esos hombres. Bien: conduzcamos
al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cumplase la voluntad nacional.
Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto
de su exposicion en las caras de los oyentes.

—Bien—continu6:—hay veinte ¢ treinta hombres sefialados ya en la opinion como
victimas.

—¢Como victimas?—interrumpio Pinilla.

—Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es lo que no puedo
decir & ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

—¢Pero ese atropello parara en una matanza?—pregunt6 uno de los dos desconocidos.

—Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan aqui
apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

—Y después, ¢qué pasara?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y supongo que llegue al
altimo extremo, & un sacrificio horrible), ¢qué tendremos? Se apoderard del poder el
partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas.
¢A donde iremos & parar? A la anarquia mas horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—EIl Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha
de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguira; eso es indudable.—
¢ Y contra quiénes se dirige el motin?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los que
guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidara al presuntuoso Argiielles ni
al célebre, mas que célebre, Calatrava.



—Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la
desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia & raya & los exaltados,
peligraba la libertad y la Patria.

—¢COmo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al
Gobierno... ;Quién clama todos los dias porque se cierren los clubs? El. ¢Quién es el
autor de aquellos decretos sobre imprenta? EIl. ;Quién indujo al Gobierno a la destitucion
de Riego? El.

—iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al principio era
socio de la Fontanal dijo uno de los desconocidos.

—ijOh!—exclamé vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en el
corazon.—¢Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le tendria compasion
aunque le viera asado en parrillas. Sélo por acabar con ese condenado, entraria yo en la
conspiracion.

—¢Pues que te ha pasado con él?—Ie preguntaron.

—¢Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, livido de cdlera. Hace algun tiempo iba ese sefior &
Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes: todos me
aplaudian, y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: el callg; pero al
concluir mi discurso, vino a hablar conmigo y me expresé con algunas palabras su
disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza
sin saber por qué; le dije que me importaba poco su opinion. Me contesto, le contesté yo
mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el
mundo, respecto a su madre, que fué muy levantada de cascos. El no esper6 mas, y de
repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. El puso su
pesada mano en mi cara, y la imprimié con tal fuerza, que desde entonces la siento
siempre aqui ... aqui ... quemandome como un hierro candente. Refiimos: ¢l es mucho
mas fuerte que yo, y me vencid. Después nos desafiamos, y me hirié; he vuelto a tener
otro altercado con €I, y me volvio 4 ... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene que
destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapara, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo—exclamo Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del café
no le habia querido fiar una botella de Malaga.

—Chiton, que viene alguien. ;Quién es? jAh! Lazaro Lazaro entrd y saludo6 a su amigo.
—Buenas noches, buena pieza—Ie dijo el Doctrino.—Ya estamos otra vez en la Fontana;

ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fué aquella horda de necios. Esta noche
hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale.



—iAh! yo no hablo mas—replico Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado &
convencer de que no habia nacido para la tribuna.

—Muire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion interrumpida,—ese
Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo
fué su padre, escandalo de la corte de Carlos III.

Lazaro prestdé mucha atencion.

—No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy desgraciadas &
causa de sus hazafas! jOh! los bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los
hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos—dijo
Lazaro.—¢Usted le conoce? ¢ Usted sabe cuales son los habitos de ese malvado?

—¢Pues no lo he de saber?—manifesto Pinilla.

—Yo le he buscado ayer—dijo Lazaro;—Ile he buscado hoy sin poderle encontrar, porque
tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré aunque tenga que andar toda la
tierra.

—Cuidado, joven, gue ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable.
—No me importa: ya nos arreglaremos.

—¢Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en
disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer & una reunién secreta, & que
concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.
—¢Donde?—pregunto con vivo interés el Doctrino.

—En una plazuela; segin después he averiguado, se llama de Afligidos.

—¢En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en la casa de Alava...
¢ Y eran muchos? ¢A qué hora?

Lazaro contd detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela dos noches
seguidas y a la misma hora.

—No necesito mas—dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos
centenares de botellas vacias, y dos 0 tres barriles, vacios también, con gran sentimiento,



de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyé su relato, se sintio el ruido de aplausos y las
voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia
Alfonso Nuafiez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion
expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe &
aquella masa de juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, & dos pasos de alli,
preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas &
cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy frecuentes en
las revoluciones. El gentio obra & veces obedeciendo & una sola de sus voces,
cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una
solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba & perpetrar
un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justificacion prematura de un hecho
sangriento; y para el que conocia su proxima realizacion, las galas de aquella oratoria
juvenil eran espantosas y sombrias.

Lazaro entré en el café: alin no se atrevid, aunque tema la persuasion de ser recibido con
benevolencia, & presentarse en el centro del club. Se quedd en un rincén, dispuesto a ser
simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujo hacia la tribuna;
el mismo duefio del café se lo suplico con insistencia, y la mayor parte de la juventud,
que formaba el publico, le aplaudio, tributdndole una ovacién anticipada. No pudo
eximirse: se resolvio & hablar, subio a la tribuna y empezd. Felizmente no le acontecid
aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no perdié la serenidad al
encararse con las mil cabezas del publico y ver abierto ante si el abismo de tanta
atencion, expresada en tantos o0jos. Sin dificultad ninguna encontr6 el asunto de su
discurso, y desde las primeras frases vié desarrollarse ante su imaginacién en serie muy
clara todas las ideas que habian de constituir la disertacion. A cada palabra sentia
presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracion
que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y
soledad, salia por primera vez & su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oia con tanto
gozo como podia oirle el publico. Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no
emitidas por voz humana, salian & sus labios con tanta facilidad que parecian aprendidas
de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejé de ser retérico aquella vez.
Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y expresandose & veces con demasiada
sencillez, no ocurrié tampoco en el desalifio ni la vulgaridad. La esponténea brillantez de
sus medios oratorios, la profunda entonacion de verdad y sentimiento que daba & sus
afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasién y la fantasia del auditorio, le
ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio aparecié en altisimo lugar, grande,
espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente era.

—¢Como queréis que haya libertad—decia,—si unos cuantos se erigen en sacerdotes
exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es
patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la riqueza, de la ilustracion, del
predominio y de la influencia, ;Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas?
(Grandes aplausos.) Por este camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas
del Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen & la sagrada



comunién del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree Unica
conservadora del orden, Unica cumplidora de las leyes, Unica apta para dirigir la opinion.
¢Hemos de consentir esto? ¢Hemos de ser siempre esclavos? ¢Esclavos ayer del
despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este
absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un
barbaro abominable, abortado por el infierno, & la hipdcrita crueldad, al despotismo
encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el
nombre de liberales, haciendo leyes & su antojo, para después obligarnos con el respeto a
la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después ametrallarnos en nombre
del orden; llamandose representantes de todos nosotros para después insultarnos en las
Cortes llamandonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la
injusticia. Felizmente aln no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; ain no han
atado todas nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para sefialarles; ain tenemos
alientos en nuestros pechos para poder decir: "ese." Estan entre nosotros, les conocemos.
Esta gran revolucion no ha llegado & su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo
de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan sélo, el primer paso. ¢(Nos detendremos con
timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la
mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es
caer, es peor que volver atras, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los
dos extremos: 6 seguir adelante, 6 maldecir la hora en que hemos nacido. (Grandes y
estrepitosos aplausos.)

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del auditorio,
y alla en lo obscuro de un rincdn, habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y
la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como
dos piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y & no encontrarse el orador
muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al auditorio, se hubiera
turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La persona que asi le miraba y le
aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en
semejante cosa, si las carifiosas y ardientes manifestaciones de que fué objeto no le
distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro habl6é después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empez6 a
desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos en que
se descompuso aquella masa de gente. Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es
positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomé algunas
precauciones. En la Fontana quedaban & la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro
y otros.

—iBien lo ha hecho usted!—Ie decia el Doctrino a Lazaro.—Yo me lo esperaba. Esta
noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias,
puede usted estar orgulloso de su sobrino.

—Si que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y
las zorras, & quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion diabolica en el rostro.—Si



que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho
lo posible para que....

Lazaro comenz6 & ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los
exaltados. Cruzo6 por su imaginacion una sospecha horrible. Cuando se marchoé a la casa
iba recordando la acusacion que en la noche de su expulsion le habian dirigido en aquel
mismo sitio; recordd el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; record6 todas sus
palabras, expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos
podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque algunas
sospechas vagas le atormentaron, no vié el gran abismo en todo su horror y profundidad;
no presagio el movimiento & que habia dado impulso con su palabra, ni comprendio el
ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de las
voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar & la casa esperaba & Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su
discurso, a su tio y & la Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontré a dofia Paz muy
alborotada, & Salomé rondando la casa con luz, y & las dos tan coléricas y destempladas,
que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

—iGracias & Dios que viene usted! Estamos solas—Ie dijo temblando la mas vieja.
—¢Qué hay, sefioras?

—Tememos que alguien se entre por esos tejados.

—¢COmo, quién se va & atrever?

—¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—Esa Clarita.... jQué horror,
qué perversion!...

—¢Para cuando es el patibulo?—exclam6 Salomé.—jUn hombre, un hombre ha entrado
aqui por esa nifia, un seductor! jY nosotras tan ciegas que la recogimos!

—iAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

—¢Y cuando entré ese hombre?—preguntd, comprendiendo que habian descubierto la
entrada de Bozmediano.

—EI domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

—Y ella, ¢dénde esta?—preguntd el joven, creyendo que habia llegado el momento de
aclarar aquel asunto.

—iQué horror! ;Y usted pregunta dénde esta? jLa hemos arrojado, la hemos echado!—
dijo Paz, con expresion de venganzasatisfecha.—¢Habiamos de consentir aqui semejante
monstruo?



—iQué degradacion! jY en esta casal-—exclamo6 Salomé, poniéndose ambas manos sobre
la cara.—Sefior, ¢qué expiacion es esta? ;Qué pecado hemos cometido?

—¢Y dbnde esta?
—¢Que donde esta? ¢ Qué sé yo? La hemos arrojado.
—¢Pero donde ha ido?

—¢Qué se yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habra
ido muy contenta por ahi.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé, con un gesto de repugnancia.—jQué
ignominial!

— ¢ Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Donde ha de ir la pobrecilla?—pregunt6 Léazaro,
que, & pesar de su agravio, no podia ver con calma que se injuriara y se maltratara de
aquel modo & un ser desvalido.

—¢Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno!—dijo Maria de la Paz riendo.

—Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia ...—
murmuro Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lézaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo
que pasé aquella noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo
que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y
ellas estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecid un suceso que did
por resultado la expulsién definitiva de la huérfana.

CAPITULO XXXV
El bonete del Nuncio

La sastreria clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia
muchos clérigos, y ademas gran cosecha de abates, gente toda que vestia con primor y
coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingies ganancias, y esto fué
causa de que se dedicaran & explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion estaba muy
decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos 6 porque habia mas sastres. En el
quinto piso de la casa de Técame Roque, situada en la calle de Belén, tenian su nido dos
hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy & menos. En sus mocedades
habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los canonigos de Toledo y para los
clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones sociales que no es



oportuno consignar, s6lo consagraban su misera existencia & remendar las verdinegras
hopalandas de alguin escolapio ¢ de algin teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de
peras & higos un bonete para un capellan de Palacio 6 para el sefior fiscal de la Rota, y
nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una
queja. S6lo una de ellas decia de cuando en cuando con un suspiro, mientras revolvia los
escasos trapos negros de su santa industria: "Ya no hay religion."

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segn ha llegado & nuestra
noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les
proporcionaba algun trabajo y solia darles algin rato de tertulia, contdndoles las cosas de
Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se Ilamaban) no tenian méas que un amigo, en
cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra,
que vivia pared por medio, y que, por la natural divergencia de opiniones entre los que se
dedican & una misma industria, les habia declarado guerra & muerte. Para martirizarla,
ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente
para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede
hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dofia Rosalia un amante del comercio, que
la visitaba todas las noches, en compafiia de una guitarra; y era este amante un ser creado
de encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar
dormir & las dos sastras de ropas sagradas.

Doria Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (6 las Remolinas, como
generalmente las llamaban), y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para
quitarles & sus rivales el poco que tenian. Acontecio que un paje de la Nunciatura, feligrés
antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevié & aspirar & no
sabemos que honestas confianzas; picose la dama, picdse mas el paje, y al dia siguiente,
al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de darselo & dofia
Rosalia se lo entreg0 & las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales,
le parecié que habia recibido la més grande ofensa: rompio6 relaciones con la Curia
romana, dijo mil improperios al paje, encargd & su gato ciertas sucias comisiones cerca de
las dos vecinas (comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acerco & la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la méas
vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: "Ya no hay religién.”

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ;Cémo? Mucho le asombr6 ver entrar al
abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que acercandose
a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de
la visita de Bozmediano & las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adivind también, cuando,
poniéndose en acecho, le vio pasar & la casa inmediata por una puerta condenada que
daba al desvan antiguo. Se callé y esperd. Comprendié la taimada que alli habia aventura
amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio6 entrar y salir a
Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, esperod a que se
repitiera, para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, & la casa contigua
& denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran escandalo, se harian



averiguaciones, ella declararia por donde habria entrado, y catate a las Remolinas camino
de la céarcel en castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de
confianza.

Espero un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvié en su alto
criterio denunciar el hecho de una vez & la familia interesada, no sea que, retardandolo,
pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pdsose un mantén, bajé, entrd en casa de las Porrefias, tocd, le
abrieron, y se encar6 con la faz majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal
talante le pregunto:

—¢Qué quiere usted?

—Venia & ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo Rosalia entrando.

—iQué irreverencial—pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de rondén.—Salomé, una
luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que la
visitaba. Salomé trajo un quinqué & la sala, donde las dos se personaron.

—¢Qué se le ofrece & usted?—pregunt6 Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dofia
Rosalia.

—¢Quién es el amo de esta casa?

—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella
inesperada visita.

—Pues vengo a decirla & usted ... justed no sabe lo que pasa?
—¢Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

—No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que
vuelva & suceder.

—iPor Dios, expliqueme usted, sefioral—dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la
superioridad.

—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio dofia Rosalia,—que esta casa... Pues ...
les diré & ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdon
de ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las
Indias; coso & todo el arzobispado de Toledo, y & veces coso a la capilla de Palacio.



Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia Rosalia, le dio cierta
importancia & los ojos de Maria de la Paz Jesus.

—Yo vivo allé arriba y he visto... ;Pero ustedes no han caido en ello?
—¢En qué?
—En ese hombre que ha entrado aqui.

—¢Qué hombre? ¢qué dice?—exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente
estallar un volcéan.

—Pues yo venia a avisarselo & ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso
que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da & la buhardilla
de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

—Si—continuo la sastra—y un joven militar se metié una tarde por esa puerta de que
hablo; se metid aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habla aqui alguna jovencita.

—FPero sefiora—dijo Paz, poniéndose en pie—;¢esta usted segura de lo que dice? jUn
hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casal

—Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas vecinas ... amigas mias.
Yo lo he visto.

—¢Cuando? preguntd Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.

—EI domingo por la tarde.

—¢A qué hora?

—A eso de las cinco.

—iCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada ... esa
muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo—dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza

y paseandose por la sala como una loca.

—ijAy! no sirvo para estas cosas... [Yo me descompongo!—balbucié Salomé,
inclinandose sobre el sofa con muestras de experimentar un vahido.

—DPero, sefioras, no se alarmen ustedes—dijo dofia Rosalia, queriendo calmar & las dos
damas.—¢ Tienen ustedes alguna hija?



—No, sefiora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contestd con mucho enfado Maria de
la Paz:—es una mozuela, una loca que admitimos aqui por compasion, esperando que se
corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ;Ves lo que yo decia? Dios mio,
¢para qué admitimos aqui & semejante mujerzuela?

—Sefiora—manifestd Salomé, oprimiéndose el estbmago y rehaciéndose de su vahido.—
Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible. Nosotras no estamos
acostumbradas & esas cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no puedo
soportar....

——Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la tarde, y estuvo
aqui como una hora. Averiglenlo ustedes y veran como es cierto.

—Si parece increible—dijo Paz, sentandose otra vez. Esta casa, esta honrada casa ... Y
como existe esa puerta? ;Como es posible...?

—Existe de muy antiguo, sélo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden
subir a la bubhardilla, y examinando bien, la encontraran.

—Pero él, ese monstruo, ¢por donde pudo llegar?

—La tal puerta—continudé dofia Rosalia—da al cuarto de unas costureras amigas mias.
Las pobrecillas no cosen mas que a sacristanes y curas de aldeaj y cosen mal. Ellas
quieren darse tono, y dicen que cosen & la catedral de Segovia; pero es mentira. No las
crean ustedes.

—Y él, ¢entrd por ese cuarto?

—Si: es un militar, alto, buen mozo.

—iJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto—exclamé Salomé, estirandose, con muestras
de un segundo ataque. Les dio dinero a esas mujeres—continué dofia Rosalia—porque

ellas estdn muy pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen mas que al
teniente cura de San Martin.

—Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacién pronta—dijo Salomé
volviendo en si.—Porque si no, la honra de la casa estd comprometida.—Sefiora—
afiadid, volviéndose a dofia Rosalia—no extrafie usted esta congoja; no estamos
acostumbradas 4 golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra
educacion y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas
miserias. jAy! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figurese
usted que acogimos sin recelo & una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos
informes de su conducta; la acogimos creyendo gque se enmendaria. jPero ya ve usted qué
almas tan perversas! jQué sociedad! jQué siglo! Bien me lo figuraba yo, & pesar de lo que
decia mi sobrina, que es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazon, en que
esa muchacha se iba & corregir. ;Coémo puede corregirse un monstruo semejante? jQue



deshonra, qué vilipendio! jAy! yo no sirvo para estos casos; me confundo, me
descompongo y no puedo tomar ninguna determinacion.

—Si, hay que tomar una determinacién—afirmé con mucho encono Maria de la Paz.—Si
no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente & la puerta
de la calle & esa mozuela, sin consultar & don Elias. EI ha de aprobarlo; y sobre todo,
aunque no lo apruebe. ¢{Pues no se ha atrevido & decirnos esta mafiana que su sobrino se
enmendara? jSi estd una viendo unos horrores! ... jQué siglo, qué costumbres! jHasta
él...!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postracion,
que ella creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo.—Haz lo que quieras, sin reparar
en lo que pueda opinar ese sefior mayordomo, que él nada tiene que mandar aqui.
Despide & esa muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo
que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo, estaba consternado. Habiase
plantado frente & dofia Rosalia, y miraba, con la atencion de un can preocupado, el buen
color de la costurera que habia traido la desolacion & aquella casa.

—Sefiora—dijo Paz con un poco de cortesia,—Ile agradecemos & usted el aviso que nos
ha dado, mostrando, como es natural, su celo é interés por la honra de nuestra casa.
Cuando despidamos & esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo que le habia
tomado carifio & este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la
comodidad que en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Sefiora, usted nos ha
librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas & las
asechanzas alevosas de ese militar? jOh! no lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.

—ijJoven, buen mozo y de buen porte!—dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer
paroxismo.

—ijJoven, buen mozo y de buen porte!l—exclamé Paz en el colmo de la indignacion.—
¢Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

—iNo siga usted, por Dios!—dijo Salomé ya medio desmayada.

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas.
Estamos acostumbradas....

Doiia Rosalia se levanto para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente
su mision. Entonces pas6é una cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta,
Batilo, el perro misantropo, que en aquella mansion habia olvidado los habitos propios de
su raza, corrid tras ella, se agitd convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y
ladro, ladr6 como un mastin ante un salteador; persiguié & la mujer dando agudos



aullidos, y hasta llego a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el manton. Paz se
alarmo y Salomé se tap6 los oidos, como si oyera el aullido, de un chacal. Defendieron
entre las dos & dofia Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la sastra, y las
dos arpias se miraron cara & cara, comunicandose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto & donde estaba Clara, se
aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusion.

—NMujer, que me echas al suelo—dijo una.
—Mujer, qué cosas tienes—grufio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba tranquilamente,
pero no dormia; tenia clavados los 0jos en el techo con muestras de meditacion profunda.
Sentada junto & la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y acompafiante de la santa.
Cuando las dos Porrefias entraron, Clara les conoci6 en las caras que se preparaba una
escena terrible. Asustése mucho, y se acercdé mas al lecho, como buscando un refugio al
lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

—iNifal—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.—Ya sabemos todas
las infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por comprometer la honra de una casa
como ésta. Si no temiera rebajar mi dignidad....

—Sefloras—murmurd Clara temblando,—¢pues yo qué he hecho?

—¢Pues yo qué hecho?—dijo, remedandola con gesto grotesco, Salomé.—Miren la
hipocrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes—afiadié, acercdndose & la
cama;—~no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido
en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, nifia—continu6 Paz—Ya no nos engafiard usted mas con su
cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse
de vergiienza.

—Sefiora, yo no sé de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.
—ilnsolente! Y aun se atreve a disimular, después de tanta desvergilienza. ¢Cree usted
que esta tratando con personas como usted? jMiren la necial! tan necia como perversa.
Ahora mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repentina alegria. jSalir de alli! Ya
habia perdido esa esperanza. Pero la situacion aquélla no era para alegrarse. Pronto lo
conocid, y espero resignada el fin de su sentencia.

—Dile, dile la causa—indic6 Salomé, afectando gran respeto al procedimiento.



—La causa bien la sabe ella—dijo Paz;—pero no puedo contener la célera. De veras digo
que si no fuera porque soy persona ... jqué horror! La causa es ... no te asustes, Paula; la
causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un hombre
por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona ... ;cémo dijo? de buen porte ...
pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar & su prima, que estaba enferma, & Salomé le hubiera dado un cuarto
conato de vahido. Pero se contentd con mirar & la devota con ojos muy aterrados. La
santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes
esperaban, no citd ningun texto latino, ni predico ningn sermon sobre la inconveniencia
é irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de
buen porte. Clara, & pesar de su inocencia, se quedd aterrada como una culpable.

—¢Se atreve usted a negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el
resplandor de la ira en los ojos.

—Yo ... no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Si ... si lo niego.—Después
afiadid, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez:—Oigame usted, sefiora: yo
le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido....

—ijJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas—clamé Salomé volviendo el rostro.—No
puedo, no puedo oir esto.

—¢Que usted no ha permitido...? ;Todavia tiene atrevimiento para negarlo?

—Yo ... yo no niego—contestd la huérfana muy consternada.—Pero yo, ¢qué culpa
tengo de que ese hombre...?

—¢También le quiere usted disculpar & é1? Esto nos faltaba que ver. No puede haber
perdon para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo!
Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.

—Sefioras—dijo Clara deshaciéndose en lagrimas,—yo les juro & ustedes por Dios y por
todos los santos, que por mi no ha entrado ningiin hombre; que yo no soy culpable de
todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

—ijlnsolente! Aln se atreve & disculparse.

—En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion—dijo la otra
arpia.—Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

—iDios mio! ;Como lo he de decir?—exclamo6 Clara con la mayor amargura.—;Qué
haré, qué diré para que me crean? ;A quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo
padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo
juro & usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.



—\Vamos, preparese usted & marcharse al momento—dijo Paz con crueldad espantosa.

—iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas & ustedes; pero jay! esas
cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado 4 nadie.
Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo & nadie que
me proteja, por eso nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo
no merezco eso; Yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

—No sé como me contengo—dijo Paz.—Ni un instante méas. Se marcha usted de aqui, y
vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por
esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa que don
Elias se oponga 6 no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es
cosa inutil. Vayase usted pronto.

—Sefiora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos &
la devota. Sefiora, usted me defenderd; usted que es tan buena, que es una santa; usted
que ya me defendio otra vez. ;| No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo
usted: me estan calumniando. ;Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y ajena & todo aquello.
Cuando sinti6 las manos de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su compafiera y
amiga, volvié hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta atonia, la mir6, y
con voz tenue y como indiferente, dijo: ";Y0?" Callo en seguida. Salomé separé & Clara
con un ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

—Nuestra paciencia nos va & perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. ,Como es que esta todavia aqui esta mujer?

—AIl momento a la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted sus bartulos, y al
momento. Haga usted un lio de su ropa.
—Sefiora, por Dios, no me eche usted asi—dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando
las manos.—A estas horas ... sola ... yo no conozco 4 nadie ... ;Qué va & ser de mi? ;A
donde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, que, siendo
huérfana, me recogio.... El no me abandonara de este modo ... Estoy segura.

—Nada, nada. ¢Aun espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra
casa.

—Pero, sefioras—continué Clara,—;adonde voy? Sola, de noche ... yo tengo miedo ...
yo tengo mucho miedo ... yo no conozco 4 nadie....

—(Que no conoce 4 nadie? ;Y tiene valor para decir...?—exclamé Salomé, apartando el
rostro y persignandose con sus afilados dedos.—¢Pues y el caballero joven, alto, buen
mozo?



—Sefiora, espere usted, por Dios, & que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria
de su madre.

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la expulsién de la huérfana, puso & Salomé en
grave peligro de que le diera el quinto ataque.

—iQue agonial—dijo sentdndose.—Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae
a estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfaccion de la venganza.—Marchese
usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como Gltima esperanza, & la santa, que
reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un
sepulcro. Clara tomé una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la besé con
efusion, regandola con sus lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de
aquellos verdugos.

—Sefiora, otra vez se lo pido—exclamé con voz apenas inteligible;,—no me abandone
usted, usted es una santa. No permita que me echen asi ... 4 estas horas ... yo tengo
miedo. No me abandone usted.

La mujer mistica retird lentamente su mano y la escondié entre las sabanas. Volvio el
rostro, mird & la victima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: "¢ Yo?"

—No se puede resistir tal insolencia—afirm6 Paz asiendo & Clara por un brazo y
apartandolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo & un alguacil para que le haga
entender sus deberes.—Ya Salomé se habia acercado & la comoda donde Clara guardaba
su escaso ajuar, y recogia todo formando un lio.

—No tengas cuidado, Paz—decia entre tanto;—yo estoy registrando su ropa, no sea que
se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

—iSefioras de mi alma!—dijo Clara en el colmo de la desesperacién.—No me echen asi:
yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente.
Que lo diga esa sefiora que es una santa 'y me conoce. Y0 estoy segura de que lo dira.

La devota volvié & moverse, y con la voz que atribuyen & los espectros evocados, repitio
otra vez: ";Yo?".

—No me echen ustedes—continué Clara sin saber ya & quien suplicar.—Yo no lo
merezco. (A donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo ... me
voy & perder.



—\Vamos, aqui tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.

—No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran & mafiana; esperaran
a que venga el.

—Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él no se ocupa de
otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo & Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la
puerta. La pobre huérfana tenia sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cayé alli
mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, cuando no contestd
con injurias a las injurias de la cuménide aristocratica, baldon de los Porrefios. Aun creia
la infeliz que sus ruegos podian ablandar & aquellos dos energimenos de corazon
empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de una vida claustral. Aun les
suplicé: otra vez se volvio & arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomé las manos,
aquellas manos nacidas sin duda para un pufial. La vieja la retiré con violencia; su brazo
se alzo; y & pesar de la dignidad que procuraba imprimir siempre & su caracter, & pesar de
la nobleza de su raza, & que parecia deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos,
maltraté & una huérfana infeliz & quien antes habia calumniado. La vieja ridicula,
presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor necedad que pueda unirse al mayor
orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendia sin
duda, con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de
impertinencia.

—iAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé chillando con horror, como
si la inofensiva Clara tuviera un pufial en la mano.—Déjala, déjala.

—ilLa mataria!—dijo Paz apretando los pufios y ahogada por la célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la casa habia traido.
Después extendio sus brazos de esqueleto y la empujé hacia la puerta con tal violencia,
que la desdichada huérfana estuvo & punto de caer al suelo. En tanto decia:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia.
No dé lugar a que la tratemos con rigor.

Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos
y nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que ésta, al darle el altimo empuije,
crispo sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus ufias en un brazo de la victima. La
puerta se cerrd con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron
por mucho tiempo en el interior. La huérfana bajo con el corazén oprimido; no tenia
fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajé y se encontré en la
calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacion en derredor,
ni un rostro conocido, (A donde iba? En el portal sintio ruido y volvié la cara: era el
perro melancolico que la seguia. El pobre animal habia salido de la casa por primera vez,



y parecia decidido & no volver & entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura
y un aire de expansién desconocidos en él.

CAPITULO XXXVI
Aclaraciones

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de su antigua amiga,
sintio deseos de coger por el mofio & entrambas nobilisimas damas y darles alli el castigo
de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido
para echarla & la calle, un gran interés por aquella infeliz se desperté en su corazon.
Indudablemente, & él le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su
soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habla sido su amiga, le habia amado,
y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con
nobles acciones. Viendo que no le daban razén de su paradero, bajé y salié dispuesto a
buscarla. Pero ;donde, donde la iba a encontrar? Clara no conocia & nadie en Madrid. Si:
conocia & Bozmediano. Esta idea enfrid repentinamente la generosidad del joven. "Tal
vez—pensaba—se marcho, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenia
consigo." Esto avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvié no descansar hasta
descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traicion.

Con esta idea se dirigié & casa de éste, dispuesto & dar un escandalo en la casa si no le
permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban
al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con todo el
encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad domeéstica,
habia cedido & las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin
castigo aquella infamia. "Aun me interesa mucho—decia;—aun la quiero mucho para que
perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi,
que iba 4 ser...."

Lleg6 & la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, & que avanzara el dia.
Cuando sinti6 las ocho, entr6 y pregunt6 al portero. Este, que ya le conocia de verle alli
los dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque recordo cierto dialogo
que con su amo habia tenido & propdsito de aquella visita. Le habia dicho que un joven
vino & preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picéle la curiosidad, y quiso saber
las sefias; didselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia
ser Lazaro, advirti6 al doméstico que si volvia estando él alli, le introdujera
inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la
visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, crey0 que era un desacato recibir &
aquella hora & un joven que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas & la farolé.
Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran
al sefiorito. Este tardd un cuarto de hora en salir de su cuarto.



—Ya debe usted suponer a lo que vengo—dijo Lazaro sin saludarle:—usted me conoce,
usted me did la libertad. Yo creia que desde entonces podia haber entre nosotros la
amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y
deshonrado & una pobre muchacha, & quien considero yo como mi hermana. Si usted me
saco de la carcel para hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi
parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion, que es la accion mas infame
que puede cometer un hombre.

—Yo0 no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que antes
se apresure & desdecirse. Si, usted se desdird. Todo eso es una calumnia. Yo no he
seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado por la
pasion. Le han engafiado & usted, y solo por saber que esta usted engafiado, tolero las
palabras que he oido. Pero me sera muy facil sacarle & usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo L&zaro.—Si usted me convenciera de lo contrario ... Pero
no podra usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un ladrén de la
casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado Ilamado tal
vez por ella.

—iOh, nol—exclam6 Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted; hablemos con calma.
No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy & desvanecer.

—Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que se
forma al ver & un hombre que penetra & hurtadillas en la casa en que una joven esta sola,
y mucho mas cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy claros.
Yo no he venido aqui & que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de
la infamia que usted ha cometido. He venido tan sélo & tener el placer de decirle & usted
que es un mal caballero y un hombre corrompido; & sufrir las consecuencias de esta
acusacion, porgue yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando
me creo obligado & vengar un agravio.

—Pues yo, que jamés he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto
semejante—dijo Bozmediano con mucha energia;—yo, que no me dejo castigar de nadie,
ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz injuriosa, una
reticencia, una alusion cualquiera, voy ahora & explicarme con usted en esta cuestion,
esperando que se convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo
comprendo, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo,
insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.

—Yo no he visto & Clara mas que tres veces—continu6 Bozmediano.—Ella no sabe ni
cémo me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo
asegurar gue ocupo en su corazén el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia
encontré & ese malhadado viejo fanatico en la calle: le llevé & su casa, y vi a Clara por
primera vez. Me hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la



necesidad de expansion y trato, me conto algunas cosas de aquella casa. No le negaré a
usted que desde entonces me interesO muchisimo; que pensé en que nada podia
satisfacerme tanto como sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de aquel
hombre sombrio, capaz de poner triste & la misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas
palabras de sus didlogos con ella. El otro joven oia con mucha atencion aquel relato,
hecho con toda la veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré & usted mis sentimientos, mis primeras intenciones—
continu6—para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de
una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no
podia menos de proceder con cierta ligereza en la formacién de mis planes. No lo negaré:
yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesion es igual & la que haria un moribundo
ante un sacerdote. Pero @ las circunstancias 6 ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene
un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de
todo hombre que no sea un vil 6 un libertino. Le confieso & usted que, por dltimo, fue tal
la fuerza que en mi tomd el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia
inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, & pesar de haberme infundido
este amor verdadero, yo persistia en mi proposito de sacarla de alli violentamente, de
Ilevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un agravio, y hubiera matado &
cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo supe—no me lo
dijo ella—que existia una persona a quien queria mucho. Esto me desconcert6. Supe que
estaba usted en la carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria & usted
verdaderamente, la mejor accién que en mi cabia era ponerle & usted en libertad,
devolvérsele. jQué complicacién! De este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se
asombre usted: yo me he creido siempre préctico en estas cuestiones; y dado el caracter
de Clara, es seguro que mas le amaria a usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no
contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, y la
vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que
la viera, que la socorriera, librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba,
no le consolaba, no aparentaba quererla. "He aqui mi ocasion—dije yo.—L&zaro aparece
& sus 0jos como un ingrato: ¢no sera posible que ella le desprecie? Su situacion en aquella
casa funebre, la tristeza en que vive y se consume, ¢no seran causa de que desee libertad,
vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente,
ocupado por la pasion politica? Confiese usted que la situacion era la mas & proposito
para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de alli,
llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al
primer amigo; afecto méas fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dispuse
entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se
asusté tanto, que casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplico que saliera, me
lo pidi6 de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni sabria salvarla
del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyd. Su proposito era inquebrantable.
Conoci que su fidelidad era la mas grande de sus virtudes; y creyendo que era imposible
arrancarle la primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella
no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia comprometerla mi




entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su tristeza, & su soledad.
Confieso que nunca me he visto tan pequefio como entonces, en presencia de aquella
criatura débil, incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien
entraba en la casa. No sé quién era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea
de que, & pesar de mis precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada.”

—Era yo—dijo Lazaro:—yo le vi salir & usted por la buhardilla.

—Lo que he referido a usted—afirm6 Bozmediano solemnemente, es la pura verdad. No
he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera deprimir 0
ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro & usted por la salvacion de mi madre,
cuyo retrato esta alli, y siempre me parece que me estad mirando.

Claudio sefial6 un retrato que habia en la habitacién; y al hacer su juramento, tenian sus
palabras tal entonacién de sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un momento
antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Lazaro, que creia que aquella declaracion no podia satisfacerle,—
yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted comprenderd que en estos
asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

—¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay
ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmacion de una
persona es suficiente para llevar al &nimo de otra la conviccion méas profunda. No puedo
creer que usted, si hace & Clara la acusacién que & mi me ha hecho; si ella, con la
serenidad de la inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningun
modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella casa; véala usted
un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted en
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segun él penso,
que la ficcién y la astucia dé un hombre pudieran llegar & ocultar la verdad de aquel
modo. Bozmediano no mentia.

—iOh, calle usted!—dijo Lazaro sin poderse contener: 0 es usted el histribn mas
perfecto, 0 dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento
una fuerte inclinacion & creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas
susceptibilidades y escripulos de que la razon y la palabra no pueden librarle.

—Veamos a Clara—dijo Claudio con resolucion.—;Donde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos & las tres viejas.—Clara no esta
alli ya. La han despedido.

—¢Y por qué? ;Donde esta?



—No lo sé—dijo Lazaro tristemente.

—Pero, ¢4 dénde ha ido?

—Esa es mi duda, mi angustia. (/A donde puede haber ido? No conoce & nadie.
Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo crei... francamente, crei que estuviera
aqui.

—ijAquil

—Yo pense que usted la habia inducido & salir; que habia venido en busca de usted, &
quien conocia.

—¢Y adn cree usted que estd aqui?—pregunté Bozmediano sonriendo.
—Abhora... no afirmo nada ... dudo.
—Y si le pruebo & usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué creerd usted?

—Aun asi no sera posible arrancar la Gltima raiz de mi recelo; ain no lograré la evidencia
que necesito; evidencia que nada ni nadie me podra dar.

—La adquirird usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean por revelacion,
qgue nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su
evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante & la muerte.
VVamos & buscarla.

—:Donde?

—Vamos & buscarla. Por lo mismo que no conoce & nadie, es mas facil encontrarla. Estoy
seguro de que la encontraremos.

—Recorreremos todas las calles, preguntaremos & la policia, nos informaremos de todo el
mundo—dijo L&zaro.

—Si, si; haremos todo eso.
—Iremos & los hospitales, & los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.
—Si.

—Iremos & la antigua casa; preguntaremos a la portera, & los vecinos, al tendero mas
préoximo.

—Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?



—Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya
dirigido & ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba & casarse con un tabernero, y que
tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es
seguro, casi seguro que habra ido alla.

—Efectivamente—dijo Lazaro.—Vamos & ver si averiguamos donde esta esa mujer.

Salieron y se encaminaron & la calle de VValgame Dios. Preguntaron a la portera de la
antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no.
Preguntaronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.

—Se llama Pascuala—contestd:—esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero no
sé donde viven. El tabernero de la calle del Barquillo debe saberlo, porque es compadre
suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos
jévenes se dirigieron inmediatamente alla.

CAPITULO XXXVII
El "via-crucis" de Clara

Mucho horror inspiraba & la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia otra. Asi
es que su primer impulso al verse en la calle fué huir, correr sin saber a donde iba, para
no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, dobl6 la esquina y se pard. Entonces
comprendié mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse a
ninguna parte, porque & nadie conocia, le ocurrid esperar cerca de la casa & que entraran
Elias 6 su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta dentro de tres dias,
y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al
verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y
contarle todo. Si él daba crédito & su explicacion, ¢qué harian los dos, tan desamparado el
uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina; pero le
daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que
la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De repente sintid al extremo de la calle fuerte
ruido de voces. Eran unos hombres que venian borrachos profiriendo horribles
juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sintio tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y
echo a correr con mucha ligereza. Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le
tocaban la espalda, y creia sentir junto & sus propios oidos las infernales palabras de ellos.
Corrié mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin,
fatigada y sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la seguian ...
respiré porque no podia dar un paso. Después siguié andando lentamente; no se atrevia &



volver, porgue las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras,
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto & ella. Batilo se volvid Ileno de despecho y
ladr6 como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llegd & la calle de Alcala. Mir6 a derecha é
izquierda, sin saber qué camino tomar. Subié hacia la Puerta de Sol; pero no habia
llegado & San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima gente: ella
no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande, que no conocia
distancia alguna & que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente
que venia se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando
como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y bajo hacia el Prado. El gentio
bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y
de cuando en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda
y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le di6 mas miedo que los
borrachos; pero cuando se encar6 con la Cibeles, cuando vié aquella gran figura blanca
en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez
la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado de excitacion y dolencia
en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella objetos de
temor, todos con extrafias y fantésticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban
corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli. La pobre mir6 atras, y
vié que la gente avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no quiso ver mas aquello, y
tomando hacia la derecha, entrd en el Prado. Este sitio le parecio tan grande, que creia no
llegar nunca al fin. Jaméas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada
extension; los arboles de derecha € izquierda se le antojaban fantasmas negros que
estaban alli con los brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de largos y
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vié delante de si una cosa blanca, una
como figura de hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué
acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con pasos
enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los
arboles se le figuraba como otro fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos &
causa del terrible trastorno de su espiritu. Torcio6 a la derecha, por evitar que llegara hasta
ella aquel figurén blanco, y encontrd enfrente la Carrera de San Jeronimo. Empezé a
subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subid,
pero con mucha lentitud, porque apenas podia andar: en la parte correspondiente a los
Italianos creia ella ver la cumbre de una montafia; y cuando media con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba & llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentia gran postracion en
todos sus miembros, y ademéas un frio intenso que, creciendo por grados, llegé &
producirle una convulsion dolorosa. Arropdse lo mejor que pudo, y pensé en el medio de
volver & la casa para esperar & Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrio subitamente la
idea de dirigirse & casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde
vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba en la
calle del Humilladero; pero ¢cémo iba a la tal calle? Resolvié preguntar & algun
transelnte, y si daba con la casa, alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el
siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero



¢donde estaba la calle? Instintivamente oré & la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de
la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oy0, porque la calle estaba muy lejos.
Resuelta a preguntar, se levanto; vié venir & un hombre, pero no se atrevio a detenerle;
pasé otro, algunos mas, y Clara no pregunté a ninguno. Tenia miedo de aproximarse a
ellos. Por ultimo, se acerco una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su
pregunta.

—La calle del Humilladero?—dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz
gangosa.

—Si, sefiora.

—¢Le parece & usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo?—
contestd la vieja muy incomodada.—Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen
4 una; que no van sino & meterle la mano en los bolsillos cuando estd una mas
descuidada, contestando: "Vayase noramala la muy piojosa, y si no llamo & un alguacil."”

Antes que concluyera la vieja, se apart6é Clara, y fué tal su angustia al pensar que todos la
tratarian de igual modo, que casi estuvo & punto de abandonarse & su desesperacion,
dejandose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura infunde valor;
recobrd algin animo y se dispuso & seguir preguntando, cuando vié llegar & una mujer
andrajosa que traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecié que aquella
mujer debia ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de responder a su
pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa hablé & Clara en estos
términos:

—Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos
nifiitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un chavito.

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas
bien de mujer desvalida y enferma, se figuré que pedia también chavitos, y variando de
tono, le dijo:

—Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina.—¢Qué?—
dijo Clara, confusa ante aquella proposicion. —¢Apostamos & que no tan dao ni un
bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un
mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le ije que tenia una hija enferma en cama, y
me di6 una peseta. Si quiés que le saquemos mas, ven conmigo esta noche, chica, y veras.
Entramos: tu te haces que te vas cayendo, y te pones un pafiuelo atao a la cara, y
empiezas 0 dar unos chillios que partan el corazdn. Oye, asi: jay! jay! jay!

Y di6 unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Después
siguio:

—Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija 'y que no has comido un bocao, y que
el méico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. TG dices que no la quies tomar, y



que si saco el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que sea el
duro pa la meicina; tu que sea pa los nifios, y asi ... veras como se ablanda... y pué que
nos dé dos... partiremos: te daré a ti dos riales, y.... Anda, ven: ponte este pafiuelo en la
cara.—Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo—dijo Clara, que creia no deber darle otra
razon menos cortés. ;Sabe usted donde esta la calle del...?

—iQué calle de los dimonios!—dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se
acerco 4 ellos, diciéndole al chico que llevaba de la mano:—Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retird
entonces; anduvo & buen paso, y llego, por ultimo, & la plazuela del Espiritu Santo; subi6
mas, hasta que se encontrd en la esquina de la calle del Prado, y por alli pensé seguir,
porque veia en ella bastantes personas, y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de éstos que
pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acerco al can melancolico, y le di6 una
embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su amor propio,
ladré. El ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladré también, atreviéndose a dar un
mordisco al pobre faldero. Este te defendié como pudo; y & poco rato vino un porrazo
que, con terribles aullidos, empezd & perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y otro,
y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron espantosa algarabia.
Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta confusion, mordiéndose,
saltando y atropellando entre los movimientos de su horrible contienda & Batilo y al
ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los ultrajes de todos.
Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercié en la pelea, y
dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y que
algunos mozos la miraban con atencioén impertinente, avivé el paso; tom6 la calle arriba
para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa;
ellos también; ella méas aun, hasta que se decidié & correr, y corrié con toda la velocidad
que podia. Entonces una mujer gritd desde una puerta con voz chillona y angustiada: "jA
esa, a esa, & esa!" Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se
formo6 en un momento un grupo de méas de treinta personas en torno & ella. La huérfana
estaba tan trémula y aterrada, que no dijo palabra, ni trat6 de huir, ni llor6 siquiera. Crey0
tener en derredor un circulo de asesinos.

—¢Qué ha hecho? ¢qué hay?—dijo uno.

—Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

—NMuchacha, ¢donde has tomado ese lio?>—dijo el que la tenia asida.
Clara no contestd

—A la cércel con ella—dijo uno de los presentes.

—:Donde has tomado ese lio, muchacha?



La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:
—Es mio.

—¢Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr como una desalacion.
Apuesto & que lo cogio en la casa del nimero 15.

—No, que venia de mas abajo—dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente—dijo otra muijer.
—Usted miente, sefiora—dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, & juzgar
por su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca.—Usted miente: esta sefiora no ha
salido de casa de la pupilera, ni del nmero 16; venia de mas abajo.

—iMiren ese pelele!—qgritd la mujer.—¢Poz no dice que yo miento?

—Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrid
porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me
desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombrera pa otro hombre.

—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando & Clara, el que la tenia asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una cosa.... Si
estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre—murmurd, volviendo

la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

—Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa—dijo el majo con decision.—Aqui estan
ustedes de mas. Largo el camino.

El publico (llamémosle asi) encontr6 muy convincentes las Ultimas razones del hombre
de los toros, y aln mas las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de pufio de
plomo que llevaba en la mano, y empezé a desfilar.

—-Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del rabicoleto, cuando se
quedd solo con Clara.—Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre
pa otro hombre. ;/Pero se pué saber a donde iba la personita? Yo la llevaré & usted,
porque soy un hombre pa....

—Voy a la calle del Humilladero.

—Del Humilla ... ;que?

—Del Humilladero.



—Ya sé ... ;jpero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa & andar ahora, llegara alli
pasao marfiana por la noche. Con que no tenga usted prisa....

—Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida ¢Quiere usted hacerme el
favor de decirme por donde debo ir?

—Miste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba ... pero yo la voy a llevar a
usted. Aunque, pa decir verdad, mas valia que se viniera conmigo. jAy! jJesus, qué
guapa es usted! Poz no habia reparado ... Venga usted.

—No puedo detenerme, sefior caballero—dijo Clara con mucho miedo.—Digame donde
esta esa calle, y yo me iré sola.

—iSolal! ¢Y yo podia ser tan becerro que la iba & dejar ir sola por esas calles, esta noche
que hay rivolucion...? Bueno soy yo pa ... Venga usted conmigo. Le igo que no lo
pasard mal: yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tom6 & Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del
Lobo.

—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo que hacer; por Dios,
suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan
picona. Le igo que ... Pero, en fin, yo la acompafiaré a esa calle.

—No: digame usted por dénde debo ir. Yo iré sola.

—¢Sola? si hay _rivolucion. ¢Pa que le peguen & usted un tiro y me la ejen frita en mita
la calle?...

—Yo quiero ir sola—dijo ella separandole.

La compafiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba mucha
desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar & otro. Pero aunque avivé mucho el
paso, él seguia siempre & su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia
de pasar aquella noche) vino & librar a Clara de aquel moscén. Iban por la plazuela de
Santa Ana, cuando sintieron detras gritos de mujer. EI majo no volvio la cara; pero tuvo
buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y con voz aterradora y
aguardentosa.—Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan,
cogi6 a Clara por un brazo y la detuvo.



—Si no fuera porque esta aqui esta sefiora—dijo el chulo, cuadrandose ante la jamona—
ahora mesmo te volvia las narices al revés.

—ijArrastrao!—dijo la maja cuadrdndose y moviendo la cabeza—¢tengo yo cara de
cabrona? ¢ Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo & consentir?...

—ijCallal—exclamo el otro—0 te ejo sin piernas.

—Miira, Juan Mortaja, que voy & sacarle los o0jos & esta rabuja si ahora mesmo no vienes
conmigo. ;/Le parece a usted que 4 una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo
que vamos 4 tener que....

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiéndose & Clara, que estaba sin aliento,
oprimida por la mano de la jamona, como la tortola en las garras del gavilan—No haga
usted caso, nifia, que ésta suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo.

—iReendino!—exclamé con tragico furor la maja, soltando & Clara y echando
rapidamente mano a la cintura, de la cual sac6 una navaja, que esgrimié con el donaire y
la presteza de un matutero.

—iSaco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cdmo concluyé la pendencia, porque hemos de seguir & Clara; y ésta, en
cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escap0 ligeramente, y &
buen paso, seguida siempre de Batilo, llego & la plazuela del Angel. La desventurada no
sabia ya qué partido tomar; se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de
este enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico asilo
que podia acojer a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y
dolor. Crey6 que Dios la abandonaba 6 que no habia Dios; que su destino la obligaba &
optar entre la inquisicion espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar
por un desierto, repelida por todos 6 solicitada por la depravacion 6 el vicio.

Se decidi6 & hacer otra tentativa. Detlvose ante un hombre que, con un farol y un gancho,
revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

—La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el gancho
ciertos movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de orquesta.—
Esa calle esta ... Voy & darle 4 usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues
eche usted 4 andar ... y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ;Sabe
usted leer?

—Si, sefior—dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: "calle del Humilladero”, alli mesmo es.



El trapero se quedé muy satisfecho de su apotegma, y volviendo & inclinarse, enterro su
gancho investigador en el montén de inmundicia que delante tenia. Clara se retir6 muy
angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hallabase
proxima & entrar en ese periodo de atonia que precede & las grandes enajenaciones.
Dirigié de nuevo mentales suplicas & Dios y & la Virgen para que la sacaran de aquella
situacion; y aun rezaba, cuando vié llegarse hacia ella & una persona que le inspir6 mucha
confianza. Di0 algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de mas que
mediana edad, gordo y pequefio. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el
suelo. La huérfana respirdé con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que tenia
ante si debia de ser un santo varén, de esos cuyo fin en la tierra es consolar & los afligidos
y ayudar & los débiles.

CAPITULO XXXVIII
Continuacion del "via-crucis"

Parecia el clérigo hombre pequefio, & juzgar por su vestido, que era muy raido y
verdinegro. Era él de edad madura, y & juzgar por su pronunciada y redonda panza,
parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos
ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo & la Naturaleza para la
creacion de las patatas. No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con
bondad, y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vio a Clara y oyd la pregunta que ésta le hizo con el mayor respeto, guardo el
rosario, se ladeo6 el sombrero (porque era éste tan grande, que tapaba con él & cuantos se
le ponian delante), y dijo:

—La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé dénde esta, si, pero es muy lejos. No
podré usted ir sola; su perdera usted, hija mia. Venga usted y yo la pondré en camino.

Y volvio atrés. Siguiéronle Batilo y Clara, que crey6 al fin haber encontrado el hilo del
laberinto.

—~Pero, hija mia, ;coOmo es que usted va sola? ;A estas horas ... tan sola!—dijo el padre
con voz agridulce.

—Tengo que ir & una casa que conozco—repuso Clara por dar alguna respuesta.
—¢Pero va usted sola? jA estas horas! ... Hija mia, ;por qué es eso?
—No tengo quien me acompafa. Soy sola.

—¢Que es usted sola? jJesus, Maria y Jose! jQue calamidad! ;Pero no tiene usted
padres?



—No, sefior.

—¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y Jose! Esto no va bien, hija mia. ¢Pero
no tiene usted ningun pariente? VVamos, ird usted & casa de algun pariente.

—No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco & nadie mas que &
ella.

—Vamos, ya conocera usted & alguna otra persona—dijo el cura pardndose y fijando en
el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.—¢De donde viene usted ahora?

—De casa de unas sefioras, donde estaba.
—¢Y alli no conocio usted mas que & esas sefioras?
—No, sefior—dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

—Vamos, juraria yo que ha conocido usted 4 algiin muchachuelo ... Eso no tiene nada de
particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah! no se
ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se par6 otra vez, y volvio & fijar en la huérfana sus pequefios y
vivaces 0jos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria honor
a cualquier alumno de Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada De
Matrimonio.

—~Porque hija mia, el mundo es asi—continué.—Yo, que conozco las debilidades de
ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una practica tal, que en
seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita....

Turb6se mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian
a la decantada calle del Humilladero, la serend, haciéndole méas llevaderas las
amabilidades del buen hombre.

—Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras
son bellas, las admiro més. Yo, francamente lo digo, no soy gazmofio. Lo cortés no quita
lo valiente. Aunque uno sea sacerdote ... porque admirar & la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado & la Plaza Mayor;
atravesaronla, dirigiéndose & la plazuela de San Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo & Clara, al ver que manifestaba
cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da & la plazuela del Conde de
Miranda.—Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo
valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo.



—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para
desasir su brazo de la mano del cura.

—Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... ;hay
verguencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo ia absuelvo en seguida. A las nifias bonitas
se les perdona todo.

Diciendo esto, mird de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su
voz cierta agitacion que ella no pudo notar.

—Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana,
como si ésta hubiera tropezado.

—jAy!l—dijo ella mas confusa y separandose del cura.—jCuando llegaremos a esa
calle!... ;Esta muy lejos todavia?

—Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. ¢Pero qué prisa tiene usted?

—iAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por dénde debo ir
...y seguiré sola.

—ijAh! no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ¢Pero qué prisa tienes, hija
mia? Veo que estds muy cansada. ¢No te convendria descansar un poquito?

—iOh! no, sefior; no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran
& una sacristia.

—Si, hija mia: estds muy fatigadita, y yo no tengo corazon para verte andar por esas
calles & estas horas y con este frio.

—No importa, sefior cura: no me puedo detener.

—iJesus, Maria y José! No he visto nunca una muchacha mas arisca. Yo ... no gusto de
gente asi, porque me gusta que las nifias sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Pardse el cura y tom6 una mano & Clara,
que se retird, apartandose de él.

—Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazon de verte asi sola
por esas calles, 4 estas horas, con este frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba....
Porque aqui vivo yo, aqui & espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres
descansar un ratito....

—No, Padre: yo quiero ir & la calle del Humilladero. Digame usted donde esta, ya que no
me ha llevado & ella.



—iQué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas poco
impertinente—dijo el clérigo con més agitacion y mucha impaciencia.—Ven, hija mia, y
me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se reveld de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y
repugnancia.

—Seflor—repiti6—digame por donde voy.

—Sube, sube—dijo él colocado ya en la puerta de su casa.—Sube; no te pesard. Si
supieras qué bueno soy yo.... Porque lo cortés no quita lo valiente. Y mafiana te vas 4 tu
Humilladero, 6 si no quieres ir....

—Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para qué me ha traido
usted aqui? ¢Y ddénde estoy? Puede ser que ahora esté mas lejos del punto & donde quiero
ir.

—Sube, hija mia, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y hablaremos de eso. Yo te
diré donde esta esa calle, y mafiana podras....

—No, yo no le quiero ver & usted méas. Pero digame por donde debo dirigirme. ¢Por qué
me ha engafiado usted?

La joven rompi6 & llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus
ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le
temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengafio.

—¢ Esta lejos esa calle, sefior? ¢Esta lejos?

El cura mird a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entr6 diciendo:
—Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerr6 violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé & Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia
podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callején estrecho y
obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por un
extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro
y cogiéndola entre los dos, fué tal su pavor, que estuvo & punto de caer al suelo sin
sentido. También se la figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordon y la de San
justo iban & reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el
espiritu agitado, mas bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevd a la calle del
Sacramento. Al fin vio una luz que se movia; era un sereno. Aquel encuentro la infundio
algin valor; acercose & él, y le repitid su pregunta, tantas veces hecha, y nunca



contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la direccion
verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detrds del Sacramento; baje usted siempre hasta que
llegue & la calle de Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta
encontrar la Moreria; entra por ella hasta llegar & la calle de don Pedro; después sigue por
ésta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted
la calle del Humilladero.—Le repiti¢ las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retir6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de aquella maldita
calle. Tom6 por el camino indicado y bajoé la cuesta de los Consejos. jQué triste y
pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la pendiente.
A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia
caerse & cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a soportarla.
Llegd & creer que nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus pies
pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo.
No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¢ Estaba aquel sitio
habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la
profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus conventiculos los duendes y
las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos
masas de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado: distingui6 delante
de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensd que era imposible trepar por alli,
intentélo & pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se
veian arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto de la eminencia. Ella
se sintio sin fuerzas para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada
que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de
aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente
oydse una voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la
calle de Segovia, dirigiéndose & la Moreria. Clara vioé con asombro que la nifia, sin cesar
de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros. Se
levanto é intent6 seguirla. La nifia no la vié y marchaba delante muy alegre, al parecer.
Pero de pronto advirti6 el ruido de los pasos de la que la seguia; volvidse; vio aquel bulto
que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera empez0 & gritar:
iMadre, madre: brujas, brujas!

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegé también & creer
que habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que bajaban, y sus voces confusas y
discordantes semejaban el altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedid
Clara y volvio & bajar, estando & punto de resbalar y caer algunas veces. Halldse de nuevo
en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como si la
horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando a las altas
regiones.



Empezd & llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la
huérfana sentia en el piso como si éste fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las
gotas caian con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro,
semejante & una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir
de negro reluciente todas las piedras. Clara se arrop0; apoyose en una gran piedra sillar
que alli habia, y, con el alma agotada ya, mird al cielo buscando la luna, una estrella,
cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella
noche en otra parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sélo all abajo, en la direccion del
puente y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vié una lumbre
rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como una
fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas
exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece obscura y helada. Aquella
luz impresiond la mente de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle temor, le
pareci6 ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar
abierto por aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones.
Pareciale como una falanje de astros humanos, de cielos y mundos en forma de seres
vivos, que alli se determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno
engendraba miles, cada mil un millén; se alejaban y volvian, se obscurecian tenuamente,
y de nuevo adquirian el brillo de la més intensa luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, mir6 al lado opuesto; mir6 a la calle, en
derredor, y no vié nada. Esperé un rato, mirando siempre, y tampoco vi6 nada. Crey6 que
estaba ciega, y en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algin objeto. La lluvia
habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y
otro por la de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente
un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies se enterraban en fango;
el ruido era horrible. Se le concluyé el animo; crey6 que no le quedaba mas recurso que
cerrar los ojos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua
que iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un reldampago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos
masas obscuras de casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvio & quedar
sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado
toda la ropa; Batilo grufiia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los
gritos de las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de
pajaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de Clara creyd
reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrefias, que volaban,
envueltas en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su
amargo despecho y de su envidia. Hasta le pareci6 ver a Salomé, que se cernia en lo mas
alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras & manera de alas, y mostrando hacia
abajo las encorvadas y angulosas falanjes de sus dedos, terminados con ufias de lechuza.

La lluvia empezd & disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico & Clara que una
galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animé un poco,
porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba & sus caballerias a



subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta & hacer la Gltima tentativa preguntando al
arriero. Llego la galera, y Clara se adelantd hacia la mitad del camino; pero, una de las
mulas, que era muy espantadiza, dié un salto y casi vuelca la galera. El arriero empezé a
proferir votos y juramentos. El animal se resistid & dar un paso; pegaba el arriero,
coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su
fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se hechd al
suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su amo
y su comparfiera. La mula quedo casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero
vio0 tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se
puso hecho un demonio: Ilamo en su auxilio & todos los santos del cielo y a todos los
demonios del infierno, se tird de los cabellos y hasta empez6 a darse latigazos de rabia.

Clara, que se crey6 causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las
iras del carretero, que, & haberla visto, la hubiera maltratado; corrié hacia arriba, y no
paré hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontr6 otro sereno y le hizo su
pregunta.

—Esta usted cerca—Ile dijo éste.—Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se
ve alli, donde estd la imagen de la Virgen con el farol, y llegara & la plazuela de los
Carros. Enfrente esté la calle del Humilladero.

Clara empezé a creer otra vez que habia Dios, y sigui6 la direccién indicada. Al fin
estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dié animo; pero al acercarse al arco que unia
entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba
que aquel arco no podia conducir sino & una caverna, y ademas le parecia que detréas
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para
asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande y crispada, para llevéarsela por
los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerr6 los ojos, y corriendo velozmente, paso. La plaza
de los Carros ya le parecia méas habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se
veian no pocas luces. Mir6 los letreros de todas las calles que de alli partian, y al fin,
llena de alborozo, ley6 el nombre de la que buscaba. Entro en ella, y a los pocos pasos
vié una puerta, & cuyos lados habia pintados racimos alegéricos y unas botellas que
indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aqui es", dijo, y se acercd. La puerta
estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunté si vivia alli un tal
Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

—Aqui no hay nengun Pascual—dijo una de las mujeres.
—¢ Sabe usted si es aqui cerca?—pregunt6 Clara.—¢No hay otra taberna en esta calle?
—No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habia Dios.



—¢Qué estas diciendo ahi, enreaora?—exclamo el hombre.—Siempre te has de meter en
lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual ... si, sefiora: ahi
en el numero 14.

La huérfana dio las gracias, y fué alla, palpitante de agitacion y alegria. Antes de llegar al
namero 14, sintiod ruidos de guitarras y voces de hombres. Al acercarse & la puerta vié &
muchos que cantaban y bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y aunque no vio a
Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subio el escalon de la entrada y
presentandose pregunt6 por su antigua criada.

—iOle ole!—dijeron dos ¢ tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos
avanzo hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevo al centro de la taberna.

—iViva el buen trapio!

Clara di6 un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritdé con
todas sus fuerzas:

—iPascualal
—¢QUuE? ;quién es?—dijo una voz de mujer;—¢a ver qué es eso?

Pascuala se presentd y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su
marido, di6 & éste en la cara un mojicon, que, & ser mas fuerte, no le dejara con narices.

—No fui yo—contestd Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.

—Si fué él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala,—declar6 Tres Pesetas
con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

—iDofa Clarital—dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que su marido y
Ilevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia

agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella noche, se dejé caer en
una silla 'y perdio el conocimiento.

CAPITULO XXXIX
Un momento de calma
Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar & la casa de Pascual, serian

las diez de la mafana, lo primero que vieron fué a Pascuala fregando vasos.
Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesto:



—Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito
sobrino de mi amo, que estuvo alla & preguntarme por su tio.

—iGracias a Dios!—exclamo éste.—jQué suerte hemos tenido!

—La pobre llegd esta mariana y se desmayo—dijo Pascuala.—Esta, muy malita; todavia
no ha hablado palabra, si no es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada,
temblando de frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

—¢:Donde esta?

—Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan y yo en el suelo, al
lado de ella. Estd muy malita: empez6 & dar unas manotadas y & decir que venian volando
unas ... ;como dijo? "Las tres, las tres volando", decia, y asi estuvo hasta hace una hora,
que call6 y se quedd dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abri6é un poco la ventana para que
entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo
semblante extenuado y péalido se pintaban los sintomas de una postracion y un malestar
muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del suefio la
habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos
movimientos & todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogid entre sus manos la
cabeza de la joven y la colocé con menos molestia; la entré uno de los brazos, que
colgaba fuera de las sébanas; arregld éstas y las almohadas, y cerr6 un poco mas la
ventana, por que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

s

—Usted ya no sale de aqu

dijo Bozmediano a Lazaro.

—No—replico éste, preocupado y contemplando & la enferma tan de cerca, que sentia su
respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan existiera entre las sabanas.

—Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver en
qué para esto—indic6 Bozmediano;—yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no
sera lo que mas la tranquilice. Mafana le espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que
hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente,
en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emocion
muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, que un alma
elevada deja siempre & un lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sento junto al lecho, y alli estuvo mucho tiempo
inmavil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan palido como
ella, esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando con la atencién
moribunda de amante la oscilacién de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin
Clara se movio, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir



claramente: "jSenora, por Dios!..." Después agitdé una de sus manos como quien quiere
retirar algo, y por fin abrio los ojos. Se apartd los cabellos que en desorden le cubrian la
cara; tuvo un gran rato la mano ante los 0jos, y la aparté después. Sus ojos se clavaron en
la persona que tenia delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no
tuviera conocimiento de lo que veia, 6 como si su sorpresa fuera tal que no pudiera creer
lo que estaba viendo. Después extendio el brazo lentamente hacia él y le nombré con voz
muy débil.

—¢No sabes por qué estoy aqui?—dijo Lazaro conmovido.—Me parece que no nos
hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido estar en aquella maldita
casa.

—¢En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda confusién.

—Alli, en casa de esas mujeres—contestd él con tristeza, recordando los dolores de
aquella vivienda.

—jAyl—exclam6 Clara.—Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que volver.
Estoy en casa de Pascuala, ¢no?

Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada.

—Si; ya no estas, ya no estamos alli—dijo él, acercandose mas.

—No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? Tu no volveras tampoco.

—iQué he de volver! Si aquella casa ha sido més terrible para mi que el infierno mismo.
La detesto, y detesto & los que la habitan. Alli he padecido en una sola noche mas que en

toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci6 escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo mirando fijamente por
largo rato con cierto asombro.

—¢Por qué me miras asi?—pregunt6 L&zaro.

La huérfana tardé en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:
—¢Hace mucho tiempo que no te he visto?

—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

—Si ... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian que habia
entrado un hombre en la casa? ;Sabes? ... jQué malas son!

—¢Y no entrg?



—Si entrod, si ... ;pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entro por mi. jQué malas son!
—¢Y no entro por ti?

—¢Por mi?—contestd Clara con la voz entrecortada y muy débil.—¢Por mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:

—Si, por mi. EI me dijo que iba & sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me did
mucho miedo.

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cudn débiles estaban sus facultades
mentales.

—NMe dié mucho miedo—continudé;—ain me parece que le estoy viendo. Al principio
pensé que me iba a matar; pero ... no me maté. Dijo que me queria llevar consigo; que él
me queria ver feliz ... Me habia escrito una carta.

—¢Una carta?—dijo Lazaro vivamente.

—Si; me la di6 aquel viejo feo, feo, feo....

—¢Dobnde esta la carta?

—Lacarta ... la carta...? No sé€. Yo la tenia en el bolsillo.

—¢Dobnde estéa tu ropa?

—No sé ... La carta ... jAh!, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la hice unos pedacitos
muy chicos, muy chicos.

—¢Por qué la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel documento.—¢Y no
recuerdas haberme visto & mi aquella tarde?

—Si, si; si lo recuerdo—contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal cosa. Entraste
muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dié un mareo en la cabeza
... Yo crei que me iba & morir, y me alegré.

La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a Lazaro de tal
modo, que no se atrevia a preguntar mas, porque herir la delicadeza de aquel angel le
parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la Gltima pregunta de este modo:

—¢ Y qué te dije aquella tarde?

—¢;Qué me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo recuerdo: me djjiste....



Aqui se detuvo; sin duda le falto el habla 6 el entendimiento. Tenia los ojos hiumedos, y
se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente. Lazaro se sintié humillado.
Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusacién que su conducta en aquella tarde
memorable habia hecho & la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley
social que exige pruebas positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun
poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir & la fuerza de persuasion
que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazon no cabia, no era posible que
cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba
internamente para recordarle el deber social de no darse por satisfecho, él pareceria como
que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel asunto,
abandonandose por entonces & la efusion consoladora del afecto que sentia tan vivo como
antes.

—No me expliques més—dijo Lézaro, viéndola llorar.—Veo que aquellos demonios
tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alla! Ellas te han calumniado, estoy
seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados ... y qué sé yo.
Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia
cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna
falta grave. Lo mismo juzgué de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su suspicacia, de su
disciplina, como ellas decian.

—Yo no las quiero ver mas—decia Clara;—anoche las estuve viendo toda la noche en
suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima de mi, mostrandome
Sus 0jos rencorosos y sus ufas terribles; me parecia que dofia Paz estaba detras de la
cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y
envuelta en mis sdbanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

—Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo
delirio. Ya no volverés & casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada,
mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de, esto; si la tengo, descuida, que sabré
remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracion
de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en
camino de encontrarnos para que no nos separaramos nunca. Adondequiera que he ido te
he llevado siempre en mi corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti.
Desde que nos conocimos no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la
senda de la vida, a lo menos en lo que a mi corresponde. Cuando vine & Madrid, aunque
no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado hacia ti.
Me prendieron por una ligereza mia, que no fué ningan crimen, como decian aquellas
mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé estrellandome la cabeza contra
los muros de la carcel, fué porque en la obscuridad me parecia siempre que te estaba
mirando en un rincén, en pie, con el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he
podido, después que te conozco, pensar nada futuro sin que & mis ideas acompafiara la
idea de tu persona como parte de mi mismo. No he podido pensar en la adquisicion de
alguna cosa, de algun objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas
a4 mi lado llorando conmigo. Si he aspirado & alguna hora feliz, siempre he tenido



presente que nuestras dos vidas llegarian juntas & esa hora. No he podido concebir que
uno de los dos existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ;Sabes
que ahora me parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha
pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos dias como se
aborrece una pesadilla. ;TU no me has dicho también que aborreces aquella casa y
aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme & la idea de que pensemos de distinta
manera. Si yo llegara & creer de una manera evidente que no me querias, no sé como
podria vivir; y si aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida,
duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo mismo;
pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.
Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido perddn, porque sé que
ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de
trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en aquel momento y con
aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente del
pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las
Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra més la elocuencia de aquellas lagrimas. El
calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le
indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel didlogo, en que él
habia puesto toda su elocuencia, y ella toda su sinceridad.

—Es preciso cuidarte mucho—dijo L&zaro.

—Si—contesto ella;—quiero vivir.

CAPITULO XL
El gran atentado

Por la tarde llegé un médico enviado por Bozmediano. Vi6 a la enferma, y después de
prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca importancia & aquella crisis,
originada de una fuerte agitacion moral. Durmitose Clara, entrando en un periodo de
calma, de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de
tomar una determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma
noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de todas sus desventuras.
Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y su hipocresia. Si la
dignidad de vardn no se lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera
sido coger por el mofio a dofia Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le parecia
mas repugnante después gque se reunia descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta



llegaba & darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas
pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una
profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su
pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara;
y recordando que su tio habia hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta después
de tres dias, penso dirigirse a La Fontana 6 & casa del abate. Fué & La Fontana: entr en
el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y
no lo encontr6. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se paseaba muy
agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los o0jos.
—iHola, amiguito!—dijo al ver & Lazaro.—;Cdémo usted por aqui & estas horas?
—Busco a mi tio.

—iAh! No le hallara usted. Esta en una parte... Ya sé yo donde esta. Esta donde entran
pOCos.

—¢No vendra esta noche?
—¢Esta noche? jQuia! ;Cémo ha de venir esta noche?
—¢Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su
sobrino....

—No, no sé nada—dijo L&zaro sorprendido.

—¢Pero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que ha de hacer? ;No
trabaja usted como todos en esta gran obra?

—¢Qué obra?

—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-.Qué? ;Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitacion en la villa.
—Pues ya vera usted 4 eso de las diez....

—¢Y no hay sesion esta noche?

—iSesion! jBrrrl—exclamé Pinilla, haciendo con la boca un estrambético sonido.—Esta
no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.



Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por Lavapiés, y le dira lo que tiene
que hacer; porgue supongo, amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera miedo! Yo
sé que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros.
Pero, en fin, teniendo animo....

—FPero expliqgueme usted lo que hay—dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para
que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el dltimo
esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar & los discretos que nos cierran el
paso. Si, amigo mio; al fin tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas,—algin motincillo
insignificante....

—¢Motincillo? Algo mas—dijo el otro, sentdndose y avivando con una badila el escaso
fuego que en un brasero habia.

Robespierre subié sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con admirable
franqueza republicana.

—Pues yo voy también all&—dijo Lé&zaro, deseando que Pinilla desembuchara.

—Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estara
mal visto que usted no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso
gue oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cuanto
gustd: esta la gente entusiasmada. Hoy he oido & un zapatero de la calle de la Comadre
repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ;Qué habra?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy en el
Poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasara.

—¢Y de qué manera?

—FEstas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucion
necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos exterminandolos.

—iExterminandolos!—dijo Léazaro horrorizado.

—Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el unico medio;
convengo en que es terrible, pero es eficaz.



—¢De modo que va a haber aqui una matanza?

—EI pueblo esta irritado, y con razon. Se derribo la tirania; se creyd que ibamos a tener
libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y
constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos mas.
Adelante, pues.

—FPero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la Revolucion
francesa. Después de un Terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase
aqui lo que en Francia, donde & causa de los excesos de la Revolucion, la libertad ha
muerto para siempre.

—Eso es musica, amigo, musica.
—Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han

predicado el uso de los derechos adquiridos como tnico medio de llegar 4 la libertad...?
No lo puedo creer.

—Amigo—dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna,—usted lo dijo; ¢no se acuerda usted
ya de aquella parte de su discurso en que decia: "¢Nos detendremos con timidez,
asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de
este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es
peor que no haber empezado."

—Si—dijo Lazaro confundido;—pero yo no quise decir que se llegara & ese fin quitando,
pufial en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue & ese fin por los medios legales.

—Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendié de otra manera, y esta noche va
usted & ver como se entienden esas cosas. Desengafiese usted, amigo: no hay otro camino
mas que ése; los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se vera; hay la
ocasion mas propicia ... Figurese usted que se reunen todos en un sitio. Si; se relinen
fatalmente, y no es preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

—¢Quién se reline?—preguntd Lazaro con agitacion.

—iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de
fraguar algiin complot para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se
ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes de la mayoria se
retinen en una casa de la plaza de Afligidos.

—¢Pero es cierto?—dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

—Si; no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él fué
alla y les vio salir. Después no se por qué medio se ha enterado de quiénes son todos
ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se
ha metido entre esa gente.



Lazaro quedd mudo de terror.

—Lo que mas me complace—continué Pinilla—es que cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido & politico, educado por su padre.

—iBozmediano!

—Si; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado me
muero de un berrinche.

—¢Y qué le ha hecho a usted?

—Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fué por un discurso mio; es cuento
largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fué el que pidié en
el Congreso que se cerraran las Sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no
escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la
plazuela de Afligidos.

—¢De modo que van & asesinar & esos hombres, cogiéndolos & todos desprevenidos?

—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; los detesta, y alla iran
unas turbas que ya, ya ... ;Conque al fin no va usted 4 que le designen su puesto?

—Si—dijo Lazaro para disimular su propésito.—Voy.
—Yo espero aqui un recadillo del amo del café.
—Adiés—dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara & efecto aquel complot
infame. Por él, s6lo por él, habian tenido noticia de la reunion que en aquel sitio
celebraban las victimas indicadas, y & él correspondia evitarlo. Corri6 hacia la plazuela de
Afligidos con objeto de Ilamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado
que se preparaba.

Por el camino encontrd6 muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de
trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, comodo tocado de las revoluciones.
Su actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba. lba a
cometerse un gran crimen. ¢Sabia el pueblo lo que iba & hacer y a qué principio obedecia
haciéndolo? Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino y decia: "No, no es esto lo
que yo prediqué"; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por
él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le
desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos mueras lejanos.
Al llegar & la calle Ancha vié un grupo mas numeroso. Pasd cerca sin intencion de



pararse, cuando uno se adelantd hacia él y le detuvo. ¢Quién podia ser sino el pomposo
Calleja, el barbero insigne de La Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al
viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

—iEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no
habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis.

Todo el grupo rode6 en un momento a Lazaro.—Es el que hablé anoche.
iBien por el pico de oro!—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros; nombrémosle capitdin—dijo Tres Pesetas, que se habia
erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

—No; que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable—exclamé otro, que por las
sefias debia ser Matutero, el que atropello a Coletilla, segtin referimos al principio.

—~Que hable, que hable—gritd6 una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que
parecia la imagen misma de la anarquia.—iQue hable, que hable!

—Sefiores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento.—Ya no
es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo este sefior anoche: "Adelante en el
camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia.” Yo lo hubiera dicho lo mismo;
s6lo que yo no me he decidido 4 hablar todavia; pero si llego 4 enfadarme....

—iBien, bien!—chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de atletas
que le rodeaba. Di6 algunas excusas, empujé por un lado, abrié brecha por otro; pero aun
asi no consiguié verse completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por
encima y hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso que
cuadra & dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

—Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han dado érdenes
para que mande aqui? Yo ... francamente, le admiro & usted mucho como orador, porque
anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; pero....

—¢Qué quiere usted decir?

—Que yo, sefior don Léazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y
derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo ... estoy
encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo tanto, yo
quiero saber si usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted
hablé anoche y dijo ... pudieran haberle designado un puesto de honor ... y yo,
francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se
encargase del barrio, yo protestaria ... porque ya ve usted....



—No—dijo el joven tranquilizandole,—no le quitaré & usted el mando de este barrio ni
de otro ninguno; yo no mando barrios.

—Bien decia yo—repuso el barbero con la mayor satisfaccion—que usted no me quitaria
el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado por no tener confianza en mi.
Pero ha de saber usted que donde esta Calleja la libertad esté asegurada.

-iOh, si! ya lo supongo—dijo Léazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel
brazo, que le hundia de la manera més despotica.—Quedese usted tranquilo.

—¢Va usted & alguna comision del Doctrino 6 de Lobo?
—No; voy a un asunto.

—Esta no es noche de asuntos.

—Buenas noches—dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por €l habia
fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢qué le importaba la venganza? Era preciso
evitar el crimen. Importabale poco por el momento que estallara el motin con un simple
fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara & una docena de hombres
indefensos é inocentes. ¢Cual era la causa de este atentado? Era una horrible invencién
del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y habia excitado
las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se
escondio entonces & la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su
sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su conducta misteriosa é incomprensible.

Llegd a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunion, ya
todos debian estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercdse a las calles inmediatas por
ver si habia gente en acecho, y no vi6 nada. Sélo en la calle de las Negras divisé algunas
sombras lejanas, un pelotdn de gente como de diez personas. También hacia el portillo de
San Bernardino se movian algunos bultos. Crey6 que no habia que perder tiempo; llegose
a la puerta, y asiendo el aldabon, di6 algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona & quien debemos las noticias y datos de que se ha
formado este libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunion sintieron
aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor.
Todos sabian que aquella noche, era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos,
y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una
manifestacion con algunos tiros, dos 6 tres heridos y regular nimero de presos.
Aguardaron un momento & ver si se repetian, y, efectivamente, se repitieron con mas
fuerza.

—No hay méas remedio que bajar & ver quién es.



—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—;Pero diganme ustedes qué hago si es...? ;Quién
podré ser?

—Esa es la confusion dijo otro.—Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta
mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, sefiores: este motin viene de
Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha descubierto.

—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza.
Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢Hay dos que, como yo, no
sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, & la
cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoger esas notas, y & la huerta.

—NMejor sera quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se
consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose & la huerta, excepto Bozmediano y
los otros dos, que, bajando por la escalera principal, llegaron & la puerta. Claudio grito:

—¢Quién va?

—Abra usted—dijo Lézaro.

—¢Quién es? ;Qué busca usted?

—Busco & don Claudio Bozmediano.

Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd que, después de tanta
alarma, se reduciria todo & un simple asunto personal entre los dos. Abri6 la puerta y
repitio:

—¢Quién es?

—Don Claudio Bozmediano, ¢;esta aqui?—dijo Lazaro sin reconocerle.—Tengo que
hablarle de un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin mas preambulo, conociendo la
gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui; aun es tiempo.



—¢Qué hay?

—Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Marchense
ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢Pero quién? ¢Pero quién?—dijeron los otros con mucha colera.

-Esos ...—contestd el joven,—los exaltados. Hay una maquinacion infernal en el
movimiento de esta noche. Yo lo sé ... he venido a prevenirles 4 ustedes y & impedir este
atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose & la huerta, donde los demas esperaban.

—Sefiores, ¢qué hacemos?—dijo Bozmediano.—EIl motin de esta noche se dirige &
nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo
crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¢no presumen ustedes
quién es el verdadero autor de este movimiento?

—iEl Rey, el Rey!-—dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.
—Pues es preciso recibir 4 esos miserables como merecen.

—Lo mejor es huir; no nos hallaran aqui, y punto concluido—dijo otro.

—No; es preciso ensefiar al Rey cdmo deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de
contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno esta Madrid de agentes que se ingieren en
las Sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores més furibundos para que aticen
los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante
supremo de su empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que
hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

—¢Qué hacemos?

—Ahi a dos pasos esta el cuartel—dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacion.
Voy & traer dos compafiias. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la
huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas
crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.
—¢Y nos marchamos?

—Opino que no. Aqui todo el mundo.

—Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos
los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y



del Conde-Duque. Llegé a la plazuela de Afligidos y la ocup6 casi toda, uniéndose & los
que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que
hemos hablado resoné con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio
estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la
Montafia, en la parte contigua & dicha puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas
de trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir
claramente las voces pronunciadas por los méas exaltados, los mueras, los vivas con que la
multitud trataba de infundirse & si misma animacién y brios. Imposible es referir los
vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del
inmenso polipo difundido alli, comprimido con estrechez en aquel recinto. EI monstruo
oprimio con su mas fuerte masculo la puerta de la casa. Vino ésta por fin al suelo, y diez,
quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar
al patio, hubo un instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
apuntaba a la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de
terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. "Atras", dijo la voz del
jefe. "jAdelante! jMueran los traidores"”, exclamd otra voz en el portal. En el mismo
instante sono6 un tiro y cayo un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envié mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La confusion fué
entonces espantosa: avanzo la tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes
tiros y agitar las navajas, arma para ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle
sintio el retroceso de los del portal, y se repleg0, abriéndoles paso. Al mismo tiempo un
escuadrdn de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallén de nacionales
avanzaba por la del Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas
parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo fué completa, desde que los del
portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzd por
la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastrd en su rapidez & la mayor
parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad 6 la participacion en el motin. En
vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacion con
improvisadas filipicas. La dispersién crecid hasta el punto de que s6lo quedaron en la
plazuela Lobo, Perico Ganzla, Pinilla'y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente
en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la plaza, donde cayo.
Quince 6 veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demas ¢ defenderse. Las tropas
de la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio
de Liria.

—Es una locura; huyamos—qgrité Pinilla.

—¢Y qué hacemos con éste?—dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
—¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

—¢ Tiene algun papel en el bolsillo? jA ver, quitarselo pronto!

Pinilla le registro cuidadosamente.

—No tiene papeles, pero si un bolsillo.



—A ver, venga—dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo6 en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedo desierta hasta que la
ocupd la tropa.

CAPITULO XLI
Fernando el Deseado

No hemos examinado aquella agitada sociedad més que en una sola faz. Las altas
regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca
hacer una excursién hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el publico la Casa
Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del
abominable complot anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada oriental de Palacio, estaba
Fernando VII en la misma noche del motin. En aquel pequefio despacho no recibia & los
ministros; aquélla no era la cdmara: era la camarilla. Alli habian privado grandemente en
épocas anteriores el duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis afios que siguieron & la vuelta de Valencey. Alguna
vez los ministros eran favorecidos con su admision en aquel recinto de perfidias y
adulacién, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras.
Cuando sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno
frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la
atencion con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba
lo que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando,
porque era hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension & la
burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caréacter borbonico. Coletilla, que
no acostumbraba & reirse, reia también, por considerar desacato no reproducir en su
fisonomia complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

—Sefior, esta noche—dijo—es la noche de la redencién. jDios quiera en su altisima
justicia que nuestra empresa llegue & feliz término! Yo asi lo espero; confio mucho en el
valor de los que estdn encargados del negocio. Sefior, V.M. recobrard sus divinos
atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a
despertar. jAy de aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
letargo, abra los ojos y vea...!

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de
una lujosa lampara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para
mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo.
Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legd su



reinado. Espafia esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo.
Esa cara no se parece & la de tirano alguno, como Fernando no se parece & ningun tirano.
Es la suya la més antipética de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha
podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-
duque de Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni gruesa como la de Quevedo, ni tosca
como la de Luis XI, era mas fea que todas éstas, formaba el méas importante rasgo de su
rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas
proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente debajo de la
nariz borbdnica, simbolo de doblez, con més acierto y simetria que como estaba en la
cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequefias le adornaban los carrillos, y
sus pelos, erizados & un lado y otro, parecian puestos alli para darle la apariencia de un
tigre en caso de que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus 0jos
grandes y muy negros, adornados con pobladisima ceja que los sombreaba, dandoles una
apariencia por demas siniestra y hosca.

Respecto & su caracter, ;qué diremos? Este hombre nos hirié demasiado, nos abofeted
demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fué el monstruo méas execrable que
ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que cabe en nuestra
naturaleza; como rey, resumio6 en si cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad
real. La revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios, que aun
duray tal vez durard muchos mas, tratd de abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos
tentativas no lo consigui6. La revolucion hubiera abatido & Nerdn, & Felipe 11, y no abatio
a Fernando VII. Es porque este hombre no luché nunca frente a frente con sus enemigos,
ni les dié campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable; fué un
histrién que hubiera sido ridiculo & no tratarse del engafio de un pueblo. Nos engafio
desde nifio, cuando, fraguando una conspiracion contra un favorito aborrecido, muy
superior & Fernando por su inteligencia, adquiri6 una popularidad que pronto pago
Espafia con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal hijo: conspird contra su
padre Carlos 1V, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspird
contra el trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazd la vida del que le di6 el ser.
Después se arrastré a los pies de Napoledn como un pordiosero, mientras Espafia entera
sostenia por él una lucha que asombrd al mundo. Al volver del destierro pagd los
esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos con la mas fria ingratitud, con la més necia
arrogancia, con la anulacion de todos los derechos proclamados por los constituyentes de
Cadiz, con el destierro 6 la muerte de los espafioles mas esclarecidos; encendi6 de nuevo
las hogueras de la Inquisicién; se roded de hombres soeces, despreciables é ignorantes,
que influian en los destinos pablicos como hubiera podido influir Aranda en las
decisiones de Carlos I11; persiguio la virtud, el saber, el valor; dié abrigo & la necedad, &
la doblez, & la cobardia, las tres fases de su caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema
constitucional, tasco el freno, disimuld como él sabia disimular, guardando el veneno de
su rabia, devorando su propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca
pronuncié antes sin risa 6 encono. Lo que es capaz de tramar un ser de éstos, tan
hipdcritas como cobardes, se comprende por lo que tram6 Fernando en aquellos tres afios
desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de
los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandd al Trocadero. Asi recobrd lo que en
jerga real llamaba él sus derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y



persecuciones en que la figura de Tadeo Calomarde aparecid al lado de Fernando, como
Caifés al lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos termin6 en 1823, en
que Dios arrancé de la tierra el alma del Rey, y entreg6 su cuerpo & los sotanos del
Escorial, donde aun creemos que no ha acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo una herencia
peor que él mismo, si es posible: nos dejo & su hermano y a su hija, que encendieron
espantosa guerra. Aquel rey que habia engafiado & su padre, & sus maestros, & sus amigos,
& sus ministros, & sus partidarios, & sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a
su pueblo, & sus aliados, & todo el mundo, engafi6é también & la misma muerte, que creyo
hacernos felices librandonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no ha
terminado aln entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

—¢Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo?—dijo Elias.—
iAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche
hablo en La Fontana y les volvid locos. Le aplaudian con unas ganas ... Yo también le
aplaudi. Con tres oradores asi nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho
bastante. Si, sefor; mi sobrino lo merece, lo merece....

—Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empeno en darle ese destinillo ... Si; te lo
nombro consejero de la Intendencia de Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los chicos
asi ... exaltados....

—Sefior—dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa,—
yo no sé cdmo V.M. no se cansa de protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad a V.M.,
me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un
loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me
atrevi & pedir @ V.M. ese favor, fué por los servicios que ha prestado el chico & nuestra
santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de justicia que
esta noche van & salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto—dijo el Rey
mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

—A\ fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu
y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin consultarle....

—NMe parece que no los veran Felit ni otros muchos: de eso respondo—dijo Coletilla
siniestramente.—Dios permitira que las sabias leyes de un rey justo salgan a luz publica 'y
lleven el orden, la obediencia y el respeto al animo de todos los espafioles. Mafiana,
sefior, mafana. Lo primero, sefior—prosiguio después de haber mirado al cielo un buen
rato,—es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de



confianza que vaya al momento & cumplir las leyes perentorias de seguridad publica que
les daréis. EI Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de
castigar. Una contraccion de boca di6 la tltima expresion & aquel gesto admirable.

—Seflor—continuo el consejero aulico,—yo me atreveria a recomendar & V.M. una cosa;
y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que podriamos llamar criminal.
Recuerde V.M. lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se contenta V.M. con mandar al
Fijo de Ceuta 4 ciertas personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta
absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos,
un gesto que el Rey entendid perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con una oscilacion de su labio
que no seria tan blando como en 1814.—Ya son las doce—afiadié mirando un reloj.—
¢Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?

—Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, que no admite
bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer manifestaciones
en favor de nadie. Después....

—Me parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Cafios—dijo Coletilla
acercandose al balcén y aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ratero.

—Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa
algo ya—dijo el Rey.

—Si; alli deben estar ya. Alli es la cosa ... ;(No se horroriza V.M. al considerar qué
planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algin atentado contra el Trono 6
contra la vida de V.M. ;Quién sabe? Todo se puede esperar de liberales.

—Alguna coalicién parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se
ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

—Para eso, sefior, no se retnen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el
mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbon.—Saben muy bien que yo puedo destruir sus
planes acd con mi gramatica parda, sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me
conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por algun conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, 6 habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII.
Pero con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.



En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. El
Monarca, cuando recibié & sus gentileshombres y al jefe de la Guardia, se mostré muy
sorprendido, y hasta juré que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvié &
la camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una
algazara mas fuerte que la anterior.

—Seflor—murmurd,—ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven.
—¢Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—¢De dénde?
—De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y ansiedad. Pasaron
media hora en silencio, s6lo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos
monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba & las puertas
de Palacio.

—¢Quién serd?—dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando & la
camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio a la camarilla y miré & Elias
con una cara en que el consejero leyé despecho y desaliento.

—iEl ministro de la Gobernacién! ;No me dijiste que iba también alli?

—Sefior—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—preciso es que haya
acontecido algo extraordinario. Felid también iba alla.

—iEsta aquil—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie.—Todo se ha
perdido. Felit viene; escondete por ahi cerca. Le recibiré agui mismo. Quiero que oigas
lo que dice.

Escondidse Coletilla. EI Rey hizo pasar al ministro & la camarilla. Venia Felid muy
agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia. Indicdé que acababa en
aquel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca
importancia.

—Seflor—dijo el secretario,—mas que un motin producido por el descontento del pueblo,
parece esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un
instrumento de disolucion y anarquia.

—¢Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose incomodado, y lo estaba en
realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no les permite
llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.



—¢Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, & juzgar por la
actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que
estaba en el secreto de la conspiracion, di6 parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de
la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.

—¢Y dbnde ha sido eso?
—En la plazuela de Afligidos.

—¢No vivia Alava en la calle de Amaniel?>—pregunté el Rey con una mirada que estuvo
a punto de turbarle.

—Si, sefior: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado & esta otra casa, que es
suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infame designio. Al
separarme yo de mis compafieros, el ministro de la Guerra habia dado las drdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar & un solo
hombre. (No seria que en esa casa se reunian muchos de los que el pueblo odia? De
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y & ver si de una vez se acaban estos
motines, Felil, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad los espafioles no
nos acostamos un dia tranquilos.

—Sefior, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin. Es cosa que
desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar & ciertas gentes. Por todas
partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia
muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V.M. y de la nacion
consiste en el sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun
no han llegado & comprender que es V.M. el que mas ama y el que mas desea su
cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y promulga con gran
sabiduria, no bastan a convencerles. ;Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las embozadas
alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, a pesar de su ira, hablo para
fulminar anatemas contra los que aun sofiaban con la restauracion del absolutismo.

—EIl atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—jQuiera Dios que
podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso buscar en su origen el
remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el Unico autor de estos
desordenes.

—¢Pues quién?—pregunto el Rey, que, & pesar de su cobardia, sintié en aquel momento
herida su dignidad, y se puso muyencendido.—¢Quién, Felid?



—Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré & V.M. los medios de darles un
ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas
que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo & los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior,
son, a mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la
vigilancia y la mano de la justicia.

—Si—contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia.—Si; hay insensatos que
juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitucién, y estoy dispuesto &
castigar & ésos con mas rigor que & los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que
quiero.

—Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy
conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre de
V.M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los
mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo,
corrompe & la juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto seria grave si
no se atreviera & tomar en boca un nombre que aman todos los espafioles como simbolo
de paz y libertad. Ese hombre se Ilama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs.

—Pues & ése y & otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el Rey, usando su palabra
favorita.—Esa canalla es la que mas dafio hace & mis intenciones, extraviando la opinién
del pueblo.

—Yo respondo, sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no se
escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé cémo consigue evadirse de
la Justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los clubs.
Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche,
Bozmediano, que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que
el infame quiso poner al servicio de sus viles propositos.

—Pues es preciso premiar a ese joven—dijo Fernando, empefiado cada vez mas en
disimular la agitacion que le dominaba.

—Si, sefior; es un joven de mérito, segin me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal.
Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo
de Estado, y lo he concedido.

—Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

—NMafiana podré traer & V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas, creo
que el ministro de la Guerra no tardara, y él enterara & V.M. de las precauciones que
hemos tomado.

—¢Esta noche?—dijo el Rey con hastio.



—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer. Puede V.M.
reposar tranquilo.

—Bien; puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber dicho cosas que so6lo en
aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera atrevido & decir al Soberano.
Felit era hombre timido, y es la verdad que a su indecision se debieron muchos de los
lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontrd solo abrié una mampara, y Elias, que estaba oculto, se
presentd. La imagen del consejero aulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los
labios, secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus
rencores. Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido
desapacible que resulta de la seca vibracién de dos huesos que se chocan.

—¢:Ves?—Ile dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una real patada, que
estremecid la sala.—¢Ves lo que ha pasado? ;Oiste? Vuelve & decirme que todo era cosa
segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy!—afiadié con
desaliento.—jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un
hombre!

—Seflor—murmurd Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su
amo.—Sefor, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira;—tu, con tu imprudente conducta, me
has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres agente mio. ;No viste como con
buenas palabras me lo dijo Felit? jOh, le hubiera arrancado la lengua! jTG me has
vendido!

—Sefior—replico Coletilla con voz en que habia algo de llanto,—sefior, traspasadme el
corazon, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme;
escupidme, sefior, antes que decirme tal cosa ... Vuestra causa ha sido siempre mi inico
pensamiento; & ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios,
sefior, permite ciertas cosas; Dios pone & prueba nuestro temple y nuestro valor. No me
culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si
Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores,
atravesadndole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sinti6 todo el
menosprecio de su amo, y aquel puntapié moral le lastimé méas que una pufialada. El
fanatico realista hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le
mandara colgar de una almena 0 le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para
recibir el hachazo del verdugo. Acercése al Rey, se le arrodill6 delante, y dijo con gran
energia:



—Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que
hemos sufrido no es méas que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate &
nuestra empresa. jYo os lo juro! Despreciad las alusiones de Felit, despreciadlo todo.
Seguid; sigamos. Los leales existen; solo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta noche?
Mafiana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantdse lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo méas que pudo, y se
dirigio & la puerta, volviendo el rostro varias veces & ver si el Rey le miraba. EI Rey no le
mird. Estaba muy ensimismado; de vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando la
cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esper6 una mirada del
Deseado; no la consiguio, y fuése, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa
impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazon un dolor inaudito.

CAPITULO XLII
Virgo potens

Lazaro quedo dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que
durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor popular, y
por instantes creyeron que habia llegado la Gltima hora de todos ellos. El objeto que alli
reunia & los ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para
impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cébalas de un
partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué fuerza puede
tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra
esto no hay arma eficaz, & no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en
aquellas reuniones se tratd de poner en practica el articulo de la Constitucion; idea que
después, con gran escandalo de Europa, se realizo en las Cortes de Sevilla del afio 23.
Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento
que era natural, de los rumores de intervencion francesa, de las relaciones secretas de
Fernando con Luis XVIII, y, por altimo, del ejército de observacién puesto por el
Gobierno francés en la frontera con el pretexto de corddn sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando terminé el peligro y se alejé la multitud, la mayor
parte de las personas permanecieron en la huerta, subiendo & la casa tan sélo los tres que
habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglo de
modo que en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no
figurara la existencia de reunién secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin que
nadie le custodiara, se fué a la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del
alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la
calle se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas
divertidas para distraerla, y & cada momento le contaba las estratagemas que tuvo que
poner en juego para que su Pascual no se echara & la calle, teniendo que encerrarle en la



casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sotano. El tabernero, que en
realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir &
cubrirse de gloria en las calles, se bebio lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos,
porque también eran pacificas las monas que cogia, se tendié en el banco y empezé &
roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que
sonaba en las calles.

Esperd Clara toda la noche con mortal inquietud; pas6 una hora y otra hora, y rezé todas
las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su buen
amigo no volvio hasta la mafiana. Cuando ella vié que no estaba herido, que no le faltaba
ningun brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero,
como ella habia sofiado con horror, se quedo tranquila y en extremo contenta.

—iSi vieras lo que he hecho esta noche!—dijo Lazaro, sentandose fatigado y sin aliento
junto al lecho.—He salvado la vida & mas de veinte personas, los hombres maés
esclarecidos de Espafia. Iban & ser villanamente asesinados esta noche.

—jJesus!—exclamo Pascuala, llevandose las manos a la cabeza.—jQué me alegro de que
mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

—Una infernal maquinacién estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban
reunidos. Todo por ese hombre malvado ... jSi vieras qué tumulto!

—iAh, no salgas, por Dios!—dijo Clara.

—Es preciso salir. Sé que tratan de prender & mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo
merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la realizacion de sus inicuos
planes, trataré también de salvarle & él. Es hermano de mi madre. Si avisandole que tratan
de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con
vergiienza lo confieso; pero si no impido su persecucion y su muerte, tendré
remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre
excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su protector y el amparo de su nifiez.

—Si, si; ve—dijo.—jPobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas t0; ¢no podrias
mandarle un recado?

—Yo0 mismo debo ir. VVolveré pronto; no temas nada. ;Qué me puede suceder?

—iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche ... /Y si se
enfada contigo y te rifie?

—¢Quién?

—iEIl Ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.



—No me importa. Hoy serd la Gltima vez que le vea.

—¢Y si vas a la casa y encuentras & las dos sefioras, y dofia Salomé te dice algo que te
ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importard poco; pero si me habla de ti, pienso que
serd la Gltima vez que se atreva & pronunciar tu nombre.

—¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres & atormentarme diciéndome que soy
muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

—No vendran—indico Lazaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo aqui.

—Ve entonces—dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y
quebrantd un poco su resolucion irrevocable.

—Adi6s ... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salio y dirigidse a la inquisicion de la calle de Belén. Las
ocho serian cuando entré en casa de las nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli,
porque habian salido & buscar casa. Cuando la devota abrié la puerta y vié a Lazaro, su
sorpresa y su turbacién fueron tales, que permanecié buen rato sin decirle palabra,
mirandole bien, como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

—ijAhl—exclamd, cerrando la puerta, una vez que Lazaro estaba dentro.—Yo crei que
no le veria & usted mas.

Sintié el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita le
inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jaméas la menor recriminacion en su boca,
ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y
didlogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber
por qué, cuando se vi6 solo en aquella casa sombria, en compafiia de aquella mujer
palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y calentura;
cuando not6 sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva, sin saber
por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

—¢ Esta mi tio>—preguntd.—Tengo que verle.
—No estd; desde ayer no parece.

—iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
—Tal vez venga & la hora de comer.

—No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo aci,
sefiora ... Ahora me despido de usted para no volver mas.



Dofia Paulita se quedé mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa més
inverosimil y mas absurda.

—iPara no volver!—dijo cerrando los 0jos.—No, no lo puedo creer; no es cierto.
—-Si, sefiora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adiés, sefiora.

—Lazaro—murmurd la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un naufrago
que encuentra una tabla en momentos desesperados.—;Usted se va ... se va! Y yo me
quedo aqui para siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios
trémulos y secos, la expresion de su rostro, que anunciaba la méas grande desesperacion.

—Y0 soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de esta manera ... Yale
dije & usted que no era santa, y jcuan cierto es! Hace tiempo que me he transformado ...
Puedo nacer & la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va &
sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la
esperanza comenzd & faltarme; pero usted ha venido. {No puedo creer que Dios me lo ha
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, porque me siento
destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar una ficcion que me
mata; yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba para una vida ejemplar, de continua
devocion y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho
ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y aquella
aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido adn, ni me habia conocido. No
puedo estar mas aqui; porque esto seria prolongar este engafio, que antes fué mi mayor
placer y ahora mi mayor martirio.

—Sefiora—dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del nuevo caracter de
la devota, y Vvio claro en lo que antes era para él un misterio.—No se agite usted sin
razon. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad & exigencias de familia. Las dos sefioras
que viven con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacidon enojosa que las palabras y la
actitud de la santa parecian exigir.

—No me importa su caracter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis parientas y comparieras
de toda mi vida. Después que yo tome una resolucion irrevocable, poco me importa lo
que ellas puedan decir ¢ hacer. Yo estoy decidida, Lazaro.

Y en vano buscaban sus 0jos en el semblante del joven indicios de los sentimientos que
con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella
santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir,
di6 un paso hacia la puerta.



—No—dijo la devota, deteniendole con mas fuerza. ;| Marcharse usted? jQué idea! ;Qué
va & ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si ahora
mismo me matara usted ... ;Y decia que era agradecido! Usted es la misma ingratitud.
Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la més ligera prueba de
afecto. Usted es uno de ésos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor & las personas que
menos los merecen.

—No, por Dios; no me llame usted ingrato respondié Léazaro, viendo que era ya
imposible evadirse & las declaraciones que la tedloga exigia de un modo tan
apremiante.—Y0 no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo, siempre
crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera bueno; la felicidad hace buenas &
las personas. Yo también espero serlo ... jAh! ;No sabe usted en qué he pensado? He
tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. ;Sabe usted?
Pienso que estoy destinada & largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien
conmigo.

—¢Qué es eso?—preguntd Lazaro, algo tranquilizado por la esperanza de que aquella
nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que habia empezado.

—Es—continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre,—es que
yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que la que ofrece la vida doméstica
con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que en si lleva la familia. jAy!,
meditando sobre esto he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué
estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud
penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, sefiora—dijo Lazaro muy confuso;—eso es cierto. Pero las personas
gue, como usted, se elevan tanto por la meditacion y la abstraccién; que se libran de las
flaguezas humanas por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

—¢Perfectas? jQué loco es usted! /Y qué ha dicho usted de flaquezas? ¢Llama usted
flaquezas & la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

—Aspirar a hacer la felicidad—continué ella—de muchos seres por el amor y los lazos
de la familia, ¢es eso lo que usted llama flaquezas?

—No, sefiora; eso no.

—jOh! Usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted; es inconcebible.



Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas inconcebible,
tembld ante la promesa de nuevas y mas extrafias confidencias.

—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que
para evitar mil irregularidades y disgustos es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la
vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por
el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida & cada instante;
asusta el dia de mafiana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido
esto & fuerza de imitacion, y también me parece que lo he leido en no sé qué libro.

—Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir—observo Lazaro, admirado
de tanta sabiduria.

—Pues yo voy & decir & usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro—dijo Paulita,
dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave interés de su mirada. VVoy a decirle
a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedd absorto.

—Si—continué ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos
... Este es un secreto que solo confio a quien debo confiarlo: 4 usted, tnica persona que
... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo
hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido
nuestros propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?

—Si, sefiora—dijo Lazaro, por contestar de algin modo & aquella profundisima y grave
pregunta.

—Yo0 soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre
he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida.
Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicion necesitan todo eso. Lo
necesitamos, ;o es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacion, dijo otra vez:
—Si, sefiora.

—Era yo muy nifia—continué la dama;—habia muerto mi tio; reinaba en la casa la
mayor desolacién; nos preparabamos & mudar de habitacion; ya éramos pobres. Mi tia y
mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en
recoger los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo
reclinatorio de nogal habia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por
las noches, y al abrirlo por las mafianas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia
tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fué muy triste para mi, porque tuve que desclavar
mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble
el pedazo por donde estaban pegados. En esta operacion senti que cedia bajo mi mano la



tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita muy
bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero,
casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco,
dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble & esta casa, y en
mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete, como una
reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo abria, contemplando con estupor las
hermosas monedas que dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me detenia un
recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa. No he tocado
nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamas me atrevi a
gastar ni un solo doblén. Me parecia que debia guardar aquello para otros dias, que yo
esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que jamas
cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el
momento de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mio; ¢puedo dudarlo?
Pertenecia & alguno de mis parientes, que lo deposito alli para tenerlo seguro. A mi me
pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad & mi prima y & mi tia,
y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que, & no haberlo conservado, me
seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar & mi vida y a la vida de
otros la expansion que necesitan. Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

—Si, sefora.

La devota entré en su cuarto y volvié al poco rato con una cajita que mostro al joven,
diciendo carifiosamente:

—Aqui estd. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto se acerco a €l con la caja, sostenida en las dos manos y apoyada en el
seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y éste sentia el empuje con tanta fuerza, que, por
no caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de la
santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—¢;De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser
atil & usted y & otros?

—Si—contest6 Paulita con efusion.—Es nuestro. Ya no sabia Lazaro qué partido tomar.
Se decidi6 & concluir de una vez aquella penosa situacion.

—Sefilora—dijo,—yo me retiro. Es preciso que me retire....
—Si—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.
—Usted, sefiora, usted...!—exclamé Lazaro descompuesto.
—Si, los dos. Vamos.

—Sefiora, usted delira. Eso es imposible.



—ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

—Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una
desgracia tal vez.

—¢Qué dices?—balbuced la santa con extravio. Su aspecto en aquellos momentos
infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de epilepsia cuando estan & punto
de caer en un angustioso paroxismo. Una contraccion, producida, al parecer, por el habito
de la sonrisa; una tensién violenta de los parpados, como quien expresa el ultimo grado
del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de rubor; voz
semejante & un quejido fatigoso y animada de repente con vibracion desentonada, eran los
caracteres de su dolencia, proxima & llegar al periodo de mayor exacerbacion.

—¢Qué dices?—repitio después de una pausa.

—Usted estd enferma, muy enferma, sefiora—dijo Lazaro, que empez6 & creer que dofia
Paulita deliraba ¢ estaba loca.

La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su
pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del mismo Léazaro. Después tomo al
joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

—\Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese usted, por Dios,
y reflexione....

—\Vamos.

—¢Adonde hemos de ir? jLos dos! ;No ve usted que eso es imposible? ¢Para qué? ;Para
qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovio de pies a cabeza. Como si toda la pasion acumulada y
oculta en tantos afos brotara en ella de una vez con violenta sacudida, exclamo6 con
fuerza:

—iNecio!, ¢no ves que te adoro?

Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la verdad
humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas categorico. Aquella
violenta confesion la dej6 postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la
mitad del alma. Lazaro le dijo con mucha vehemencia:

—No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior & usted; yo soy un miserable, indigno de
esa pasion. Pero no puedo estar aqui mas. Ahora méas que nunca es mi deber declarar que
soy el mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstaculos



terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca
otra cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, imposible....

Dijo esto con mucha energia, y se disponia & marcharse. La devota hizo un gesto
angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que dijo habia quedado
muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

—Ven ... oye ... vamos....
—jJamas, sefiora, jamas!—exclamo el joven, dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agitd los brazos, soltando la caja; se doblegd después de
vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; di6 un grito y cay6 al suelo. Su cuerpo
hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movid repetidas
veces la cabeza, afectada, al parecer, de un profundo dolor interno; llevse ambas manos
al pecho, crispando los dedos, y al fin quedd quieta, sin mas movimiento que las
expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y ruidosa. Acudio
Lazaro & levantarla con presteza, y en el mismo momento se oy6 el ruido de una llave y
entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzgese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita, tendida, con los
sintomas de un grave accidente; Lazaro, demudado y confuso; gran cantidad de monedas
de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el suelo, y las
dos arpias en la puerta, mirdndose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro esparcido; su primer
movimiento fué lanzarse sobre él y empezar & recoger las monedas, arrodillada en el
suelo. Paz mird & Lazaro, se puso livida de miedo; mir6 a la devota, se lleno de ira, di6
algunos pasos, y recobrando la majestad de su caracter, pregunto:

—¢Qué es esto?

—Sefiora—dijo Lazaro, procurando dominar su situacion,—un triste suceso ... Dofia
Paulita estd muy enferma ... Le ha dado un accidente. Estdbamos hablando.... jqué
conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido.

—Pero ese dinero...?—dijo Paz.

—Es suyo.

—iSuyo!—exclamo la arpia con codicia.

Y volviéndose & Salomé, que recogia el oro, afiadio:

—Damelo, damelo; yo he de guardar eso.



—Yo lo guardaré.
—¢Pero de donde ha sacado ella ese dinero?—dijo la otra.

Lo tenia hace mucho tiempo contesto Lé&zaro, procurando, mientras las
Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio & la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la gruesa,
con su pesada mano, no igualaba en presteza & la nerviosa, que iba mas ligera y cogia dos
piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano izquierda de Paz,
cuando recibia de la derecha una nueva onza 6 doblon, se cerraba, apretando los robustos
dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban
desapareciendo del suelo las aureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las
manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza brutal sobre la Ultima, y cayeron
una sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se
miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ¢Cudl de los dos caracteres venceria
al otro? Paz estaba hinchada de célera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomé
estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos,
mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo & su rival con
aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en aquella actitud,
semejante en algo & la de las esfinges, las dos arpias, revelando con intempestivo vigor
sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Después de un rato de silencio, en
que todas las fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las
fuerzas del orgullo, la pantera dijo & la foca:

—jEsto es mio!

—iTuyo! ;Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia
guardado en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba.

—iVanidosa!-—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—Tu nos has sumergido
en la pobreza; tu tenias escondido este dinero. jQué infamial

—iHipacrital—exclamo Paz retrocediendo,—quitate de mi presencia. Dame ese dinero;
no nos robes otra vez. Esto es mio.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vié a Salomé cerca de si. Alzo su brazo derecho y sacudié con poderoso empuje la
mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofeton tan fuerte, que ésta cayé al suelo
como herida por una maza. Pero se irguid sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las
monedas que tenia en la mano, se retiré un poco, como los carnivoros cuando van & dar el
salto, y se abalanzd hacia su tia. Antes que ésta pudiera defenderse, los diez dedos
puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre su cara, pegados cual si
tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias con frenesi en las carnosas mejillas y
tird después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzé ésta



un grito de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo & Paz,
recogio la nerviosa todas las monedas que su rival dejé caer en el combate; se envolvio
en un manto con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo, salié corriendo de la sala,
tomo la escalera, descendid por ella y huyé.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él,
le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandandole perseguir & su sobrina. El
joven no podia resistir méas el horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mir6 & la

devota, que permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de
mujer tan infeliz, sali6 de la casa.

CAPITULO XLIII
Conclusién

Deseoso L&zaro de ver & su tio aquella mafana, fué & casa del abate Carrascosa, y alli
encontrd otra escena de desolacion. Estaba el ex abate en su cuarto, sentado en una silla,
con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama.
Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos, como si quisiera
apuntalarla. Su expresién de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo
menos de preguntarle:

—¢Qué tiene usted, don Gil?

—iAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢Ve usted qué iniquidad? jYo, que la
queria tanto! ...

Lazaro comprendié que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.

—¢Pero como ha sido eso? ;Qué motivo...?

—iEs la mas horrible conspiracion! ... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que
vivia en ese cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte & los
copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢ Sabe usted donde esta mi tio?

—Si le digo & usted que no he visto iniquidad semejante—murmurd el abate, sin hacer
caso de la pregunta. Y tenia una herencia, un legadillo.... {Maldito catacaldos!

—FEsa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.

—Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela.



—Conque diga usted: ;dénde podré encontrar & mi tio?

—Yo ... si he de decir a usted la verdad—prosiguié el abate, abstraido por su
desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ... pero tenia un legadillo....

—¢No me responde usted?

—Tenia un legadillo....

—Es imposible sacarle una respuesta.

—Tenia un legadillo....

Comprendi6 Lézaro que era indtil toda indagacion. Salié de la casa, dejando al abate en
la misma actitud de mochuelo posado, y se fué & la calle del Humilladero, donde encontrd
a Bozmediano, que le esperaba con inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen & usted. Es preciso tomar precauciones.

—¢Quién me persigue?

—TFé&cil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas
personas le persiguen & usted; yo estoy seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lazaro.—¢Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo terrible. Mucho
cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas, que creo han traido el encargo
de ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen ustedes
esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos....

—iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

—Pues entretanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que
nadie lo sepa. Sé que le buscan & usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.

—¢Y como han averiguado que estoy aqui?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche 6 mafiana mismo. Aqui no esta usted seguro.
Mucho cuidado ... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se
conseguira. Hasta luego.

Retir6se Bozmediano, y Lazaro entr6 & ver a Clara

—¢Las encontraste?—Ile preguntd la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.



—Si—contesto €l sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirié después sin
omitir el extrafio incidente de dofa Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:
—Ya lo sabia.
—¢Como? ¢Ella te ha dicho algo?

—No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una sospecha ... Aquella mujer
es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia & orar, quedandose mucho
tiempo quieta é insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, miraba al
techo, y asi estaba dos 0 tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La
tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un
suspiro y volvia en si.

—¢Y eso le pasaba con frecuencia?
—Si; muchas veces.

—Hay una enfermedad—dijo Lazaro—que llaman la catalepsia, y consiste en un
paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el habla, quedandose como
muerta. Dicen que una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo
religioso y el habito de los éxtasis y visiones.

—Eso seréa lo que tiene. jPobre Paulital

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto & una escasa lumbre.
Clara se habia levantado completamente restablecida. Lazaro revolvia en su imaginacion
los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy tristes; se
comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo
futuro; quizas ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entr6 Pascuala y dijo:

—iQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos
hombres. Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces se paran & mirar pa dentro, y
me temo que si viene Pascual y los ve se va 4 armar una ... jporque tiene un genio! ... se
creera que vienen por mi ... porque como es una asi ... tan guapetona ...

—Cierre usted la puerta.
—Ya cerré.
Clara se qued6 péalida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba

una horda de facinerosos armados de pufiales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos
horribles.



—Cierra bien. Apaga esa luz. ¢Si se iran a entrar por esa ventana?—dijo sefialando un
tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con
dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente & la misma casa.

Batilo, que sin duda entendi6 lo del peligro en que los jovenes se hallaban, y queria
probar que, aunque misantropo, era un perro resuelto & todo, ladr6 en un tono que queria
decir: "Nada hay que temer mientras esté yo."

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremecio
con horrible sacudimiento, dié un grito muy agudo y sus o0jos expresaron el pavor mas
grande.

—¢Qué tienes, qué hay?—dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal vez dominada por el
miedo, habia creido ver instantaneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz
puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y protector.

—¢Eres tonta?—Ie dijo Lazaro.—¢;No ves que eso es efecto del miedo?

El miré y examind atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de
escombros y de lefia, y tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del
miedo.

El dia siguiente pasd sin ningln suceso notable, y al anochecer llegd Bozmediano.
Lazaro, desde que le vio entrar, conocié que no estaba tranquilo.

—¢Qué hay?

—NMucho peligro. Le acechan & usted. Yo he venido acompafiado, por temor de tener
algn encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora
mismo se van & marchar ustedes.

—¢Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel
tragaluz y dejar para siempre & Madrid.

—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui & Torrejon,
donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado mafiana, que pasa por alli
una diligencia para Alcald, y de Alcala pueden dirigirse & Aragon cuando quieran.

—¢Y cuando llegaremos a Torrejon?

—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi
confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena compaiiia. En Torrejon estan
ustedes seguros ... Aqui ... no lo creo. ES preciso salir de esta casa y de Madrid
inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lazaro con resolucién.—No perdamos tiempo.



Rapidamente se prepararon uno y otro.
—¢No hay una puerta que dé a otra calle?—pregunté Bozmediano a Pascuala.
—Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida & la otra calle.

—Bien; por ahi saldremos. EI coche espera en las afueras del portillo de Gilimoén. Los
hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra
calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, & quien Clara no
quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompafados de
Bozmediano y su gente, al portillo de Gilimén. Muy aprisa, por no dar lugar a que algin
curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un
criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con L&zaro y Clara. Despidiolos
Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partié el coche por la ronda para
tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos
un mal encuentro, y quizas alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas
del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no
concluyeron hasta més alla de Alcald; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar
de Coletilla contra su sobrino era tal (segin informes adquiridos por el autor), que habia
jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevd sanos y contentos &
la villa aragonesa a los dos principales personajes de esta veridica historia, los cuales, una
vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en casarse; acertada
idea que a toda persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningln
apunte de los que el autor ha tenido & la vista para su trabajo consta el dia en que se
casaron; pero esta probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa
sucesion. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron
Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragon para asuntos que no
vienen al caso.

Como se acomod6 Lazaro en su pueblo y qué medios de subsistencia pudo allegar, es
cosa larga de contar. Baste decir que renunci6 por completo, inducido a ello por su mujer
y por sus propios escarmientos, & los ruidosos éxitos de Madrid y & las lides politicas.
Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambicién y confinarse en su pueblo, buscando
en una vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos
deseos del hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de esto en el transcurso
de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia
estado en candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figurd en la Guia
Oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con paciencia
y trabajo fue alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y llego & ser hombre de
posicién desahogada.



Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes de
los demés personajes de esta historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y
un dia que la suerte me deparé un buen encuentro con don Claudio y sacamos a colacion
los sucesos que referidos quedan, me vino & las mientes Coletilla, y hablamos largamente
de él.

—Ya el demonio se lo llevé—me dijo mi amigo.—Parece que aquel hombre excéntrico
recibio el més horrible castigo que, dado su caracter, podria recibir. ElI Rey le desprecid
después del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey; venia de la faccion;
habia luchado por el absolutismo como semejante hombre podia luchar por semejante
causa. Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandd salir expresamente al
lacayo del Gltimo de sus ayudas de camara con orden terminante de apalear & Coletilla
dondequiera que le encontrase. Bajo el lacayo y vapuled al realista. Asi pagan los
tiranuelos. Después de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia
dejado morir de hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo més cierto,
que le mat6 una profunda hipocondria.

—Y las sefioras de Porrefio, ¢qué fué de ellas?—Ie pregunté.

—Nada he podido averiguar de dofia Salomé contestd.—Creo que ha desaparecido de
Madrid. Dofia Maria de la Paz JesUs estaba en Segovia, donde tenia una casa de
huéspedes. Respecto a dofia Paulita, si he tenido muchas noticias.

—jQueé singular pasion la suya!

—Si; después empezd & padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su
pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse
formado un carécter ficticio, influyeron en aquella explosién repentina. Habiase educado
en la vida devota, y la condicion mundana de nuestra naturaleza no se revelé en ella en
edad oportuna a causa de las anomalias de la juventud. Fué una nifia hasta los treinta
afios; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las prendas de
lealtad y delicadeza que deben adornar & una esposa, si aquella perfeccion engafiosa, hija
de una falsa educacion, no torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella
decia, aunque modificAndolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la
Naturaleza, no Dios, se burlo de ella.

Poco después de las Ultimas escenas de esta historia se retird & un convento, y alli tenia
opinion de santa, & lo cual contribuyé mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias
veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasion; mas durante las exequias volvio en
si, pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una sefial de
santidad, pues entendian que repetia las palabras de JesUs: Lazaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho te6logos lo probaron con ochocientos silogismos. Su
vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis
casi todos los dias. Uno de estos extasis fué tan largo, que las monjas sospecharon que no
saldria de él. Asi fué, en efecto: no volvid en si. Pero las monjas, por no exponerse a un



nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras de que
estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.



