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PRIMERA PARTE 

 

Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas 

de la falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos 

reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común, convendría 

dedicar estas páginas... ¿a quién? ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, 

llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día?... No; las dedico a los que son 

o deben ser verdaderos médicos: a los maestros de escuela. 

 

B. P. G. 

Madrid.—Enero de 1881. 

 

 

 

 

PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 

  

ISIDORA RUFETE, protagonista. 

MARIANO RUFETE, su hermano. 

LA SANGUIJUELERA, tía. 

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina. 

JOAQUÍN PEZ, Marqués viudo de 

SALDEORO, hijo de 

DON JUAN MANUEL JOSÉ DEL PEZ, Director general en el Ministerio de Hacienda. 

DON JOSÉ DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos. 

DOÑA LAURA, su esposa 

MELCHOR DE RELIMPIO, hijos 

EMILIA, hijos 

LEONOR, hijos 



LA MARQUESA DE ARANSIS.  

EL MAJITO, niño. 

ZARAPICOS, pícaros 

GONZALETE, pícaros 

TOMÁS RUFETE.  

EL SEÑOR DE CANENCIA.  

MATÍAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis. 

UN CONCEJAL.   

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.   

MI TÍO EL CANÓNIGO (que no sale).  

 

Hombres y mujeres del pueblo, niños, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles, 

etc. 

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. 

 

 

CAPITULO I 

—I— 

«...¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche, el 

coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... ¡Y el país, ese bendito 

monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra 

abnegación, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! 

Pero ya te arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te llamas? Te llamas Envidiópolis, la 

ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto va? 

Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y 

tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la cantidad. Ya 

no te me olvidarás, pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad temblorosa, 

escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aquí te tengo dentro del puño, y 

para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de 

mi cerebro, donde dice: Subvención personal... Permítame Su Señoría que me admire de 

la despreocupación con que Su Señoría y los amigos de Su Señoría confiesan haber 

infringido la Constitución... No me importan los murmullos. Mandaré despejar las 

tribunas... ¡A votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con qué poderes gobierno? Ahí 

los tenéis: se cargan por la culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero 

¿qué ruido es este?¿Quién corretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda arriba?... Ya, ya; es 

la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...». 

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresión atropellada y 

difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de 

ideas) es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía, y 

con ella la inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de la vida, o 

en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, 

¿anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el 



espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y la risa. Tiene la 

cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos, 

como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece 

haber crecido y ablandádose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos 

temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo royendo 

berzas. Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la estatura corta, 

ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaría el oído si su palabra no fuera un 

compuesto atronador de todas las maneras posibles de reír, de todas las maneras posibles 

de increpar, de los tonos del enfático discurso y del plañidero sermón. 

Acércase a él un señor serio y bondadoso, pónele la mano en el hombro con blandura y 

cariño, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomía, en sus negras 

pupilas, en el caído labio, y volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este: 

«Bromuro potásico, doble dosis». 

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de 

convencer al tronco de un árbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, 

cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasión. 

Árboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos 

pájaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin 

una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta 

individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos como espectros, los 

otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos árboles, trazando con su 

paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadísimo sin sudar y 

balbuciente sin decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un 

perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oír hablar 

a los antípodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melón que 

se ríe. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinóptico de los ejércitos 

europeos, con división de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo cual debe ser 

puesto en música. 

El médico va de uno a otro, interrogándoles, contemporizando graciosamente con las 

manías de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar 

un párrafo con aquel, de rostro estúpido, que lleva el pecho cargado de medallas, 

escapularios y amuletos; ya habla rápidamente con un viejecillo encanijado y risueño 

que, paseándose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, 

parece filósofo anacoreta o Diógenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y la 

unción bondadosa de su fisonomía. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Está meditando 

ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre que se repite 

infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada año, y ya lleva veinte de 

encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos latines muy 

bien encajados en la conversación, y por último pregunta si ha sido echada al correo su 

epístola del día anterior, a lo que contesta el médico que sí, y que forzosamente Su 

Santidad anda muy distraído en Roma cuando no se digna contestar a comunicaciones de 

tanta importancia. 



Vuelve el médico hacia donde está el que en los primeros renglones hemos descrito, y 

antes de llegar a él dice al practicante: 

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no 

paga la pensión de segunda. Él no se dará cuenta del cambio de situación. Si se exacerba 

esta tarde, será preciso encerrarle». 

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted 

no se me salga de las vías legales... El país le hará justicia... Calma, serenidad. Si pudiera 

usted dejar el poder por unos cuantos meses, ¡qué bien nos vendría a los dos! Nos 

dedicaríamos a curar radicalmente ese constipado... 

—No es constipado—replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza—. 

Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora está aquí, en la sien 

derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones, 

doscientas... 

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted más de esa cantidad, puesto que está 

segura. 

—No, no está segura—dice Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me 

hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un 

verdadero genio se empeña en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras. Deme 

usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy a usted una reputación más 

grande que el mundo... Adiós; me voy al Congreso. ¿No sabe usted que se han sublevado 

los maceros?... Abur, abur». 

El médico hace a su compañero la expresiva seña de no tiene remedio, y pasa adelante. 

—II— 

No consta si fue aquel día o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el 

departamento de pensionistas al de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas de 

alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y estrecho, 

de un camastrón, de un rancho. ¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y 

se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres que sólo tienen 

de humano la figura, y se viera en un corral más propio para gallinas que para enfermos, 

volvería seguramente a caer en demencia, con la monomanía de ser bestia dañina. ¡En 

aquellos locales primitivos, apenas tocados aún por la administración reformista, en el 

largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los 

imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí, allí es donde se ve todo el horror de esa 

sección espantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la defensa 

social, estableciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es 

hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano siente que su sangre se hiela y que su espíritu 



se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando 

cómo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus manías, 

cómo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido 

nos ordena! 

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de su ser 

manifiesta indecibles tormentos... ¡Y considerar que aquella triste colonia no representa 

otra cosa que la exageración o el extremo irritativo de nuestras múltiples particularidades 

morales o intelectuales... que todos, cuál más, cuál menos, tenemos la inspiración, el estro 

de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno en los sombríos 

dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas 

de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la 

misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos nosotros 

mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas 

las ideas posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez de una sola. ¡Oh! 

Leganés, si quisieran representarte en una ciudad teórica, a semejanza de las que antaño 

trazaban filósofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no 

habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con segura mano tus 

hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta sentencia es 

de Rufete. 

El cual no se dio cuenta de aquella caída brusca desde las grandezas de pensionista a la 

humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando 

a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarísima vez habita en los 

manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratación de manías. 

Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado 

consigo mismo para cuidarse de los demás. El egoísmo ha llegado aquí a su grado 

máximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que están pastando. Algunos exaltados 

cantan en un rincón. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay 

allí misteriosas simpatías o antipatías que en un momento nacen o mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como 

polizontes que espían el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasión en 

sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios 

ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antipático como el domador de 

locos. Carcelero—enfermero es una máquina muscular que ha de constreñir en sus brazos 

de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin cariño, los 

acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga como costales a 

los imbéciles, viste a los impedidos; sería un santo si no fuera un bruto. El día en que la 

ley haga desaparecer al verdugo, será un día grande si al mismo tiempo la caridad hace 

desaparecer al loquero. 

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran 

para él la oposición, la minoría, la prensa; eran también el país que le vigilaba, le pedía 

cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por la 

agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondría él las peras a 



cuarto al señor país, representado en aquellos dos señores tiesos, que en todo querían 

meterse, que todo lo querían saber, como si él, el eminentísimo Rufete, estuviera en tan 

alta posición para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos 

investigadores le decían: «Somos la envidia que te mancha para bruñirte y te arrastra para 

encumbrarte». 

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atracción de un trozo 

de pared, de un ángulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatía local que 

aquellos infelices llevan a la región de tinieblas en que vive su espíritu. Constantemente 

se agitaba Rufete en un ángulo del patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La 

pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando, 

habían bosquejado allí mil figuras faraónicas. 

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentábase. Tenía mucho que hacer, despachar mil 

asuntos, oír a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipámpanos, y 

después..., ¡ah!, después tenía que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones 

de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundía la cara 

entre las manos, y así pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del 

mercurio dentro de su cabeza. En aquella situación, el infeliz contaba los ciento sesenta y 

siete millones de pesetas. Esto era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el pico de aquella 

suma. ¿Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas partículas 

del metal líquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y 

espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crías los 75 

céntimos. 

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente teóricos. Había sobre sus 

miserables y secas carnes algunas formas de tela que respondían en principio a la idea de 

camisa, de levita, de pantalón; pero más era por los pedazos que faltaban que por los 

pedazos que subsistían. ¡Hacía tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!... 

Últimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mañana se comió la mitad. Era el más 

indócil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos 

harapos se ponía todos los días una corbata no mala, liándosela con arte y esmero delante 

de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginación. Aquel negro dogal sobre la carne 

desnuda del estirado cuello, impedíale a veces los movimientos; pero llevaba con 

paciencia la molestia en gracia del bien parecer. 

Cuando anochecía o cuando el tiempo era malo, Rufete era el último que dejaba el patio. 

Comúnmente los loqueros se veían en el caso de llevarle a la fuerza. Dormía en una sala 

baja, húmeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenía a la huerta. Desde los duros 

camastros veíase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles, la alegría 

del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con un efecto 

de país bordado en cañamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los 

cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que el claro día. 

Algunos dormían con los ojos abiertos. Oíase desde la sala la murmuración del chorro de 

una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oído, que Rufete se pasaba horas 

enteras en conversación tirada con el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En 



todo lo que Su Señoría me dice, señor chorro, hay mucha parte de razón y mucho que no 

puede admitirse. Subí al poder empujado por el país que me llamaba, que me necesitaba. 

El primer escalón fue mi mérito, el segundo mi resolución, el tercero la lisonja, el cuarto 

la envidia... ¿Pero qué habla usted de convenios reservados, de pactos deshonrosos? 

Cállese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego, le mando a usted que se calle». 

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponía el oído, hacía señales de conformidad o 

denegación, oprimía los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenía fin jamás. Era 

como uno de esos oradores incansables que siempre están hablando de sí mismos. La 

aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa 

jovialidad: «No me convence, no me convence Su Señoría». 

¡La aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun allí son hermosos el risueño abrir de 

ojos del día y la primera mirada que cielo y tierra, árboles y casas, montes y valles se 

dirigen. Allí los pájaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro 

sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por allí los mismos 

prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que 

menea los árboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a 

todas partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la salud, derrama también por todas las 

zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden 

sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo 

cada cual cede al impulso excitante según su naturaleza. Los locos salen de los cuartos o 

dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados. Redoblan, en aquella 

hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates, hablan más alto, ríen más 

fuerte, se arrastran y se embrutecen más; algunos rezan, otros se admiran de que el sol 

haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este saluda al loquero con 

urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la carta, ¡la indispensable carta 

del día!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece montado en 

el caballo del día, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con brío su ordinaria 

existencia. 

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de 

escobazos corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar 

de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su 

despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del 

asilo por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen con actividad de 

madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas 

aladas, respetables y respetadas como enseña de paz, se ven por todas partes, entre el 

verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de 

hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de víveres; en el lavadero, donde ya saltan 

los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de mujeres, en 

la región de las locas, que es el departamento de trabajo más penoso y de las dificultades 

más terribles. 

¡Las locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo. 

Los hombres inspiran lástima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de difícil 



determinación. Su locura es, por lo general, más pacífica que en nosotros, excepto en 

ciertos casos patológicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la 

parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras 

con murmullo de coquetería, de celos, de cháchara frívola y desacorde que no tiene fin, ni 

principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Óyese desde lejos, cual disputa de 

cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas, 

tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en habitación clara y limpia, ocupándose 

en coser, bajo la vigilancia y dirección de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran 

con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonríen con estupidez o 

clavan en el visitante extraviados ojazos. 

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serían mujeres si no 

necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas 

asidas a una reja, y oír la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos 

que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscan do su propia persona. 

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel día faltaba en él Rufete. Creeríase que había 

crisis. Poco después de amanecer se dirigió al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para 

nadie, absolutamente para nadie». Después cayó en un marasmo profundo. Enmudeció. 

El chorro de la fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados allí presentes sabía 

darle razón. 

Lleváronle a la enfermería. El médico mandó que le dieran una ducha, y fue llevado en 

brazos a la inquisición de agua. Es un pequeño balneario, sabiamente construido, donde 

hay diversos aparatos de tormento. Allí dan lanzazos en los costados, azotes en la 

espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presión 

formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados, 

o en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados 

con el áspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocía el lugar y la maquinaria, se 

defendió con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de 

hierro sujeta a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la acometida. Poco 

después yacía aletargado en una cama con visibles apariencias de bienestar. Al fin, 

durmió profundamente. 

—III— 

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegó a la puerta del establecimiento. Quería 

ver al señor Director, al señor facultativo, quería ver a un enfermo, a su señor padre, a un 

tal don Tomás Rufete; quería entrar aunque se lo vedaran; quería hablar con el señor 

capellán, con las hermanas, con los loqueros; quería ver el establecimiento; quería 

entregar una cosa; quería decir otra cosa... 

Estos múltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados 

atropelladamente y con turbación por la muchacha, que era más que medianamente 

bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus 

preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su deseo. Sus ojos expresivos 



habían llorado, y aún lloraban algo todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del 

trabajo, oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un pañuelo rojo. Rojo era 

también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a 

estilo de Madrid. ¿Con qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán de hombre? No: 

era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al español, un cubrepersona de corte no muy 

conforme con el usual patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas de 

secar, su gabán raído y de muy difícil calificación en indumentaria, su agraciado rostro, 

su ademán de resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en días, 

inspiraban lástima. 

No le fue difícil llegar al despacho del señor Director. Al verle y darse a conocer y 

preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lágrimas a los ojos y la garganta se le 

obstruyó de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandó 

sentar, rogándole que se calmase. 

«Hace tres meses que no se ha pagado la pensión—dijo ella al cabo, metiendo la mano en 

alguna parte de su extraña vestimenta». 

Porque el gabán tenía un bolsillo hondo. Su autora había sido pródiga en esto, 

presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacó un paquete de papel 

que parecía contener dinero. 

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma—. ¡Ah! 

¿También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Está bien, bien. El pobre D. Tomás 

tenía ya mucha falta... Déjelo usted ahí. Luego... Siéntese usted y descanse. 

—¿Pero no le veré ahora mismo?—preguntó ella con ansiedad. 

—No es fácil, no es fácil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su 

familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete está sufriendo ahora una crisis bastante 

peligrosa». 

La del ruso cruzó las manos, y miró al techo. 

«El señor facultativo está haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. 

Si él consiente... Pero no lo consentirá. No conviene que usted vea a su señor padre 

ahora. Más tarde... Siéntese usted, tranquilícese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con 

él hace bastante tiempo. Usted se llama... 

—Isidora, para servir a usted... ¡Pobrecito papá! Si no me le dejan ver, dígale usted que 

estoy aquí, que está aquí su Isidorita, que viene a darle un beso, que mañana traeré a 

Mariano, mi hermanito... ¡Ah Dios mío!; pero él no entenderá, no entenderá nada. ¡Pobre 

hombre! ¿Y no hay esperanzas de que vuelva a la razón?». 

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecía empeñado 

en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentó en una banqueta. 



Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la resignación y 

una tranquilidad que era imposible, el Director salió. 

No se quedó sola la joven en el despacho. En un ángulo de este había una mesa de 

escribir. Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribía, fija la vista en el 

papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la 

caligrafía española. La mesa estaba llena de papeles que parecían estados, listas de 

nombres, cuentas con infinitas baterías de números. Un alto estante repleto de papeles y 

libros rayados indicaba que aquel buen señor de pluma y suma ayudaba al Director, cuya 

mesa no distaba mucho, en la difícil administración del Establecimiento. Era el tipo del 

funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado allí cual muestra del 

metódico, rutinario y honradísimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad 

provecta, pequeño, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. 

Cubría su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raído, contemporáneo 

de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribía con trazos tan seguros, uniformes y 

ordenados, que parecía escribientil máquina. Sin alzar los ojos del papel estiraba de rato 

en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por entre los 

huecos de ellos sorbía una gran porción de aire. Isidora, harto ocupada de su dolor, no 

hacía caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la 

joven como buscando un motivo de entablar conversación. Siendo al fin más fuerte que 

su timidez su apetito de charlar, rompió el silencio de esta manera: 

«Señorita, ¿se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay más remedio que 

conformarse con su santa voluntad». 

A Isidora (¿por qué ocultarlo?) le gustó que la llamaran señorita. Pero como su ánimo no 

estaba para vanidades, fijó toda su atención en las palabras consoladoras que había oído, 

contestando a ellas con una mirada y un hondísimo suspiro. 

«Esta casa—añadió el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que 

llegaba al alma—no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fúnebre, señorita. 

Yo me hago cargo, sí, señorita, me hago cargo de su dolor de usted...». 

Y se envasó en el cuerpo, aspirándola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire. 

Jugaba graciosamente con la pluma, y mojándola y sacudiéndola a golpecitos metódicos, 

prosiguió así: 

«Pero no debe esperarse de este pícaro mundo otra cosa que penas, ¡ay!... penas y 

amarguras. Usted es joven, usted es una niña, y todavía... vamos, todavía no conoce más 

que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted 

ande más, más...». 

Isidora dio otro suspiro. Grandísimo consuelo le infundían las palabras sensatas y 

filosóficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote. 

«¿Es usted....por casualidad sacerdote?—le preguntó con timidez. 



—No, señora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos años 

que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, señorita, es un valle de 

lágrimas. Váyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos nacido y 

vivimos en el seno de la religión verdadera, y sabemos que hay un más allá, sabemos que 

en ese más allá, señorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos 

de volver a ver a los que hemos perdido...». 

El anciano se conmovió un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lágrimas de sus ojos. 

Llevándose a ellos la punta del pañuelo rojo, exclamó: 

«¡Mi pobre enfermo!... 

—¡Ah!... ¡qué bello es el dolor de una hija!—dijo el bebedor de aire soltando 

resueltamente la pluma—, ¡cuán meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo 

pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de 

combatir su pena con consuelos triviales. Lo único que le diré es que la religión y el 

tiempo la curarán de este mal: la religión elevando su espíritu y haciéndole ver una 

segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados, 

donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su 

mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrándolas poco a poco. Usted es aún 

muy joven. Puede ser que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de lo que, por no tener 

otra palabra, llamamos felicidades; usted será esposa de algún hombre honrado, madre de 

familia, dignísima abuela...». 

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo así: 

«¿Le molesta a usted el humo del tabaco? 

—¡Oh! no, señor; no, señor. 

—Más cómodamente estará usted en el sillón que en ese banco. ¿Por qué no se sienta 

usted allí? 

—No, señor; muchas gracias. Aquí estoy bien». 

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen señor, realzada por un metal 

de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpático 

que en su semblante había, cautivaban a la dolorida joven, inspirándole tanta admiración 

como gratitud. El ancianito la miraba como para inundarla, digámoslo así, con las 

corrientes de bondad que afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta compasión, un 

interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitó interiormente de aquella 

amistad que le deparaba Dios en momentos de aflicción. Pensándolo así y dando gracias 

a Dios por un socorro moral de tanta valía, se sintió tocada del deseo de confiarse, de 

abrir un poco su corazón para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las 

circunstancias la ponían en el caso de serlo más aún que de ordinario. 



«¿Conoce usted a mi padre?—preguntó. 

—Sí, hija mía, le conozco y me da mucha lástima... Bastante se ha hecho en la casa por 

aliviar sus penas y combatir sus manías... Pero Dios no ha querido. Contra Él no se puede 

nada. Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonía del mundo consiste en 

el cumplimiento de la voluntad soberana». 

Esta sentencia afectó a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le 

costaba la armonía de todos. Enjugándose otra vez las lágrimas, dijo así: 

«¡Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!... ¡Cuánto nos quería! No tenía más que un 

defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a más, a más. Es 

que el pobrecito tenía talento, se encontraba siempre en último lugar debiendo estar en el 

primero... ¡Hay en el mundo cada injusticia...! Por eso él no se conformaba nunca, y 

estaba siempre de mal humor y se enojaba y reñía con mi madre. Como era caballero y 

sus posibles no le daban para portarse como caballero, padecía lo indecible. Y no es que 

no trabajase... Iba a la oficina casi todos los días y se pasaba en ella lo menos dos horas. 

Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llegó a gobernador por intrigas de los 

del partido. Mi madre le decía: «¡Ah!, mejor te valdría haber aprendido un oficio que no 

vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy me levanto...». ¡Pero 

quia!; él sabía de oficina más que la Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del 

presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oían estaban asombrados. Su 

padre, mi abuelito, había sido también de oficina. El pobre murió de mala manera. ¿Le 

conoció usted?... 

—No, hija mía. Siga usted, que la oigo con mucho interés. 

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y 

para él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era niña jugaba con el 

morrión de mi abuelo... ¡Qué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue más listo 

que el que llamo mi abuelo. ¡Oh!, sí, era caballero y tenía talento. En el partido le temían. 

Él mismo lo decía: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco...» 

¡Pobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y 

hacía mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposición. Salía de Madrid con recados 

secretos. No hablaba más que de la que se iba a armar, de una cosa tremenda..., ¿me 

entiende usted?». 

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmósfera del cuarto, hizo signos 

afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades 

de sus semejantes. 

«La última vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podía 

esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó enferma; mi padre entró de 

corrector de pruebas en una imprenta donde se hacía un periódico grande, muy grande... 

Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petróleo que le abrasaba la frente. Se 

tragaba mil discursos, artículos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mañana (porque el 



trabajo duraba toda la noche) y volvía a casa, no descansaba, no, señor. ¿Qué creerá usted 

que hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días entraba con una mano de papel y la 

llenaba de cabo a rabo. ¿Qué creerá usted que escribía? 

—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahí empiezan 

muchos. 

—¡Quia!; no, señor. Escribía decretos, leyes y reales órdenes. Aunque al salir de su 

cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mamá y yo 

decíamos: «Quizás esté copiando para traernos algo de comer». ¡Qué chasco nos 

llevamos!; todo se volvía: Artículo primero, tal cosa; artículo segundo, tal cosa. Y luego: 

Quedo encargado de la ejecución del presente decreto. Hacía preámbulos atestados de 

disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho cuidado, y a cada 

legajo le ponía un letrero diciendo: Deuda Pública, o Clases Pasivas, Aduanas, Banco, 

Amillaramientos. También ponía en ciertos paquetes rótulos que no entendíamos, porque 

eran ya locura manifiesta, y decían: Ruinas, o bien Fanatismo, Barbarie, Urbanización 

de Envidiópolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvención Personal, y así por este estilo. «¡Ay 

Dios mío!—dijimos mamá y yo—; ya no tenemos marido, ya no tenemos padre. Este 

hombre está loco». Estuvimos llorando toda la noche. 

—Todo sea por Dios—dijo, con emoción el viejo, al ver que Isidora se interrumpía para 

llorar—. Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado con lo que Cristo padeció por nosotros? 

—Mi madre murió en aquellos días—prosiguió Isidora, casi completamente ahogada por 

el llanto—. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!, mi padre hizo los disparates más atroces; 

no lloró, no se afectó nada. Cuando mi madre expiró en mis brazos, él dio dos o tres 

paseos por el cuarto, y mirándome con unos ojos..., ¡Jesús, qué ojos!..., me dijo: «Se le 

harán los honores de tenienta generala muerta en campaña...». No puedo recordar estas 

cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aquí. Un pariente bastante acomodado 

que teníamos en el Tomelloso se condolió de mí y ofreció dar la pensión de segunda. Yo 

me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se quedó aquí con una tía de mi madre. Pasado 

algún tiempo, mi tío el canónigo se olvidó de pagar la pensión. Es el mejor de los 

hombres; pero tiene unas rarezas...». 

Desde la mitad de esta relación, ya tenía Isidora que beberse las lágrimas entre palabra y 

palabra. El bendito señor que la oía, enternecido de tanta desdicha, levantose de su 

asiento y dio algunos pasos para vencer su emoción. 

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su 

juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un páramo... 

—Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—añadió ella prontamente, sorbiendo 

también una regular porción de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si 

me explicaré bien; quiero decir que a mí no me correspondía compartir las penas y la 

miseria de Tomás Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es 

porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...». 



Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin 

pensarlo, a una revelación indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de 

pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea apenas 

indicada, y dijo así: 

«Sí, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase más elevada; sólo 

que circunstancias largas de referir la hicieron descender... ¡Cosas de Nuestro Padre que 

está en los Cielos! Él sabrá por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin y 

a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, señorita—añadió tras breve pausa, 

quitándose cortesanamente la gorra—, no ve, no puede ver en el infelicísimo Rufete más 

que un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo era de Nuestro Señor 

Jesucristo». 

¡De qué manera tan clara relampagueó el orgullo en el semblante de Isidora al oír 

aquellas palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de 

vanidad y la denegación impuesta por las conveniencias. 

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo enfático de calma y dignidad, 

que no hacía buena concordancia con su ruso—. ¡Respeto tanto al que llamo mi padre, le 

quiero tanto, nos quiso él tanto a mí y a mi hermanito!..., ¡fuimos tan mimados cuando 

éramos niños!... Nos hacía el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y él 

tenía una buena colocación (porque estaba en Propiedades del Estado), vivíamos muy 

bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... ¡Dios de 

mi vida! Como él no tenía más idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable... 

—Hija mía—dijo el anciano con vivacidad—, una de las enfermedades del alma que más 

individuos trae a estas casas es la ambición, el afán de engrandecimiento, la envidia que 

los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que están arriba, no 

por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la 

violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...». 

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observación, que indicaba tanto juicio 

como experiencia, marchó con acompasado y no muy lento andar hacia el rincón opuesto 

del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en las rayas 

de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situación en que estaba la reclamaron, y 

volvió a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzó los ojos, el 

anciano pasaba por delante de ella en dirección de la mesa; en seguida pasaba de nuevo 

en dirección del ángulo. Sin advertir que el buen señor estaba muy agitado, sin duda por 

hacerse generosamente partícipe de las penas que había oído referir, Isidora se distraía un 

poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay 

momentos en que deja libre el espíritu para que dé un par de vueltas o paseos por el 

campo de la distracción, y se fortifique antes de volver al martirio. Un dilatado 

aburrimiento, un largo período de antesala, ayudan este fenómeno del alma. 

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar 

del anciano escribiente había algo de oscilación de péndulo; como, además, del propio 



interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se 

entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitación. ¡Qué bonito era el mapa de 

España, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de números que 

subían creciendo, de rengloncitos estadísticos que bajaban achicándose, de círculos y 

banderolas señalando pueblos, ciudades y villas! En la región azul que representaba el 

mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las líneas de navegación, y 

por la gran viñeta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y 

además muelles llenos de fardos, chimeneas de fábricas, ruedas dentadas, globos 

geográficos, todo presidido por un melenudo y furioso león y una señora con las carnes 

bastante más descubiertas de lo que la honestidad exige... ¡Qué silencio tan hondo y 

suave se aposentaba en la sosegada estancia, y cómo se sentía el ambiente puro del 

campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y 

gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. ¡Y cuántos y cuán bonitos libros 

encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel señor 

blanco sin niñas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debía 

de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante de 

los libros y en el mapa gráfico—estadístico se cifraba toda la sabiduría de los siglos. 

En este reconocimiento del lugar empleó Isidora menos de un minuto. De pronto se fijó 

en el anciano, que seguía pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se asombró 

de ver la agitación de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus ojos, 

apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpática. Parándose 

ante Isidora, exclamó con palabra torpe y muy conmovida: 

«Señora, nunca hubiera creído esto en una persona como usted. 

—¡Yo!—murmuró Isidora, llena de espanto. 

—¡Sí!—dijo el otro alzando la voz—, usted me está insultando; usted me está 

insultando». 

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitación creciente, fueron un rayo de 

luz para Isidora. Se levantó buscando la puerta; corrió hacia ella despavorida. El terror le 

daba alas. Entre tanto el anciano gritaba: 

«Insultándome, sí, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... ¡Oh, Señor! 

Perdónala, perdónala, Señor, porque no sabe lo que se dice». 

Isidora salió al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendió la causa de 

su miedo. Sonriendo, la tomó de la mano para obligarla a entrar. 

«El pobre Canencia...—dijo—. Cosa rara... Hace tanto tiempo que está tranquilo... Pero 

es un ángel, es incapaz de hacer el menor daño». 

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emoción, y dos 

lágrimas rodaban por sus mejillas. 



«También usted me insulta, señor Director—dijo oprimiéndose el pecho, y con la 

entonación y los ademanes de un cómico mediano—. No puedo más, no puedo más... 

¡Adiós, adiós, ingratos!». 

Y salió escapado. 

«Eso le pasa pronto—indicó el Director a Isidora, que aún no había vuelto de su 

espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos años que está en la casa y pasa largas 

temporadas, a veces dos y tres años, sin la más ligera perturbación. Sus accesos no son 

más que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos máquinas eléctricas en la 

cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la 

huerta, y al cabo de un rato está ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como usted 

habrá visto si le ha oído, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un filósofo. 

Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia 

larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es alegre, y hoy 

menos que nunca». 

El Director dio un gran suspiro, expresión oficial de sus sentimientos compasivos, e 

Isidora quedose fría, aguardando terribles noticias. ¡Cómo miraba al buen señor, 

deletreando en su cara, y qué bien le decía esta que no esperara nada bueno! 

«Yo quisiera verle...—balbució Isidora. 

—Eso es imposible. ¡Verle!, ¿y para qué?... Mal, muy mal está el pobre Rufete—afirmó 

el Director, moviendo la cabeza—. Llénese usted de paciencia, porque, verdaderamente, 

si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la padece, mejor es que 

se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia 

en ese estado, desearía...». 

Trabajo le costó a Isidora admitir la funesta verdad que se le quería anunciar con 

caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta 

se formaba, habló con medias palabras de esta manera: 

«Quién sabe... Todavía... Pero yo quiero verle. 

—Vamos, que no... Ya...». 

El buen señor estaba impaciente. Tenía que hacer. 

«Siéntese usted...—murmuró acercando un sillón—. ¿Quiere usted que le traiga un vaso 

de agua?». 

Isidora no decía nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examinó 

bien y estúpidamente, viéndole con claridad, por esa atracción rara que en el momento de 

recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material cualquiera, que 

luego queda por algún tiempo asociado a la noticia misma... 



—IV— 

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentísimo Canencia, ocurría no 

lejos de allí un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que lo 

presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo, un practicante, alumno 

de Medicina, el capellán y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un hombre se 

trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fácil y término decidido. 

El enfermo apenas tenía movimiento y vida más que en la cabeza; no padecía nada; se iba 

por rápida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa. 

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico. 

El paciente dio un gran suspiro, abrió los ojos, miró a todos uno por uno; y no con furia, 

no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con 

sentimiento tranquilo, que más que nada era profundísima lástima de sí mismo, pronunció 

estas palabras: «Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro?... ¿Es cierto que estoy en 

Leganés?». 

El médico le quiso consolar con palabras campechanas. 

«Hombre, no sea usted tonto...; si está usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner 

bueno». 

El enfermo movió tristemente la cabeza. Permaneció largo rato mudo. Después tomó la 

mano del cura, la besó... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, 

tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz: 

«Mis hijos..., la marquesa...». 

Y calló para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atención y la frialdad de la 

ciencia aquel caso de tránsito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos el 

Director, manifestándoles con más lástima que alarma la presencia en la casa de una hija 

del muerto. El aprendiz de médico declaró al punto conocerla, y alegrándose de que allí 

estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del compromiso de 

consolarla y darle algún socorro si lo había menester. 

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y allí pasó lo que referido queda. Ya la 

desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando 

entró en el despacho un mozo como de veinticuatro años, el cual, llegándose a ella con 

muestras de confianza, le dijo: 

«¿Conque usted por aquí, Isidora?... ¡Y en qué momento tan triste!... ¿Pero no me conoce 

usted? ¿Tan desmemoriada estamos, Isidora? ¿No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, 

el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tío de usted, el señor 

Canónigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. ¿No se acuerda 

usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¿No se acuerda de que algunas veces, por 



vacaciones, íbamos acompañando a mi padre?... Pues hace cinco años que estoy aquí 

estudiando Medicina. ¿Y cómo está su señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted aquel 

célebre Tomelloso?...». 

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le 

reconocía. Sí, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomía que con ninguna otra 

podía confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, tan moreno y tan pálido que 

parecía una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor 

agraciado de la boca, cuyos dientes blanquísimos estaban siempre de manifiesto; aquella 

ceja ancha, tan negra y espesa que parecía cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos 

donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironía del mundo; aquella fealdad 

graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por último, la 

desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito 

Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de 

Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se confundía con la 

adolescencia, época de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya 

memoria no siempre es agradable. No acertó a contestar sino con medias palabras. 

Miquis se hizo cargo de la situación, y poniéndose todo lo serio que podía, cosa en él de 

grandísima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido: 

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; ¡ay, qué casa!... Nada hay que hacer aquí. 

Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompañarla». 

Isidora manifestó deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que había traído para 

pagar los atrasos de la pensión de Rufete, pero el Director no lo consintió. En cuanto a las 

ropas, tanto instó al bondadoso señor para que las admitiera, que este hubo de dejarlas, 

dando las gracias en nombre de los demás enfermos pobres que tanto las necesitaban. 

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazón y se alejaron silenciosos del 

tristísimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y 

el charlatán Miquis, respetando su dolor, tan sólo indicó esto: 

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvía». 

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyó oportuno distraer a su compañera de viaje, 

porque, realmente, ¿a qué conducía aquel llorar continuo, si nada podía remediarse? Era 

preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles; convenía 

sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como 

siempre, un efecto completamente nulo, Miquis habló de la belleza del primaveral día 

(que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien dio el nombre 

de oasis, y finalmente invitó a Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo, 

porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga. 

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis 

canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo 

mal calzados que estaban. 



«Isidora... 

—¿Qué? 

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¿Es cierto o no que en el 

Tomelloso nos tuteábamos?». 

 

CAPITULO II 

La Sanguijuelera 

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablará 

cuando sea menester), pasó Isidora la noche de aquel día de abril, esperando con 

impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnación y a su hermanito, que 

habitaban en uno de los barrios más excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavía, 

por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenía la costumbre de representarse en su 

imaginación, de una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si 

esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista, 

escena, diversión, desde mediodía o medianoche antes el suceso tomaba en su mente 

formas de extraordinario relieve y color, desarrollándose con sus cuadros, lugares, 

perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Así, mucho antes del alba, Isidora, 

despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tía y de su hermano; los veía como 

si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya 

con risas, y oía las inflexiones de la voz de cada uno. 

Las ocho serían cuando salió para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenía que ir 

desde la calle de Hernán Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Peñuelas, 

deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habían dado las diez 

cuando entró por el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue difícil desde 

allí dar con la morada de su tía. A mano derecha hay una vía que empieza en calle y 

acaba en horrible desmonte, zanja, albañal o vertedero, en los bordes rotos y 

desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta vía, Isidora hizo rápido examen 

del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenía, juntamente con el 

don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargándolas a veces 

hasta lo sumo; y así, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto 

en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o bonito enormemente horroroso, o 

divino sobre toda ponderación. 

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros 

innobles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver 

también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo para hacer 

bolas y otros divertimientos; al oír el estrépito de machacar sartenes, los berridos de 

pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el 

susurro de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una grosería, creyó por 



un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido. Aquello 

no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de 

limpieza para que no corrompiera el centro. 

Y siguiendo en su manía de recargar las cosas, como viera correr por la calle—zanja 

aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintóreas, al punto le pareció 

que por allí abajo se despeñaban arroyuelos de sangre, vinagre y betún, junto con un licor 

verde que sin duda iba a formar ríos de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y 

avanzó venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar la puerta que 

buscaba. Sí, allí era. Bien reconocía la muestra que años atrás estaba en la calle de la 

Torrecilla, y que decía clarito, con azules caracteres, Cacharrería. Reconoció también 

una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, donde, jeroglíficamente, se anunciaba un 

importante comercio. ¡Cómo recordaba Isidora haber visto en su niñez la redoma pintada, 

en cuyo círculo aparecían nadando unas culebrillas, o curvas negras de todas formas, que 

servían de insignia industrial a Encarnación Guillén, conocida en distintos barrios con el 

nombre de la Sanguijuelera! 

La puerta tenía una trampilla en la parte baja, la cual parecía servir de mostrador, de 

resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcón en caso de que por allí, cosa no 

imposible, pasasen procesiones cívicas o religiosas. Isidora se había figurado que su tía (o 

más bien tía de su supuesta madre) estaría en la puerta; pero esto, como otras muchas 

cosas de las que imaginaba, no resultó cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe de vista 

abarcó la menguada granjería, sacando consecuencias poco lisonjeras del estado 

pecuniario de Encarnación Guillén. ¡Cómo había descendido la infeliz de grado en grado, 

desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en tiempos 

desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios! Y los 

anélidos que componían su escudo, ¿dónde estaban? ¡Oh!, no podían faltar; allí se los 

veía en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados, 

aburridos, quietos, como si acecharan una víctima y esperasen a que entrara por la puerta. 

Isidora admiró después el orden y aseo con que todo estaba puesto y arreglado en tienda 

de tan poco fuste. 

Los pucheros de Alcorcón, los jarros de Talavera y Andújar, los botijos y la cristalería de 

Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano 

tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos cuatro trebejos 

colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de 

Encarnación era un estantillo que a mano izquierda de la puerta estaba, y que contenía 

diversidad de artículos, compañeros infalibles del ramo de cacharrería. En un hueco había 

flor de malva, en otro cercano violetas secas, más allá greda para limpiar, adormideras, 

cerillas de cartón. Seguía el pimentón molido, que sirve para pintar la comida del pueblo, 

y luego los cañamones, de que se sustentan los pajarillos presos. El espliego se daba la 

mano con los estropajos, y no faltaban algunas resmas de papel picado con que las 

cocineras adornan los vasares. Entre tanta chuchería, Isidora encontró otro antiguo 

conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que decía: 



Ojo al Cristo. 

Aquí murió el fiar 

y el prestar también murió, 

y fue porque le ayudó 

a morir el mal pagar. 

Isidora sabía de memoria esta composición epigramática de su tía, que terminaba así: 

Si fío, 

aventuro lo que es mío. 

Y si presto, 

al pagar ponen mal gesto. 

Pues para librarme de esto, 

ni doy, ni fío, ni presto. 

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada más. Isidora gritó: «¡Tía, tía!». 

Apareció entonces la Sanguijuelera, y tía y sobrina se abrazaron y besaron. La joven 

callaba llorando; la anciana empezó a charlar desde el primer momento, porque no había 

situación en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda. 

«¡Oh quimerilla!..., ya estás aquí... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que cerró el 

ojo Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale así... ¿Qué vas a sacar de esos sentimientos? 

Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomás ya no vivía ¡el pobre! Bien lo dije yo 

hace cinco mil domingos: «Este acabará en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, 

y con sus locuras despachó a tu madre, aquella santa, aquella pasta de ángel, aquel coral 

de las mujeres... ¡Pobre Francisca, niña mía! 

—¿Y Mariano?—dijo Isidora, que extrañaba no ver allí a su hermano. 

—Está en el trabajo... Le he puesto a trabajar. ¡Hija, si me comía un carcañal!... Es más 

malo que Anás y Caifás juntos. No puedo hacer carrera de él. ¡Vaya, que ha salido una 

pieza colunaria!... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra y 

gracia del demonio. Me tiene asada el alma. ¿Sabes dónde está? Pues le puse en la fábrica 

de sogas de ese que llaman Diente, ¿estás?, y me trae dieciocho reales todas las 

semanas... 

—¿Y no va a la escuela?—preguntó Isidora expresando no poco disgusto. 

—¡Escuela! Que si quieres... ¿Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el niño. Ahí le 

puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mañana. 

Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguárdate; un día sí y otro no, 

me hacía novillos el tunante. Después le puse en los Católicos de ahí abajo, y se me 

escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. ¡Qué 

puñales!..., no están los tiempos para mimos. Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves este 

escenario. ¿Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? ¡Aquéllos sí 



que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbó; tu papaíto, que de Dios 

goce, ¡tres puñales, me trajo a esta miseria! ¡Ya ves qué polla estoy!; sesenta y ocho años, 

chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando como 

el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mañana perdido. Todo se 

hace sal y agua. Eso sí, siempre tiesa como un ajo, y todavía, aquí dónde me ves, le acabo 

de dar una patada a la muerte porque el año pasado tuve una ronquera, pero una 

ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y aquí me 

tienes. Soy la misma Sanguijuelera, más saludable que el tomillo, más fuerte que la 

puerta de Alcalá, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del oro, más 

fiera que el león del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a 

nadie, y más charlatana que todos los cómicos de Madrid». 

Era Encarnación Guillén la vieja más acartonada, más tiesa, más ágil y dispuesta que se 

pudiera imaginar. Por un fenómeno común en las personas de buena sangre y portentosa 

salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre su labios 

secos y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequeña, redonda, 

arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movían los músculos 

de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fría que se daba todas las 

mañanas. Sus ojos, que habían sido grandes y hermosos, conservaban todavía un 

chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de 

finísimas rayas curvas que se estiraban o se contraían conforme iban saliendo las frases 

de la boca, se guarnecía de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejía 

el más gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el mundo, recogido a tirones 

y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podría dar con propiedad el nombre de 

moño. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no cesaban 

de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de 

esqueleto, con las falanges tan ágiles que parecían sueltas, no paraban en su fantástico 

girar alrededor de la frase, cual comentario gráfico de sus desordenados pensamientos. 

Vestía una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un 

talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía actitudes de gastador y paso 

de cartero. 

Era mujer de buena índole, aunque de genio tan turbulento y díscolo, que nadie que junto 

a ella estuviese podía vivir en paz. No había tenido hijos ni había sido casada. Crió a una 

sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de pescozones y 

exigencias. La tal sobrina casó con Rufete, resultando de esta unión una desgraciada 

familia y el violentísimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos 

y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con un hombre que 

tenía la más destornillada cabeza del orbe, consumió diferentes veces las economías y la 

paciencia de Encarnación, que era trabajadora y comerciante, y tenía sus buenas libretas 

del Monte de Piedad. «Todo se lo comió ese descosido de Rufete—decía—, ese holgazán 

con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una noche para sacarle 

de la cárcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de lotería. La cacharrería de la calle 

de la Torrecilla se resquebrajó después, y pieza por pieza se la fueron tragando el médico 

y el boticario, cuando cayó Francisca en la cama con la enfermedad que se la llevó. He 

ido mermando, mermando, y aquí me tienen, ¡qué puñales!, en este confesonario, donde 



no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas anaquelerías y aquel 

mostrador donde había un cajón de dinero que sonaba a cosa rica..., verse ahora en este 

nido de urracas, con cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde se repican las 

campanas cuando se ve una peseta..., ¡qué puñ...!». 

Francisca murió; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnación recogió 

al pequeñuelo, e Isidora partió al Tomelloso a vivir al amparo de su tío el Canónigo. De 

lo demás, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá saliendo. 

«¿Sabes que estás muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las 

botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear. 

Isidora contestó con tristeza que su tío el Canónigo no era hombre de muchas 

liberalidades. Después la Sanguijuelera observó con malicia el rostro y talle de la joven, 

diciéndole: 

«Pero estás guapa. Pues no lo parecías... Cuando niña tenías un empaque... Me acuerdo 

de verte en aquella casa..., ¡qué casa!... Era la jaula del león..., pues andabas por allí en 

pernetas con un mal faldellín. Parecías el Cristo de las enagüillas. ¡Qué flaqueza!, ¡qué 

color! Yo decía que te habían destetado con vinagre y que te daban tu ración en moscas... 

Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., ¡qué duras carnes!—añadió pellizcándola en 

diferentes partes de su cuerpo—. Y en la cara tienes ángel. De ojos no andamos mal. 

¡Qué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los míos. Mírate en este espejo». 

Y le enseñó su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se 

aburría un poco. Mirando con tristeza a la calle, preguntó: 

«¿En dónde está trabajando Mariano? Yo quiero verle. 

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos allá. No es a la 

vuelta de la esquina; pero yo ando más que un molino de viento... ¡Señá Agustina!...». 

Gritó desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, salió 

impaciente. No tardó cinco minutos en volver acompañada de una mujer joven y 

flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increíble 

esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se 

cubra de miserables trapos, no pueden faltar el moñazo empapado en grasa y bandolina, 

ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas, 

pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros 

negros, que parecía haber servido de alfombra en un salón de baile de Capellanes. 

«Guárdeme la tienda un ratito—le dijo la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a un 

recado... ¿No conocía usted a mi sobrina? ¿Ve usted qué moza?... Isidora, esta señora es 

una amiga..., pared por medio. Se llama la señora A ti suspiramos, porque no resuella 

como no sea para lamentarse. Verdad es que ella está enferma, su marido es borracho, su 

padre ciego, y la casa, ¡qué puñales!, no está empedrada con pesetas...». 



Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto 

anunciaba un relato sentidísimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortándole la 

palabra, se echó un mantón sobre los hombros y salió con su sobrina, tomando el camino 

de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto. 

 

CAPITULO III 

Pecado 

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal obscuro—no 

sospecha que viene a verle su hermana. No te conocerá. Era un cachorro cuando te fuiste. 

Pero qué..., ¿no ves? Agárrate a mí, que yo veo en lo negro como las lechuzas». 

Atravesaron un antro. Encarnación empujó una puerta. Halláronse en extraño local de 

techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la 

mano. Por la izquierda recibía la luz de un patio estrecho, elevadísimo, formado de 

corredores sobrepuestos, de los cuales descendía un rumor de colmena, indicando la 

existencia de pequeñas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa 

claridad que de aquella abertura, más que patio, venía, llegaba tan debilitada al local bajo, 

que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun después de ver 

bien, no se podía abarcar todo el recinto, sino la zona más cercana a la puerta, porque lo 

demás se perdía en ignoradas capacidades de sombra. Era como un gran túnel, del cual no 

se distinguía sino la parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdía en la 

indeterminada cavidad fría de un callejón tenebroso. En la parte clara de tan extraño local 

había grandes fardos de cáñamo en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por 

hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes mal torcidos, y en el suelo y en 

todos los bultos una pelusa áspera, filamentos mil que después de flotar por el aire, como 

espectros de insectos o almas de mariposas muertas, iban a posarse aquí y allá, sobre la 

ropa, el cabello y la nariz de las personas. 

En el eje de aquel túnel que empezaba en luz y se perdía en tinieblas, había una soga 

tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del día y del momento. El cáñamo se retorcía con 

áspero gemir, enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos montaban unos sobre 

otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su magnitud rectilínea había un 

estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador, 

cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen 

sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de esta manera, porque era muy 

nerviosa, y solía ver en las formas y movimientos objetivos acciones y estremecimientos 

de su propia persona. 

Miraba sin comprender de dónde recibía su horrible retorcedura la soga trabajada. Allá en 

el fondo de aquella cisterna horizontal debía de estar la fuerza impulsora, alma del taller. 

Isidora puso atención, y en efecto, del fondo invisible venía un rumor hondo y persistente 



como el zumbar de las alas de colosal moscardón, zumbido semejante al de nuestros 

propios oídos, si tuviéramos por cerebro una gran bóveda metálica. 

«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y queriendo 

iniciarla en los misterios de aquella considerable industria. 

—¡La rueda! ¿Y Mariano, dónde está?». 

Miraba a todos lados y no veía ser vivo. Pero de pronto apareció un hombre, que salía de 

la oscuridad andando hacia atrás muy lentamente y con paso tan igual y uniforme como 

el de una máquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de cáñamo, de la cual, 

pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salía una hebra que se 

convertía instantáneamente en tomiza, retorcida por el invisible mecanismo. Aquel 

hombre del paso atrás, ovillo animado y huso con pies, era el principal obrero de la 

fábrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga. 

«¿No está D. Juan?»—le preguntó la Sanguijuelera extrañando no ver allí al dueño del 

establecimiento. 

El huso vivo movió bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de 

otro modo. 

«¿Pero dónde está mi hermano?»—preguntó Isidora con angustia. 

La anciana señaló a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda». 

Isidora echó a andar hacia adentro, dando la mano a su tía. A causa de los accidentes del 

piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho 

tropezando. ¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía interminable. En lo obscuro, aun 

se veía la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres 

anduvieron un poco más, dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la 

rueda acompañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes 

mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenían su girar las 

roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver. 

«¡Mariano, hermanito!—exclamó Isidora, que creía sentir su garganta apretada por uno 

de aquellos horribles dogales—. ¿En dónde estás? ¿Eres tú el que mueve esa rueda? ¿No 

estás cansado?». 

No se oyó contestación. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las 

roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha. 

«Pecado, ¿qué tal te va?»—gritó con bufonesco estilo la Sanguijuelera. 

Y añadió, volviéndose a su sobrina: 



«Es un holgazán. Así criará callos en las manos, y sabrá lo que es trabajar y lo que cuesta 

el pedazo de pan que se lleva a la boca... ¿Qué crees tú? Es buen oficio... No podía hacer 

carrera de este gandul. Todo el día jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que 

me gane para zapatos. Tiene más malicias que un Iscariote». 

Desde el comienzo de este panegírico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo, 

y acreció el ruido hasta ser tal que parecían multiplicarse las transmisiones, las roldanas y 

los ejes. 

«¡Mariano!—gritó Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad—. ¡Para, para un 

momento y ven acá! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ¿No me conoces 

ya?». 

El ruido volvió a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa. 

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnación. 

Pero como realmente se detenía, oyose un grito del huso viviente que dijo: «¡Aire! ¡Aire 

a la rueda!». 

Y en efecto, la rueda volvió a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres 

callaron, consternada y atónita la joven, aburrida la vieja. Como había pasado algún 

tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a 

distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura semejante 

a las extrañas aberraciones ópticas de la retina cuando cerramos los ojos deslumbrados 

por una luz muy viva. 

«¿Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de Pecado...». 

Isidora vio, en efecto, dos pequeñas ascuas. Su hermano la miraba. 

«Pronto serán las doce—indicó la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos 

iremos los tres a comer». 

La hora del descanso no se hizo esperar. Soltó el obrero el cáñamo, parose la rueda, y el 

que la movía salió lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba 

hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece años. Isidora le abrazó y 

le besó tiernamente, admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de 

sus brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, 

la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiración. 

«Es un gañán—dijo Encarnación examinándole la ropa con tanta severidad coma un juez 

que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los calzones... Ya 

verás, Holofernes, ya verás». 



Turbado por la presencia y los cariños de su hermana, a quien no conocía, Mariano no 

despegaba sus labios. La miraba con atención semejante a la estupidez. Por último, dijo 

así con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce: 

«Chicáaaa..., no me beses más, que no soy santo. 

—A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cáñamo. 

Aquel día añadió Encarnación a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda, 

que más bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio. Durante el 

festín, que tuvo su añadidura de pimientos y su contera de pasas, no habría sido fácil 

explicar cómo con una sola boca podía la Sanguijuela engullir medianamente y hablar 

más que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacía más que probar la 

comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano. 

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decía Encarnación—. Es capaz de 

comerme el modo de andar, si le dejo. Él come y yo soy quien se harta; sí, me harto de 

trabajar para su señoría. Pero oye, león, ¿dirás algún día: «Ya no quiero más»?». 

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un 

día de atroz trabajo. 

«Y tú, linda mocosa, ¿no comes?—añadió la vieja—. ¿O es que te has vuelto tan pava y 

tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro día te 

pondré alas de ángel... Se conoce que allá en el Tomelloso se estila mucha finura». 

Isidora no contestó. Parecía que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabó la 

comida y se marchó Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin 

dejar su asiento y mirando a su tía, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo: 

«Tía Encarnación, tengo que hablar con usted una cosa. 

—Aunque sean cuatro». 

Como quien se quita una máscara, Isidora dejó su aspecto de sumisa mansedumbre, y en 

tono resuelto pronunció estas palabras: 

«No quiero que mi hermano trabaje más en ese taller de maromas; no quiero y no quiero. 

—Le señalarás una renta—replicó la anciana con ironía—¡Le pondrás coche! Y para mis 

pobres huesos, ¿no habrá un par de almohadones? 

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes... 

—Ya lo creo... 



—Pues claro. 

—Pues turbio. 

—Somos personas decentes. 

—Y príncipes de Asturias. 

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la 

escuela. 

—Y al colegio. 

—Eso es, al colegio—replicó Isidora marcando sus afirmaciones con el puño sobre la 

endeble mesa—Yo lo quiero así..., y nada más». 

¡Qué fierecilla! ¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba, 

y qué enérgica expresión de voluntad tomó su fisonomía! Todo esto lo pudo observar la 

Sanguijuelera sin dejar su ocupación. Amoscándose un poco, le dijo: 

«¿Sabes que estás cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aquí lo 

que tengas en el bolsillo. ¿Crees que la gente se mantiene con cañamones? ¿Crees que 

hay colegios de a ochavo como los buñuelos? ¡Qué puño!... Dame guita y verás. 

—Tengo para no pordiosear. 

—¿Te ha dado el Canónigo? 

—Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia. 

—¡Ah!, canóniga..., tú pitarás... Hablemos claro». 

Y se sentó, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la 

barba en la palma de la mano flaca, aguardó las explicaciones de su sobrina. 

«Tía...—murmuró esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a 

decir—. Usted sabe que yo y Mariano... ¿Pero usted no lo sabe? 

—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habría perdido el mundo con 

que os hubierais quedado por allá..., en el Limbo. Venís de Tomás Rufete, y ya sé que de 

mala cepa no puede venir buen sarmiento. 

—A eso voy, tía, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... 

Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomás Rufete. 



—Justo, justo; mi Francisca, mi ángel os parió por obra del Espíritu Santo, o del 

demonio. 

—¿Para qué andar con farsas? No somos hijos de D. Tomás Rufete ni de D.ª Francisca 

Guillén. Esos dos señores, a quienes yo quiero mucho, muchísimo, no fueron nuestros 

padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papás y llamándonos hijos, porque 

el mundo..., ¡qué mundo este!». 

La Sanguijuelera cambió bruscamente de disposición y de tono. No palideció, por ser 

esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrió los ojos, y 

empuñando el brazo de su sobrina, le golpeó el codo contra la mesa, y le dijo con ira: 

«¿De dónde has sacado esas andróminas? ¿Quién te ha metido esa estopa en la cabeza? 

—Mi tío el Canónigo. 

—Me parece a mí que tu tío el Canónigo... 

—Él me ha contado todo—afirmó Isidora con acento de profundísima convicción—. 

Usted se hace de nuevas, tía; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta. ¿Es 

la primera vez que una señora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la precisión 

de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crían y 

crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un día, el día que 

menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?... Eso, ¿no se 

está viendo todos los días? 

—En sesenta y ocho años no lo he visto nunca... Me parece que tú te has hartado de leer 

esos librotes que llaman novelas. ¡Cuánto mejor es no saber leer! Mírate en mi espejo. No 

conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas... Pero acábame 

el cuento. Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que una señorita principal os dio a 

criar, y desapareció... 

—¡Usted lo sabe, usted lo sabe!—exclamó la joven rebosando alegría. 

—No sé más sino que te caes de boba. Eres más sosa que la capilla protestante. 

—Mi madre—declaró Isidora poniéndose la mano en el corazón, para comprimir, sin 

duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una 

marquesa». 

Como un petardo que estalla, así reventó en estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretándose 

la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y 

después le acometió una tos de hilaridad que le hizo suspender el diálogo por más de un 

cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esperó a que su tía volviese en sí de aquel síncope 

burlesco para seguir hablando. Por último, dijo con malísimo humor: 



«¡Qué bien finge usted! 

—Perdone vuecencia—replicó Encarnación en el tono más cómico del mundo—. 

Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrá que hacer 

diligencias y buscar papeles. 

—Tengo papeles..., ¡y qué papeles! 

—¿Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendrá que untar escribanos. 

—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho. 

—Vuestra serenísima majestad cogerá una herencia, porque sin herencia todo sería 

pulgas, ¿verdad, hermosa? 

—Mi madre no vive. Mi abuela sí. 

—¡Ah!, ¿la abuelita de tu vuecencia vive? ¿Y quién es la señora pindonga? 

—No se burle usted, tía. Esto es muy serio—declaró Isidora tocada en lo más vivo de su 

orgullo—. Es usted lo más atroz... Yo que venía a que me diese pormenores y su 

parecer... 

—Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la Sanguijuelera levantándose—. 

Pues tú has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mía...». 

En el rincón del pasillo había una larga caña que servía para descolgar los cacharros. 

Encarnación revolvió sus ojos buscándola. 

«Vaya que ha sido una picardía haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre 

de una marquesa». 

Y tomó la caña. 

«¡Quién será el dragón que ha querido birlarlos la herencia!... ¡A ese tunante le sacaría yo 

las entrañas!... Cuidado que engañar así a mis niños, haciéndolos pasar por hijos de un 

Rufete... Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa y mi niño es vizconde... ¡Re-

puñales!». 

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor 

extremado y brutal para castigar las faltas de los pequeños, sin dejar por eso de quererles, 

componían, con la verbosidad infinita, el carácter de Encarnación la Sanguijuelera. Su 

flaca pero fuerte mano empuñó la caña, y descargándola sin previo anuncio sobre la 

cabeza de su sobrina, la rompió al primer golpe. Puso el grito en el cielo la víctima, 

exclamando: «¡Pero, tía!...». La vieja recogió y unió los dos pedazos de la caña, de lo que 

resultaba que podía pegar más a gusto, y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan 



fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora, 

que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemía, se dejaba caer en el suelo, 

se arrastraba, escondía la cabeza, se revolvía. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo 

por el castigo mismo, encendíase más en furia a cada golpe, y los acompañaba de estas 

palabras: 

«¡Toma, toma, toma duquesa, marquesa, puños, cachas!... Cabeza llena de viento... 

Vivirás en las mentiras como el pez en el agua, y serás siempre una pisahormigas... 

Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... ¡Ah, puño!, si yo te cogiera por mi cuenta, 

con un pie de solfeos cada día te quitaría el polvo. Toma vanidad, toma lustre». 

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdiácono), un 

rasguño o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentó 

devolviendo cólera por cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió diciendo con gemido: 

«Por Dios, tía, no me pegue usted más». 

En sus veinte años, Isidora tenía menos fuerza que la sexagenaria Encarnación. Sin 

aliento yacía en tierra la víctima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, 

tentándose en partes diversas para ver si tenía sangre, fractura o contusión grave, 

mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los 

vencedores pedazos de caña y alargaba su mano generosa a la víctima para ayudarla a 

levantarse. 

«¡Cómo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivísimo tono de desprecio—que no es 

usted persona decente! 

—¡Más que tú, marquesa del pan pringao!—gritó la vieja, esgrimiendo de tal modo las 

manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los ojos. 

—Usted no es mi tía. Usted no tiene mi sangre. 

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. 

Mira, como vuelvas aquí, ¿sabes lo que hago? 

—¿Qué?—preguntó Isidora, sintiéndose con más fuerzas para rechazar un nuevo ataque. 

—Pues si vuelves aquí, cojo la escoba... y te barro ¡qué puño!, te echo a la calle como se 

echa el polvo y cáscaras de fruta». 

Isidora no dijo nada, y recobrándose marchó hacia la puerta. Abierta con trémula mano la 

trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que 

debía conducirla a país civilizado. Temía que la vieja iría detrás injuriándola, y no se 

equivocó. La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta, la despedía con una 

carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban caras 

curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes descubiertos hasta la 

raíz por estúpido asombro, bustos envueltos en pañuelos de distintos colores; y más de 



cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para festejarla con gritos y 

cabriolas. 

Sin detenerse, la joven lanzó desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas 

palabras: 

«¡Qué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!». 

 

CAPITULO IV 

El célebre Miquis 

—I— 

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan sólo 

era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de claro en 

claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su espíritu, que se 

fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo imaginar 

hechos que pasarían, que tendrían que pasar, que no podían menos de tomar su puesto en 

las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida fisiológica y 

que se desarrollaba potente, construida por la imaginación, sin que faltase una pieza, ni 

un cabo, ni un accesorio. 

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. 

Intervenía en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplían 

detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacándose 

sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apócrifa a la primera 

auténtica, érale menos fácil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con 

quienes vivía, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y empezase 

muy temprano el ruido de la máquina de coser, o que su padrino, el bondadosísimo D. 

José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se 

entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad 

de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricación mental de su segunda vida. 

Cinco días después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la 

Sanguijuelera, levantose Isidora más tarde que de costumbre, por haber dormido la 

mañana, y se arregló aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué bonitas eran y qué bien 

le sentaban! Esto pensó ella poniéndoselas y recreándose en la pequeñez y configuración 

graciosa de sus pies, y dijo para sí con orgullo: «Hoy, al menos, no me verá con el 

horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La vergüenza que sintió al mirar las botas 

viejas que en un rincón estaban, también muertas de vergüenza, no es para referida. Juró 

dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta llegase. 



Púsose su vestidillo negro, que a toda prisa se había hecho aquellos días, colocose el 

velito en la cabeza y hombros, mirándose al espejo con movimientos de pájaro, y se 

dispuso a salir. Antes abrió el balcón, y mirando a la calle, dijo: «Allí está ya. ¡Qué 

puntual y qué caballero es!». 

Salió. Las de Relimpio le preguntaron que dónde iba. 

«Voy en busca de mi tía»—repuso ella. 

Y bajando la escalera decía para sí: 

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posición, en mi verdadera posición, no diré 

jamás una mentira. ¡Cuánto me repugna lo que no es verdad!... ¿Pero qué pensaría esa 

gente si yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y 

anoche me dijo que quería enseñarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la 

Castellana». 

Y volvió a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia dicen 

que eran de becerro mate con caña de paño negro cruzada de graciosos pespuntes. 

«Me han costado tres duros—pensó Isidora en los últimos peldaños—. Con siete del 

vestido son diez; seis que di a doña Laura a cuenta, son dieciséis. Aún me queda para 

vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tío me mandará más, y después...». 

Isidora vivía en el 23 de la calle de Hernán Cortés. Miquis se paseaba desde la lechería a 

la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque 

si bien el día era claro y hermoso, se sentía fresco. 

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre 

de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demás, pensaba así durante los 

primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he transformado desde 

que estoy aquí...». 

Pero también se equivocó esta vez, como otras muchas, porque Miquis habló de cosa 

muy distinta. 

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones 

etéreas. ¿No entiendes? En el paraíso del Teatro Real. 

—Sí, allá van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a 

máquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcón a la calle. Antes 

no sé si lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas. 

Mi padrino D. José es el tipo más célebre del mundo». 

Isidora rompió a reír, y después, haciendo gala de uno de sus talentos más brillantes, el de 

retratar en cuatro rasgos a una persona, se explicó así: 



«¿No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarías. Es un galán viejo con la 

cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de ángel, y hace pliegues con 

la boca... Los ojos son de almíbar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa 

un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, según dicen. 

Cose a máquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida Doble. 

Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande, ¿sabes?... Es preciso que le 

conozcas. 

—¿Hace falta médico en la casa? 

—Hombre, sí. Doña Laura se queja de un dolor..., no sé dónde. 

—Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu 

tío el de Tomelloso. 

—Ya veremos el modo de que entres». 

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se 

detenía ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay 

siempre. También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los 

cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en 

las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden. 

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas, 

levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho más altas que aquella por donde andaban al 

rastrear en los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido por lecturas noción 

alguna del verdadero arte, ni haber visto jamás sino mamarrachos, comprendía la 

superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiración silenciosa, su vista iba 

de cuadro en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se 

prometió ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear más aquel goce inefable 

que hasta entonces le fuera desconocido. Preguntó a Miquis si también en aquel sitio 

destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le 

contestara que sí, se asombró mucho de ello. 

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el 

insulso rótulo de Parque de Madrid. Allí las emociones de Isidora fueron una alegría casi 

infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las 

acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, 

de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la corrección, despertaba 

en su impresionable espíritu instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero 

bien pronto comprendió que aquello era un campo urbano, una ciudad de árboles y 

arbustos. Había calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por allí andaban damas y 

caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo 

mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, bastón. Prontamente se 

acostumbró el espíritu de ella a considerar el Retiro (que sólo conocía por vagos 

recuerdos de su niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la cultura; 



comprendió que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido también civilizar 

al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse, 

pensó gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes 

y mi sombrilla». 

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es 

un mar de bolsillo, como decía Miquis. Este la llevó luego por sitios escondidos y por las 

callejuelas y laberintos que están entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba 

alegre como un niño, porque también en él, parroquiano constante del Retiro, hacía sentir 

su influjo la vegetación nueva de Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo 

de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al 

mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quitó 

arrojándola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendió en el suelo. Isidora 

se sentó frente a él. 

«¿Oyes los pájaros?—dijo Miquis—Son ruiseñores». 

Isidora había oído hablar de los ruiseñores como cifra y resumen de toda la poesía de la 

Naturaleza; pero no los había oído. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso 

atención, creyendo oír odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis 

melancólico, aunque a decir verdad lo que se oía era una conversación de miles de picos, 

un galimatías parlamentario—forestal, donde el músico más sutil no podría encontrar las 

endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se echó a reír, y 

como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situación en que ambos se encontraban, 

dijo de improviso: 

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martín Alonso desde las 

dos hasta las cinco. Éramos tres alumnos. Le ayudábamos a hacer la autopsia de un viejo 

que murió de corazón. ¡Si vieras, chica!...». 

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror. 

«Es el trabajo más bonito—añadió Miquis—. Tonta, ¿por qué no se ha de hablar de esto? 

Si es la realidad, la ciencia... ¿Qué sería de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me 

gusta como la Cirugía, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Verás. Cuando el 

doctor no estaba allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, y ¡zas!, nos pegábamos 

bofetadas unos a otros...». 

Isidora dio un grito. 

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un músculo con mi escalpelo, 

cuando me apodero de una entraña...». 

Isidora se levantó, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oído. 

«Aguarda, ruiseñora, no hablaré más de esto». 



Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda, 

mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul 

del cielo con soberana lentitud. Miquis cogía una rama seca, y acercándose 

cautelosamente por detrás de la joven, se la pasaba por la cara y decía con voz lúgubre: 

«¡La mano del muerto!». 

Isidora daba un chillido; después reían los dos. Miquis cantaba trozos de ópera, corrían 

un poco; escondíase él tras las espesas matas de aligustre, para que ella le buscase; 

encontrábanse fácilmente; se cogían las manos; se sentaban de nuevo; charlaban, 

convidados de la hermosura del día y del lugar, donde todo parecía recién criado, como 

en aquellos días primeros de la fabricación del mundo, en que Dios iba haciendo las cosas 

y las daba por buenas. 

—II— 

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un 

médico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadísimo, aunque 

revoltoso, igualmente fanático por la Cirugía y por la Música, ¡qué antítesis!, dos 

extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la región inmensa, 

inmensamente heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodías patéticas, los 

graciosos ritornelos y las cadencias sublimes allá en la cavidad taciturna del anfiteatro, 

entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. Él, en presencia de Raoul y 

Valentina, o ante la sublime conjuración de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos, 

pensaba en la aponeurosis del gran supinador. Él, posado sobre los libros, como un ave 

sobre su empolladura, soñaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos del 

genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debía rematarse con un 

grupo sintético: ¡Beethoven abrazado con Ambrosio Paré! 

Nació en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no 

ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella 

edad era todavía un desordenado instinto genial. Su aplicación no era constante como la 

de las medianías, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendía 

penosos estudios y practicaba con ardor la cirugía, como lo abandonaba todo para leer 

partituras al piano, tocándolo con pocos dedos y menos nociones de Música. Pero en 

estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la ciencia, y cada 

idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magníficos frutos. 

Todas las teorías novísimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la 

tradición. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en política le ganaron 

por entero. Tenía gran facilidad de dicción. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los 

libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. 

Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como poseía 

extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un allegro lleno de dificultades, que 

pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofía naturalista. 



Su carácter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en 

bromas a veces nada ligeras, en apropósitos y en charlar voluble, compuesto ya de 

hipérboles, ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no indicaban que él fuese 

pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco, 

hacía pasar por sus labios todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la 

fraseología científica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y 

originales. 

Aún hoy, que es un hombre de saber sólido, no ha perdido Miquis aquellas mañas, y nos 

divierte con sus chuscas habladurías. A veces parece querer zaherir aquello que adora; 

pero en realidad no hace más que mofarse de lo que es realmente pedantesco. Entonces 

no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que 

tenía por vivienda y que era una caverna de disputas, se oía su voz declamatoria, diciendo 

estas o parecidas cosas: «... porque, señores, a todas horas estamos viendo que, unidas en 

fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la depauperación general, la 

propagación de los vicios herpético y tuberculoso, que son, señores, permitidme decirlo 

así, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar a su ruina...». O 

bien, elevándose a lo teórico, gritaba: «Reconociendo, señores, la revolución que las 

ciencias naturales, y especialmente la Química, han hecho en la materia médica moderna, 

no conviene afirmar que la Química, señores, forma un sistema médico por sí sola, 

porque antes que las leyes químico—orgánicas están las leyes vitales. Volved la vista, 

señores, a Paracelso, Helmoncio y Agrícola, y ¿qué hallaréis, señores?...». 

Isidora vio un araña que se descolgaba de un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el pico, 

una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmósfera con esa elegante 

desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre estos accidentes y otros dijo 

cosas que hicieron reír a Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegó a decir: 

«Señores, evolución tras evolución, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es una 

vida, de donde resulta la armonía y el admirable plan del Cosmos». 

¡El Cosmos! ¡Qué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! ¡Cuánto daría por 

saber qué era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba 

instruirse. 

«¿Quieres saber lo que es eso, tonta?—le preguntó Miquis—. Vamos, veo que eres un 

pozo de ignorancia. 

—No sé más que leer y escribir; deseo aprender algo más, porque sería muy triste para mí 

encontrarme dentro de algún tiempo tan ignorante como ahora. Enséñame tú. Yo me 

pongo a pensar que será esto de morirse. Pues el nacer también... 

—También tiene bemoles—añadió Augusto en tono sumamente enfático—, porque, 

señores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas 

sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas 

imperecederas que actúan según las mismas leyes, desde el átomo invisible hasta la 



inmensa multitud de cuerpos celestes, conservándose invariables en el conjunto de su 

efecto total... ¿Te has enterado? 

—El demonio que te entienda... ¡Qué jerga! 

—¡Qué bonitos ojos tienes! 

—Tonto... Vamos a ver las fieras. 

—No me da la gana. ¿Qué más fiera que tú? 

—El león. 

—¡Leoncitos a mí!... Esos dos hoyuelos que te abrió Natura entre el músculo maseter y el 

orbicular me tienen fuera de mí... No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos. 

—Vámonos de aquí—dijo Isidora con fastidio. 

—Estamos en el lugar más recogido del laboratorio de la Naturaleza. Señores, hemos 

sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y 

sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, señores, cómo de los 

infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las 

ramas su primer paso y su primer zumbido. ¿No oís cómo estrenan sus trompetillas esos 

niños alados, que vivirán un día y en un día alborotarán la vecindad de este olmo? En el 

reino vegetal, señores, la nueva generación se os anuncia con una fuerte emisión de 

aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir fuera 

apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque la 

atmósfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentís afectado por 

estas emanaciones lo más íntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad cómo 

al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras galas, 

cómo se atavían las margaritas mirándose en el espejo de aquel arroyo, cómo se 

acicalan... 

—Cállate... Pues no tendrías precio para catedrático... 

—Para catedrático—poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el día en que yo sea 

médico, voy a poner una cátedra para explicar... 

—¿Qué? 

—Para dar una lección de armonía de la Naturaleza—dijo Miquis, mirándola a los ojos—

, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... Déjame 

que lo observe de cerca... 

—¡Qué pesado! Quita... enséñame las fieras. 



—Vamos, mujer, esposa mía, a ver esas alimañas—dijo Augusto en tono de paciencia—. 

Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de 

casada tan regañona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada dedo... 

¿Qué más? Se te antoja una jirafa. ¡Isidora, Isidorilla!». 

Ambos se detuvieron mirándose entre risas. 

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del león... Quiero que me almuerce. O tu 

amor o el suicidio. 

—Si pareces un loco. 

—El suicidio es la plena posesión de sí mismo, porque al echarse el hombre en los 

amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos señores mamíferos. 

—¿Qué son mamíferos?—preguntó Isidora, firme en su propósito de instruirse. 

—Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es la 

ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una 

plaza grande y te querré más. Cada disparate te hará subir un grado en el escalafón de la 

belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superarás a Venus. 

—Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las personas de 

la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ¿me entiendes? 

—¿Sabes coser? 

—Sí. 

—¿Sabes planchar? 

—Regularmente. 

—¿Sabes zurcir? 

—Tal cual. 

—Y de guisar, ¿cómo andamos? 

—Así, así. 

—Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay más que hablar. 

—Pues a mí no me convienes tú. 

—¡Boa constrictor! 



—¿Qué es eso? 

—Tú. 

—Pero que, ¿es cosa de Medicina? 

—Es una culebra. 

—¿La veremos aquí?... Entremos. ¿Es esto la Casa de Fieras? 

—¿Quieres ver al oso? Aquí me tienes. 

—Sí que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda su alma. 

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora, 

jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila 

meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acróbatas y el león monomaníaco, 

aburridísimo, flaco, comido de parásitos, que parece un soberano destronado y cesante. 

Vieron también las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses llamas, 

que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus hijos en el 

bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresión hizo en su espíritu la 

menguada colección zoológica. Más que admiración, produjéronle lástima y repugnancia 

los infelices bichos privados de libertad. 

«Esto es espectáculo para el pueblo—dijo con desdén—. Vámonos de aquí. 

—Aunque enamorado—indicó Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no 

quita lo humano. Amémonos y almorcemos». 

—III— 

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darían por terminado el 

paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su 

propósito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos Elíseos. No eran 

ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo ocasión de advertir 

al tomar posesión de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al ver los burdos 

manteles y el burdísimo empaque de la mujer sucia y ahumada que salió a servirles. 

Compareció sobre el mantel una tortilla fláccida que, por el color, más parte tenía de 

cebolla que de huevo, y Miquis la dividió al punto. El vino que llegó como escudero de la 

tortilla era picón y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato, 

mal llamado fuerte, que siguió a la tortilla, y que sin duda debía la anterior calificación a 

la dureza de la carne que lo componía, no gustó a Isidora más que el local, el vino y la 

dueña del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observó la pared del 

ventorrillo, que parecía un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras 

pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, 



los cajones verdes con matas de evónymus, cuyas hojas tenían una costra de endurecido 

polvo, el aspecto del público de capa y mantón que iba poco a poco ocupando los puestos 

cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de escabeche, chorreando 

salmuera... 

«¡Qué ordinario es esto!—exclamó, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos 

sitios... 

—¡Bah, bah!... ¿No te gusta conocer las costumbres populares? A mí me encanta el 

contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants de 

Madrid... Perdóname por hoy... Tenías carita de hambre atrasada. 

—Esto no es para mí—dijo Isidora con remilgo. 

—¡Impertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamó el estudiante, a un tiempo riendo y 

mascando—¡Descontentadiza, exigente! ¿A qué vienen esos melindres? Somos hijos del 

pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron nuestras cunas de 

mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé decir que no me 

avergüenzo de haber dormido la siesta en un surco húmedo, junto a la panza de un cerdo. 

Usted, señora duquesa, viene sin duda de altos orígenes, y ha gateado sobre alfombras, y 

ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos 

iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y más honrados 

mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su nivel. Los ríos más 

orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo, 

salen las lluvias, que a su vez forman los ríos. De todo lo cual se deduce, marquesa, que 

te quiero como a las niñas de mis ojos. 

—Vámonos—dijo Isidora con fastidio. 

—Vámonos a Puerto Rico—replicó Miquis, después de pagar el gasto—. Vámonos 

despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristócrata, sanguijuela del 

pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero será para comérmela». 

¡Con qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos 

torcidos que conducen desde el camino de Aragón a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas 

de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los vertederos, donde lentamente, con la 

tierra que vacían los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban 

junto a las cabañas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con 

planchas que fueron de latas de petróleo; luego se paraban a ver muchachos y gallinas 

escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenían, se sentaban, volvían a 

andar un poco, sin prisa, sin fatiga. 

Miquis, a ratos, hacía burlescos encarecimientos del paisaje. «Allá—decía—las pirámides 

de Egipto, que llamamos tejares; aquí el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes. 

¡Qué vegetación! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas 

malvas vírgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable lagartija. Mira 



estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofía, el Escorial... ¡Ay! Isidora, Isidora, 

yo te amo, yo te idolatro. ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qué bella está la tarde! ¡Cómo 

alumbra el sol! ¡Qué linda eres y yo qué feliz!». 

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algún guardia civil acompañando a una 

criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando en 

cuando pasaba rapidísima por el suelo la sombra de un ave que volaba por encima de sus 

cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empezó contándole su historia de estudiante, 

toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes, 

había muerto algún tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto despuntaba, desde 

muy niño, por la Medicina, y jamás vaciló en la elección de carrera. Su padre le enviaba 

treinta y cinco duros al mes, y él sabía arreglarse. ¡Había tenido diez y siete patronas! 

Entregábale las mesadas, y tenía además el encargo de vigilarle y darle consejos, un 

hombre de posición humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo 

pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba Matías Alonso y era 

conserje de la casa de Aransis. 

Al oír este nombre Isidora palideció, y el corazón saltó en el pecho. Su espontaneidad 

quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que podría cometer. 

Después salió a relucir el tema más común en estos paseos de parejas. Hablaron de 

aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habló seriamente, sin 

dejar su expresión irónica, por ser la ironía, más que su expresión, su cara misma. Él 

esperaba ser un facultativo de fama y operador habilísimo. Llevaría un sentido por cada 

operación, y viviría con lujo, sin olvidar a su bondadoso y honrado padre, labrador de 

mediana fortuna, que tantos sacrificios hacía para darle carrera. En cuanto esta fuese 

concluida pensaba el buen Miquis hacer oposición a una plaza de hospitales. 

«En los hospitales—decía—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Allí está la 

teoría unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de síntomas, 

un riquísimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra 

a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian mil especies de vidas 

amenazadas y mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de quejarse acusan los 

infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al organismo 

humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y 

de ellos nace, así como la planta de flores hermosas y aromáticas es simplemente una 

transformación de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la tierra y en el 

estiércol». 

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdeñar espectáculo triste, ni dolencia 

asquerosa, ni agonía tremenda, porque de todas estas miserias había de nutrir su saber. 

Después vendrían las visitas bien remuneradas, las consultas pingües. Él se dedicaría a 

una especialidad. Al fin completaría sus satisfacciones abonándose a diario a la Ópera, 

para que su espíritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase en las 

frescas auras de un arte divino. 



Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo!... Sus 

ideales eran confusos, y su posición particular, su delicadeza, no le permitían hablar 

mucho de ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que podía decir, Miquis se asombraría, se quedaría 

hecho un poste. ¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La cosa era grave. Quizás 

entre el presente triste y el porvenir brillante habrían de mediar los enojos de un pleito, 

cuestiones de familia, escándalos, revelaciones, proclamación de hechos hasta entonces 

secretos, y que llenarían de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse 

bien, de Madrid. Entretanto, únicamente se podía decir que ella no era lo que parecía, que 

ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarían las uvas; a su tiempo se 

sabría el apellido, la casa, el título... Vivir para ver. Estas cosas no ocurren todos los días, 

pero alguna vez... 

Pasó un naranjero. 

«¿Son de cáscara fina?—preguntó Miquis al comprar cuatro naranjas—. Toma, cómete 

esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro, 

da claridad a las ideas... 

—Así es—prosiguió Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas 

cosas que no sean de lo que ahora está pasando, quizás no te podré contestar. ¿Qué sé yo 

lo que será de mí? ¿Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? ¡Hay tanta 

picardía en este mundo! 

—Verdaderamente que sí—dijo Augusto en el tono más enfáticamente burlesco que usar 

sabía—. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no hay más que dolor y 

falsía. Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro en él! En cambio nosotros somos muy 

buenos; somos ángeles. La culpa toda es del pícaro mundo, de ese tunante. Es el gato, 

hija mía, el gato, autor de todas las fechorías que ocurren en... el Cosmos. ¡Ah, mundo, 

pillín, si yo te cogiera!... Pero ven acá, alma mía; puesto que vas a dar un salto tan brusco 

en la escala social..., dime: allá, en esos Olimpos, ¿te acordarás del pobre Miquis? 

—¿Pues no me he de acordar? Serás entonces un médico célebre. 

—¡Y tan célebre!... Vamos a lo principal. ¿Y tendrás a menos ser esposa de un Galeno? 

—¿De un qué?... ¿De una notabilidad?... ¡Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo; 

pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con... 

—Con las reinas, con las emperatrices. 

—Y sobre todo chico—añadió Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora. 

Y lo que es a mí...». 

¡Cuánta ternura brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos! 



«Lo que es a mí... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté 

más alto que el sol. 

—¡Bendita sea tu boca!—exclamó Augusto, apoderándose de las dos manos de ella—. 

¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las manos! 

—¡Y las tuyas, qué calientes!». 

Isidora volvió a pensar en que nunca más saldría a la calle sin guantes. 

«¿Querrás siempre a este pobre Miquis, que te quiere más?... Desde que te vi en Leganés, 

me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mí 

esos ojos, ese perfil divino y todo lo demás». 

Ella empezó a comer otra naranja, y él la miraba embebecido. Nunca le había parecido 

tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el ácido de la fruta, tenían un carmín 

intensísimo, hasta el punto de que allí podían ser verdad los rubíes montados en versos de 

que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria igualdad y 

finísimo esmalte, mordían los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde entonces 

acá el mundo no ha variado en la manera de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora 

ponía en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdían, 

jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, 

según decía Miquis, de la misma sustancia con que Dios había hecho el crepúsculo de la 

tarde. 

Miquis intentó abrazarla. Isidora había despuntado un casquillo con intención de 

comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, 

alargó un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. Él se 

comió lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos 

rojos de frío. 

Isidora se levantó bruscamente, y echó a correr por el sendero. 

Corrieron, corrieron... 

«¡Ya te cogí!—exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento, apoderándose de ella—. 

Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno. 

—Formalidad, formalidad, señor doctorcillo—dijo Isidora, poniéndose muy seria. 

—¡Formalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y 

juguete. No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas. 

—Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis. 



—El juicio está claro, señorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo 

que más quiero, juro que me caso contigo. 

—¡Huy, qué prisa!... 

—Está dicho. 

—¡Mira éste! 

—Un Miquis no vuelve atrás; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada. 

—¡Bah, bah! 

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede 

ser traidor. 

—Pero puede ser tinaja. 

—No te rías; esto es serio. Estamos hablando de la cosa más grave, de la cosa más 

trascendental». 

Y era verdad que estaba serio. 

«No nos detengamos aquí—dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para 

sentarse—. Hace fresco. 

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor. 

—¿A dónde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa. 

—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena. 

—Sí, sí, a la Castellana. Mi tío el Canónigo me decía que es cosa sin igual la Castellana. 

—Escribiré mañana a tu tío el Canónigo. 

—¿Para qué? 

—Para pedirte. Agárrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Sí, 

estudiante y todo. Mi padre pondrá el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando 

vea esta joya... desprendida de la corona del Omnipotente...». 

Las risas de Isidora oíanse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron más 

compostura y desenlazaron sus brazos. Descendían por la calle de la Ese, cuando Isidora 

se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venía. 



—IV— 

«¿Hay aquí algún torrente?—preguntó a Miquis. 

—Sí, torrente hay... de vanidad. 

—¡Ah! ¡Coches!... 

—Sí, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada». 

Isidora no volvía de su asombro. Era el momento en que la aglomeración de carruajes 

llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstrucción del paseo impacientaba a 

los cocheros, dando algún descanso a los caballos. Miquis veía lo que todo el mundo ve: 

muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el quiero y no puedo en 

la flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte 

en el semblante de los cocheros de gente tronada; veía las elegantes damas, los perezosos 

señores, acomodados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos guiando faetones, 

y mucha sonrisa, vistosa confusión de colores y líneas. Pero Isidora, para quien aquel 

espectáculo, además de ser enteramente nuevo, tenía particulares seducciones, vio algo 

más de lo que vemos todos. Era la realización súbita de un presentimiento. Tanta 

grandeza no le era desconocida. Habíala soñado, la había visto, como ven los místicos el 

Cielo antes de morirse. Así la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando 

dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. La hermosura de los caballos y su 

grave paso y gallardas cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil 

figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros 

tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, 

las pieles, producían ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros 

produciría la contemplación de un magnífico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, 

pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes paños. 

¡Qué gente aquella tan feliz! ¡Qué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose, 

saludándose y comentándose! Era una gran recepción dentro de una sala de árboles, o un 

rigodón sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que producían las dos filas encontradas, y el 

cruzamiento de perfiles marchando en dirección distinta! Los jinetes y las amazonas 

alegraban con su rápida aparición el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la 

presencia de un ridículo simón lo descomponía. 

«Debían prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que vinieran aquí esos horribles 

coches de peseta. 

—Déjalos... En ellos van quizás algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras 

aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simón de hoy es el landau de mañana... 

Esto es una noria; cuando un cangilón se vacía otro se llena». 

Apareció un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo. 



«El Rey Amadeo—dijo Miquis—El Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el 

sombrero como esos tontos. 

—Si apenas le saludan...—observó Isidora con lástima—. Pues cuando vuelva a pasar, le 

hago yo la gran cortesía. Mí tío el Canónigo dice que está excomulgado este buen señor; 

pero el Rey es Rey». 

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezó a ver con ojos de mujer, fijándose en 

detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos. 

«¡Qué variedad de sombreros! ¡Mira este, mira aquel, Miquis!... ¡Vaya un vestidito! Y tú, 

¿por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?... 

—Es un cursi. 

—Y tú un veterinario... ¡Qué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero 

decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de política. Mi tío el 

Canónigo decía... 

—Hazme el favor de no nombrarme más a tu tío el Canónigo, quiero decir, a mi querido 

tío... Esto de las mantillas blancas es una manifestación, una protesta contra el Rey 

extranjero. 

—¡Qué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondría. 

—Y yo te ahorcaría con ella. 

—¡Ordinario! 

—Tonta. 

—Esta gente—afirmó Isidora con mucho tesón—sabe lo que hace. Es la gente principal 

del país, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe. 

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presunción. 

—¿Pues y tú?..., grosero, salvaje, pedante... 

—Isidora, mira que eres mi mujer. 

—¿Yo mujer de un albéitar?... 

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tío el Canónigo te saca de mis manos. 

—Basta de bromas. ¡Vaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son 

diferentes. 



—Su gusto de usted, señora, se amoldará al gusto mío. Eso se lo enseñará a usted mi 

secretario, que es una vara de fresno. 

—¡A mí tú!—exclamó ella con brío, deteniéndose y mirándole. 

—No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mí lo que gustes... 

—Eso ya es otra cosa... 

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendrás tres coches, catorce 

sombreros y la mar de vestidos... 

—¡Si yo no me caso contigo!...»—declaró la joven en un momento de espontaneidad. 

Había en su expresión un tonillo de lástima impertinente, que poco más o menos quería 

decir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan pequeño!». 

«Falta saberlo. Te casarás por fuerza. Te obligaré. Tú no me conoces. Soy un tirano, un 

monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre... 

—¿Qué es eso de Han de Islandia?—preguntó ella en su prurito de ilustrarse. 

—Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurías. Coser, planchar y espumar 

el puchero. 

—No espumaré yo el tuyo, paleto. 

—¡Marquesa de pañuelo de hierbas! 

—Sacamuelas». 

Los dos se echaron a reír. 

«No te quiero—murmuró Isidora. 

—Pues me echo a llorar. 

—No te quiero ni pizca, ni esto. 

—Pues yo te adoro. Mientras más me desdeñas, más me gustas. Cuando pienso que ya se 

acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte. 

—¡Y cuánta gente a pie!—exclamó ella sin hacer caso de las gracias de Augusto. 

—Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse 

y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir 



al escalón inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Verás 

gente dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer otra cosa. 

Verás también despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verás hasta las 

patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por 

señoritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia 

de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de 

alcanzar una posición superior, principia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan 

el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo número uno que no quiera elevarse 

a la categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que es 

cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y así sucesivamente. 

—Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas había oído la charla de su amigo. 

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los carruajes 

rompen filas y se dirigen hacía el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y 

se van a la misma hora. Isidora notó la confusión del desfile al galope, tomándose unos a 

otros la delantera, escurriéndose los más osados entre el tumulto; y oía con delicia el 

chasquido de látigos, el ¡eh!... de los cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta 

rueda, pautando el suelo húmedo entre los crujidos de la grava. Ella habría deseado correr 

también. Su corazón, su espíritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos brillaban ya no 

pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se forma con el vaho de 

la población, las evaporaciones del riego y el continuo barrer (de que son escobas las 

colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar una claridad fantástica, cual 

irradiación lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los coches se perdían en aquel fondo, 

Isidora apresuró el paso. 

«Vámonos por aquí—dijo Miquis, desviándola de los paseos para subir hacia el Saladero 

y acortar camino. 

—¡Jesús!, siempre me llevas por lo más feo, por donde no se encuentran más que tíos. 

¿Hay también aquí ventorrillos? 

—¿Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda. 

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no está bien... ¡Qué se dirá de mí! Para calaverada, 

basta. 

—¡Maldita sea la hora en que nací!—gruñó el estudiante—. ¿Dejarte ahora, 

separarnos?... ¿Vas a tu casa? 

—Sí, hombre. ¡Qué dirán! 

—¡Oh!, sí, ¡qué dirán los marqueses de Relimpio! 

—No son marqueses, pero son personas honradas. 



—¿Quieres ir esta noche al Teatro Real?». 

¡El teatro Real! Otro golpe mágico en el corazón y en la mente de la sobrina del 

Canónigo. 

«Pero a eso que llamas paraíso, ¿van personas?... 

—¿Personas decentes?... Lo más decente de Madrid, la flor y nata». 

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en que 

este convidaría también a las niñas de Relimpio. A esto debía anteceder la presentación 

reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.ª Laura, para lo que se acordó, tras cortas 

vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diría que al volver a su casa desde la de su tía 

se había encontrado al joven, amigo íntimo, deudo y aun pariente lejano del señor 

Canónigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien podía prestar 

servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud. 

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecían nunca 

bastante fuertes. Isidora subió sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que había 

venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entró la joven en su cuarto, donde la 

esperaba una gratísima sorpresa. Sobre la cómoda había una tarjeta con el pico doblado. 

 

CAPITULO V 

Una tarjeta 

El corazón quería salírsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decían: 

El marqués viudo de Saldeoro. 

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que 

sin duda contenían las letras negras del nombre y las pequeñitas de las señas: Jorge Juan, 

13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que pensó en rápido giro 

de la mente, no son para contadas. Todo se resolvió en alegría, de la que se derivaban, 

como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a saber: un 

profundo agradecimiento al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo vivo de que 

llegase pronto, muy pronto, lo más pronto posible, el día siguiente. 

Su buen tío había escrito a dos principales señores de Madrid, hijo y padre, para que la 

ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posición y 

herencia. ¡Cosa extraña y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venía 

recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardía y proezas galantes 

habían llegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino que, 



dando una prueba más de su acatamiento al bello sexo, apresurábase a visitarla en tan 

humilde morada... 

Y como la impresionable joven, cuando se entretenía en ver las cosas por su faz risueña y 

en hacer combinaciones felices llegaba a límites incalculables, empezó a ver llano y 

expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; pensó que se le abrirían 

voluntariamente las puertas que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. 

Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente 

al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, según decían lenguas mil; le tuvo delante, 

le oyó hablar agradecida, le preguntó ruborizada; construyó, si así puede decirse, con 

material de presunciones y elementos fantásticos, la visita personal que al siguiente día 

no podía menos de realizarse. 

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien adornado 

suponía de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y 

una vergüenza de las escenas de aquel día. El paseo con el estudiante, la escena del 

ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las confianzas, 

las carreritas, se reprodujeron en su imaginación como un sabor amargo y malsano, 

haciendo salir el rubor a su semblante. Habían sido aquellas aventurillas tan contrarias a 

su dignidad y a su posición futura, que diera cualquier cosa porque no hubieran pasado. 

Tan metida en sí misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrías, que apenas 

comió. Como recordara en la mesa que debía hablar algo de Augusto para preparar su 

presentación, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo 

tocado de la cabeza, más músico que médico y más médico que fino. Cuando Augusto 

llegó, negose Isidora a ir al teatro, porque le había dado jaqueca. Emilia y Leonor no 

quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedó en la situación más desairada del 

mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las 

situaciones más difíciles, bien pronto cautivó a la familia con sus donaires. Doña Laura 

propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, 

bajo la pestífera llama del petróleo mal encendido, formaron el más alegre corrillo que 

vieron casas de huéspedes. 

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerró. 

«Ese pobre Miquis—decía—es un buen muchacho, pero tan ordinario... ¡Pobrecillo!, me 

da lástima de él; pero ¿qué puedo hacer? ¿Puedo hacer yo que las cosas sean de otra 

manera que como Dios las ha dispuesto?... Está que ni pintado para Emilia o para 

Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitará protección 

de las personas acomodadas, y en lo que de mí dependa...». 

Se acostó, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre 

encendido de su imaginación a la visita del día siguiente y a las consecuencias de la 

visita. El marqués de Saldeoro entraba; ella le recibía medio muerta de emoción, le 

hablaba temblando; él le respondía finísimo. ¡Y qué claramente le veía! Ella rebuscaba 

las palabras más propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera a 



conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... Él era el más cumplido 

caballero del mundo... Ella se mostraba muy agradecida... Él dejaría su sombrero en un 

sillón... Ella tendría cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo 

mejor de la visita hubiera una catástrofe... Él había de dirigirle alguna galantería 

discreta... Ella tenía que prever todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas 

ingeniosas contestaciones... ¡Cielo santo!, y aún faltaba una larga noche y la mitad de un 

larguísimo día para que aquel desvarío fuera realidad... 

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... ¡Qué pensaría el caballero ante aquellos 

miserables trastos!... Isidora no podía mirar sin sentir pena las tres láminas que ornaban 

las paredes empapeladas de su cuarto. Aquí una vieja estampa sentimental representaba la 

Princesa Poniatowsky en momento de recibir la noticia de la muerte de su esposo; allí el 

cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes escuálidos, esmirriados y de pie muy pequeño, 

él de casaca con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad 

junto a un arroyo... Si D.ª Laura no se incomodase, Isidora arrojaría a la calle las tres 

laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su cubierta de hule manchado? Más valía no verla... 

Pero ella se levantaría temprano y fregotearía bien la cómoda, el lavabo de tres patas y 

haría maravillas de orden y limpieza... Después compraría una corbata bonita... Rogaría a 

D.ª Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus fundas de percal... 

En fin... No contenta con pensar lo que pasaría al siguiente día, pensó los sucesos del 

tercer día y los del otro y los del mes próximo, y los del año venidero, y los de dos, tres o 

cuatro años más. 

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, cuando 

todo ruido cesara en la casa. ¿Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizás dice 

bien, que no existiría ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran dado al hombre, 

como se da al niño el juguete, el consuelillo de esperarla. 

 

CAPITULO VI 

¡Hombres! 

—I— 

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivía, tenía por consorte a 

un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su 

apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un establecimiento, no 

en las Américas que están de la otra banda del mar, sino en aquellas, menos pingües y 

lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la procelosa Ronda 

de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de carbón en las Pampas 

de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares 

lo que no necesita para nada. 



Modesto Rico tenía un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras 

mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era además lañador y 

lañaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su afición a la horchata de 

cepas. Animal más digno de desprecio y lástima no se ha visto ni verá. Una y otra vez en 

el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacía sus cuentas sobre las 

costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con la mano, más dura que 

granito. 

Pues de esta unión había nacido un niño, el más bonito, el más gracioso, el más esbelto, 

el más engañador y salado que en el barrio había. Contaba a la sazón diez años, que 

parecían doce, según estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y sonrosada, el 

corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de ángel chapado a lo granuja, las 

mejillas dos rosas con rocío de fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de 

graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura 

de sus miembros y gallardía de su cuerpo alto y delicado, estaba más orgullosa de él su 

madre que si hubiera parido un príncipe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos 

solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay 

algún idioma o dialecto, el oír cómo lo destrozan los ángeles será el mayor regocijo y 

entretenimiento del Padre Eterno. 

Hacía grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Palo—con—ojos) por 

poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo 

de su hijo. Su pobreza no le permitía el lujo más ansiado de su corazón. Pero allá Dios le 

daba a entender, con guiñapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguía vestirle a 

su placer, y se recreaba en él; mirábase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se 

henchía de satisfacción oyendo los encomios que del muchacho hacían las vecinas. Para 

los domingos tenía un pantalón azul, más bien recortado que corto, unas botas usadas, de 

segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba de 

planchar el sábado. Pero lo más lindo era una chaquetilla de felpa roja, tan raída como 

bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres cintas de colores 

perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecía un sol, más que un príncipe, algo 

de sobrenatural en belleza y gallardía, como un Niño Jesús vestido de torero. Desde que 

apareció por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito, y así 

se llamó toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían los vecinos que todas aquellas galas 

habían sido de niños muertos y de despojos allegados, sabe Dios cómo, del obscuro borde 

de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razón las murmuradoras, 

ello es que el Majito estaba majísimo con aquellos arreos. 

Lo que vamos a contar pasó en un domingo. El Majito salió brincando de su casa para ir a 

enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era fácil que el 

regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pañuelo, a causa del 

dolor de muelas y de la hinchazón que estaba sufriendo aquel día. Y aun así no faltaban 

alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era 

la carátula más grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro parecía 

calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano. 



El Majito se metió de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solía mimarle y le 

obsequiaba unas veces con piñones y otras con azotes. 

«Hola, lagartijilla, ¿ya estás aquí?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar. 

—¿Y Pecado? 

—En el taller... Dios le tenga allá...». 

Aquel día, aunque era festivo, el soguero tenía trabajo hasta las doce. No había querido ir 

Mariano; pero su severa tía le cogió por una oreja, y... ¡Valiente holgazán! 

«¿Y Pecado?—volvió a preguntar el Majito. 

—Te digo que está en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a 

ver. ¡Eh, eh! No te encarames, o te vas de aquí más pronto que la vista. 

—¿En dónde está Pecado?». 

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la 

misma pregunta, le cogió con una mano los dos carrillos, estrujándoselos, con lo que la 

boca del Majito resultó como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole: «¡Qué 

pesado eres..., y qué rebonito!». 

«¡Suéltame, vieja!—exclamó Rafael, limpiándose la cara. 

—Eso es, frótate, bobo... Y me has llenado de babas. 

—¿Y Pecado? 

—¡Toma Pecado!». 

Y le arreó dos nalgadas. Como un jilguero saltó el Majito, y de un brinco se puso en el 

pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metió en el aposento 

donde Encarnación vivía, el cual no era notable por su desahogo ni por sus claridades. 

Difícilmente se podría determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo 

que allí había; pero el Majito, que conocía el local como un ratón conoce las entradas y 

salidas de la casa que habita, subió a eminencias que parecían camas; descendió a negros 

abismos que parecían arcones abiertos; trepó por las gastadas graderías de un estante 

viejo; se arrastró por suelos polvorientos; metió su brazo por tortuosas grietas formadas 

de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se 

escurría y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, 

dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se sumergió como el nadador en 

persecución de la perla. 



Era un rincón obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la 

vista, objetos de cartón, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras, 

trozos de arreos militares, desechados por inútiles en la liquidación de un bazar de 

juguetes. El Majito miró y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos veían en la 

obscuridad aquel montón de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con 

ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el lívido verdor del agua. Las arañas se 

paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenía miedo. Las correderas entraban y 

salían por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenía 

miedo. Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir 

cuál objeto tomaría. Por último, decidido, tiró de una brillante empuñadura y sacó un 

sable. Después revolvió el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el 

corazón de ratero y tomó lo que brillaba. Era un sombrero que parecía escudilla, un ros de 

cartón, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. El 

Majito, que tan poco sabía del mundo, sabía que los tres entorchados son la insignia del 

capitán general, y que esta es la jerarquía más alta del ejército. ¡Vaya usted a averiguar 

dónde esos diablos de chicos aprenden estas cosas! 

Se puso el ros y vio que era bueno. Empuñó el sable. Era un palito pinchante amarrado a 

una empuñadura de metal, que en su origen parecía haber sido asa de un brasero de cobre. 

Había en la prenda militar una fabricación tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta 

habilidad como falta de medios. Autor y dueño de aquellos arreos era, como se habrá 

comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna 

infancia se mostraba muy precoz para las artes mecánicas. Él apandaba, no se sabe 

dónde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las Américas, restos de 

juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una 

navaja rota y un enorme guijarro que servía de martillo y de piedra de afilar, hacía 

maravillas. 

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapiña, sino 

que lo cogió en la calle, en el momento de caer de un balcón, arrojado por unos niños. 

Era pieza lastimosa; pero ¡cómo se trasformó en sus hábiles manos! Púsole visera que no 

tenía para lo cual le bastó media suela de una zapatilla; lo moldeó y le dio forma, que casi 

había perdido; adornole con una vistosa placa, que sacó de la chapa circular de un 

botecillo de betún, y por último, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente 

desprendidos de una caja de mazapán, le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien! ¡Así se 

hacen las cosas! El ros tuvo en sus orígenes plata y oro, insignias de comandante. Pecado 

le hizo ganar de un salto la mayor jerarquía militar con una prontitud que envidiaría la 

misma Gaceta..., ¡hala! 

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud tan 

belicosa, que si le viera el sultán de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra 

santa. Con la mano siniestra se limpió el polvo y las telarañas que no querían 

desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro brincos, se puso en 

la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: «Soy Plin». 



¡Ser Prim! ¡Ilusión de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambición, cuando 

los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la 

lengua y el retoñar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusión, que era entonces común 

en las turbas infantiles, a pesar de la reciente trágica muerte del héroe, se va extinguiendo 

ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aún hoy persiste algo de tan bella 

ilusión; aún se ven zamacucos de cinco años, con un palo al hombro y una gorra de papel 

en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. ¡Lástima grande que esto se acabe, y 

que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que los gárrulos 

motes de los toreros! 

Ya lo hicimos—dijo Encarnación mirando al Majito—. Apandó los chirimbolos, y 

cuando el otro venga tendremos la de no te menees». 

El Majito se dejó ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el día ventoso, 

frío y seco, hijo maldito de la malditísima primavera de Madrid. La pluma del ros del 

Majito (porque una pluma de pavo tenía) se torcía con la fuerza del viento. La cola de las 

gallinas que andaban por la calle se doblaba también, obligándolas a dar tumbos entre el 

fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponía horizontal; 

balanceábanse las bacías de cobre colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las 

mujeres se arremolinaban; se rompían las vidrieras; los hombres se iban sujetando con la 

mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podían andar; todo lo flotante tendía a 

tomar la horizontal, y en medio de esta desolación relativa, el Majito avanzaba tieso y 

altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de sus funciones. 

En la calle de Ercilla tenía ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le 

había incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las 

primeras, ¡cosa extraña!, las que más bulla metían. Los tres chicos del capataz de la 

fundición de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latón, y pronto se 

agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo esas 

delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compás sobre una lata 

de petróleo. Eran estos enemigos del género humano pequeñuelos y sucios. Calzaban 

botas indescifrables, pues no se podía decir a ciencia cierta dónde acababa la piel y 

empezaba el cordobán. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la 

basura fuera una condecoración, los nombres de aquellos caballeritos se cogerían toda la 

Guía de forasteros. 

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Peñuelas, centro del barrio, 

agregose una chiquillería formidable. Eran los dos nietos de la Tía Gordita, los cuatro 

hijos de Ponce el buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de 

aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamás. Había 

caras lívidas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El 

raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la 

predestinación del crimen. Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de 

granulaciones y el pelo ralo, ponían una máscara de antipatía sobre las siempre 

interesantes facciones de la niñez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos 

de escoba, cañas, varas, con esa rapidez puramente española, que no es otra cosa que el 



instinto de armarse; y sin saber cómo surgieron picudos gorros de papel con flotantes 

cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de 

cada uno. Era una página de la historia contemporánea, puesta en aleluyas en un olvidado 

rincón de la capital. Fueran los niños hombres y las calles provincias, y la aleluya habría 

sido una página seria, demasiado seria. Y era digno de verse cómo se coordinaba poco a 

poco el menudo ejército; cómo sin prodigar órdenes se formaban columnas; cómo se 

eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendió a pescozones su 

puesto y jerarquía. 

Crecía el estrépito, engrosaban las haces. ¿De dónde había salido toda aquella gente? 

Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la España futura, tal que si no la 

quitaran el sarampión, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daría una estadística 

considerable dentro de pocos años. Eran la alegría y el estorbo del barrio, estímulo y 

apuro de sus padres, desertores más bien que alumnos de la escuela, un plante del que 

saldrían quizás hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad 

respectiva poco puede decirse. Eran niños, y tenían la fisonomía común a todos los niños, 

la cual, como la de los pájaros, no determina bien los años de vida. La variedad de 

estaturas más bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los años 

transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba sobre 

todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo 

largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fácil movimiento de 

succión le hacían entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca con 

presteza increíble. 

El militar paseo tenía por música, además del estruendo de las latas, el reír inmenso de la 

bandada, el pío pío mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos 

dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un niño nos recuerdan al feo abejón 

cuando sale zumbando del cáliz de la azucena. Había en las filas renacuajos de dos pies 

de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; había 

quien, mudando los dientes, escupía por el colmillo; había quien llevaba una colilla de 

cigarro detrás de la oreja y una caja de fósforos en un hueco, que no bolsillo, de la ropa. 

Había piernas blancas desnudas asomándose a las ventanas de un pantalón que a pedazos 

se caía; había zancas negras, esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda o por tirajo 

informe; chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; blusas que 

aún se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, ¡ay!, manguito de 

elegantes damas. Pero la animación principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y 

un relampaguear de alegrías divertidísimo. Con aquel lenguaje mudo decía claramente el 

infantil ejército: «¡Ya somos hombres!». ¡Cuántas pupilas negras brillaban en el enjambre 

con destellos de genio y chispazos de iniciativa! ¡En cuántas actitudes se observaban 

pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia, aquí la generosidad, no lejos el mando, más allá el 

servilismo, claros embriones de egoísmo en todas partes! En aquel murmullo se 

concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no somos aún la humanidad, 

pero sí un croquis de ella. España, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, 

jugamos a la guerra civil». 

—II— 



Llegaron a la vía férrea de circunvalación que corta el barrio, sin valla, sin resguardo 

alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la 

máquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren 

mugidor que venía. Lo azuzaban, lo escarnecían, hasta que apareció la locomotora en la 

curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancías 

pasó, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la vía le 

saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban con puños y palos, le trataban de tú, 

remedaban con insolente escarnio los bufidos de la máquina, el desengonzado 

movimiento de las bielas, y por último pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El 

tren les hacía tanto caso como a una nube de mosquitos, y desapareció dejando atrás su 

humo y su ruido. 

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. ¡Ah! 

Todavía mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posición, que tiempo vendrá en que las 

grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que se 

extiende entre el hospital del Niño Jesús y los collados áridos que rodean el barranco. Allí 

no hay casas todavía, es decir, no hay miseria. ¿Quién diréis que salió a recibirlos? Pues 

un pavo que habitaba en muladar próximo, y que todas las mañanas se paseaba solo por 

el llano, con la gravedad enfática que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El 

pavo los miró; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les echó una arenga, es 

decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la interjección natural del 

pavo, les soltó esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se echaron a reír en inmenso 

coro, y el animal volvió a hacer la rueda y a echarles otra arenga, diciendo «amados 

compatricios míos...» con el cuello rojo cual la esencia del bermellón, el moco tieso, las 

carúnculas inyectadas como un orador herpético. Más gritaban ellos, más gargajeaba él. 

A cada voz respondía con sus estornudos y su carcajada. Parecían aclamaciones a la 

patria, vivas contestados con hurras. Después dio media vuelta y marchó delante. Era esa 

caricatura militar de antaño que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las 

plumas, y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le 

faltaban más que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé. 

Había llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su 

existencia. ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para batirse 

en toda regla? El susurro y la confusión indicaban que la falange se hacía a sí misma 

aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendía allí. La discordia descompuso las filas, y 

todo eran empujones, codazos, gritos. No había uno que no quisiera ser Prim, incluso el 

renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ¿el Majito no habían mandado ya bastante? 

Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecía un vómito de sonidos, exclamaba: 

«¡Abaa... jojojo el Majito!». 

«Miá este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, 

así como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrás... Si no te callas, 

puñales, te pego la bofetá del siglo. 



—Pega, hombre, pega—chilló Rafael preparándose a recibirle, animoso, imponente, con 

el puño cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos, 

hombre... 

—No vus perdáis, muchachos; no vus perdáis—dijo en tono conciliador el del herrero, 

interponiéndose. 

—Ponte atrás, ¡coles!—gritó el Majito—. ¡Qué coles! Si no te pones atrás, verás... 

—Que no me da la gana, hombre... 

—Achúchale, achúchale—dijeron algunos que querían ver reñir al Majito con el hijo del 

carbonero. 

—No vus perdáis, muchachos—volvió a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el 

caramelo largo. 

—¡Que le achuche, que le achuche!»—graznaron varios, arremolinándose. 

El Majito y Colilla, que así se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en 

los hombros. 

«¡Leña! 

—¡Atiza!». 

A los primeros golpes cayó a tierra el ros. Más pronto que la vista lo cogió Gaspar (el de 

las patas corvas), se lo puso, y echó a correr hacia abajo, en dirección a las Yeserías. Allí 

le detuvieron dos muchachos que subían del río; le quitaron la codiciada prenda, y uno de 

ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalló en risa. En tanto la refriega había 

cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el corazón hirviendo de 

rabia, se había subido a una colina de las inmediatas al barranco, y desde allí gritaba que 

iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvían su sombrero. 

Los que subían del río eran como de doce años, descalzos, negros, vestidos de harapos. El 

uno traía una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se 

cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que algunos llaman matacandil y otros jacinto 

silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, ¡y es dulce! 

«¡Matacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos 

individuos, conocidos en la república de las picardías con los nombres de Zarapicos y 

Gonzalete. 

«¿A cómo?—preguntó una voz. 

—A cinco. 



—¡Qué coles!..., a cuatro. 

—¡A cinco! El que no dé cinco no chupa. 

—Maldita sea tu madre..., ¡a cuatro! 

Y empezó un regatear febril, una disputa de contratación que retrasaba las ventas. Pero 

¿qué se vendía y qué se compraba allí? Los matacandiles que en las tardes de primavera 

dan materia a un animado comercio infantil, ¿se cambiaban por dinero? No, porque la 

escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metálico el 

segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por alfileres. 

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares 

habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien 

por los hombres guapos! Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de 

España, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincón de casa de 

dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones de 

tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No 

eran hermanos; eran amigos. Habían llegado cada uno a Madrid por distinta vía y puerta; 

Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenían padres; pero ya no se acordaban de 

ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habían visto que Madrid es un campo inmenso 

para la actividad humana, y a la limosna habían unido otras industrias. 

Zarapicos fue durante algún tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvió a una mujer 

que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron de 

aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se lanzaron a 

trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron cariñosa amistad. Ambos 

aspiraban a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero ¡ay! ciertas posiciones, por 

humildes que parezcan, no están al alcance de todos los individuos. Eran demasiado 

granujas todavía, demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenían capital para 

garantizar las primeras manos. Uno de ellos logró vender El Cencerro los lunes; otro 

merodeaba contraseñas en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en capullo. 

Zarapicos decía a Gonzalete: «Verás, verás cómo semús cualquier cosa». 

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenían que pasar por humillante 

aprendizaje y penoso noviciado. ¡Recoger colillas! Ved aquí un empleo bastante pingüe. 

Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las 

puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran niños, 

necesitaban juego como el pez necesita agua, y así por las tardes se iban al río a recoger 

matacandiles. Allí se presentaba inopinadamente algún bonito recreo, tal como cortar la 

cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos 

negocios. Ocurría con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera del 

Sur, y ¡cuántas veces, junto a las fábricas, podían recogerse pedazos de lingote, clavos y 

otras menudencias que, reunidas, se vendían en el Rastro! Con estas cosillas resultaba 

que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalón para sentir 

sonar algo como retintín de un cuarto dando contra otro. Eran ricos; pero no gastaban un 



ochavo en comer. Dos veces al día la guarnición de Palacio da a los chicos las sobras del 

rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latón. Esta sopa boba, a la cual los 

granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores del cuerpo de 

guardia, y se la disputan a coscorrones. 

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el río. Si tenían ganas 

de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserías. 

Aquel día cogieron tantos matacandiles, que apenas podían llevarlos. Por la mucha 

abundancia, Zarapicos fijó en cinco alfileres el precio de la docena de matacandiles. 

Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme este precio 

durante toda una semana. 

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenían las solapas de sus deformes chaquetas llenas 

de alfileres tan bien clavados, que sólo asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela 

parecía claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos 

daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenían repuesto de alfileres; otros 

corrían a sus casas, encontraban a sus madres peinándose al sol, en las puertas de las 

casas, y les quitaban la moneda o se la robaban. 

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, increpaba 

a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada 

uno si no le devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! Zarapicos lo tenía puesto, y estaba 

tan contento de su adquisición, que amenazó al Majito con subir y sacarle las tripas si no 

se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metía apenas se sentían las chillonas voces 

provocativas. El Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni resultado alguno, lanzó una 

piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su elástico 

brazo, parecía un gallito de veleta, obedeciendo más al viento que al coraje. Gonzalete, al 

recibir la piedra en un hombro, gritó: «¡Repuñales! ¡Maldita sea tu sangre!». 

Entonces Zarapicos tiró al Majito; la piedra silbó en el aire y no hirió al muchacho, que al 

punto disparó la segunda suya. Instantáneamente, sin que se dieran órdenes ni se 

concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito, sin 

darse la razón de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, 

saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que venía. Bajarse, elegir el guijarro, 

cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacían con 

una celeridad inconcebible. 

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Público, se corrieron al 

barranco de Embajadores, lugar oculto y lúgubre. Ninguna orden se dio entre ellos para 

este hábil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. El Majito 

y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, 

empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los chichones como 

puños. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo: «¡Leña!, ¡atiza!, ¡dale!». ¡Qué 

ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevían a pasar por el espacio en que se 

cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanzó a una mujer y la detuvo en su 

camino, obligándola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos se retiraron 



también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los ánimos, dando al traste en un 

punto con todo su coraje. 

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle 

decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que 

parecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de 

muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, 

construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el 

lado de la pendiente. Allí se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el 

encerado negro de una clase de Matemáticas; techos de latas claveteadas; puertas que 

fueron portezuelas de ómnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquísimos balcones. Todo es 

allí vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza 

compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada está lo que queda de la antigua 

Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte 

del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas entre 

collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos. 

La línea de circunvalación atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico, 

lleno de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los 

chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido. 

Desde él se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros de la fábrica cercana; 

pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres huertecillas 

de coles, el cual sirve de unión entre la plaza de las Peñuelas y la Arganzuela. En este 

recodo el transeúnte cree encontrarse lejos de toda vivienda humana. Sólo hay allí una 

choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al modo de gitano, cuida los 

plantíos de coles. 

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se 

corrieron desde las Peñuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor 

para descalabrarse a toda satisfacción. 

¡Zas, zas!, iban y venían los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos y 

viceversa. Ocupaba el primero, como hábil capitán, las alturas sinuosas, y los desalmados 

del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos. 

Habíalos seguido el pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde dominar pudiera la 

perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a degüello. Más 

enfurecidos ellos cuanto mayor era el número de los que se retiraban contusos, se 

atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, 

elásticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni 

Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los alfileres. Morir 

matando era su ilusión. Estaban ebrios, y los más intrépidos se reían de los pucheros de 

los desanimados... 

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de 

sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «¡Pecado!», y cien ojos se volvieron 

hacia el barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho, 



tan mal vestido como los demás, el cual a cada paso lanzaba una interjección y 

amenazaba con el puño. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitán de 

gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujería, angelón respetado y 

temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de 

juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oírle gritar: «¡Estarvus 

quietos!.., ¡vus voy a reventar!...». 

—III— 

Detuviéronse las manos ardientes que empuñaban la piedra, y todos le miraron. 

Fundábase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venía la justicia, es decir, 

que solía dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con atinadas 

y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el que con más 

frecuencia usaba. 

«¿Por qué vos zurráis?»—preguntó ceñudo, tremendo. 

El Majito había salido a su encuentro. Pecado era para él más que un amigo, un protector, 

un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se 

trocó en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en lágrimas, 

y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamó: 

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.». 

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echó a reír como un sátiro. Con 

inflamados ojos miró Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la 

rapacidad, y poniéndose los brazos en jarra, habló así: 

«¿Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patás. 

—¡Ladrón!»—chilló el Majito, sintiéndose otra vez más valiente por la presencia de 

Mariano. 

Al oírse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque 

pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y echando la mano al cuello del insolente 

Majito, le derribó en tierra, diciendo: 

«¡Figuerero!..., ¡coles!, ¡te deslomo!». 

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron 

un canto tan grande como medio adoquín. 

«Suéltalo»—le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia. 



El Majito soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas de asesinato. Volviéndose a los 

desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademán, en que había tanta 

energía como orgullo: 

«Dirvos. 

—No nos da la gana. 

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero. 

—Miale, miale... ¿Te quieres callar? El sombrero es mío». 

Al oír Pecado una afirmación tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no se 

pudo contener más. Huyó de su corazón la generosidad, de su espíritu la prudencia, y 

arremetió a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrás, y habría caído en 

tierra si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con varonil fiereza. 

Las bofetadas se sucedían a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se 

inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos 

debajo, Pecado encima. Pecado vencía, y machacó sobre su víctima con ferocidad. El 

niño rabioso supera en barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos pájaros? El tigre es 

un animal blando al lado de ellos. 

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercó a coger entre sus dientes un dedo de 

Pecado. ¡Oh! ¡Con qué inefable delicia apretó las quijadas! Mariano dio agudísimo grito, 

y saltó como gallo herido. El otro se levantó. Su rostro era un conjunto de dolor, de 

vergüenza, totalmente embadurnado de fango y lágrimas. Al mismo tiempo reía y lloraba. 

Pecado se cegó; no veía nada; llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la 

cintura. La última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres. Cuando 

nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de ignominia sobre la 

cuna que poco antes les ha mecido. 

«Tu madre es una acá y una allá. 

—Tu madre es esto o lo otro». 

Pecado no dijo ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa parecida, 

un pedazo de acero que hasta entonces había sido juguete, y con él atacó a Zarapicos. Del 

golpe, el infeliz chiquillo cayó seco. 

¡Hombres ya! 

Silencio terrorífico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no 

comprendían la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos 

echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese 

clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de las grandes 

desdichas. 



Aquello no era una travesura; era algo más. Aquello de que estaba manchado Zarapicos 

no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre, ¡sangre! 

Zarapicos no jugaba al muerto; no hacía gestos para hacer reír a sus compañeros; no 

decía con voz doliente ¡madre! para representar una comedia; era que se moría 

realmente... Temblando, pálido y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara idea de su 

acción, Pecado arrojó el arma que había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y 

huyó. 

Alborotose en un instante el barrio de las Peñuelas. Salieron todas las mujeres a la calle, 

gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La 

Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y 

hasta un señor concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazón paseaban por el 

barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del 

atentado. ¡Horror y escándalo! 

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres gruñían; la 

Sanguijuelera misma salió de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergüenza, 

y por todas partes no se oía sino: «Pecado, Pecado». 

La Arganzuela se llenó de gente. Unos corrían en busca del juez; otros decían que el juez 

no le encontraría vivo; los más hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decían: 

«¡Pecado!». 

Vino corriendo el boticario con árnica y vendajes, diciendo también: «¡Pecado!». El 

concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no 

podía seguirle aprisa), hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más 

sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales 

de la criminalidad de Madrid. 

«Van siete casos de esta naturaleza en diez años—decía el comisario de Beneficencia, 

harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso. 

—Terrible es el matador hombre; pero el matador niño, ¿qué nombre merece?... Dicen 

que este tiene trece años. 

—¡Qué país! 

—¡Pero qué país! 

—En Málaga son frecuentes estos casos. 

—Y en Madrid lo van siendo también. 

—¡Y nos ocupamos de escuelas! ¡Presidios es lo que hace falta! 

—Escuelas penitenciarias, o cárceles escolares... Es mi tema». 



Cuando llegaron al sitio de la catástrofe, los dos señores, dignísimos representantes de lo 

más meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron recíprocamente 

el uno sobre el otro estas dramáticas exclamaciones: 

«¡Esto es espantoso! 

—Esto parte el corazón 

—Escuelas, Sr. de Lamagorza. 

—Presidios, Sr. D. Jacinto. 

—Yo digo que jardines Froebel. 

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington. 

—Pero qué, ¿se lo llevan ya? 

—No está muerto; pero parece grave. 

—¡Golpe más bien dado!—murmuró un chulo—. Ese chico es de buten. 

—¡Vaya, que la madre que parió tal patíbulo!—apuntó una de estas que llaman del 

partido. 

—El asesino, el asesino, ¿dónde está?—gritó el concejal dándose gran importancia, y 

brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al 

criminal... ¡Qué País!... Pero guardias..., los del Orden Público, ¿dónde están?». 

Pero ya la Guardia Civil había comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas 

suelen ser más diligentes que los hombres, indicaban la dirección que siguió Pecado en 

su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decían que se había refugiado en la Quinta de 

la Esperanza; otros que había tomado por la vía férrea adelante. Un naranjero, que con su 

comercio portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se había acercado al lugar 

de la pelea, aseguró haber visto al matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las 

huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaración del 

naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corraliza; unos empinándose sobre la 

punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por encima de las bardas de 

adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un ángulo. Pecado miró con 

receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le aparecía, y ante 

aquella visión de pesadilla se sintió domeñado, aunque no cobarde. Terrible coro de 

amenazas e injurias brotó de aquella fila de bocas, y más de cincuenta brazos se 

extendían rígidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se componía de orgullo 

y rebeldía. Su maldad era todavía una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia 

tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje en que aquella 

arrogancia crecía, trájole a tal extremo. De esta manera, un muñeco abandonado a sus 



instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A 

Pecado se le conquistaba fácilmente con hábiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito 

mismo, con un poco de mimo y otro poco de esa adulación que algunos chicos manejan 

como nadie, le tenía por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la fuerza. 

Así, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas 

manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la 

severa y comedida del guardia civil; cuando notó la saña con que le perseguía la 

muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveía la imagen de la sociedad 

ofendida, sintió que nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos niño, más 

hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como 

desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad de 

no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y 

lágrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la ganó por entero el instinto de 

defensa. Entrevió, como un—ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente, escapándose y 

aumentando el daño antes causado con otros daños mayores. 

Esta era la situación moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado de un 

celo que nunca será encomiado bastante, se empinó como pudo sobre una piedra, y 

asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigió al criminal su autorizada y 

en cierto modo paternal palabra, diciendo: 

«Mequetrefe, sal pronto de ahí, o verás quién soy». 

¡Cuánto habría dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Quería 

despedir muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apuntando a la por tantos títulos 

respetabilísima cabeza del apóstol de la Beneficencia oficial, lo disparó con tan funesta 

puntería, que el buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!», y estuvo a punto de caer 

desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayó. 

¡Víctima ilustre ciertamente! 

¿Nos atrevemos a decir que la agresión inicua y casi sacrílega de que había sido objeto el 

señor comisario, provocó algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que 

hubo quien entre dientes dijo que había tenido el chico la mejor sombra del mundo?... 

Digámoslo, sí, para eterno baldón de la clase chulesca. 

Zarapicos fue llevado en gravísimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva víctima 

pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de 

sangre aquella mano benéfica que sólo para alivio de los menesterosos existía. 

«¡Guardias, guardias, reventad a ese miserable!... ¡Vaya un monstruo!... ¡Carástolis! 

¡Ay!, ¡ay! Sr. Lamagorza, este truhán me ha matado... ¡Qué país!, ¡qué país!». 

Alguien apoyaba por allí cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que 

revelaban una indignación fulminante. Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda y 



arrastrando las alas hacia el señor comisario herido. En tanto Pecado, rápido como el 

pensamiento, se subió al cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una vertical de más de 

cinco metros, deslizándose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la 

otra parte los guardias y el público para cogerle; pero él se escurrió por el borde del 

arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el terreno, y buscó un refugio en el 

agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia 

desembocaba. 

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura del 

señor comisario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el criminal. 

—¡Que venga la guardia de la alcantarilla!»—exclamó el concejal inflamado de coraje. 

Los guardias civiles y los de Orden Público trataron de remontar el arroyo; pero venía 

muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas. 

«¿Quién pesca ahora a ese condenado? 

—Hay una reja que no le dejará internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la boca». 

Miraban todos y no le veían. Un guardia civil arriesgó las botas, acercándose a la boca. 

Llevaba fusil. 

«Allí está—gritó—. Le veo los ojos». 

El guardia distinguía dos luceros en la obscuridad. Desde allí Pecado atisbaba a sus 

perseguidores con cierta serenidad provocativa. 

«¡Granuja!—gritó el civil—, sal de ahí o te hago fuego. 

—¡Fuego, fuego!»—clamó a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas 

ponían una venda. 

Pecado había entrado con ánimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque tuviera 

que ir a las entrañas de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio 

acongojaron su corazón, aún no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se 

detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vaciló... Le consolaba que los guardias no 

podían entrar a cogerle. ¿Y si le hacían fuego?... Entonces se achicó tanto, que volvió a 

ser niño y a tener miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas confusas de su tierna niñez; pero 

aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningún alivio encontró en 

ellas. De Dios no quedaba en él más que un nombre. Era como un rótulo escrito sobre un 

arca vacía, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada sabía; su 

tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le había dicho sobre el mismo tema 

mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tía y las palabras 

del maestro se le habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y aquella vida 

errante de juegos, raterías y miseria. 



Sin saber cómo, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba dentro 

de él que se lo decía. Era criminal, y sus perseguidores tenían razón en perseguirle, y aun 

en matarle atándole en un palo y estrangulándole. Esto le hizo estremecer de espanto, ¡a 

él que había visto una y otra ejecución en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero 

aunque se reconoció bien perseguido, su orgullo estaba allí para aconsejarle no 

entregarse... ¡Fuera miedo!... Desgraciadamente para él, estos fieros pensamientos se 

aplacaban con el agotamiento de las fuerzas físicas. Estaba cansado; en todo el día no 

había comido más que el currusco de pan que le dio su tía al ir al trabajo. ¡Y había dado 

tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¡Y corrió tanto después 

para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!... ¡Tenía un hambre tan atroz y una 

sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy señor mío. A estas insufribles molestias se 

unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y desde lo interior del cañón de ladrillo 

venía un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría? 

Determinose entonces en él ese fenómeno de observación retrospectiva que suele 

acompañar a las situaciones de gran perplejidad. El espíritu turbado abandona el palenque 

de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la situación 

terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la 

mañana con el apuro y desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido aquel día!... 

¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No había ido con gusto al 

trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él daba a la rueda y su tía cobraba. 

Pero al fin, con gusto o sin él, allá fue tranquilo, pensando en que por la tarde se divertiría 

en el Canal o en la Arganzuela. Había estado toda la mañana esperando con mucho 

anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa 

rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le dale, había llegado al fin 

la hora, y la manivela, que para él era parte de sus propias manos, se había quedado sola 

en el taller, quieta y muda. 

Sin decir adiós al maestro, porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, Pecado 

había salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores. 

Aún le parecía ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era día de 

toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo 

veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad de su escondite. Se 

acordaba de que, al llegar a la Ronda, le había detenido el paso un perezoso carromato de 

cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, 

atravesó por debajo de la panza de una de las mulas, que por más señas era torda. 

Después vio un entierro; luego encontró a dos chicas del barrio que le dieron un cacahuet, 

y él..., él las había administrado un par de nalgadas a cada una, porque eran muy 

bonitas... Representábase luego la llegada a su casa; recordaba que su tía, antes de darle 

de comer, le había anunciado el hurto del ros, y que él, sin poderse contener al oír tan 

atroz noticia, abandonó la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanzó por el 

barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por ser más reciente y desagradable, 

se le representaba con matices aún más vivos. El ensangrentado cuerpo de Zarapicos no 

se quitaba ya de delante de sus ojos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos 

los sofismas del egoísmo para producir una reacción; pero si estos ganaban algún terreno, 



al punto lo perdían. Los sofismas hacían grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor 

del arrepentimiento; pero cuantas más hojas le arrancaban, más lozanas las echaba ella. 

«¡Date, date, canallita!—gritó el guardia—, o te dejo seco». 

Pecado miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir que entregarse. Eso de que le 

llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbró el presidio, como en sus sueños infantiles 

había vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban, ¿qué 

podía hacer más que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente un hombre a quien 

Mariano admiraba mucho por su gallardía y su simpático rostro. Se llamaba Mateo 

González, y servía en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le imitaba en el modo de 

andar. En sus sueños de ambición, no se le ocurría jamás ser general, ni obispo, ni 

banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo González. 

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un momento 

tembló de alegría. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez apareció 

por el arroyo adelante. En vez de fusil, traía dos naranjas en la mano derecha. 

«¡Eh, Marianín!—gritó inclinándose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal; 

no seas tonto. No te haremos nada... ¿Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas». 

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojó en brazos del guardia. 

«¡Ah tunante...!»—dijo este con alegría, echándole la zarpa al cuello y dejándose 

arrebatar las naranjas. 

—IV— 

Consagremos un recuerdo de consideración y lástima, en el último renglón de esta 

tragedia, al digno señor comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos 

expedientes. Él solo sería capaz, si le dejaran, de elevar en pocos años a una altura 

increíble, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiráceos en 

que se cifra nuestra bienandanza. Sería preciso tener corazón de estuco para no afligirse 

al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta ceñida por un pañuelo, corriendo en 

coche simón hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la noche se 

vistió de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos. 

La Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel día, y 

lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que 

acompañaban al señor de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirió detalles del 

hecho, oyéronse las exclamaciones más ardientes sobre el estado moral e intelectual del 

país; se recordaron otros hechos análogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y Málaga, 

y por último se declaró con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer algo, 

¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curación del cuerpo social. 

Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los días sucesivos, se formaron juntas, se 

nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de subcomisiones; 



y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; y otros, que ávidos 

estaban de dar sus nombres al público, adquirieron esa celebridad semanal que a tantos 

desvanece. 

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarías, de sistemas 

teóricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscópicos, docentes y 

correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del niño, abandonados y 

rotos ante la ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días fue un proyecto 

urbano más práctico y además esencialmente lucrativo. Ocupáronse de él juntas y 

comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, que al poco 

tiempo se alzó grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la 

nueva Plaza de Toros. 

 

CAPITULO VII 

Tomando posesión de Madrid 

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible. 

Precisamente, cuando supo el extraño caso, hallábase en la más lisonjera situación de 

espíritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenían como un tinte de 

aurora; detrás de cuanto pensaba, creía notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado 

vivo para contenerse en su alma, salía por los sentidos afuera y matizaba de extrañas 

claridades todos los objetos. Nada veía que no fuera para ella precioso, seductor, 

magnífico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que encontró 

al salir de la casa, más que por fúnebre, le chocó por suntuoso. 

Había salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, había salido por salir, por 

ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus calles 

llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo 

paseo. Los domingos por la mañana, si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se 

multiplican; crecen la animación y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que 

no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transeúnte bandadas de lindas 

pollas, de cintura bien ceñida y velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en 

mano, joviales y coquetuelas. 

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entró a oír misa en San Luis, en cuya escalerilla se 

estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedían a las misas, y los fieles se dividían en 

tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de rodillas. Allí se persignaba una tanda 

entera, aquí se ponía en pie otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del 

sacrificio, sonaban sin interrupción. 

«¡Qué bueno es el Señor—pensaba Isidora delante de la Hostia—, que me allana mi 

camino y me manifiesta su protección, desde el primer paso que doy para lograr mi 

puesto verdadero...! No podía ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no 



puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor 

dicho, lo que soy ante mí, resultaría una injusticia, una barbaridad...». 

Y luego, cuando el sacerdote consumía: 

«Bendito sea el Señor que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese 

caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... ¡Y qué hermosos ojos tiene, qué 

guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demás es taparse... ¡Qué bien 

habla, y cómo se interesa por mí! Tiene razón cuando me dice: «¡Oh!, esté usted 

tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahí tenemos los 

tribunales. ¡Es asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los tribunales. ¡Qué bonitos son los tribunales!... 

Todo será cuestión de algunos meses. Después...». 

Por la mente de Isidora pasaba una visión tan espléndida, que a solas y en presencia del 

sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreía. 

«No es caso nuevo ni mucho menos—decía—. Los libros están llenos de casos 

semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces...! ¿Y qué cosa hay más linda 

que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y 

trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los ángeles y, por supuesto, 

honrada, más honrada que los ángeles, llora mucho y padece, porque unos pícaros la 

quieren infamar; y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la puerta, y sube una 

señora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran mucho las 

dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto 

conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posición la niña, y habita palacios, y se 

casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendía, y ella le amaba... 

Pero ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os quiero?». 

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la señal de la cruz sobre la frente, cara y 

pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo 

altar, que parecía decir: «Abur, Dios». 

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecían el paso de la gente, y alargaban sus 

manos con puñados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro 

cuartos de rosas». Isidora compró rosas para acompañarse de su delicado aroma por todo 

el camino que pensaba recorrer. Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto 

objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salía, y origen de 

vivísimos apetitos que conmovían su alma, dándole juntamente ardiente gozo y punzante 

martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba, devoraba con sus 

ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda. 

¡Cuántas invenciones del capricho, cuántas pompas reales o superfluidades llamativas! 

Aquí las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor 

riqueza y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en 

los estuches negros...; más lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherías que 

enamoran la vista por su extrañeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la dócil 



industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el níquel, el cuero de Rusia, la 

celuloide, la cornalina, el azabache, el ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, el 

raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el cuerno...; 

después los comestibles finos, el jabalí colmilludo, la chocha y el faisán asados, cubiertos 

de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora desconocía y la 

mayor parte de los transeúntes también...; más adelante los peregrinos muebles, las 

recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por el marfil, el roble tallado a estilo feudal, el 

nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por último, bronces, 

cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin número que parecen 

soñados, según son de raros y bonitos. 

El hechizo que estas brillantes instalaciones producían en el ánimo de Isidora era muy 

particular. Más que como objetos enteramente nuevos para ella, los veía como si fueran 

recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su 

alma la inducían a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y 

decía: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrá otros muebles 

que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cría de mis niños llevarán esos corales; mi 

esposo..., porque he de tener esposo..., usará esas petacas, bastones, escribanías, 

fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomará esas 

medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos». 

Por mirarlo todo, deteníase también a contemplar las encías con que los dentistas 

anuncian su arte, las caricaturas políticas de los periódicos, colgados en las vidrieras de 

los cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y 

postizos, las condecoraciones, las fotografías, los dulces y hasta los comercios 

ambulantes en que todo es a real. 

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su 

destierro social, ¡qué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto 

dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al día siguiente...! Entró en 

una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. ¡Le pareció tan barata!... Todo era 

barato. Después compró guantes. ¿Cómo iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo 

los llevaba? Sólo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora 

hizo propósito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo 

trabajo duro, se le afinarían las manos hasta rivalizar con la misma seda. 

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentación de comprar un imperdible. 

¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta!... Incapaz de calcular las mermas de su 

nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos pendientes que, una 

vez puestos, habrían de parecer como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y no 

tardó en enamorarse de un portamonedas. ¿Cómo podía pasarse sin aquella útil prenda, 

tan necesaria cuando se tiene algún dinero? No había cosa peor, según ella, que llevar las 

monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas 

uñas de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante portamonedas, siguió viendo cosas, y 

a cada instante emigraban de él las pesetas y los duros, ya para tomar algo de perfumería, 

ya para horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, bien para una peina modesta, bien para papel 



de cartas, con su elegante timbre de iniciales. Verdaderamente no se podía pasar sin papel 

de cartas, ¡ni de qué servía un papel que no tuviera timbre!... 

«Aún me queda bastante—dijo al regresar a su casa—para poner a Mariano en un colegio 

y comprarle algo de ropa...». 

Hacía cuentas mentalmente; pero las cifras sustraídas eran tan rebeldes a su espíritu, que 

ni se acordaba bien de ellas, ni acordándose sabía darles su justo valor. Como todos los 

gastadores (cuya organización mental para la aritmética les hace formar un grupo aparte 

en la especie humana), veía siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas 

e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores arrastraría a la 

humanidad a grandes catástrofes, si no lo contrapesara el grupo de los avaros, creados por 

las leyes del equilibrio. 

Isidora se había dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un 

departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando limosna 

a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso sí: corazón más 

blando ni que más fácilmente se enterneciera con ajenas lástimas y desdichas no existió 

jamás. En su mano había quizás un vicio fisiológico, y decimos vicio, porque si esta 

noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la aprehensión, o por la 

aprehensión formada (que en esto hay graves diferencias entre los doctores), la suya 

parecía hecha para el acto contrario, y no habría tenido razón de ser, si el dar no existiera. 

Entró en su casa tarde, cargada de compras, porque añadió a las indicadas arriba dos 

cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto paquete 

entre las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un vaso con agua fresca, almorzó, y 

escribió dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafía, ocho plieguecillos 

del timbrado papel, y habría gastado más si no le dieran a la sazón la noticia del crimen 

de su hermano. Dejolo todo y salió agitada, para enterarse en el Juzgado, visitar a 

Mariano en la cárcel y ver el partido que debía tomar. Entonces cayó en la cuenta de que 

necesitaría gastar algún dinero, y segura de tener bastante, registró los huequecillos rojos 

del portamonedas, contó, revisó, pasó las piezas de una parte a otra; pero por más vueltas 

que daba y trasiegos que hacía, resultaba siempre que apenas tenía dos docenas de 

pesetas. ¿En dónde estaba lo demás? ¿La habían robado? 

Por un momento creyose Isidora víctima de los infinitos timadores que hormiguean en 

Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la 

Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras, hizo 

liquidación neta de todo y declarose ratero de sí misma. Su siempre viva imaginación 

veía las monedas que había tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo 

anticuados y por lo mismo más valiosos. ¿En dónde estaban? Poco a poco fue recordando 

que la primera había caído en tal tienda, la segunda más allá, y que a ocupar su lugar 

venían pesetas gastadas y algún duro flamante que parecía de lata. Cuando el manirroto 

suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo numismático, cierta 

creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence 



de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta. Entonces vienen los 

ceñudos números cargados de lógica y ponen las cosas en su lugar. 

Nada sacó en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto en 

coches y tranvías. Acompañábala D. José Relimpio, el cual mostró tales deseos de fumar, 

que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequió con un paquete de puros 

de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante, D.ª 

Laura recibió a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo: 

«Quita allá; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, con 

mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada más. Mejor 

trabajaras...». 

 

CAPITULO VIII 

Don José y su familia 

—I— 

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de esta 

historia de verdad y análisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve 

trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel, de un dorado claro 

y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, fresca y 

risueña, con dos pómulos teñidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la 

actitud complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia (barro 

humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban aquel conjunto de 

inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, que llevaba entre los hombres el letrero 

de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante. Rematemos 

este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no 

servía para nada. 

Tenía sesenta años. Procedía de honrada y decentísima familia. Había sido militar en sus 

mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y 

estruendo de las armas. Había sido empleado en Rentas, pero cumplía tan mal y se 

tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro, 

y se arruinó la empresa. Fue asociado de un contratista de fielatos, y por razón de su 

maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de D.ª 

Laura, y gastó el reducido patrimonio de esta en varias suertes de amabilidades. 

Doña Laura, mujer de áspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de 

aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decía con dramático acento: 

«Hombre inútil, hombre—muñeco. El día en que me casé contigo debió el Señor 

haberme llevado de este mundo. ¿Para qué sirves tú, como no sea para comer? 



—Soy tenedor de libros»—respondía D. José, satisfecho de una razón que, a su juicio, 

excusaba todas las demás razones; y consideraba para sí cuán lejos está de la mente del 

vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia en 

oficinas, bien porque se dedicó resueltamente a ello, lo cierto era que D. José conocía la 

Partida Doble como conoció Newton las Matemáticas y Colón la Náutica. Hay afinidades 

verdaderamente extrañas entre el espíritu humano y los distintos modos del saber, y aquel 

que por su organización parece no prendarse de las cosas ideales y halagüeñas, encuentra 

en las arideces de la Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta ciencia, 

emprendió el escribir un tratado de ella en sus ratos de ocio, que eran los más del año, y 

si no lo dejara a la mitad, habría sido un monumento de la humana sapiencia. Sobre cada 

parte de la Teneduría tenía escritos substanciosos tratados, y era de ver con qué inspirada 

sagacidad explicaba la Banca en comisión, las Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a 

cobrar, las Fianzas y Avales, los Depósitos y Mercaderías. Suspendió el trabajo al llegar 

a ocuparse del precioso tema de Mi cuenta, Su cuenta y Cuenta común, y es lástima que 

en tan interesante punto lo suspendiese. 

Lo extraño era que siendo D. José poseedor de los más escondidos secretos de la 

Contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la 

casa no merecían que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D. José, que tratándose 

de hacer números iba siempre más allá de las necesidades, tenía en su cuarto el libro 

Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancías, el de Caja, el de 

Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos 

mamotretos, en cuyas hojas ponía más números que arenas tiene el mar, sin que la familia 

supiese qué sustancia sacaba de ello. 

Pero lo que más a D.ª Laura enfurecía era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al 

espejo. En efecto; además de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas 

mirándose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya con 

disimulo, ya sin él, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse después el 

bigote, o poner mano en los contados cabellos que venían flébiles y pegajosos, desde la 

nuca, a tapar el gran claro de la coronilla. 

«Eso es, mírate bien—le decía D.ª Laura—, para que no te olvides de esa cara preciosa. 

¡Lástima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrión mojado!». 

Don José se reía con esto. ¡Era tan bueno!... Si la miel es condición y substancia precisa 

en la naturaleza del hombre, aquel era, más que hombre, un merengue andando. Riendo 

decía a su cara consorte: 

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como tú, que estás tan hermosa y 

frescachona como cuando te conocí. 

—Calla, Sardanápalo. 

—La verdad por delante. Todavía, todavía... Vamos, que alguien daría un resbalón. 



—Quita, quita—clamaba la señora con expresión de asco—. ¿Me tomas por esas...?». 

Don José había sido un galanteador de primera. No lo podía remediar: estaba en su 

naturaleza, en su doble condición de tenedor de libros y de galán joven, y así, ya casado y 

viejo, no veía mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle 

alguna palabreja. Entre sus amigos, solía llevar la conversación desde los temas trillados 

a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, hablando de pies pequeños, 

de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las 

aventuras no pasaban generalmente de aquí y eran pura charla, porque su timidez le ponía 

grillos para pasar a cosas mayores. 

Pero aun en aquellos días de vejez y decadencia, cuando salía a tomar el sol, embozado 

en su raída capita, iba a los lugares más concurridos de muchachas guapas. Si topaba con 

alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin malicia, sólo 

por rutina del oficio, como solía decir; y siempre que en sitio y ocasión de apreturas, 

como parada militar y procesión de Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna 

beldad, el alma se le salía a los labios, toda acaramelada y jaleosa, para decir: «¡Cómo me 

gusta usted, señora!... ¡Vaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal posee». 

Este libertino platónico era tío de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de 

Tomás Rufete; y además la había sacado de pila. La había visto nacer y crecer, y desde 

aquellos tiempos había profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en 

teneduría de destinos humanos, que la niña sería una hermosa mujer, quizás elegante y 

famosa dama. ¡Cuánto se alegró de volver a verla ya crecida, y cuánto compadeció sus 

desgracias, y con qué puro interés se ofreció a ella para servirla en todo lo que hubiese 

menester! 

La familia Relimpio vivía pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en números, 

no había sacado de ellos ninguna sustancia. Doña Laura conservaba una casa y una viña 

en Dolores, que le daban mil reales al año. Las niñas trabajaban para las camiserías. 

Tenían máquina, y cosiendo noche y día, velando mucho y quedándose sin vista, 

allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varón, no había llevado hasta 

entonces un solo céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y 

proyectos; pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor, recién salido del 

vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presunción, había 

de ser pronto un personaje, una notabilidad. ¿No lo eran otros? Este era un punto 

inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algún axioma. 

Para pagar con desahogo la casa, la familia tenía que ceder un gabinete a caballero 

decente, sacerdote, o señora viuda sin hijos. Durante tres años proporcionáronle este 

alivio distintos sujetos. Vacó dos meses el gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella los 

cuatro reales diarios, y a más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de 

Relimpio se habría resentido bastante. 

Pero las cosas vienen según Dios quiere, y no según nuestro gusto y conveniencia, y Dios 

quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiró aquel desordenado 



apetito de compras, antes mencionado. Él se sabría los motivos de esto. Doña Laura, que 

gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las cosas, decía que 

este le había mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su paciencia. 

En suma, la de Rufete se quedó sin un cuarto, y su tío el Canónigo mostraba la mayor 

pachorra del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, esa gente de provincias cree que una 

onza es un millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo diligencias 

inútiles en pro de su hermano, que en la cárcel seguía, y privada de todo, viendo tantas 

cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sólo no 

pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por 

añadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.ª Laura. Diósela esta con el gesto 

menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo envío del 

Canónigo, a todos consolaba. Remolón era el buen señor, y transcurrió otro mes sin que 

entrase por las puertas la ansiada libranza. Áspera y recelosa D.ª Laura, invitó a Isidora a 

trabajar con espaciosos argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sabía coser? ¿No trabajaban 

como negras aquellas dos señoritas decentes, Emilia y Leonor? 

Isidora era hábil en la costura y en prepararla, pero no sabía manejar la máquina. En esto 

era consumada maestra Emilia, la más inteligente y trabajadora de las dos hermanas. 

Había llegado a amar la máquina como se quiere a un animal querido; conocía los 

secretos de su maravilloso artificio, y había hecho de este un esclavo sumiso. 

Semanalmente la engrasaba con cariño, la recorría con interés fraternal, para ver si alguna 

parte o miembro de ella necesitaba reparación, y todos los días cosía en ella con presteza 

increíble. Cuando llegaba la hora del reposo la cubría y la abrigaba bien para que no le 

cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne, hacían los pespuntes 

más preciosos, largos o menudos, según fuera menester. Además de esto, Emilia, a quien 

inspiraba sin duda el espíritu venturoso de Elías Howe, dominaba los mecanismos 

auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas. 

Don José conocía regularmente la máquina (que era la Canadiense de Raymond) y sabía 

prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que cosiese 

y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le parecía impropio de varón aquel 

trabajo, bien porque creyera (y esto es lo más probable) que una cuenta bien llevada 

aprovechaba a la familia más que todas las costuras del mundo. A él que no le sacaran de 

apuntar números, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar. Todo lo demás 

era ocupación denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la 

familia reunida en el comedor, como de costumbre, D. José empezó a mover la máquina. 

«Papá—le dijo Emilia—, ya que no nos ayuda usted, al menos enseñe a coser a Isidora». 

Don José quería tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse próximo a ella, que aceptó 

gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podía comprender 

aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos tiene que pasar 

hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, la rápida 

esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se 



anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una vigésima parte 

de segundo. 

¡Lástima que Isidora no tuviera su espíritu aquella noche en disposición de atender a las 

sabias enseñanzas de su padrino! Estaba aburridísima. Habían pasado tres meses sin que 

su situación variara sensiblemente. El Canónigo la había mandado fondos; mas eran tan 

escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y apuros. 

Mariano continuaba en la cárcel, y la causa seguía adelante. El interés que el público y la 

prensa habían mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo 

satisfactoriamente. A estos motivos de pena añadía la de Rufete el ningún adelanto que 

en tantos días había tenido el principal y más interesante negocio de su vida, con más 

otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, no nos 

atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraída estaba, de tal modo se le escapaba el 

pensamiento para entregarse a su viciosa maña de reproducir escenas y hechos pasados, 

presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no atendía a la lección 

más que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio tomaba por la mejor 

forma de atención posible. 

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un horno. 

Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos 

silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacían reír. Doña Laura 

había abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde subía el vaho infecto 

de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y acomodándose en un 

sólido sillón que, como señora gruesa, tenía para su exclusivo uso, se quedó dormida. En 

la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenía Relimpio 

máquina y discípula, y sobre aquel círculo amoroso de confianza y trabajo derramaba una 

colgada lámpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se servían no cesaban 

de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petróleo, a la falta de 

mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para subir la 

mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban todos de 

un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petróleo ni por la penumbra 

de su avara luz, seguían trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley de la 

necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de mañana. 

«Ahora voy a enseñarte a llenar una canilla—decía D. José—. ¿Ves este carretillo de 

acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aquí, y 

con el mismo volante de la máquina se le hace dar vueltas y...». 

Isidora fijaba los ojos en la operación; pero ¡cuán lejos andaba su pensamiento! 

«¡Qué triste vida!—decía para sí—. La deshonra que ha echado Mariano sobre mí me 

impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una 

persona me demostró interés. ¿Por qué no viene a verme ya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué 

piensa de mí?...». 



«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajajá. 

Fíjate bien en la maña con que hay que ponerla. Pif, ya está. Ahora viene lo más delicado. 

De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aquí tus cinco sentidos. 

Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¿ves? 

—Será preciso que yo le escriba. ¿No me recomendó mi tío a él y a su padre?... Pues le 

escribiré. Así no puedo vivir. ¡Qué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente 

elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo... 

—Cojo la punta del hilo, sacándola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho 

cuidado por el primer agujero, pif, ya está. Mira... Ahora mi señor hilo tiene que meterse 

por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después allá va por el tercero. En seguida..., que 

no se te olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya está. 

Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchó el hilo de abajo con el de arriba, para lo 

cual hasta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Niñas, tela. 

—Hace cerca de veinte días que no viene a verme. ¿Se habrá ido a veranear sin 

despedirse de mí?... ¿Creerá que soy una impostora?... Esta idea me mata. 

—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dándole una vuelta al tornillo..., atiende 

bien..., y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a 

casa vas... 

—¡Qué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con cualquier 

pretexto... Quizás no sea preciso... El corazón me dice que vendrá mañana... ¡Oh! Dios de 

mi vida, si viniera...». 

—II— 

Doña Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamó con ira: «Siempre 

mirándote al espejo». 

«Mujer—dijo, riendo D. José sin dejar su obra—. Si no me miro al espejo, si estoy 

cosiendo...». 

Las niñas sonreían. Algo azarada D.ª Laura despertaba del todo, y decía: «No, no estaba 

dormida. Yo sé lo que me digo». 

Había en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo 

tenía, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo 

descubierto parecía no tener otra misión que ahuyentar las moscas, que acudían a posarse 

en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y manzanas. 

De repente, cuando más descuidada estaba la familia, dejó oír un rumor amenazante. Allí 

dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarronería de ásperas ruedas se redujo a 

dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro. 



Doña Laura se levantó y las niñas dejaron la costura. La criada tomó el dinero de la 

compra. Isidora desapareció, mientras Emilia guardaba la máquina. Don José tenía la 

costumbre de acostarse una hora más tarde que su señora y niñas, y esa hora la empleaba 

en leer La Correspondencia, deleite sin el cual no podía pasar, y después de hacer 

cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno de 

agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan después de picadura. 

Echose al cuerpo el periódico, leyendo con extremada atención las conferencias de 

hombres políticos, y repasando al fin los muertos y los anuncios. Luego, mientras 

atarugaba la máquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del día y sobre política 

general. No carecía de convicciones arraigadas en materia de gobernación del reino. 

Declarábase enemigo de todos los partidos; sostenía que los españoles debían unirse para 

bien de la patria, y entonces se acabarían las trapisondas y las revoluciones. Sentía por las 

glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.ª Que los ingleses 

no nos devolvieran Gibraltar. 2.ª Que los ministros tuvieran treinta mil reales de cesantía. 

3.ª Que no se hubiera levantado un monumento a Méndez Núñez. En aquellos tiempos, el 

repertorio de sus ideas se había enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de 

manifestar en todas las ocasiones. «Nada, nada—decía—; este D. Amadeo es una persona 

decente». 

Cuando el reloj dio las doce, retirose D. José, dejando La Correspondencia sobre la mesa, 

para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho sorprendió 

a Relimpio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavía despierta. 

«¿Estás en vela, chica?—le dijo quitándose su gorrete—. Acabo de leer el periódico... 

¡Qué cosas pasan! ¡Cómo marean a ese pobre señor! Yo sigo en mis trece; sostengo que 

D. Amadeo es una persona decente. 

—Déjame en paz. ¡Contenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente 

mocosa se nos ha posado encima. 

—Quia, quia, mujer. Es una huérfana... 

—¿Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo 

que acabará mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más que 

emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más agua gasta ella en un día que 

toda la familia en tres meses. 

—Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con tanta 

atención y empeño la lección de costura, que dentro de poco coserá en máquina mejor 

que yo. 

—Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendrá mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué 

pretensiones! ¡Y qué morros nos pone a veces, después que la estamos manteniendo! Hay 

que echarle memoriales algunos días para poderle hablar. 

—Es una huérfana. ¿Crees tú que el Canónigo la desamparará? No, yo no lo creo. 



—Fíate del Canónigo y no corras. Lo más gracioso..., no sé cómo me río, es que ella está 

echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta tuviera 

dinero, gastaría un lujo asiático, y tendría lacayos colorados como ese Rey... 

—El cual, la verdad por delante, es la persona más decente... 

—¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el día menos 

pensado la voy a plantar a usted en la calle. 

—¡Laura!—exclamó tímidamente D. José, ya acostado. 

—Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No quiero 

líos en mi casa. 

—¿Líos...? ¡Quia! 

—Líos, sí; ¿pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ¿Sabes quién es 

ese danzante? 

—Una persona decentísima, un caballero, un joven...—murmuró Relimpio aletargándose. 

—Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, señorita 

doña Isidora. Tú, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo sí. Ese 

marquesito, o lo que sea, vino aquí un día y estuvo de visita con ella un cuarto de hora. 

Volvió a la semana siguiente, y la encerrona fue más larga, ¿te enteras? Después siguió 

viniendo cada tres o cuatro días. ¡Oh, cómo se le conoce en la cara a esa berganta, cuando 

le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! Tú eres un simple y no ves nada. Yo me 

he puesto detrás de la puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy animados, 

sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les he oído reír, 

sí, reír mucho, pero ¿de qué...? Aquí hay algo, Relimpio; aquí hay algo». 

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, murmuró 

claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa: 

«¡Y qué guapa es...! 

—Quita allá, quita, esperpento. ¡Contenta me tienes!... 

—Nada, mujer; decía que D. Amadeo es una persona... 

—¡Quita, quita...! 

—¡Quia, quia...!». 

—III— 



Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la vida 

común, fueron enfriándose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la 

inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posición social, ya en hermosura, buen gusto y 

maneras de presentarse. Se creía tan por encima de sus primas en esto, que cuando se 

trataba de prendas de vestir, de la elección de un color, flores o adorno cualquiera, la de 

Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis—decía 

para sí—de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo». 

Algo de verdad había en esto. Isidora tenía una maestría singular y no aprendida para 

arreglarse. Con ella nació, como nace con el poeta la inspiración, aquella facultad de sus 

ojos para ver siempre lo más bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo 

magistral, así como la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma cualquier 

adorno. Poseía la rarísima afición a la sencillez, que comúnmente no se halla en las zonas 

medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilización primitiva o de la muy 

refinada cultura. Las niñas de don José, reconociendo esta superioridad, se aconsejaban 

de ella, consultándole sobre todos los arreglos de trapos que hacían. Su pobreza les 

vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la sociedad, a 

excepción de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un verdadero delirio en 

los pequeños por imitar el modo de presentarse de los grandes (de donde resulta que la 

hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la calle, de la hija de un 

prócer), las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes, desechos, pingos y 

cosas viejas rejuvenecidas, que más de una vez dieron chasco a los poco versados en 

fisonomías y tipos matritenses. 

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto que 

tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, 

un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada día 

le tocaba a una sola niña salir a paseo con D.ª Laura. Mas a fuerza de trabajar, de 

desvelos y de casi inverosímiles economías, lograron vestirse y calzarse ambas de la 

misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la 

inspección de Isidora, con despojos y reliquias de otros sombreros que conseguían de 

balde en una tienda para la cual trabajaban. ¿Qué mujer no tiene sombrero en los años 

que corren? Sólo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavío; pero 

día llegará, al paso que vamos, en que también lo usen. La humanidad marcha, con los 

progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o toda 

cursi. 

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las niñas de D. José se habrían 

horrorizado de que se les propusiera casarse con un hábil mecánico, con un rico tendero o 

con un propietario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya al vivir miserable, barnizado y 

compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes. Sus ilusiones 

eran que Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que salen ahora, por cuya 

razón no veía con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien su madre 

suponía dotada de un talento no común, le vendría bien un oficial de Estado Mayor, de 

Ingenieros, o cosa así. 



En el paraíso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenían estas dos 

niñas finas su círculo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas 

categorías ínfimas que rayan en lo microscópico. Ellas se daban una importancia colosal, 

aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en sueños podían tener; y como eran 

agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el lazo, y las miraban 

como lo granadito de la sociedad. La confusión de clases en la moneda falsa de la 

igualdad. 

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y esperanza 

de todos, pues primero se dudara allí de los Cuatro Evangelios que de la próxima 

ascensión del joven Relimpio a una posición coruscante. ¿Cómo no, si Melchor era, 

según D.ª Laura, lo más selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y 

verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos han de 

subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debía empinarse más que ningún otro porque 

tenía la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del 

matrimonio de D. José con D.ª Laura, y aún decían malas lenguas que era tresmesino, 

cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis años. Tenía la barba 

negra, los ojos ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; mas su filiación era difícil en 

lo tocante a la primera de estas señas personales, pues muy a menudo variaba la 

ornamentación capilar de su cara; de modo que si este mes se le veía con barba corrida, el 

que entra llevaba patillas; al año siguiente aparecía con bigote solo; después con bigote y 

perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa 

inconstancia de sus pensamientos. 

Con ser primogénito y hombre, era el Benjamín y el niño mimado de la casa. Todos los 

sacrificios parecían pocos, y se le había acostumbrado a la humillación de sus padres ante 

la majestad de sus antojos. Mirábanle D. José y D.ª Laura como un ser superior, sagrado, 

que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, había nacido del vientre de 

aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenía razón Melchor, 

y las niñas podían carecer de lo más preciso para que Melchor disfrutara de lo superfluo. 

Doña Laura comía mal o no comía para que su hijo fumase bien. A D. José se le negaba 

el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un mal papel entre sus 

amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la ropa desechada de los padres. 

Allí, por el contrario, le hacían a D. José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y 

todas las corbatas de éste pasaban, después de usadas, a decorar el cuello paterno. 

El bolsillo de D. José estaba siempre más limpio que patena, porque era hombre tan 

derrochador que, si allegaba algún cuarto, cometía la vil acción de comprar castañas y 

sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre 

sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por D.ª Laura, Dios sabe 

cómo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las niñas y el ahorro llevado a límites 

increíbles. 

Melchor había seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan 

extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podía degradarse en oficios 

mecánicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habría sido contrariar sus altos 



destinos. Tenía doña Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid, 

hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que 

Melchor, de quien era padrino, llegó a los quince, quiso llevarle consigo y enseñarle 

aquel honrado oficio; pero tanto D.ª Laura como D. José consideraron esto como un 

insulto. ¡Melchor ortopedista, arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de 

muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doña Laura oyó las 

proposiciones de su hermano, no ya con indignación, sino con asco. El joven mismo, 

cuando ya despuntaba en la Universidad y tenía su barniz literario, reíase de su tío el 

ortopédico. Sólo la idea de ir a trabajar con él en aquella odiosa tienda le sublevaba. 

¿Cómo podían entenderse él y su tío, él tan sabio, tan listo, llamado a sublimes destinos, 

y su tío un hombre tosco y rudo que sólo sabía hacer suspensorios y cazar, un bárbaro que 

llamaba cláusulas a las cápsulas, y que cuando se puso el primer tranvía hablaba de la 

tripulación de los coches, en vez de decir trepidación? 

Salió Melchor de la Universidad hecho, como decía Miquis, un pozo de ignorancia. Entre 

todas las ciencias estudiadas, ninguna tenía que quejarse por ser menos favorecida; es 

decir, que de ninguna sabía una palabra. 

Se trató entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recién hecho y pintado, al cual no 

faltaba ya más que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por 

Monóvar le consiguió un destino en la Dirección de Rentas Estancadas, asunto del cual 

Melchor entendía tanto como de cantar la epístola. Vamos, vamos, que entraba con pie 

derecho. Desgraciadamente pasó algunos años alternando entre colocaciones miserables y 

calamitosas cesantías. El joven se desesperaba, viendo la desproporción grande entre su 

posición real y la artificial, que se había creado con amistades de chicos pudientes, con la 

necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la 

familia. 

No tenía amor al estudio, porque oía decir constantemente que el estudio de poco 

aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le había suministrado un mediano caudal de 

frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los más callados en los cafés. 

Disputaba sobre política, y aun metió su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algún 

periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacía en tono tan indignado y mostrando tal ira 

contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las redacciones y aun le produjeron 

algunos cuartos. 

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedicó al espiritismo. Se le veía en 

nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegó a adquirir esas 

convicciones tenaces que sólo se encuentran en los prosélitos de los sistemas más 

absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversación con las 

patas de las mesas, o bien escribiendo con mano temblona lo que, según él, le decían este 

y el otro espíritu; y aunque tales majaderías no agradaban mucho a D.ª Laura, por ser 

remachada católica, la bendita señora no le decía una palabra, ni trataba de arrancar de la 

mente de su hijo las telarañas de aquella ridícula doctrina. 



Pero pasó el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros ideales 

más prácticos. Veía transcurrir los años sin que sus medios pecuniarios estuvieran en 

armonía con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena madre le 

anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, 

tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que 

ser iguales por la ropa. El inventor de las levitas sembró la desesperación en el linaje 

humano. 

Padecía con esto Melchor horriblemente, y cada día sufría una humillación nueva. El lujo 

de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por qué era suyo el cansancio y de los demás el 

coche? ¿Por qué razón el sentía el amor, y era otro el que tenía la querida? Iba al teatro. 

¿Por qué era suya la afición a la música y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin 

cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía la historia de 

fortunas improvisadas. En el café, en los círculos todos, se referían maravillosos cuentos, 

como los de magia. Aquí un pobrete audaz había redondeado colosal ganancia en pocos 

meses. Allá una idea feliz, engendrando el más pingüe de los negocios, había hecho 

poderoso al que un año antes era mendigo. Mil agentes bullían en Madrid, realizando, 

con maravillosos beneficios, esas combinaciones obscuras entre el Tesoro y los usureros, 

entre los servicios y las contratas, de que resultaban los únicos milagros del siglo XIX. 

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un plan o 

arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en 

claras cifras; encontrábalo de perlas D.ª Laura; trataba él de llevarlo a la práctica, y 

entonces, de las dificultades venía la muerte del plan y el engendro de otro. 

Primero tratábase de una cosa muy sencilla: «Son habas contadas, mamá»—decía él. 

Consistía en combinar un sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por 

las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era soberbio. Produciría millones, con 

tal que todos los tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales 

facilitasen los anuncios. Ya se había entendido él con un litógrafo que le haría las 

primeras tarjetas crómicas. 

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratábase de una red de tranvías aéreos. ¿El 

capital? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero 

estos no supieron ver la inmensidad de millones que podía dar de sí el negocio, y los 

tranvías aéreos se quedaron en los aires. Después se trató..., también habas contadas..., de 

conseguir del Gobierno el privilegio de expender fósforos, luego de montar una agencia 

para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias. 

Entre tantas combinaciones no se le ocurrió al joven Relimpio la más sencilla de todas, 

que era trabajar en cualquier arte, profesión u oficio, con lo que podía ganar, desde un 

peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado por lo que oía decir de fortunas 

rápidas y colosales, quería la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni conquistada a 

pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del sepultado tesoro de 

diamantes. En los días a que nuestra historia se refiere, andaba Melchor algo desanimado, 

y grandísima confusión reinaba en su espíritu. En su mente lo inverosímil luchaba en 



sombrío pugilato con lo posible. ¿Saldría de este batallar alguna idea grande, algún plan 

jamás soñado de otro alguno? Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de él con 

las imágenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los rebeldes apetitos, tanto más 

revoltosos cuanto más distantes de ser saciados. 

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste, 

pensativo; soltaba la capa; ponía los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre 

las palmas de las manos, y así se quedaba media hora o más en reposada meditación. Si 

había entrado fumando, que era lo más probable, consagraba su atención a curar, 

ennegrecer o culotar (no hay otra manera de decirlo) una boquilla de espuma de mar, 

empeño que le traía muy atareado a diferentes horas del día. Llevaba adelante su obra con 

tanto esmero y paciencia, que en el café oía más de un elogio por la perfección e igualdad 

de ella. Hay orgullos muy singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era disculpable, 

porque la pipa iba pareciéndose al ébano más puro y reluciente, y el artista, después de 

arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba con el 

pañuelo, y se miraba después en aquel espejo de azabache... Cuando concluía de fumar, 

guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no salía hasta la una del 

siguiente día. 

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan 

ponderada por D.ª Laura parecíale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven 

afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en 

opinión de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendía nada. Parecíale el 

más desaforado holgazán, el más bárbaro egoísta del mundo. 

 

CAPITULO IX 

Beethoven 

—I— 

El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de 

apariencia vulgar, como todas las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, las 

cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros los 

grandes de que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra parte, hacían, en vez de casas, 

enormes pabellones o tiendas de campaña, empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo 

y el yeso. La importancia artística de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en 

cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues 

los señores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas 

cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces. 

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta 

almohadillada, por la cual entrarían sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada 

absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de mérito, 



como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo 

extraordinario. El abandono en que sus dueños la tienen nótase desde la puerta al tejado, 

pues aunque todo está en orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de soledad y 

presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empeñan en que ha de ser bueno 

todo lo que no es moderno, el interés artístico de los salones de Aransis no pasa de 

mediano. 

Desde el 63 todo estaba cerrado allí; sólo se abría los días de limpieza. La casa tenía por 

habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas a 

imagen del sueño, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por algunas 

rendijas la luz metía sus dedos de rosa, arañando las tapicerías. De noche, ni ruido, ni 

claridad, ni espíritu viviente moraban allí. 

Un día de otoño del 72 alegrose de súbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas; 

entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el 

polvo que mansamente dormía sobre los muebles. Luego sucedió traqueteo de sillas, 

lavatorio de cristales y preparación de luces. En medio de este alboroto, oíanse las notas 

sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al día siguiente, hubo estruendo 

de baúles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en la 

calle y en el portal inmenso, desnudo, vacío. Una señora de cabello entrecano y gallarda 

estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frío, subió la escalera, dando el 

brazo a un señor cacoquimio, y pasó de pieza en pieza, sin parar hasta aquella donde 

debía reposar del viaje. Acompañábanla, además del señor cacoquimio, un jovencito 

como de catorce años, que llevaba tras sí, atado de una cadena, un enorme perro negro, y 

cerraban la comitiva dos criadas jóvenes y guapas, que no tenían facha de gente española. 

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivía de asiento en París, en Londres durante 

la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretaña, y algunos inviernos 

solía venir a España para templar su salud, no muy buena, en el clima de Córdoba, donde 

tenía casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco días, de paso para 

Córdoba o Granada. Aquel año efectuaba su viaje a fines de septiembre, y mostrándose, 

sin saber por qué, menos cariñosa que otras veces con su patria, había dicho al entrar en 

la casa: «Esta vez no estaré sino tres días». Era lunes. 

Descansó hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompañaba se puso al piano para 

tocar dificilísimos ejercicios, y no lo dejó hasta la hora de comer. Recibió luego la señora 

muchas visitas, comió con el señor cacoquimio, el muchacho pianista, la marquesa de 

San Salomó, el apoderado de la casa y dos personas más, y retirose a su alcoba después 

de rezar mucho. 

Empleó casi todo el día siguiente en devolver visitas y se encerró a las cuatro. No quería 

recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelía arrojando sobre su alma una 

sombra triste y lúgubre, y al mismo tiempo la llamaba a sí y la retenían los amorosos 

recuerdos. Llegó la temprana noche. La marquesa había resuelto abrir el cuarto de su hija 

difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve años antes. En tan 

largo espacio de tiempo no había permitido la madre que fuese abierta por nadie la 



fúnebre alcoba; no había querido abrirla ella misma, porque la miraba como a una tumba 

y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasión decidiose a quebrantar su propósito. Ya 

desde París había traído la idea de realizar aquel acto tristísimo. Su deseo procedía de una 

piedad entrañable, del temor mismo, que a veces nos estimula robando su aguijón a la 

curiosidad. 

«Lo abriré esta noche»—, pensó dando un gran suspiro, y después de comer se trasladó a 

un hermoso gabinete, la mejor y más rica pieza de la casa. En uno de los testeros estaba el 

gran piano de Erard donde tocaba mañana y tarde el jovencito que había venido con la 

señora; en otro el espejo de la gran chimenea reproducía con misteriosa indecisión la 

cavidad adornada de la estancia. Frente al espejo, la abertura de dos cortinas, 

pesadamente recogidas, dejaba ver una puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de 

menos un epitafio. 

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de 

señores de antaño, de esos que están metidos en cincelada armadura de ceremonia, el 

brazo tieso y en la mano un canuto, señal de mando. Los muebles no eran de lo más 

moderno. Pertenecían a los tiempos del tisú y de la madera dorada, y los bronces 

proclamaban con su afectada estructura griega la disolución de los Quinientos y los 

senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacía frío, la humedad de la desamparada 

casa era tal, que fue preciso encender la chimenea. 

El joven, más bien niño, entró jugando con el perro, a quien llamaba Saúl. 

«No alborotes, hijo—indicó la señora, molesta por el ruido—; deja en paz a Saúl». 

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y parecía un león 

de ébano. Su hermosa cabeza destacábase soberbia, inteligente, a un tiempo cariñosa y 

fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvían en chispas vivísimas 

la lumbre de la chimenea. 

Trató de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacía, que la llave 

tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin sonó el chasquido de la metálica 

lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y 

mostró el ámbito negro, del cual salía un aliento de humedad estacionada, que se nutre de 

las tinieblas, de la quietud, de la soledad. 

La marquesa, que se había detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que 

aquel interior, no abierto en nueve años, le infundía, retrocedió un instante; tomó una de 

las dos lámparas que en el gabinete había, y resuelta, con devoción y ánimo, penetró en la 

habitación, cuya puerta de par en par abrió. 

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado»—murmuró a manera de rezo, al dar los 

primeros pasos. 



En el centro había una mesa, sobre la cual dejó la señora la lámpara. Sentose en un sillón 

junto a la mesa, y cruzando las manos empezó a llorar y a rezar, derramando su vista por 

todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijándola en algunos con la saña 

que a veces emplea contra sí misma el alma dolorida. La sed de ver se nutría del temor de 

ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no supiera distinguir del 

suplicio el goce. Entonces oyéronse las notas medias del piano acordadas dulcemente, 

indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés musical, pero que semejaba una 

advertencia, el érase una vez del cuento maravilloso. 

La marquesa no hacía caso de aquella música que estaba cansada de oír. Su nieto era un 

precoz pianista, un monstruo, un fenómeno de agilidad y de buen gusto. Había sido 

discípulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, la 

marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al día. Sin hacerle caso aquella 

noche, ni aun darse cuenta de lo que el niño tocaba, la ilustre señora, solicitada de otros 

pensamientos y emociones más crudas y reales que las que produce la música, seguía 

mirando todo. No había visto aquellos objetos desde el día en que expiró su hija. La 

muerte estampaba su sello triste en todo. La falta de luz había dado a la tela de los 

muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo 

una neblina áspera y gris que no podía ser tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre 

la chimenea permanecía un jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve años 

antes. Eran ya un indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado, caía en partículas 

secas y sonantes, como los despojos de cien otoños. En los muebles finísimos de 

caprichosa construcción, los dorados se habían vuelto negros. Un armario ropero de triple 

luna tenía las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se veían salir desordenados 

vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquísimos, todo ajado y descolorido, todo en 

tal manera invadido por la muerte, que parecía próximo a caer; si se le tocaba, en 

menudas partículas como las flores de antaño. Olor de polilla y de flores mustias y de 

perfumería podrida y descompuesta por la vejez, salía de aquellos despojos. Veíanse 

también por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas usados, y un corsé cuyo 

cordón suelto describía rúbricas por el suelo. 

Mirando esto, la marquesa recordó el más triste detalle de aquel día triste. Pocas horas 

antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del 

temperamento, que son la más tremenda ironía de la muerte, había tenido el antojo de 

engalanarse. Sintiendo en aquel instante engañosas fuerzas, se había vestido con febril 

ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iría al teatro aquella noche. Después había 

sentido de súbito como una puñalada en el corazón, y cayó al suelo. Le quitaron las ropas 

de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras 

del sepulcro, y poco después dejó de existir. 

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevó a la marquesa a contemplar un hermoso 

cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro 

hacía contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolía de los ojos pardos, 

debajo de las cejas más galanas que han podido verse. Resultaba una doble expresión de 

enamorada y de burlona, y allí se echaba de ver el sentimiento hondo y fuerte, mal 

disimulado con la hipocresía de un carácter superficialmente picaresco. 



La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. ¡Era tan parecido; era la pintura, como de 

Madrazo, tan fina, tan conforme con la distinción, elegancia y gracia del original! ¡Qué 

admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no 

ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué palidez 

tan encantadora! ¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexplicables seducciones! ¡Y 

aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva en su admirable 

modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras: 

«¡Pobre hija mía! ¡Pobre pecadora!». 

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano próximo un murmullo vivo, que pronto fue 

un lamento, expresión de iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores humanos, que a 

veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo. Luego las 

expresiones festivas se trocaban en los acentos más patéticos que pudiera echar de sí la 

voz misma de la desesperación. Una sola idea, tan sencilla como desgarradora, aparecía 

entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se perdía luego en la más caprichosa variedad 

de diseños que puede concebir la fantasía, para reaparecer al instante transformada. Si en 

el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba 

bañada en luz resplandeciente. El día sucedía a la noche y la claridad a las sombras en 

aquella expresión del sentimiento por el órgano musical, tanto más intenso cuanto más 

vago. 

De modulación en modulación, la idea única se iba desfigurando sin dejar de ser la 

misma, a semejanza de un histrión que cambia de vestido. Su cuerpo subsistía, su aspecto 

variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; a veces, en sus 

trémolos la vacilación y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves, como 

el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y guerrera en 

las altas octavas dobles, proclamándose vencedora y rebelde. Sentíase después acosada 

por bravío tumulto de arpegios, escalas cromáticas e imitaciones, y se la oía descender a 

pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase que todo iba a 

concluir; pero un soplo de reacción atravesaba la escala entera del piano; los fragmentos 

dispersos se juntaban, se reconocían, como se reconocían, como se reconocerán y 

juntarán los huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de 

nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de otro 

mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fui pasión, duda, lucha, 

pecado, deshonra, pero fui también arrepentimiento, expiación, redención, luz y Paraíso». 

—II— 

La marquesa, que no había dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lágrimas 

echaron un velo sobre sus ojos, volvió a rezar, y mientras pronunciaba una oración 

especialmente consagrada a las ánimas, pensaba así: 

«Dios te habrá perdonado, pobre alma querida, como te perdoné yo». 



Y empezó a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del cariño 

herido, otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. Recordó que si 

las faltas de la hija habían sido de estas que en los términos sociales no tienen excusa, la 

severidad de la madre había sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la marquesa 

sintió algo que podría llamarse el remordimiento del deber. ¿Había sido cruel con su hija? 

El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron públicas, puso a la señora a 

punto de morir de indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba esto, y cómo se 

renovaban su iras con las memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerró a su 

hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habíala recluido en aquella habitación, de 

donde no salía nunca, ni tenía comunicación alguna con el exterior. Vivió como 

emparedada seis meses. ¿De que murió? No se sabía bien. Murió de encierro, y fue 

víctima de la inquisición del honor. 

¡Oh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el 

yunque Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la 

religión. No cabían en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de 

las maneras de la civilización. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitía 

engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella más que lo 

preciso, sin usar jamás frase cariñosa ni vocablo atento. La buena señora recordaba, como 

se recuerda la impresión de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su hija el 

día antes de caer enferma: «Mamá, mátame con cuchillo; no me mates con tus miradas». 

De súbito la enfermedad, incubada perezosamente, estalló, desarrollándose con rapidez 

en seis días. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la madre 

cedió al instante, como el hielo que se funde. ¡Qué bien recordaba, al cabo de nueve años, 

la expresión de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de 

terribles aberraciones nerviosas! Ya pedía flores, ya helados que no había de tomar. De 

pronto pedía todos los libretos de ópera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a su 

casa gran parte del almacén de música de Romero. «Pájaros, pájaros...». Le llevaron 

media plaza de Santa Ana. «¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas cartas...!» Y se ponía a 

escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los tirones que daba la muerte 

para arrancarla más pronto de raíz, se alimentaba su fiebre galopante. 

«Moriste como una pobre mártir—pensó la marquesa, rezando otra vez—. Moriste 

reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro 

Redentor». 

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenía un 

segundo miembro. Bien podría creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino 

desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con 

acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo 

armónico tenía cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melódica. A 

esta seguían remedos, ahora pálidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban 

proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas laberínticas 

del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resultó que la hermosa idea se 

multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma cosa formábase un bello trenzado 



de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, juntando los 

encantos de la mística pura a los retruécanos de la erudición teológica. Bruscamente, una 

modulación semejante a un hachazo variaba, con el tono, el número, el lenguaje, el 

sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, aparecía luego, y después el 

festivo rondó, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos de 

gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba cascabeles. Se subía, con gestos risibles, 

a las más agudas notas de la escala, como sube el mono por una percha; descendía de un 

brinco al pozo de los acordes graves, donde simulaba refunfuños de viejo y groserías de 

fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho 

herido, y saltaba de súbito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el olvido de 

penas y trabajos. 

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvía papeles, cartas, 

objetos diversos. Sus ojos deseaban y temían encontrar las cosas; fijáronse en un paquete 

de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con horror como 

de un espectáculo de oprobio. «Se quemará todo esto»—dijo poniendo a un lado el 

paquete execrable. Después halló un pliego en que estaba empezada una carta. La 

enferma había tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba. En 

algunas sólo se veían deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma temblorosa; en 

otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido 

alguno. En algún papel la melancolía había repetido muchas veces una misma palabra, 

trazándola primero con grandes letras, que luego iban disminuyendo hasta ser como 

puntos. 

«Se quemará todo»—volvió a decir la marquesa, haciendo un montón de lo que se 

destinaba a la hoguera. 

Revolviendo más, encontró un retrato. La señora puso muy mala cara al verlo. Le 

causaba horror; mas por lo mismo volvió a mirar la aborrecida imagen, porque el odio 

tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era preciso 

descuartizar primero al reo. La marquesa rompió en menudos pedazos el retrato. 

¡Cómo se reía entonces Beethoven! Su alegría era como la de Mephisto disfrazado de 

estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lágrimas de cocodrilo y 

arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponía atención y seguía rebuscando. 

«¿Qué será esto?»—pensó al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa. 

Desdobló el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decía: «Para mi hija. Le 

suplico que sea buena y rece por mí». 

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano halló al instante un paquete más chico. Abriolo. 

Dentro vio una sortija pequeña, con un papel que decía: «Para mi niño, que hoy cumple 

cinco años. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mí». 



La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudió el perro negro y puso su hermosa 

cabeza sobre las rodillas de la dama, mirándola de hito en hito con sus ojos negros y 

cariñosos, a cuya dulzura nada podía compararse. Dejó de oírse la voz inefable del piano, 

y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas, desapareció en el silencio como 

una viva luz tragada por las tinieblas. Acudió el niño músico, y asustado de ver a la 

señora tan afligida, le preguntó la causa de su duelo. La marquesa le besó en la frente, le 

tomó después la mano, buscó en ella un dedo... 

«¿Es para mí esa sortija?—preguntó el muchacho. 

—Para ti. Quizás sea demasiado pequeña... Pero en el meñique bien puede entrar. Ya 

está. No la pierdas. 

—¿Es regalo tuyo? 

—Sí». 

Y poco después se volvía a cerrar la triste alcoba, y retirándose personas y luces, todo 

quedaba en silencio y soledad tristísima. Y al día siguiente se hizo una mediana hoguera 

en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecía una protesta contra la 

Inquisición, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. 

Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con 

atención solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que se 

comía, sin hartarse, las páginas del ignorado drama. Cuando la llama se extinguía, 

lamiendo las últimas cenizas, Saúl bostezó con soberano fastidio. 

Y no hubo más. El piano sonó también casi todo aquel día, y al siguiente la señora 

marquesa, acompañada del caballero cacoquimio, del niño músico, de las dos criadas 

extranjeras y del perro, partió para Córdoba; y el caserón de Aransis se quedó otra vez 

solo, frío, obscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de saqueada, 

conserva aún tristezas sin número. 

 

CAPITULO X 

Sigue Beethoven 

El caserón, no obstante, tenía su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del 

sepulcro, así era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitación cercana 

al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y comedido. 

Vivía allí con su mujer enferma, de la cual no tenía hijos, y la mitad del día se la pasaba 

trabajando en carpintería, por pura afición, bien haciendo marcos de láminas, para lo que 

tenía especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para venderlos a los 

aficionados. No se sabe qué funciones había desempeñado en la casa en su juventud. 

Creemos que fue montero, porque siempre acompañaba al marqués de Aransis en sus 



excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la desgracia de 

perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de ser hombre 

acomodado (pues a sus gajes y ahorros añadía una regular herencia), nunca quiso 

abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente de los 

Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querían colocar su dinero en 

fondos públicos. Y ved aquí un banquero que pasaba horas largas limpiando metales, 

quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por ayudar al 

administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el marquesado de 

Aransis posee en Madrid. 

Estaba una mañana el buen hombre en el patio, cuando se abrió la puerta y aparecieron 

tres personas. Una de ellas saludó con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo así: 

«¡Dichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu 

padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo. 

—¡Pobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... ¿Y cómo está Rafaela?¿Qué tal va con 

las píldoras? 

—Pues no va mal. Hoy, como está el día tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que te 

dé un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido a 

establecerse en Madrid. Hará dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¿No le has 

oído nombrar? Juan Bou, litógrafo. Está viudo; necesita quien le ayude a arreglar su 

casa..., y con efecto, Rafaela ha ido allá... Es calle de Juanelo. Yo debía haber ido 

también, y con efecto... 

—Con efecto—dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo—, veníamos... Ya me 

parece que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta señorita y este 

caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso...». 

Alonso era complaciente. Entró en su vivienda, sacó un manojo de llaves, y señalando la 

escalera, dijo con formas respetuosas: 

«Pasen los señores. Verán lo que hay». 

Miquis, presentando a los que le acompañaban, no pudo reprimir sus instintos de 

malignidad zumbona, y habló así con afectada finura: 

«El Sr. D. José de Relimpio y Sastre, ¡consejero de Estado!». 

Don José se inclinó turbado, sin atreverse a contestar. 

«Y su sobrina, la señorita de Rufete, que acaba de llegar de París...». 

Isidora miró a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevió a seguir. El 

conserje echó una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje sencillamente 



decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonía entre el vestido y las personas. O 

quizás, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus investigaciones. 

Subieron. 

«Esto es del género Luis XV—dijo con ínfulas de cicerone instruido, enseñándoles la 

primera sala—. La decoró el señor marqués viejo. Aquí todo es antiguo». 

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta de sí 

misma, se ha convenido en que sólo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacía el papel de 

artista magistralmente, empezó a manifestar esa admiración lela de viajero entusiasta, y a 

lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo, quedándose una buena 

pieza de tiempo con la boca abierta. 

«Esto es maravilloso—decía—. Vaya con las patitas de las consolas... ¡Qué elegancia de 

curvas! ¿Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... ¡Pero dónde llega el techo...! 

¡María Santísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y 

esos niños que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. José, en que 

hoy por hoy no se hacen más que mamarrachos. Aquí tenemos un salón que usted debía 

tomar por modelo para el palacio que está usted construyendo en la Castellana. Verdad 

que no tiene usted allí una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavía 

mandando tirar algún tabique». 

Don José le daba con disimulo codazos y más codazos para que cesara en sus burlas. 

También Relimpio creía de su deber honrar la casa que visitaban, embobándose de 

admiración y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso señalaba un 

espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma 

Mesta se le igualara. 

«Y a ti, Isidora, ¿qué te parecen estas maravillas?—prosiguió Augusto, cuando pasaban a 

otra sala—. Probablemente no te llamarán mucho la atención, porque vienes del centro 

mismo de la elegancia y del lujo, de aquel París... Mira, mira estos retratos de caballeros 

y señoras de los siglos XVI y XVII... ¡Qué nobles fisonomías! Aquel que empuña un 

canuto, semejante a los de los licenciados del ejército, debe de ser algún guerrero ilustre. 

¡Vaya unos nenes! Aquella señora de empolvado pelo, ¡cuán hermosa es y qué bien está 

dentro de su tonelete! ¿Y aquella monja?... 

—Es el retrato de sor Teodora de Aransis—indicó Alonso con respeto—, superiora del 

convento de San Salomó, donde murió ya muy anciana y en olor de santidad hace diez 

años. 

—¡Guapa monja! ¿Qué tal, D. José?». 

Don José dijo al oído de Miquis: 

«¡Si pestañeara!...». 



Pasaron de sala en sala, cada vez más admirados; Miquis, enfático y grandilocuente; D. 

José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta, 

abrumada de sentimientos extraños a las emociones del arte; mirándolo todo con cierta 

ansiedad mezclada de respeto, que más bien parecía el devoto arrobamiento que inspiran 

las reliquias sagradas. 

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e 

Isidora, D. José se llegó a Miquis y en voz baja le dijo: 

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: ¡Lo que es el mundo!... ¡Que unos tengan 

tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, y 

que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted que tiene que 

venir una revolución grande, atroz. 

—Eso digo yo, Sr. D. José. ¿Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ¿qué razón 

hay? ¿Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aquí? 

—Justamente: ese es mi tema. 

—Hay que decir las cosas muy claritas. 

—Que venga esa revolución, que venga. ¿Somos iguales, sí o no? 

—Sí—afirmó Miquis con acento de Mirabeau. 

—Así es que yo no me explico...». 

La mente de D. José caía en un mar de confusiones, hundiéndose más a medida que veía 

más objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy filosóficos 

sobre aquella revolución próxima, cuando Miquis acertó a ver el piano. Verlo, correr 

hacia él, abrirlo, hojear los papeles de música, y dar con su dura mano un acorde en la 

octava central, fue cosa de un instante. 

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, 

tenía algo de mar; allí estaba su turbulento genio escondido debajo de mil líneas, puntos, 

rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la rítmica 

hinchazón de las olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas difíciles, sólo es 

dado navegar al músico experto. También estaba allí la nave, admirable construcción de 

Erard. No faltaba más que el piloto, el músico, el intérprete, bastante hábil para lanzarse 

al abismo con ánimo valeroso y manos seguras. Miquis sentía la inspiración en su mente; 

pero sus dedos, tan adiestrados en la cirugía, apenas acertaban a manejar torpemente 

algunas teclas, esto es, que no sabían apartarse de la orilla. 

Pero tocó. Apenas podía leer la enmarañada escritura del autor de Prometeo. Los sonidos 

equivocados, que eran los más, le desgarraban los oídos. El tono era difícil, y anunciaba 

sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves, como 



espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme, de su 

anhelo, de su furor músico, Miquis tocaba. Pero ¡qué sonidos roncos, qué acordes 

sesquipedales, qué frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa 

caricatura, cual si la poesía sublime fuera rebajada a pueril aleluya. 

En tanto, Alonso abría la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz baja 

y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de la 

puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la señora marquesa... 

«Y con efecto—añadió tocándose la punta de la nariz con la ídem del dedo índice—; 

dicen, y yo estoy en que será verdad, que para el año que viene se hará aquí una capilla... 

¡Qué guapa era la señorita! ¿No es verdad?». 

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lástima; Relimpio, con la 

curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso 

pasmo en toda su alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, que retiró su vista del 

cuadro y se apartó de allí para no dar a conocer lo que sentía. 

Ninguno de los presentes conocía el secreto de su vida. No quería confiarlo a D. José, por 

ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana anterior 

fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de Aransis había estado en 

Madrid tres días y que ella, por ignorarlo, no se había presentado a la noble señora. ¡Qué 

contrariedad tan penosa! Pasados algunos días, como sintiese cada vez más vivo el deseo 

de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se 

valió de Miquis, cuya amistad con el guardián de la casa le era conocida. ¡Qué día aquel! 

Todo cuanto allí vio le había causado profundísimas emociones; pero el retrato, ¡cielos 

piadosos!, habíala dejado muerta de asombro y amor. 

«¡Si pestañeara!—dijo para sí aquel calaverón incorregible de D. José Relimpio—. Yo he 

visto esa cara en alguna parte; esa fisonomía no me es desconocida». 

Alonso seguía dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que 

atendía con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veía ni oía nada. Se 

había quedado de color de cera, y temblaba de frío. Por un instante sintiose a punto de 

perder el conocimiento, y a su turbación uníase, para hacerla más honda, el miedo de 

darla a conocer ridículamente. Se sentó; hizo firme propósito de serenarse. La 

endemoniada, balbuciente y atroz música de Augusto le rompía el cerebro. No era 

aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear 

insoportable de un chico mimoso y recién castigado. 

«Música alemana, ¿eh?—indicó Relimpio con airecillo de suficiencia—. Señor de 

Miquis, si eso parece un solo de zambomba... 

—¡Pobre Beethoven mío!—exclamó el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto 

de desesperación—. ¡Qué lejos estabas de caer entre mis dedos! 



—Me parece que debemos marcharnos—dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a 

Alonso, que respondió: «No lo gasto»—. ¿Nos vamos, Augusto? 

—A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada 

inglesa...». 

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya 

detenidamente habían admirado. Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas miradas! Sin duda 

querían recoger y guardar en sí las preciosidades y esplendores del palacio... Cuando 

llegó a la última sala se oprimió el corazón, dilatado por furioso anhelo, y no con 

palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambición, exclamó: «¡Todo es 

mío!». 

 

CAPITULO XI 

Insomnio número cincuenta y tantos 

«¡Qué hermoso palacio, Dios de mi vida! ¡Cuánto habrá costado todo aquello! ¡Pensar 

que es mío por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no puedo 

poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere atormentarme para 

que aprecie después mejor el bien que me destina. Si así no fuera, Dios hubiera hecho que 

yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El corazón no puede engañarme, el 

corazón me dice que cuando yo me presente a ella, cuando me vea... No, no quiero 

pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera familia con paz, no con guerra, 

recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara se me moja con sus lágrimas. ¡Es 

tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué fiel y honrado parece!... Siempre, 

siempre seguirá en la casa, con su pata de palo, que va tocando marcha por las escaleras... 

Mis papeles están en regla. Debo tomar el tren y marcharme a Córdoba. ¿Y con qué 

dinero, Virgen Santísima? Vaya, que mi tío se porta... Tantas promesas y tan poca 

substancia. ¡Ah! ¡Señor Canónigo, cómo se conoce la avaricia! Temo presentarme a mi 

abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no están decentes, ya mi vestido está muy 

cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergüenza tengo de mí, que quisiera no 

hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo 

debería dormirme. ¡Si Dios quisiera darme un poquito de sueño!... Me volveré de este 

otro lado. 

»Ya siento un poco de sueño. Detrás de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este 

pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven, 

sueñecito, ven... ¿Pero cómo he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza 

se me despeja, doliéndome. Está visto, no me dormiré hasta las dos. ¡Pobre, infeliz 

hermano! ¡Qué afrenta tan grande para mí y para él! No, mientras esto no se arregle y 

Mariano salga de la cárcel no diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a mi 

abuela... ¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ¿Cómo quieres dormir con 

tanta culebrilla en el pensamiento? Aquí, debajo de este casco de hueso, hay un nido en el 



cual una madre grande y enroscada está pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi 

hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel, aquel, que ha 

venido a trastornarme más... ¡Qué hermosos, qué divinos ojos los de mi madre! Cuando 

la vi en pintura me pareció verla viva, que me miraba y se reía, diciéndome cosas de esas 

que se les dicen a los hijos. Madre querida, mándame un beso y con él un poco de sueño. 

Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y 

tanta cosa. ¡Si se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar 

apretándose las sienes!... Me volveré de este otro lado. ¿Para qué, si al instante me he de 

cansar también? Más vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o contándome 

cuentos. ¡Jesús, qué negro está mi cuarto! Si no duermo, vale más que encienda luz y me 

levante, y abra el balcón y me asome a él... Pero no, tendré frío, me constiparé, cogeré 

una inflamación, una erisipela. ¡Ay, qué horror! Me pondré tan fea..., y es lástima, 

¡porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aquí, recogida una en sí, y en esta 

soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del mundo, se puede una decir 

ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor se le dicen nunca. ¡Qué 

hermosa soy! Cada día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad... ¡Dios 

de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la caja en que Melchor 

guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...¡Las dos, y yo despierta!... 

»¡Qué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... ¡Oh!, ¡qué calor tengo! Me 

deslizaré a esta otra parte que está más fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y 

basta... Vamos, ¿pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme? 

Virgen Santísima, sueño, sueño, olvido... Esta es otra; ¿por qué me palpita el corazón? Lo 

mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, este 

sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... ¡Jesús, madre mía! ¿Qué siento? 

¡Pasos en mi cuarto! ¡Alguien ha entrado!... ¡Ah!, no, no hay nada: es como una 

pesadilla... ¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si al menos me durmiera! ¿Pero cómo, si 

el corazón sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazón, estate quieto. No 

bailes tanto, que me dueles... ¡Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!... ¡Qué 

cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta se 

me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ¿por qué no he de tener yo talento? Sí 

que lo tengo. Eso, antes que los demás, lo conoce la misma persona que lo tiene. No, 

mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que 

salga de esa maldita cárcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... ¡Dios me 

valga! ¡Las tres! 

»¿Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra 

vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ¿Por qué no puedo estar quieta 

un ratito largo? ¿Qué es esto que salta dentro de mí? ¡Ah!, son los nervios, los pícaros 

nervios, que cuando el corazón toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. ¡Qué suplicio! 

Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones. Cielo santo, ¡qué hermoso será! 

¡Cuándo verás en ti, garganta mía, enroscada una serpiente de diamantes, y tú, cuerpo, 

arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa 

seco, el pajizo claro, el tórtola, el perla. Para gustar de los colores chillones ahí están esas 

cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me agradan los terciopelos y las felpas de tonos 



cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas de Otoño resulta 

lindísimo... El buen gusto nace con la persona... 

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el sueño. Al fin 

descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que los 

reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. ¡Cuánta sonrisa, cuánto brillante, qué 

variedad de vestidos, qué bulla magnífica! y... en fin, ¡qué cosa tan buena! Hay una 

tibieza en el aire que me desvanece; me zumban los oídos, y en los espejos veo un 

temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse, 

porque no hay más remedio, que se muera aquí. ¡Jesús, qué cosa tan buena! Mi vestido es 

motivo de admiración. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquín y se dirige hacia mí... 

¿Qué campanas son estas? ¡Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada, sí estoy 

en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me volveré de este 

otro lado... 

»El tal marqués viudo de Saldeoro está loco por mí; pero no seré tonta, no le daré a 

conocer que me gusta... ¡Y cómo me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene 

tener dignidad. ¿Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega? No, 

en mi clase no se rinde el corazón sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es 

indiferente y el marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... ¡Los 

hombres! ¡Ah!... que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el 

marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura que lo será... 

¡Jesús, qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa figura, qué modales, qué manera de vestir tan 

suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¿dirá que me quiere porque sabe que voy a ser 

riquísima?... Mucho cuidado, mujer; no te fíes, no te fíes... Por de pronto le agradezco sus 

invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del 

mundo lo aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco, Virgen del Carmen, y 

yo despierta! 

»No quiero pensar en Joaquín, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, a 

ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la almohada. ¡Ah!, 

esto me da algún descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquín, y me parece que 

hace mil años. ¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me fingí tan incomodada! Verdad es que 

él fue atrevido, atrevidísimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba 

fuera de sí. ¡Qué ojos, qué fuerza la de sus manos! ¡Pero qué seria estuve yo!... Con 

cuánta frialdad le despedí..., y ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, acaban de dar las 

cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj está borracho... Tengamos calma. 

Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me hará dormir. Si yo no pensase... ¡Qué felices 

deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras más apasionado esté Joaquín, más fría 

y tiesa tú... Ya siento a D.ª Laura trasteando por la casa. Ya entra la luz del sol en mi 

cuarto. ¡Es de día y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en mi cabeza, los doy, 

Señor, por un poco de sueño. Señor, dame sueño y déjame tonta... 

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarán los 

pregones. Mañana, ¿qué digo mañana?, hoy es miércoles, 17. ¿Recibiré carta y libranza 

de mi tío? Mi tío no es; pero así le llamo. ¡El pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!... 



Doña Laura riñe con la criada... ¡Maldita sea D.ª Laura! El día en que tenga con qué 

pagar a esa mujer feroz, será el más alegre de mi vida... ¡Las siete ya! Quiero dormir, 

aunque no despierte más. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no 

duermo, me levantaré. No puedo estar así. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. 

Esto es una enfermedad. ¿Si se morirá la gente de esto, de no dormir?... Entonces la 

muerte será un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. ¡Cómo entra 

el sol por mi cuarto! El pícaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven 

para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantísima luz, más feo 

de lo que es. ¡Qué miserable estoy, Dios mío! Esto no puede seguir así; no seguirá. Voy a 

escribir a mi tío, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquín... ¡Las ocho, Dios de mi vida! 

Me levanto. Dormiré mañana a la noche». 

 

CAPITULO XII 

Los Peces (sermón) 

—I— 

Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de ánima viviente... 

Y crió Dios las grandes ballenas, y toda ánima que vive y se mueve, que reprodujeron las 

aguas según sus especies... Y vio Dios que era bueno. 

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la mar... 

(Génesis, cap. I, versículos 20, 21 y 22.) 

Amados hermanos míos: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol se 

pone, esta nuestra España, que concibió en su seno y crio a sus pechos a D. Manuel José 

Ramón del Pez, lumbrera de la Administración, fanal de las oficinas, astro de segunda 

magnitud en la política, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos 

cofradías, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipaón, indispensable en las comisiones, 

necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la 

mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz más fina para olfatear un 

negocio, servidor de sí mismo y de los demás, enciclopedia de chistes políticos, apóstol 

nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra 

gloriosa apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar ordenanzas 

y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por juro de heredad de las ubres del presupuesto, 

hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, 

porque más que hombre es una generación, y más que persona es una era, y más que 

personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una media 

España. 



Don Manuel José Ramón Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro panegírico, 

entre los cincuenta y los sesenta años. Desde su tierna edad servía en esta maternal 

Administración española. De niño había tenido el amparo de otros peces mayores y de los 

Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Más adelante se gobernó solo, y 

casi siempre desempeñó elevados y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantías; que 

nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba reputación de honrado, lo que el 

predicador declara con gusto, aunque esto de la honradez bien sabemos todos que ha 

llegado a ser una idea puramente relativa. De sus principios políticos no queremos hablar, 

porque no hay para qué. Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos 

principios, presupuesto que los hubiera, tenían por atributo primero una adaptación tan 

maravillosa como la de los líquidos a la forma y color del vaso que los contiene. Eran, 

pues, principios líquidos, lo que no es ciertamente el colmo de la incohesión, pues 

también los hay gaseosos. Si un carácter ha de formarse de una sola pieza y de una sola 

substancia, descartando las demás como puramente ornamentales, el carácter de D. 

Manuel se componía de una sola y homogénea cualidad, la de servir a todo el mundo, 

prefiriendo siempre, por la ley de gravitación social, a los poderosos. 

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdicción de lo humano, que no se consiguiera 

por mediación de Pez, y de aquí que Pez estuviera en aquellos días de apogeo tan 

abrumado de recomendaciones como lo está de ex—votos un santo milagroso. La 

recomendación es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros 

pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres 

altísimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento. 

Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el 

expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se nombra 

la recomendación. 

No como una segunda fase de su carácter servicial, sino como una ampliación de él, tenía 

don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea protección decidida, incondicional, una 

protección frenética y delirante, a la copiosísima, a la inacabable, a la infinita familia de 

los Peces. En aquellos días, amados hermanos míos, desempeñaba una de las principales 

direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos días veríais 

repartidos por toda la redondez de la Península número considerable de funcionarios que 

por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o 

séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Había cuatro o cinco Peces entre los 

oficiales generales del ejército, todos con buenos lotes en direcciones o capitanías 

generales. Los magistrados y jueces y promotores fiscales del género Pez se contaban por 

centenares, distribuidos en toda la España. Para que en todas las jerarquías hubiera algún 

miembro de esta omnisciente familia de bendición, también había un obispo pisciforme, y 

hasta doce canónigos y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y Clero. En 

ayudantes de obras públicas, capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de 

Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, 

séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de provincia, el número era tal que ya no se 

podía contar. Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas 

maris. 



De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque allí 

los había hasta de las más bajas categorías. Sin contar alcaldes, secretarios de 

Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque remotísimo, 

coleaban mil y mil Pececillos, sólo relacionados con el ilustre jefe por los servicios 

mutuos y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de 

peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y 

concretándonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era una pecera. 

Amados hermanos míos, recordemos la opinión que acerca de esta gente formó el Apóstol 

de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios ictiológicos sacó 

la clasificación siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales. Familia, Barbus 

voracissimus. Especie, Rémora vastatrix. 

—II— 

Amados hermanos míos: si de la Mancha pasamos, pues todo es España, a la Dirección 

de que era jefe D. Manuel, hallaremos un espectáculo no menos patriarcal. De su 

matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipaón (que de Dios goza), había tenido D. 

Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquín Pez, de quien se hablará 

cuando le toque; descartando también a las dos señoritas de Pez, ya casaderas, quedaban 

cuatro pimpollos. Luis, de veintiséis años, tenía treinta mil reales en la Secretaría del 

Ministerio; Antoñito, de veintidós Navidades, gozaba veinticuatro en una Dirección 

limítrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado del papá por 

la remuneración de catorce mil reales; Adolfito, de quince, había admitido un bollo de 

ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no había recibido aún la 

credencial; pero la recibiría en justo galardón de su celo persiguiendo a los ratoncillos 

que roían los papeles de la oficina. 

No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve excursión al 

campo de la Aritmética. Es una observación o problema que el público ha formado 

muchas veces ante ciertas antítesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a sernos 

familiares. Cuando D. Manuel era Director, el boato de su familia igualaba al de una 

familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no tenía bienes raíces de 

ninguna clase, no estaba inscripto en el gran libro, no debía de tener tampoco economías. 

Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas 

del descuento, a seis mil duros. Problema: ¿por qué misteriosas alquimias pasaba esta 

cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil reales, buena 

mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la familia, lujosos vestidos de 

baile para las niñas, landó, palco a primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros 

teatros, viajes de verano, imprevistos, etc...? Aun suponiendo doble el activo por lo que 

D. Manuel percibía de algunas compañías de ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en 

el aire. Pero estos rompecabezas, que en tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, 

amigos de averiguar vidas ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a 

parecer cosa natural y corriente. Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se 

rasca, porque ya no le escuece. 



Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de 

felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta 

prole dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Tocaba entonces estar arriba. El árbol 

fecundísimo del poder protegía con su plácida sombra a la familia. Bastaba alargar la 

mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situación tan 

bella procedía en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atención, de 

parecer mucho más de lo que realmente eran. La señora de Pez ya no aspiraba 

simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habían 

de ser millonarios, y además, duques, o cuando menos, marqueses; ellas mismas (dañadas 

ya sus inocentes almas por la fatuidad) habían hecho suyas las ideas de su endiosada 

mamá, y aún iban más lejos, y soñaban con príncipes, ¿por qué no con reyes? 

Eran dos niñas preciosas, de hermosura delicada y frágil, de esa que luce en la juventud 

con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer año de 

matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucían 

demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser 

traídas y llevadas por su mamá de salón en salón, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta, 

parecían fatigadas, pero no hartas de frívolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la 

inmodestia, de donde resultaba que estas tales niñas apenas podían esconder, bajo el 

barniz de la urbanidad, el desprecio que sentían hacia todo lo que fuera o pareciese 

inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caía de la boca la palabra cursi, 

aplicándola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la familia 

Pez; y al hablar de este modo no comprendían las tontuelas que ellas caían también 

debajo del fuero de la cursilería, porque esta es un modo social propio de todas las clases, 

y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior. Aquellas 

niñas, mil veces dichosas, no habían visto el mundo sino por su lado frívolo; no conocían 

la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitación admirables. Su instrucción se 

circunscribía a un poco de Catecismo, una tintura de Historia, ¡y qué Historia!, algunos 

brochazos de Francés y un poco de Aritmética. Pero ¿de que servían los rudimentos de 

esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les cabía en la cabeza que ellas 

careciesen de cosas que la hija del duque de Tal poseía en abundancia? En aquellos 

cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, cerebros atiborrados de hojas de 

rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas, no podía entrar la 

comparación entre los diez millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil reales 

del Director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandísimo. Creavit Deus Cete 

grandia (los grandes cetáceos). 

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¿A qué conturbar su felicidad, picoteándola con 

números? Que gocen de la vida, de los verdes años. Ocupémonos de Adolfito, el precoz 

funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que había encargado un 

velocípedo a Londres y había extendido él mismo la orden para que el administrador de 

la Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos, ¡qué rasgo de genio! «Tú irás muy lejos, 

niño», le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo valía una cartera. 

¡Genialidad infantil que anunciaba el embrión de un hombre de Estado español! 



Ocupémonos también, amados hermanos míos, de Federico y Antoñito Pez, que estaban a 

punto de ser abogados, y que eran el uno filósofo (muchos filósofos de hoy tienen diez y 

siete abriles) y el otro economista. ¡Ah! La Economía política es una ilusión que se pierde 

siempre a los veinte años. Federico se había distinguido en esos círculos de sabiduría 

temprana donde centenares de ángeles juegan al discurso. Era oradorcito. Allí era de oír 

lo siguiente: «El señor que me ha precedido en el uso de la palabra...». Y el tal 

preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los niños de teta usen 

sombrero. Las controversias de los menudos filósofos y economistas tomaban siempre un 

tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles caracteres. La Memoria 

escrita por Federico sobre no sé qué, pasó desde la tribuna a la prensa, apareció en una 

Revista; el niño se creció; inscribiose en un círculo más nombrado; hízose oír; le 

aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecía los pasillos. Llegó a 

envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodríguez. 

Hubo de volverse loco porque le dijeron que aún mamaba. ¡Disparate! El no mamaba 

sino del presupuesto. 

Antoñito, que era el filósofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas musicales 

para un periódico de teatros. La Filosofía y la Música tienen un alma de diez y nueve 

años, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del laúd de la 

tontería. Antoñito, que había hecho en su cabeza una especie de pasta filosófica, 

amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era además un wagnerista furibundo, 

aunque, la verdad ante todo, en jamás de los jamases había oído música de Wagner. En 

sus artículos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era 

severísimo con los artistas cuando no le daban butaca. 

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filósofo, ni economista, ni músico; 

era jinete. Había comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por falta de 

luces. Su pasión eran los caballos. Se ocupaba del propio tanto como de los ajenos, y 

deploraba que no tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus hermanas, estaba su 

cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a comprender por qué él tenía un solo 

caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco, 

sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San Dámaso. He aquí una 

contradicción económica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en estado de larva, habría 

tenido quizás algo que decir. Iba nuestro galán centauro a la oficina lo menos que podía. 

Estaba agregado a la Comisión de empleados que redactaban las nuevas Ordenanzas de 

Aduanas. ¿Para qué había de molestarse este digno funcionario en asistir a su trabajo si él 

no sabía lo que era comercio; si no sabía lo que era un puerto; si no había visto otra mar 

que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un cargamento, lo que 

son derechos, valores, rol, tasa, escala alcohólica, arancel, y demás cosas que atañen al 

tráfico y desarrollo del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con 

ansia la hora y la calle. Amados hermanos míos, tiempo es ya de que digamos con el 

ángel. ¡Ave, María! 

—III— 



Sorprendamos a D. Manuel José Ramón Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas las 

ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su empleo, 

aunque muchos tenían con él relación misteriosa, sólo de él conocida. Envuelto en su 

abrigadora bata, calados los lentes o quevedos, afeitada y descañonada ya la barbilla 

violácea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas de un gris de estopa, 

revolvía cartas, consultaba notas, hojeaba memorándums, ordenaba in mente lo que no 

tenía orden, hacía cálculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el guarismo se 

entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga fina, delicada, que 

parecía hecha con tiralíneas; abismábase en meditaciones; después, tarareando una 

cancioncilla, pasaba la vista por los periódicos de la mañana, daba algunas órdenes a sus 

escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones. 

A cada instante era visitado el despacho por un ángel que entraba retozando. ¡Qué 

cháchara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Papá, dale el dinero a 

Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papá, no olvides que hoy se 

renueva el abono del Real... Papaíto, págame esta cuenta de Bach... Papá, el sastre... 

Papá, la modista... Papa, la florista... Papá, la cuenta de Arias... Papá, nuestros abanicos... 

Papá, el caballo... Papá, papá, papá...». Era un pío pío que no cesaba. Por fortuna don 

Manuel José Ramón era la imagen viva de la Providencia, según generosamente daba y 

repartía, sin quejarse, sin regañar; antes bien, regodeándose de ver tanto gusto y apetito 

satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. También él era feliz, porque si 

algún bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y corazón en el momento de 

dar algo. 

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentío fosco, siniestro, una turba 

preguntona y exigente, que quería hablar con el señor, ver al señor, decir dos palabritas al 

señor. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno más. Eran los desfavorecidos 

de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y de la época 

del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedían pan; otras no pedían más que 

justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedían para el momento; estos para el mes 

que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para pretender, que pedían 

para cuando hubiese una vacante. Con este gentío calagurritano se mezclaban los 

postulantes de otra esfera, personajes y señorones que pasaban al despacho desde que 

llegaban. El criado no podía contener a la turba impaciente, desesperanzada, a veces 

rabiosa, que tenía en sus maneras el ímpetu del asalto. Una mujer mal vestida atropelló en 

cierta ocasión al criado, se metió por el pasillo adelante, entró sin anunciarse en el 

despacho, y encarándose con D. Manuel, dijo con lágrimas y gestos de teatro: «Señor, 

soy viuda de un Pez». 

Don Manuel repartía promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para 

todos tenía un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. 

Había en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos deberes 

ineludibles para con la humanidad cesante y desposeída. 

Por concluir nuestro panegírico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos que 

una mañana D. Manuel mandó que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quería ir pronto a 



la oficina, donde tenía cita con el marqués de Fúcar y con el ministro para tratar de salvar 

al Tesoro, haciéndole un préstamo. 

«¡Ah!, se me olvidaba...—murmuró, echando la vista sobre una carta—. Francisco, dile al 

señorito Joaquín que suba». 

Joaquín Pez, el mayor de los Pececillos, tenía treinta y cuatro años. Se había casado por 

amor con la hija única de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho años de 

matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relación ocurren estaba 

asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer ambas, se 

distinguía; física la una, moral la otra. Era su corazón bueno y cariñoso. Era su figura y 

rostro de lo más apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenía toda la belleza 

que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se añadían un aire 

de franqueza, una agraciada despreocupación, o sí se quiere más claro, una languidez 

moral muy simpática a ciertas personas, una cháchara frívola, pero llena de seducciones, 

y por último, maneras distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado 

sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galán del siglo XIX, que es un siglo 

muy particular en este ramo de los galanes. 

Y hablemos ahora, amados hermanos míos, del defecto de Joaquín Pez, defecto enorme, 

colosal, reprobado por la Filosofía, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta por la 

gente de poco más o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para 

defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas las 

condiciones físicas y sociales del Pez, bien se comprenderá que este vicio del alma había 

de tener por expresión sintomática el desenfreno de las pasiones amorosas. 

Disculpémosle. Era tan guapo, tenía tanto partido, que más que el tipo del seductor 

leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un 

incorregible seducido. Las mujeres absorbían su atención, todo su tiempo y todo su 

dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho años 

después. Cuando le conocemos, Joaquín estaba en el apogeo de sus triunfos, y en todos 

los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba 

ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabañas o andurriales. 

Ya os oigo decir, amados míos, que estas cacerías, lejos de fortificar al hombre, le 

desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no 

había llegado aún, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de 

las pasiones locas. Su vicio era todavía un vicio del corazón, intervenido con la fantasía. 

Aún persistían en él ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus 

melancolías, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que el 

alma, porque esta retardaba su extenuación con fantasmagorías y esfuerzos de 

iluminismo, de que nacían, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura. 

Vivía solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres. 

Levantábase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvían a ver 

sus padres hasta el día siguiente. 



«Pero, hombre, ¿has visto?—le dijo el papá Pez, prejuzgando con su tonillo burlón el 

asunto de que iba a tratar—. Otra carta del Canónigo en que viene con las mismas 

historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y 

les dirijamos..., ¡qué tonterías!, en su pretensión... Dice que son nietos de la marquesa de 

Aransis; que él lo probará ante los Tribunales. ¿Tú crees esto? 

—Yo..., yo, verdaderamente...—manifestó Joaquín con aquella indolencia que de su 

cuerpo a su pensamiento se extendía—. No lo afirmo ni lo niego. 

—Logomaquias, hombre—dijo D. Manuel apartando de sí con desprecio la carta de su 

amigo el Canónigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—. Esto 

es novela... ¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre Virginia... 

¿Conoces tú a esa Isidora? 

—Sí. 

—¿Y ella sostiene...? 

—Como el Evangelio. 

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la 

patochada de tener por papás a duques o príncipes, no pueden pasar en el día, mejor 

dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en las novelas; ¡pero en la 

realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al Canónigo, que nos sirve bien. 

Entérate. Dice que pongamos a disposición de la muchacha algunas cantidades. En lo que 

no le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis. Es cosa 

muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el marqués de Onésimo... 

Logomaquias, hombre... 

—Yo me encargaré de esto—replicó decididamente Joaquín—. Ya he visto a esa hija de 

reyes. Es una muchacha simpática, discreta y buena, que merece, sí, merece, sin duda 

algo más de lo que posee». 

Cuando Isidora llegó a Madrid, recibió don Manuel una carta del Canónigo 

recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto había 

hecho reír al señor Director. Por encargo de este, Joaquín la visitó; encontrola guapa el 

primer día, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosísima, con lo que la diputó por 

suya. Trazó las primeras paralelas; halló resistencia; trazó las segundas y halló más 

resistencia, una tenacidad que anunciaba el heroísmo. De aquí vino aquella retirada hábil 

que desconcertó, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por el 

aburrimiento de no verse atacada. ¡Cuán cierto es que el ocio enerva y rinde al más 

aguerrido ejército antes que el fuego y las balas! 

Las dotes militares de Joaquín, más que de general de tropas regladas, eran de guerrillero 

hábil en golpes de mano. Viene esto de la índole de los tiempos, que repugnan la 

epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo prosaico... El 



atrevido capitán de partidas, desde que habló con su padre, ideó, pues, la emboscada más 

hábil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondría sitio. Enviaría un 

parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caía en el lazo, si 

pasaba el río de la Prudencia y se ponía bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia... 

En el capítulo siguiente veréis, ¡oh amados feligreses!, lo que pasó. 

 

CAPITULO XIII 

¡Cursilona! 

Serían las cuatro cuando Isidora, acompañada de su padrino, llegó al portal de la casa de 

Joaquín Pez. Su ansiedad era grande, porque había recibido una elegante esquela en que 

el viudito de Saldeoro, después de declararse imposibilitado de salir a la calle, invitaba a 

la señorita de Rufete a venir a su casa, donde sería enterada de una comunicación del 

Canónigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente importante y 

venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la calle de Hernán Cortés a la de Jorge 

Juan no cabrían en este volumen, aunque fuese doble. ¡De qué manera y con qué 

fecundidad de imaginación dio vida en su mente a la entrevista próxima a verificarse! Al 

llegar al portal, y al decir a D. José: «dese usted una vueltecita por el barrio y vuelva aquí 

dentro de media hora», ya había ella desarrollado en sí misma cien visiones distintas de lo 

que había de pasar. Cuando ella entraba, salían las dos niñas de Pez con su mamá para 

subir al coche que las esperaba en la calle. ¡Qué elegantes! Isidora las miró bien; pero iba 

ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza, que de buena gana se hubiera escondido 

para no ser vista de las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba 

fuera de su centro. Su apetito de engrandecerse no era un deseo tan sólo, sino una 

reclamación. Su pobreza no le parecía desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demás 

mirábalo como cosa que le había sido sustraída, y que tarde o temprano debía volver a 

sus manos. 

Las niñas de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las examinó 

bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas crítica acerba, las desnudó, les quitó los 

sombreros, censuró aquellos talles de araña, y concluyó por considerar en su mente lo que 

resultaría si la más guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de Isidora, y esta 

se pusiera los de la chica de Pez. 

Entró en casa de Joaquín, y el criado la encerró en un gabinete mientras pasaba recado al 

señorito. ¡Qué hermosos y finos muebles, qué cómodos divanes, qué lucientes espejos, 

qué blanda alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de aquel reloj, 

sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué magníficas 

estampas de mujeres bellas! La escasa erudición de Isidora no le permitía saber si 

aquellas señoras eran de la Mitología o de dónde eran; pero la circunstancia de hallarse 

algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran Diosas o cosa tal. 

¡Y qué bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que 



mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamás leídos! «Pero 

¿qué harán en los rincones aquellos dos señores flacos? ¡Ah! Esa pareja se ve mucho por 

ahí. Son Mefistófeles y D. Quijote, según ha dicho Miquis. Yo no haré nunca la tontería 

de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahí. Vamos, que aún puedo yo dar 

lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon con el Cristo de 

Velázquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar qué haría nuestro Redentor 

entre tanta diosa, cuando entró Joaquín. 

«¡Albricias!—le dijo de buenas a primeras, tomándole las dos manos y apretándoselas 

mucho—. Papá ha tenido una carta del Canónigo... Papá se propone hablar a la marquesa 

de Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien. ¿No lo dije yo?». 

Isidora quedó tan turbada por esta irrupción brusca de buenas noticias, que no acertó a 

decir nada. Miraba embebecida a Joaquín. Pasada la primera impresión de las noticias, lo 

que dominó en el espíritu de la joven fue la vergüenza de que Joaquín, tan admirador de 

ella, la viese mal vestida. Había estado dos horas arreglándose para disimular su mala 

facha. Venía compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coquetería; pero todo el 

aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podían disimular la fea catadura del 

descolorido traje, ni menos, ¡y esto era lo más atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho 

uso de las botas, que no sólo estaban usadas y viejas, sino ¡rotas! Lo que Isidora padecía 

con esto no es decible. Cuidadosamente escondía bajo las faldas sus pies, tan pequeños 

como mal calzados, para que Joaquín no se los viera. 

Pero ya él se los había visto, sin perder por eso el amor, o llámese como se quiera, que 

sentía; antes bien, exaltándose más. Por efecto de esas aberraciones del gusto que marcan 

el tránsito de la pasión al vicio, Joaquín la amaba más con aquel atavío grosero; y si 

estuviera completamente derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella sublimado 

el ideal del momento. 

«¿Y cuándo hablará su papá de usted a la marquesa?—preguntó Isidora ya más dueña de 

sí—. La marquesa está en Córdoba... 

—¿En Córdoba?... Ya—murmurró Joaquín, a quien no le importaba gran cosa que la 

marquesa estuviera donde mejor le acomodase—. Eso no importa. La marquesa vendrá... 

¡Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del señor Canónigo para 

entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dirá. 

—¡Las cantidades que necesite!»—repitió Isidora embelesada, viendo en su imaginación 

una cascada de dinero. 

¡Tener dinero! ¡Qué alborozo! Parecía que en su alma, como en alegre selva iluminada de 

repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. ¡De tal modo se le 

anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas pagadas y otras 

satisfacciones más, traídas por la soberana virtud del oro! 



Conocedor Joaquín de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los 

efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y más aún de la mujer, llegose a 

la chimenea, tomó de ella una cajita, abriola y mostró a los ojos admirados de Isidora 

porción cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes de 

Banco. 

«No sé lo que habrá aquí—dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando 

hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones—. Mil, dos, 

cuatro, ocho... Usted dirá». 

El efecto fue inmenso. Atónita y embobada estaba la de Rufete, paseando su alma con las 

miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni mucho 

menos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre joven, que tanto se dejaba llevar de la 

hipérbole, creía ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente del 

dorado Pactolo. 

«Usted dirá—repitió él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos de 

papel de fumar—. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posición que ocupará, no 

debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para sí y su hermano, 

ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin... ¿Quiere usted que 

yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles, modista...?». 

Joaquín la miró. ¡Qué guapa era! Isidora le oía como si oyera una descripción del Paraíso 

a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca que ella 

podía contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas obscuras, 

creyó ver al mismo ángel de la puerta del Paraíso mostrando las llaves de él... Por un 

instante Isidora no hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la 

cajita. La profunda admiración que por el joven sentía se acrecentaba hasta parecer cariño 

entrañable. ¡Era tan seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un no sé qué tan distinto de 

todos los demás hombres!... Así lo pensó Isidora, sintiendo herida y traspasada toda 

aquella parte de su corazón que dejaba libre el orgullo. 

«Usted dirá»—volvió a indicar Joaquín, dejando a un lado la cajita y tomando las manos 

de Isidora. 

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquín se le hizo más guapo, más seductor, 

más caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables. 

«¿Me porto mal—dijo él con voz blanda—; me porto mal en pago de la ofensa que usted 

me hizo despidiéndome y diciéndome que no podía quererme?». 

Isidora fluctuaba entre el reír y el temer. Se reía y estaba pálida. Después sintió frío. 

«Yo bien sé lo que pasará cuando usted llegue al fin de su camino—prosiguió él—. En 

vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciará... ¡Será usted entonces tan 

superior a mí!...». 



La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabía debajo de todos los pliegues del 

disimulo. 

Isidora, además de reír, además de temer, además de tener frío, se sentía como mecida en 

un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosísima del joven Pez pasaba ante sus ojos 

con oscilación de resplandores celestes que van y vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó 

a oír retahíla de palabras ardientes, que jamás oyera ella sino en sueños? Joaquín la 

tuteaba, Joaquín se extralimitaba de palabra. Rápidamente conoció Isidora la proximidad 

de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son propias en las 

naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, por 

otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvó por su defecto, así como 

otros se salvan por su mérito. No es fácil definir lo que rápidamente pensó, las cosas que 

trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para que se despertase 

y saliese a defenderla. Ello es que saltó del asiento con tal rapidez, que no pudo Joaquín 

detenerla, y con velocidad de pájaro se puso en la puerta. El violento palpitar de su seno, 

cortándole la respiración, apenas le permitió decir: 

«No quiero nada, no quiero nada». 

Evidentemente, referíase al contenido de la cajilla. Joaquín corrió tras ella, diciendo: 

«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida, trató de abrir la puerta. 

Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorrión, su prontitud para correr de un punto a 

otro, perseguida, mas no alcanzada. Corrió a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a 

dos varas de la calle, abriola, y apoyándose en el alféizar, vuelta hacia dentro, dijo así con 

animosa voz: 

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aquí y pido socorro». 

Quedose parado el Pez; reflexionó un instante. De repente su amor se deshizo en 

despecho y su despecho en risa. 

«¿Escenita?... ¿Gritar en la calle? ¡Qué ridiculez! Usted se empeña en que hagamos el 

oso». 

La ira retozaba en sus labios. Miró a Isidora con tanto enojo, que esta se turbó y creyó 

haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrió la puerta. 

Indicó a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta palabreja: 

«¡Cursilona!...» 

Tres minutos después, Isidora se unía a don José en la esquina de la calle, y marchaba 

hacia su casa con el alma llena de turbación, alegre de la victoria y triste de la pobreza, 

satisfecha y desconcertada, diciendo para sí: 

«Me ofende por que soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...». 



 

CAPITULO XIV 

Navidad 

—I— 

Al día siguiente recibió Isidora una carta de Joaquín incluyéndole algunos billetes de 

Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del día anterior. Decíale que si alguna 

palabra áspera y malsonante salió de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son 

de broma o por no dicha. Finalmente, le pedía permiso para verla de nuevo en casa de 

Relimpio. Agradeció ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel día se 

le disiparon con la grata vista del pan bendito, o llámese papel—moneda. Dio al olvido 

sus agravios; pero si perdonó fácilmente a Joaquín la injuria intentada contra su honor, 

tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado 

cursilona. Tal es la condición humana, que a veces el rasguño hecho al amor propio duele 

más que la puñalada asestada contra la honra. El marqués viudo la visitó dos días 

después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la cautivaba más, o si se 

quiere de otro modo más claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer disculpable y 

aun amable la osadía pasada; que así se contradicen los corazones en su lógica de 

misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo al 

viudo, y el viudo aficionándose tanto a ella, que llegó un punto en que hubo de 

sorprenderse y asustarse de la formalidad de su cariño. En tanto el asunto marchaba 

satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de Onésimo habían escrito a la 

marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestaría pronto 

y a gusto de todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de Mariano. 

Joaquín bebía los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza, por razón 

de la irresponsabilidad que le daban sus pocos años. Isidora visitaba a su hermano dos 

veces por semana, llevándole ropa y golosinas. Algunas veces se encontraba en la cárcel 

a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se trataban de palabras, 

distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado de puños y el ningún 

respeto que a su sobrina tenía. 

Llegó Navidad, llegaron esos días de niebla y regocijo en que Madrid parece un 

manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres 

modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el tétanos de las propinas. 

Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se eclipsa. La 

conmemoración más grande del mundo cristiano se celebra con el desencadenamiento de 

todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura 

del Gran Misterio en nacimiento sacrílegos. Los cómicos hacen su agosto; la gente de 

mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergüenza; los borrachos se multiplican. 

Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las palabras obscenas y 

chabacanas que se pronuncian estos días habría bastante ponzoña para inficionar una 

generación entera. No hay más que un pensamiento: la orgía. No se puede andar por las 

calles, porque se triplica en ellas el tránsito de la gente afanada, que va y viene aprisa. 



Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno abofeteado 

por una cabeza de capón o pavo que a nuestro lado pasa. 

Las confiterías y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante y 

pesada que, por la vista, ataruga el estómago. No bastan las tiendas, y en esquinas y 

rincones se alzan montañas de mazapán, canteras de turrón, donde el hacha del alicantino 

corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderías inundan de cuanto Dios crió en mares 

del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y 

granadas rojas, llenas de apretados rubíes. En los barrios pobres las instalaciones son 

igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del género. Hay una caliza 

dulzona que se vende por turrón, y unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza 

Mayor hacia el Sur escasea el mazapán cuanto abunda el cascajo. La escala gradual de la 

gastronomía abraza desde los refinamientos de Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la 

cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados que se vende en una tabla portátil hacia las 

Yeserías. El enorme pez de Pascuas comprende todas las partes y substancias de cosa 

pescada, desde el ruso caviar hasta el escabeche y el arenque de barril, que brilla como el 

oro y quema como el fuego. 

Una familia podrá morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Noche Buena con 

cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias más refractarias al ahorro 

consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. ¿Cómo podían faltar los de 

Relimpio a esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, 

tenían su pavo como el que más, gracias a los estirones que D.ª Laura daba al dinero, y 

tenían, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que se presentarían engalanados 

de olorosos ajos y limón. Don José era el hombre más venturoso de Madrid desde el día 

22. Ocupábase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a su mujer 

noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratábase de esto en 

Consejo, y D. José decía con gravedad: «Todo está por las nubes. Veremos mañana». El 

23, D. José y D.ª Laura tomaban un berrinche porque no les había caído la lotería, 

fenómeno extraño que todos los años se reproducía infaliblemente. Opinaba D.ª Laura 

que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la lotería era un puro engaño; 

pero más juicioso D. José, aseguraba que el número jugado era muy bonito y que no 

habían faltado más que dos unidades (¡que te quemas!) para que tocara premio. 

Concluían ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro año será». 

Pero llegaba la mañana del 24, y entonces D. José era la imagen de la felicidad, siempre 

que nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el 

brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.ª Laura el dinero, y aquí era el recorrer 

tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgándose a la empresa de sus compras 

hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los 

puntos donde era legítimo el turrón de Alicante y Jijona, donde era más barato el 

mazapán, más dulces las granadas y más gordas las aceitunas. De todo compraban 

aunque fuera en cortísima cantidad. 

Los comentarios de él sobre la calidad de las cosas compradas no tenían término. Y 

luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacía, él doblado bajo el grato peso de 



la cesta, ¿quién no se conmovería viéndole sacar todo con amor para enseñarlo a las 

chicas, y poner cada cacho de turrón ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase 

pertenecía cada uno, y regañando si algún ignorante confundía el de yema con el de 

nieve? Lo que no podía sufrir D.ª Laura era que él probase de todo para darlo por bueno, 

y con este motivo había ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo estaba riquísimo, 

que todo era gloria, y con esto y con recoger D.ª Laura las compras para guardarlas con 

siete llaves, concluían las cuestiones. Después, D. José se metía también en la cocina para 

ayudar y dar más de un consejo; que algo se le entendía de arte de estofados y otros 

culinarios estilos. Las niñas dejaban la costura aquel día; no se pensaba más que en la 

cena, y entre componerse para ir al Teatro Martín con Miquis, y ayudar un poco a su 

madre, se les pasaba la tarde. 

Don José, a quien las horas se le hacían siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni en el 

Mayor los gastos extraordinarios de aquel día. Por la tarde ocupábase de instalar la mesa 

en la sala, por ser el comedor muy pequeño para tan gran festín. Después se miraba diez y 

nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los chicos 

del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por los pasillos con furor y 

denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta con alegres chillidos aclamado. 

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistía nunca, desde muchos 

años, el señorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, D.ª Laura 

hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar mesa 

de sus padres. Mejor papel haría en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos, 

diputados, artistas y empleados de cierta categoría. Probablemente, aquel año iría a cenar 

en casa de un marqués. 

En cambio les acompañaba el ortopédico, hermano de D.ª Laura, y el hijo de este, 

llamado Juan José. ¡Ah! El ortopédico era saladisímo para una cena. Hombre de gran 

formalidad, se trocaba en el más gracioso del mundo en cuanto bebía dos vasos de vino; 

decía los disparates más chuscos que se podrían imaginar. Él y Relimpio, que también 

perdía la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el año 

entero, eran los héroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos, 

y por fin rompían a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama, con 

gran algazara y risa de todos los comensales. Los únicos convidados de fuera de casa eran 

Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sánchez Berande, el cual hacía 

monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor. 

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequeño para tanto 

gentío. Don José, que se pintaba sólo para arreglar un banquete, contemplaba su obra con 

legítimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristalería, en la muchedumbre 

de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Después esparcía miradas de felicitación 

por toda la capacidad de la sala, por la sillería de reps que había sido desnudada de sus 

fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de latón y demás chucherías... 

Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del dueño de la casa, al óleo, 

detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfacción en su acaramelado 

semblante. «Estoy hablando», decía Relimpio siempre que lo miraba. Frente al retrato 



había una laminota, en la cual D.ª Laura se inspiraba siempre para increpar a su marido. 

Era Sardanápalo quemándose con sus queridas... Completaban el decorado de la pieza 

tres o cuatro fotografías de niños muertos. Eran los hijos que se le habían malogrado a D.ª 

Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujías del próximo festín, los pobrecitos 

tenían cara de muy desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin alcanzar la 

hartazga de aquella noche. 

—II— 

Isidora no cabía en sí de júbilo. Aquel día, el 24, soltarían a Mariano. Ella misma iba a 

sacarle de la horrenda cárcel. ¡Oh! ¡Si no se hallara muy mal de dinero, aquel día habría 

sido uno de los más felices de su vida! ¿En qué había gastado lo que le diera dos meses 

antes el marqués de Saldeoro por cuenta del Canónigo? Verdaderamente ella no lo sabía. 

Había pagado a doña Laura, se había comprado ropa... ¿Pero lo demás dónde estaba? 

Isidora reflexionó. 

En perfumería había adquirido lo bastante para tres años. ¿Y de qué le servían aquellos 

candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabás de cuero de Rusia? Cosas eran 

estas que compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran tan bonitas!... Pues ¿y aquel vaso 

de imitación de Sajonia, de qué le servía?... ¿Y las botellas para poner cebollas de 

jacinto? 

Más necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas 

y la jaula, aunque todavía le faltaba el pájaro. Estaba muy desconsolada por no tener un 

buen baño; ¿pero cómo podía satisfacer este gusto en casa tan pequeña? Luego, la 

maldita D.ª Laura se ponía frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no 

podía disfrutar de una hermosa pila de mármol, en cambio se había provisto de tarjetas, 

de papel timbrado, de una canastilla de paja finísima, de una plegadera de marfil para 

abrir las hojas de las novelas, de un antucás, de pendientes de tornillo con brillantes 

falsos, de un juego de la cuestión romana y de algo más, tan lindo como caprichoso. 

Mucha, muchísima falta le hacía un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo compraría 

más adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habría de hacerse un 

hermoso equipo. 

Gozosa, daba la última mano a su atavío para salir en busca del hermano. La orden del 

juez para soltarlo debía de estar ya en las oficinas de la cárcel. Salió radiante y satisfecha; 

mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, porque le daba vergüenza 

de pasar por cierta tienda donde debía algunas cantidades, poca cosa en verdad. 

Ya anochecía cuando Isidora regresó acompañada de su hermano, el cual, vergonzoso y 

cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio con ciertos 

asomos de severidad, dándole una palmada en el hombro y diciendole: «Hombre, 

veremos cómo te portas ahora». Pero D.ª Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no 

se sentaría a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyó esto Isidora con rabia; mas 

conteniéndose, devoró tal afrenta y se amordazó la boca para que no saliesen las palabras 

que del corazón le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le lavó y vistió, para lo 



que tenía apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El muchacho observó en los 

ojos de Isidora una lágrima, más bien que del sentimiento, nacida del despecho, y le dijo: 

«¿Por qué lloras? ¿Por lo que ha dicho esa tía bruja? 

—¡Gente ordinaria!...—murmuró Isidora. 

—¿Por qué no le contestaste?—dijo Mariano con extraña rudeza. 

—No me rebajo yo a tanto. 

—¡Puño!». 

Mariano dio un puñetazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le echó un sermón sobre 

su detestable maña de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el muchacho 

alegó, para defenderse, que también las decían los caballeros, ella se mantuvo inflexible, 

decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas acciones. 

«Ahora, señorito—le dijo con severidad—, ha de andar usted derecho. Pase que en otro 

tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenía poco menos que en la miseria, ocurrieran 

ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme... Echémosles 

una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un bárbaro, y vas a empezar 

a desbastarte. Tú no seas tonto; principia por convencerte de que eres persona decente, y 

así tendrás dignidad. De nuestra tía Encarnación, hazte cuenta de que no existe, porque 

no la volverás a ver. Eres ya otra persona». 

Oyó atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometió a sí mismo hacer todo lo 

posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballería y decencia que su 

querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayó en la cuenta de que Mariano y ella 

habían de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no podía sentarse a la mesa de los 

Relimpios, tampoco ella se sentaría por nada del mundo. Al punto determinó salir en 

busca de alguna cosa para aderezar la cena. ¡Muy bien, excelente idea! ¡Mariano y ella 

cenarían tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria! 

Pero sobrevino la más grande contrariedad que en vísperas de un banquete puede ocurrir. 

Isidora no tenía dinero. Entre las múltiples propiedades de este metal, ella había notado 

principalmente una, la de acabarse en los momentos en que más falta hacía. El 

portamonedas no contenía más que un par de pesetas y algunos cuartos. Buscó y rebuscó 

Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra ocasión 

parecida había encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo de un 

cajón de la cómoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro apareció aquella vez, con lo 

que se dio por vencida, y resolvió que la cena fuese una modesta colación, más propia de 

día de ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D.ª Laura nada debía, antes muriera 

que pedirle dinero, después del atroz desaire recibido de ella. No se atrevía tampoco a 

acudir a Joaquín Pez. 



Salió. Mariano se quedó solo. Por no ser excesivo el número de sillas que en el cuarto 

había, estaba sentado en un baúl bajo. A su lado, en un rincón, vio paquetes de papeles 

viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que Tomás 

Rufete había emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en casa de 

Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo había de interés entre tal 

balumba de desatinos. Isidora los había llevado del desván a su cuarto, y allí los puso con 

ánimo de someterlos a un examen cualquier día. Mariano leyó, no sin trabajo, los rótulos 

que decían: «Desolación... Hacienda pública... Desfalcos... Muerte... Latrocinio...», y 

otras cosas extravagantes. Como ninguna distracción sacaba de ver letreros, empezó 

luego a revolver todo lo que su hermana tenía sobre la cómoda, y después lo que en el 

primer cajón había. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; hojeó las 

novelas, levantó de las botellas las cebollas de jacintos para ver las raíces, abrió el 

estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvió la caja y los sobres de papel 

timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de ver el tintero y la 

pluma, tomó esta y trazó sobre un plieguecillo, con no pocos esfuerzos, alargando el 

hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la muñeca, estas palabras: 

Mariano Rufete, alias Pecado. Contempló satisfecho su obra, y luego, con gran ligereza, 

echó una rúbrica que parecía el dibujo de un puñal. Se echó a reír como un bruto, dejando 

el papel sobre la mesa. Luego dirigió su atención al tocador de la hermana; fue viendo 

uno por uno los botes que en él había, metiendo en todos las narices y diciendo «¡qué 

bueno!» o «¡qué rico!». Se puso pomada, se perfumó con esencias y se lavó las manos, 

sonriendo de gusto al ver cómo se deslizaban dedos sobre dedos al suave resbalar del 

jabón. 

«¡Eh!, ya me has revuelto todo—dijo Isidora al entrar de la calle—. ¡Jesús, qué desorden! 

Mira, te voy a pegar». 

Mariano reía. 

«¿Y qué has escrito aquí? Mariano Rufete, alias Pecado... ¿Qué es eso de Pecado? 

¡Como yo vuelva a oírte dándote a ti mismo esos apodos...! 

—Como los toreros—observó estúpidamente Mariano sin cesar de reír. 

—A ver... ¿Es que no quieres ser persona decente?... ¿Pero qué haces, gandul? ¿Te 

enjugas las manos en mi vestido? Quita allá, asqueroso. ¿No ves la toalla? Lo que digo; 

no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no 

has tratado sino con cafres». 

Y diciendo esto, de un pañuelo que cogido por las cuatro puntas traía, sacó sucesivamente 

varios pedazos de turrón y algunos puñados de cascajo, castañas, nueces, avellanas y 

bellotas. Al poner sobre la cómoda la última porción de tan variados bastimentos, lanzó 

de su pecho un suspiro enorme. 

«¿Todo eso has traído?—preguntó Mariano—. ¿Y el pavo? Yo quiero pavo. 



—Cenarás lo que te den—replicó ella pasando de la pena al enfado—. Es una mala 

educación pedir lo que no hay. 

—El año pasado—dijo Mariano con rudeza y desdén—mi tía la Sanguijuelera tenía 

besugo, y pimientos encarnados, y turrón de frutas, y lombarda, y una granada de este 

tamaño. Yo me la comí toda. ¡Estaba más rica...!». 

Ceñuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sentó en una silla alta y ella en otra 

baja. 

«Mañana será otro día—dijo ella—. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de gente 

ordinaria. Ya te enseñaré yo a ser caballero... Vaya que está rico este turrón. Pruébalo...». 

No se hacia de rogar Pecado, antes engullía sin cumplimiento. En la sala de la casa había 

empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada de este 

se conoció desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio. Un 

instante después Isidora vio que se abría suavemente la puerta de su cuarto y que entraba 

la irónica fisonomía del estudiante. 

«Vengo a tener el gusto de saludar a la señora archiduquesa—dijo este, sombrero en 

mano, con ceremoniosa cortesía—. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta 

noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos... 

—Toma—le dijo Isidora ofreciéndole una bellota—. Es lo mejor que te puedo ofrecer. 

—Gracias, marquesa—repuso Miquis sentándose—. Es delicioso el obsequio. Vamos a 

cuentas y hablemos con seriedad. ¿Por qué no cenas con nosotros? 

—Nosotros—manifestó Isidora ahogada por la pena y el despecho—no somos dignos... 

Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras. 

—¡Ay, chiquilla! ¡Cuánto más me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena gana te 

acompañaría... Pero es tan tiránica la sociedad... 

—Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor 

es así. Cada uno en su casa». 

Augusto la contempló en silencio, asombrado de su hermosura, que cada día iba en 

dichoso aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo. 

«Aquí viene bien aquello de a tus pies, marquesa»—dijo, levantándose. 

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto, 

añadió: 



«Estás perfectamente instalada, marquesa. Magnífico gabinete. Aquí los arcones de roble; 

ahí el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos, 

porcelanas de Sèvres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...». 

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena 

profundísima. Pero se sintió herida en lo más vivo de su alma cuando Miquis, después de 

transformar el humilde cuarto en aristocrático gabinete, dijo con el mismo tono de 

encomio: 

«Bien se conoce en esta rica instalación el buen gusto del marqués viudo de Saldeoro. 

Adiós, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio». 

—III— 

Cuando Augusto se marchó, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su propia 

falda. 

«¿Quién es ése?—le preguntó Mariano. 

—Un tipo, un mequetrefe—repuso ella sin mirar a su hermano, señales claras por donde 

manifestaba estar aún dentro de la esfera de atracción del pensamiento que la dominaba. 

—Dame más turrón, marquesa—exclamó el muchacho. 

—¿Por qué me llamas así?—preguntó Isidora bruscamente, despertando de su mental 

sueño. 

—¿Es apodo? ¡Puño!... ¿Y por qué te pone motes ese gatera? 

—Mariano, cuidado cómo se habla. 

—¡Se burla de ti!—gritó Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarronería que en él 

parecía cólera de hombre. 

—Yo te juro que no se burlará más»—dijo ella con los ojos húmedos de lágrimas. 

Mariano la miró, diciendo: 

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a mí 

con bromas; verá cómo le saco las entrañas... 

—Mariano, loco, bruto y salvaje—gritó ella, despertando otra vez en su letargo de pena y 

despecho—. Si te oigo hablar así otra vez... 

—No dije nada, nada... Dame turrón». 



La algazara de la sala crecía, y por las palabras sueltas, los plácemes y exclamaciones que 

de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, así como por los olores culinarios que 

invadían toda la casa, se podía saber a qué altura andaba el festín. Se sintió 

sucesivamente la aparición del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y vivas. Don 

José lo recibió cantando la Marcha real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones a que 

dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedían a las risas, y los comentarios a 

los comentarios. Al mismo tiempo se conocían los efectos del Valdepeñas y del Cariñena 

en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las palabras, y en el entusiasmo 

anacreóntico de D. José Relimpio, que no decía cosa alguna derecha y con sentido. 

La criada entró en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de pechuga y 

un poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los ojos, y no parecía sino 

que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el orgullo no 

daba lugar al agradecimiento ni al perdón, vio con repugnancia aquel tardío obsequio. 

Aunque comprendió que este había nacido en el bondadoso corazón de Emilia, siempre 

veía en él como un mensaje de lástima. Rechazó la fineza diciendo: 

«Que muchas gracias y que no queremos nada. 

—Chica, chica, tú eres tonta—gruñó Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta el 

salvajismo. 

—Si no te callas, te pego. 

—Yo quiero cenar—afirmó él con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando 

un golpe con ella sobre la mesa. 

—Eso es, rómpete la cabeza. 

—Mala hermana, ¡no das de cenar a tu hermanito! Mira tú, mejor estaba en la cárcel... 

—Como vuelvas a nombrar... 

—¡Nombro!... ¡Puño! 

—Como vuelvas a decir... 

—¡Puño!—repitió el bergante alzando la mano. 

—¡Alzas la mano!..., ¡a mí!..., a tu hermana. 

—Yo me quiero ir con mi tía. 

—Si vuelves a nombrar... 

—¡Mala hermana..., marquesa!...». 



Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya con 

dos bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos engañamos, se oyeron desde la sala. No 

era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los buenos 

puños y los medianos antecedentes del señorito Rufete. Dominado este por la actitud de 

su hermana y por el cariño que le tenía, se contuvo. Echado de bruces sobre la mesa, la 

barba apoyada en el arco que con sus brazos hacía, a Isidora contemplaba en silencio con 

la seriedad y atención hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el mundo menos 

a su amo. 

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacía el amor a su mujer echándole 

ternísimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Doña Laura 

llamaba a su marido Sardanápalo. El ortopédico había empezado a cantar villancicos, 

acompañándose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo. Sólo Emilia y 

Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis, la otra a Sánchez 

Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban también, el primero 

con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos y malagueñas. Después se hizo 

una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de todos, iba a recitar versos. 

Creíase destinado a la inmortalidad; tenía un buen tomo preparado para darlo a la 

estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, había de todo: elegías, odas, pequeños 

poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos germánicos, sáficos y octavas 

reales. La sala parecía tribuna del Congreso, que se hundía con los aplausos al terminar 

Berande su recitación. 

«Versos—dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atención. 

—¿Te gustan los versos?—preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un 

síntoma de decencia. 

—Sí—replicó el muchacho—; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que 

empiezan: 

Salga el acero a brillar, 

pues soy hijo del acero... 

—Calla, bruto; esas son barbaridades. 

—También sé los del Valeroso Portela, que dicen: 

Escuchen, señores míos, 

les diré de Juan Portela, 

el ladrón más afamado 

de la gran Sierra Morena. 

—Calla, hijo, calla por Dios. Me estás envenenando con tus horribles coplas. Ningún 

joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto está bien para el pueblo, para el 

populacho. ¿Sabes tú lo que es el populacho? 



—Mi tía la Sanguijuelera—contestó el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora no 

pudo contener la risa. 

—Ya aprenderás mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ¿qué aspiración tienes tú?... ¿Qué 

quieres ser?... 

—Yo no quiero ser nada—repuso él con apatía. 

—Es preciso que estudies y que trabajes. No volverás a la fábrica de sogas. Irás a un 

colegio. ¿Qué carrera quieres seguir?». 

Mariano meditó un instante. Después dijo con resolución: 

«La de tener mucho dinero. 

—¿Y para qué quieres tú el dinero? 

—Toma..., mia ésta... Pues para ser rico. 

—Pero es preciso que seas algo. 

—Rico... 

—¿Y en qué gastarías el dinero? 

—En comer lomo, granadas, turrón y en beber buen vino. Tendré un caballo y me vestiré 

todo de seda. 

—¿No te gustaría militar y llegar a general? 

—Sí, sí—afirmó Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animación y alegría—. Para ir 

mandando la tropa y arreando palos..., así..., ¡toma! 

—No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas, como 

Estado Mayor, Ingenieros, Artillería. 

—¡Artillero, artillero!—gritó Pecado, dando golpes en la mesa—. Ya me verás, cañonazo 

va, cañonazo viene... ¡Bum, bum! 

—Dispararías cuando fuera menester... 

—No, no, siempre... Al que me hiciera algo, ¡zas!...». 

A esto llegaban cuando volvió la criada trayendo un plato con varios pedazos de turrón, 

de parte de la señorita Emilia y del señorito Miquis. No considerándose aún desagraviada 

Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzó al plato más 



pronto que la vista, y arrebatando el turrón, empezó a engullir con tanta prisa, que no 

pudo su hermana evitarlo. 

«¡Malcriado..., glotón!—le dijo cuando otra vez se quedaron solos—. ¿No has comido ya 

bastante?». 

Mariano negó con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca. 

«Te pondré interno en un colegio». 

Mariano hizo con los dedos una señal que quería decir: «Me escaparé». 

«No te escaparás. ¿Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rígido. 

—De la bofetada que le pego—dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras—, va 

volando al tejado. 

—¡Fanfarrón!...». 

En la sala, la cena parecía tocar a su fin. Todas las clases de turrón habían sido probadas, 

así como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azúcar. Relimpio, con la 

última copa de cariñena, dio con su cuerpo en tierra. «¡A la Misa del Gallo, vamos a la 

Misa!», gritaba con torpe lengua el insigne galán rodando debajo de la mesa. Muertos de 

risa los demás, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la cama, y él iba cantando 

el Kirie eleisón con voz de sochantre, y los demás riendo y vociferando, de lo que 

resultaba el más grotesco cuadro y música que se pudiera imaginar. 

«¡Cuánta grosería! ¡Qué gente tan ordinaria!»—exclamó Isidora. 

Poco después llegó Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se 

había quedado en noche de tanta alegría. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora, replicó 

que había estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que se 

acostase Mariano, y cuando Isidora le mandó que se recogiera, por ser ya más de 

medianoche, el maldito muchacho se le plantó delante y le dijo con sus bruscos modos: 

«Dame dinero. 

—¿Y para qué quieres tú dinero, tunante? Acuéstate. 

—Me acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero... 

—¿Para qué lo necesitas? 

—Para ir mañana a los toros. 

—Si ahora no hay toros, mentecato. 



—Pero hay novillos y mojiganga. 

—¿Y cómo sabes eso? 

—Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero. 

—Mañana te daré unos cuartitos... 

—¿Cuartitos? Tú eres rica—dijo pasando la vista con malicioso examen por los diversos 

objetos que Isidora poseía—. Tú tienes dinero, porque has comprado estas cosas ricas, y 

yo no tengo nada, nada; soy un pobre». 

Al decir esto se desnudaba para acostarse. 

«Yo también soy pobre—afirmó Isidora—; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, tú 

y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y aún más. 

—La señorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre—gruñó él, 

acostado ya. 

—No seas tonto. Cállate y duerme. 

—Si mañana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo cómo se pide. 

Me lo ha enseñado un chico. 

—¿Qué estás diciendo, cafre? 

—Que pediré limosna. Verás. 

—No me sofoques... A un colegio, a un colegio. 

—Ya me estoy durmiendo... Hasta mañana. 

—¿No rezas, herejote?». 

Mariano murmuró algo que no era fácil descifrar, y se durmió sosegadamente. Todavía 

quedaba en él algo de niño. Su hermana le contempló un instante movida de un 

sentimiento extraño en que se combinaban el cariño y el terror. Iba a darle un beso; pero 

cuando ya casi le tocaba con sus labios, se apartó diciendo: «Temo que se despierte y me 

pida lo que no puedo darle». 

 

CAPITULO XV 

Mariano promete 



A la siguiente mañana, no repitió Mariano sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba 

de buen humor, alegre, saltón, inquieto y condescendiente. Gozosa también Isidora de 

verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hízole mil caricias, le vistió, le 

arregló, púsole una elegante corbata, que ha días tenía para él, le peinó, sacándole raya, y 

cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole delante del espejo 

para que se viera, y le dijo: «Ahora sí que estás hecho una persona decente». Él se miraba 

riendo, y decía una y otra vez... «Quia, quia; ese no soy yo». 

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano quería que le 

comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca más 

de una vez; pero nada tenía, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. Él se 

preguntaba que de qué servía tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa 

blanca, si entre los dos no tenían ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano salió solo, 

cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvió ya muy entrada la noche, todo sucio, 

desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal 

facha, fuera imposible. Mariano confesó, con loable franqueza, que había estado jugando 

al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo que redoblándose el enojo de la 

hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo más extraño es que el muchacho, 

con ser tan bravío y rebelde, no se defendió de los azotes, ni hizo ademán de volver golpe 

por golpe, ni chistó siquiera... Por la noche ya habían hecho las paces; él prometía ser 

bueno, y fino y persona decente. Exigió que su hermana le llevara al teatro, ella lo 

prometió así; mas como no pudiese cumplir al siguiente día por la causa que fácilmente 

conocerá el lector, se enfureció el chico, pidió dinero, negóselo ella, hablaron más de la 

cuenta, y él puso término a la disputa con esta amenazadora frase: 

«¡Dinero! Ya sé yo cómo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han 

enseñado». 

Isidora no hizo caso. El día de Inocentes salió un rato. Al volver, Mariano había revuelto 

todo el cajón alto de la cómoda. 

«¿Qué haces?—preguntole su hermana, previniendo algún desastre. 

—¿Aciértame que tengo aquí?»—le dijo Mariano mostrándole su puño cerrado. 

Isidora trató de abrir el puño del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus dedos, 

que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni separarlos. Con 

su fuerza varonil, Mariano hacía de su mano un arca de hierro. 

«Abre la mano, ábrela. 

—No quiero. 

—¿Qué tienes ahí?... ¿Qué has cogido?». 



Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el puño cerrado. Riendo como un 

desvergonzado bruto, dijo a su hermana: «Abur, chica». 

Al punto echó Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valían 

cuatro duros. ¡Cuántas lágrimas derramó aquel día! Mariano estuvo una semana sin 

parecer por la casa de Relimpio. 

Una noche, cuando menos se le esperaba, apareció al fin avergonzado, compungido, la 

ropa hecha jirones, imagen del hijo pródigo. Con la alegría de verle, no fue la severidad 

de Isidora tan grande como cumplía, y le perdonó. Tenía Mariano entre sus maldades, 

desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era la franqueza 

con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios artificiosos 

para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto había hecho en la semana lo contó 

puntualísimamente; pero ninguna parte de aquella Odisea de travesuras causó tan penoso 

efecto en el alma de la señorita de Rufete como estas palabras: 

«Estuve en casa de mi tía Encarnación, ¿sabes?..., y mi tía Encarnación y la tía Palo—

con—ojos comían juntas; y mí tía Encarnación me dijo: «Anda, pillete, anda con tu 

hermana a que te dé de comer y te vista de señorito, pues bien puede hacerlo». Entonces 

mi tía Encarnación y la tía Palo—con—ojos se pusieron a hablar de ti, y mi tía 

Encarnación dijo que tú tienes un novio marqués que te da mucho dinero». 

Isidora se quedó yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habría sido ocasión 

de que entrara más en malicia el chico, harto malicioso ya, fingió tomar a broma el caso, 

aunque le destrozaba el alma, y se echó a reír. Pero su fingimiento de buen humor fue de 

todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro que determinaba el tránsito 

brusco del candor al cinismo, le dijo: 

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre dinero. 

Los chicos me lo han dicho». 

Risas, azotes, lágrimas sucedieron a esta declaración; pero también paces al siguiente día. 

Isidora, que recibió del marqués de Saldeoro otra visita platónica y una nueva remisión 

de fondos por cuenta, al parecer, del Canónigo, salió de aquella sombría situación de 

escaseces y apuros; pagó sus deudas, compró un Diccionario de la Lengua castellana y 

llevó a su hermano al teatro, de lo que este recibió tanto gusto, que en algunos días 

apareció como transformado, encendida la imaginación por las escenas que había visto 

representar, y manifestando vagas inclinaciones al heroísmo, a las acciones grandes y 

generosas. Contenta Isidora de esto, comprendió cuánto influye en la formación del 

carácter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes tiene roce, la ropa 

que viste y hasta el arte que disfruta y paladea. 

Animada Isidora al ver que no carecía su hermano de algún fundamento bueno y sólido 

para construir en él la persona decente, determinó que no corriera un día más sin ponerlo 

en un colegio. Pasados Reyes, el señorito fue confiado a un profesor que apacentaba su 

rebaño de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le supo al de 



Rufete la sujeción, porque sobre todos sus instintos malos y buenos dominaba el de la 

vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afán como de buscar 

aventuras. La mortificación de su amor propio al ver que le eran muy superiores niños de 

menos edad que él, aumentaba el horror que hacia el colegio y su maldito profesor sentía. 

Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el último lugar. Era el burro perpetuo, 

burla y mofa de los demás chicos. Su barbarie llegó a ser proverbial en las clases; los 

alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates que decía en sus lecciones, y el 

maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén pedagógico, solía decir, 

reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre ni al mismo Rufete. Eres 

más tonto que Rufete». 

La poca estimación que se le tenía mató en él sus escasos deseos de aprender. Concluyó 

por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a él, de donde vino su costumbre 

de hacer novillos, la cual aumentó de tal modo que, sin saberlo su hermana, dejó de 

asistir un mes entero al estudio. En aquellos días de aventuras y pilladas y esparcimiento, 

cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de este desgraciado chicuelo le 

habría visto encaramándose en la verja de la puerta principal de la Plaza de Toros para 

alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o bien jugando en los tejares adyacentes, 

o en el río entre las lavanderas. En sus compañías, que al llegar al colegio fueron de niños 

decentes, descendió poco a poco hasta el más bajo nivel, concluyendo por incorporarse a 

las turbas más compatibles con su fiereza y condición picaresca. Granujas de la peor 

estofa, aspirantes a puntilleros, toda clase de rapaces desvergonzados y miserables, 

formaban su pandilla; y como Mariano solía tener algún dinero, eran de ver su boga y 

popularidad entre esta chulería menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles 

y caminos con escándalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que 

no aciertan a recoger y sujetar estos presidios sueltos del porvenir. 

 

CAPITULO XVI 

Anagnórisis 

¡Hosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquín visitó una tarde a Isidora para 

anunciarle que la señora marquesa de Aransis había llegado de Córdoba y deseaba verla. 

El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejó alelada por breve rato, y en su 

aturdimiento no hacía más que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no 

hubiera puesto ya en él todos los afectos disponibles de su gran corazón, bastaría aquel 

acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaquín dijo más. La señora marquesa 

de Aransis se había dignado fijar el día siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde, 

para recibir a la señorita de Rufete. Esta se ruborizó de golpe por la idea sola de 

aproximarse a la marquesa. ¡Qué minuto de asombro y congoja dulce! Después el 

marqués viudo habló algo de los graves sucesos políticos del día; pero a Isidora le 

importaba poco que se llevara el diablo a todos los políticos y no se enteró de nada. 



Cuando se quedó sola, ¡qué cosas pensó y dijo! Y por la noche, ¡cómo se anticipó a los 

sucesos! ¡Con qué vigor y fuerza de fantasía construyó en su mente la persona de la 

marquesa, a quien nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el 

cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de 

afectos propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente transportada a las altas 

esferas que ella no conocía sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que la 

aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose dueña del palacio de Aransis, mimada, festejada 

y querida. Dio gracias al Señor porque reparaba al fin la gran injusticia cometida con ella 

por la sociedad; rezó, se espiritualizó, bañó su alma, si así puede decirse, en ondas de 

honradez y virtud; la aromatizó con esencias sacadas de la dignidad, de la magnanimidad 

y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y humanitarios, como socorrer 

pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y menesterosos; y desde esta región de la 

beneficencia se precipitó a escape hacia los ensueños del lujo, en un carro triunfal tirado 

por atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de supuestas delicias, hasta que 

fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un sueño dulce. 

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. ¡Oh! La luz de aquel 

día, de aquel jueves, 11 de febrero, tenía para ella un tinte sonrosado y divino, lleno de 

poesía y de esperanza, como si todo el día fuera aurora. Su primer juicio fue para apreciar 

lo que tardaba la hora de su dignificación gloriosa; la hora de una de las más grandes 

justicias que había visto la tierra. En el tiempo había aquel día un monstruoso pliegue: las 

cuatro de la tarde. 

Isidora empezó a arreglarse desde muy temprano. ¿Cómo iría? No era conveniente 

presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa 

elegancia en su honrada pobreza le parecía chocarrero y de mal gusto. Tampoco convenía 

presentarse con desaliño, anunciándose como demasiado influida por la baja condición en 

que tan injustamente había vivido. El desaseo y abandono serían de muy mal efecto. Era 

preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave revelara la dignidad 

con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Así se mostraría merecedora 

del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en la humildad. Toda la 

mañana la pasó en estos pensamientos. También meditó si convendría o no llevar consigo 

a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que la comprometiese con su 

salvajismo. Tiempo habría de presentarle y también de ponerle en un colegio de Francia, 

donde seguramente vendría a ser caballero digno de su escogido linaje. 

Cuando se acercaba la hora, púsose la de Rufete su vestido de merino negro, tan decente 

que no se podía pedir más, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni afectados 

paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesándose en su propia hermosura, de la cual 

muy pronto se había de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio algunos 

toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que compartía y 

derramaba su abundante cabello castaño alrededor de la frente, detrás de las orejas y 

sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesía 

crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la 

melancolía y sosiego de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar cariñoso con 

somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, según los casos; un mirar que lo expresaba 



todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocía el 

orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decía que había en aquellos ojos mil 

elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decía que eran un mar hondo y 

luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginación soñadora, la 

indolencia, la ignorancia del cálculo positivo y el desconocimiento de la realidad. 

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. ¡Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su 

derecho mismo, resplandecían más en la decencia correcta y limpia de su vestido negro. 

Mirose luego a los pies. ¡Bien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo, 

completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano 

atavío, que por ella quizás se dividen las clases sociales. 

Dieron las tres. Tomó de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que su 

tío le había dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos partidas 

de bautismo, varias cartas y otro documento interesantísimo. Pasó la vista por ellos, 

aunque ya se los sabía de memoria, y los guardó. No los necesitaba, sin duda, porque la 

cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por previsión o delicadeza. Al salir echó sobre 

su pobre aposento una mirada de lástima en que también había algo de gratitud. Le 

parecía tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por 

tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky parecía más triste al 

verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvían más flacos y macilentos. ¡Pobre 

cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, sueños y emociones! Se lo hubiera llevado 

con gusto para incrustarlo en los muros venerables del palacio de Aransis. 

Al salir se despidió mentalmente de las de Relimpio. Les echó una rociada de desprecio. 

Así puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenía en la mano una de aquellas 

mangas de riego que había visto en las calles, y que, apuntándola a D.ª Laura, arrojaba 

sobre ella, en forma de inundación, todo el desdén que puede caber en un corazón tan 

grande como el depósito del Campo de Guardias. Sólo exceptuaba de este chaparrón al 

bueno de D. José, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor de libros en cierta 

casa. Don José, como siempre, la acompañó aquella tarde. 

Serían las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se acercaba 

Isidora a los barrios próximos a San Pedro iba sintiendo turbación tan grande, que creyó 

le faltarían las fuerzas para llegar allá. Miraba la hora en los relojes de las tiendas y 

tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva confusión. El 

tiempo estaba también turbado. No sabía si apresurarse o detenerse. No quería llegar ni 

antes ni después de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un esquinazo de 

revoco, un balcón, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo mirándolo. Allí era: 

tuvo miedo, frío y ganas de llorar... 

Despidiose de D. José, el cual no comprendía por qué su ahijada le mandaba retirarse. 

«¿Pero qué? ¿Te quedas aquí?... ¿No vuelves a casa?... 

—No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabrá usted todo. Adiós. 



—A ti te pasa algo. ¡Qué pálida estás!... Pero aguarda... 

—Adiós, adiós». 

Dejándole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran 

sobresalto de su alma crecía a cada paso. ¡Oh! Sin duda, su abuelita la esperaba con igual 

ansiedad. Hasta llegó a imaginar que estaría en un balcón esperándola. Miró y no había 

nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para gozarse en sí 

mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta. Isidora, al 

tocarla, sintió como un valor repentino. El contacto de su propiedad le devolvía el 

dominio de sí misma. ¡Revelación magnética de su derecho! 

Con voz clara preguntó al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la invitó 

a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera había otro criado que, sin aguardar a que 

ella preguntase, abrió con mucho respeto una mampara. Esto animó a Isidora. Dentro de 

ella se reía un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una máquina. Su corazón no era 

corazón, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado le salió al 

encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la llevó de sala en sala hasta un gabinete. El criado 

dijo: «La señora saldrá al instante». 

Isidora se sentó. Instante único, tremendo; ángel con el pie levantado y las alas 

extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigirá su vuelo al suelo o al infinito; instante 

soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano del 

instante en que se nace o en que se muere, del instante en que se hunden los imperios, y 

de aquel, no conocido todavía, en que se acabará el mundo... ¡Ah!, la puerta del gabinete 

se abría... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave, hermosa, imagen de 

la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan turbada estaba Isidora, que 

no acertó a contestar al saludo afectuoso de la señora. No sabía lo que le pasaba. Se 

levantó, volvió a sentarse. No podía asegurar si dijo o no dijo algo. Se sentía morir. ¡El 

semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa no la había abrazado..., la 

marquesa no había parado mientes en su fisonomía!... Las dos se miraron. 

Entonces Isidora vio que la marquesa sacó unos lentes de oro, y aplicándolos a sus ojos, 

la miraba, la observaba detenidamente, callada, fría, como si examinara un objeto raro, 

pero no tan raro como para despertar admiración. Isidora creyó que la señora había estado 

mirándola siglo y medio, año más, año menos. 

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salió una palabra. 

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribió a 

Córdoba diciéndome que usted..., parece que asegura...». 

¡Cosa rara! También parecía turbada la marquesa. Pero lo que más pasmó y confundió a 

Isidora fue no ver en la digna señora señales de enternecimiento. 



«Es usted, según creo—dijo esta—, una joven que se llama Isidora, hija de un tal 

Rufete... 

—No, señora—manifestó Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un lenguaje 

en que se combinaba hábilmente la energía con la urbanidad—. He llevado y llevo ese 

nombre, que no es el mío. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que murió por padre mío, 

y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis». 

La marquesa la interrumpió con un gesto de enojo. Volvió a mirarla fijamente y 

palideció. 

«Me han asegurado—dijo—que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia. 

¿Es cierto que usted lo cree así? 

—¡Oh!, ¡que si lo creo!—exclamó Isidora echándose a llorar—. Si no lo creyera, no 

viviría... 

—Parece—indicó la marquesa—que esa creencia en usted es sincera; parece que es una 

convicción arraigada y profunda... No puede usted figurarse—añadió con cierto cariño—

lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron dándome cuenta 

de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos días preocupada con esto... He 

tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo negarle que me 

interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la condición moral de 

las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mía, no la ha movido 

ningún interés maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la convicción... 

—Señora—exclamó Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristócrata—. La voz de 

la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la 

madre de mi madre». 

Le besó las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la más 

santa y sincera afección que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones tan 

extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a 

recoger su ánimo, y dijo con sequedad: 

«Pero ¿qué es esto?... Levántese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha 

entendido bien...». 

Isidora se levantó. Creía que la marquesa quería llevar las cosas por el terreno de las 

explicaciones frías antes de entregarse a las expansiones del sentimiento. 

«Usted no me ha entendido bien—replicó la de Aransis, viendo cómo Isidora se enjugaba 

las lágrimas luego que se sentó—. He dicho tan sólo que usted, por la manera de 

expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomía... (es usted 

muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de interés y consideración. 

Usted sin duda no ha venido aquí a representar una comedia; usted se declara hija de mi 



desgraciada hija porque así lo cree, fundada en motivos y circunstancias que ignoro; pero 

de eso, a admitir que usted tenga razón, hija mía, hay inmensa distancia, y así, señorita, 

no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que está usted 

completamente equivocada». 

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazón todas las cataratas del 

Niágara, no habría experimentado sensación más dolorosa de choque duro y frío. Quedó 

convertida en estatua, y sus lágrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor interno que 

le salió a los ojos. ¡Completamente equivocada! Decirle esto a ella era lo mismo que 

decirle: «Tú no existes, tú eres una sombra; menos aún, un ente convencional». ¡Tan 

profundas raíces tenía en su alma aquella creencia! 

«Yo no sé—prosiguió la marquesa con frialdad—cómo ha llegado usted a adquirir ese 

absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de qui 

pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada hija. 

Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de seres 

malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que sí puedo asegurar a usted, y lo 

aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente engañada, hija mía, y espero que 

no insistirá en ello después de lo que acabo de manifestar». 

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda 

convicción, y la fe de su alto origen resplandecía en ella como la fe del cristiano dando 

luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y sólida base a su conciencia. El que apagase 

aquella antorcha de su alma, habría extinguido en ella todo lo que tenía de divino, y lo 

divino en ella era el orgullo. Al oír a la marquesa creía escuchar los términos más 

terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colmó de confusión y 

espanto en los primeros momentos; pero después su orgullo contrariado se hizo brutal 

soberbia. Su ira surgió como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia 

para decir: 

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de doña 

Virginia de Aransis. Se nos podrá arrebatar lo que es nuestro; se nos podrá negar nuestro 

patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro derecho, nos 

defenderá. 

—En vista de esa terquedad—dijo la marquesa esforzándose en no llevar la cuestión a un 

terreno dramático y en huir de las declamaciones—me arrepiento de haber hecho a usted 

la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez para siempre digo a usted que de los 

dos niños de mi infeliz hija, la hembra murió, el varoncito vive y está a mi lado. Si insiste 

usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o capítulos de novelas, me veré obligada a 

tenerla a usted o por impostora o por demente... 

—Tengo documentos—exclamó Isidora mostrando sus papeles. 

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarísimas para probar 

lo que he dicho. 



—Y yo..., ¡yo también probaré!—balbució Isidora con el corazón, hecho pedazos, en los 

labios—. ¡Ah! ¡Qué desgraciada soy, señora! Yo me muero». 

Rompió a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lástima de 

ella. 

«He empleado con usted palabras muy duras—le dijo—. Pero usted ha tenido la culpa, 

hija mía. Usted ha sido engañada. No será quizás impostora. Hablará usted de buena fe; 

pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece 

buena... Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¿Quién ha metido a usted 

en la cabeza esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si usted se ve 

en alguna necesidad... 

—Hasta aquí he vivido arrojada de mi casa, de mi posición, privada de mi verdadero 

nombre. Si no se me restituye lo que desde que nací me pertenece, nada quiero. Pido 

justicia, no limosna». 

La marquesa no creyó deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las últimas 

palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con 

más lástima que cólera, le dijo: 

«Si tan convencida está usted, acuda usted a los Tribunales. 

—Acudiré—exclamó Isidora con firme convicción. 

—Entretanto, es inútil que disputemos aquí. Puede usted retirarse». 

La marquesa intentó tirar del cordón de la campanilla. Con un movimiento inesperado, 

Isidora la detuvo, y postrándose ante ella, exclamó con viva explosión de sentimientos 

nobles: 

«Señora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiría usted con los 

brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro porque 

creo en él. No hay odio en mi corazón ni puede haberlo para la madre de mi madre... 

Déjeme usted besar sus manos». 

La marquesa parecía muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de sí a 

Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiración más audaz que la anterior. Con gentil 

arrogancia separó su velo para mostrar más completos el rostro y el busto. Su cara se 

sublimaba por la fe. ¿Qué destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede darse 

idea del timbre de su voz al decir: 

«¿Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el retrato 

vivo de mi madre». 



La marquesa la miró otra vez palideciendo. ¿Cruzó por la mente de la noble señora un 

rayo de duda?... ¿Vaciló su firme creencia? ¡Quién puede saberlo! A sus ojos asomaron 

las lágrimas. 

«No interprete usted mis lágrimas como una concesión—dijo a Isidora—. Lloro por el 

recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...». 

Volvió a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar 

profundo, se estremeció de esperanza. La hermosura de la joven, su distinción innegable, 

su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda impresión. 

«En cuanto al parecido—continuó esta—, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es 

puramente casual... Me hará usted un favor en retirarse». 

Tiró de la campanilla, y se alejó serenamente sin prisa y sin cólera, como nos alejamos 

después de aplastar un insecto. 

Isidora se encontró sola en el gabinete. Un lacayo apareció en la puerta. Era señal de que 

la ponían bonitamente en la de la calle. Levantose y salió. Andaba con la teatral 

arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las salas 

del palacio se iban quedando atrás, como se desvanece el mundo cuando nos morimos. 

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subía. Tomola este por una de las infinitas personas, 

de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: «¡Qué bonita es 

usted, prenda!». 

Puede juzgarse cómo estaría su espíritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresión. En 

el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la miró con atención 

picaresca. Ambos le hicieron un frío saludo. Salió sin darse cuenta de nada y dio algunos 

pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente a D. José 

de Relimpio. Isidora despertó al choque y dijo: 

«¿Pero está usted aquí? 

—Sí, hija mía—replicó el galán viejo muy conmovido—. El corazón me decía que habías 

de salir pronto, y esperé... No me podía acostumbrar a la idea de no volver a verte... ¿Qué 

quieres tú?... Yo tomo cariño a las personas con mucha facilidad... Aquí se me ha pasado 

el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de salir, ella ha de 

salir». 

 

CAPITULO XVII 

Igualdad.—Suicidio de Isidora 



Isidora no ponía atención en las cariñosas palabras de D. José. Sintió en su cerebro una 

impresión extraña, como el rastro aéreo de inmensa caída desde la altura a los más 

hondos términos que el pensamiento puede concebir. ¡Y qué manera tan rara de ver el 

mundo y las cosas todas que están debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo! 

Cambio general. El mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el aire y la luz eran de 

otro modo. La gente y las casas también se habían transformado; y para que la mudanza 

fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona. 

«¿Pero a dónde vamos, hija?»—preguntó Relimpio viendo que andaban y desandaban 

calles, subían costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio. 

Isidora no le contestaba y adelante seguía, llevándolo como rodrigón. Ella miraba al 

suelo, él el cielo. Sin saber cómo, halláronse en las Vistillas. Caía la tarde. Don José 

llamo la atención de su ahijada hacia la magnificencia del crepúsculo que desde aquel 

despejado sitio se gozaba; alzó los ojos ella y miró, arrojando un suspiro tan grande sobre 

el inmenso paisaje que a su vista tenía que parecía querer llenarlo de tristeza. Como 

Isidora siempre trataba de encontrar armonías entre su estado moral y la Naturaleza, la 

hermosísima retirada y apagamiento del día no eran extraños al occidente que había en su 

alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a poco, o se hundían dejando 

tras sí un rastro pálido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa uniforme y sin 

contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del firmamento, donde al fin quedaría 

como el espectro de un mundo. Marcábanse las curvas del río por jirones de niebla 

desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta formar un velo salpicado de 

motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos. 

«¡Qué feísimo es esto!»—murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad contra la 

Naturaleza. 

Entonces el patriarcal D. José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba limpio, 

azul, profundo, expresando como nunca la proyección abovedada del pensamiento 

humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caía del lado del Poniente, precedida de 

Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que otra estrella 

como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José desparramó su vista por toda la 

redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astrónomo a un astro que brillaba más 

a cada instante, dijo lacónicamente: 

«¡Júpiter!». 

Isidora también miro, pero con escarnio y desdén. 

«¡Qué horrible está la luna!»—murmuró. 

Y la comparó al corte de una uña. Volviéndose a su embelesado padrino, que osó hablar 

de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia: 

«¿Y qué tengo yo que ver con Júpiter?... ¿Qué me va a dar a mí Júpiter?». 



Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detrás él. 

«A ti te pasa algo... ¿Qué tienes?—le dijo el maestro de Teneduría. 

—¡Qué le importa a usted! Si no quiere usted acompañarme, puede dejarme sola. 

—¡Pues no faltaba más!... Hasta el fin del mundo...». 

Una sombra lúgubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la 

mole del viaducto en construcción, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado 

de hierro. 

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio en tono de mucha autoridad—, no servirá 

sino para que se arrojen de él los desesperados». 

Isidora miró con desprecio al puente, y repuso: 

«¡Quia! Eso es muy bajo». 

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de 

hombres entre humo y vapores alcohólicos, salió una exclamación que así decía: «Ya 

todos somos iguales», cuya frase hirió de tal modo el oído, y por el oído el alma de 

Isidora, que dio algunos pasos atrás para mirar al interior del despacho de vinos. 

«Se confirma lo que esta mañana se decía—murmuró D. José demostrando una gran 

pesadumbre—. El Rey se va, renuncia a la corona, y a mí no hay quien me quite de la 

cabeza que es la persona más decente... 

—Todos somos iguales»—afirmó Isidora repitiendo la frase. 

Y la frase parecía volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a cada paso 

oían: «Todos somos iguales... El Rey se va». Salían estas palabras de los grupos de 

hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de algunas casas. 

Mientras D. José dejaba oír con tímida voz consideraciones prudentes y juiciosas sobre el 

suceso del día, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el Rey a su 

casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la vida de los 

pueblos, y se alegró en lo íntimo de su alma, considerando que habría cataclismo, 

hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos colosos. Esta 

idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora, no la consolaba. 

A la momentánea alegría siguió agudísima pena. Por un instante se sintió invadida de un 

dolor tan grande, que llegó a pensar en que no debía vivir más tiempo. Pero esta 

desesperación también duró poco. Todos los medios de apartarse voluntariamente de la 

vida le parecían dolorosos, antipáticos y aun cursis. Heridos su orgullo y su dignidad, 

muertas sus ilusiones, algo la ataba aún a la vida, aunque no fuera más que la curiosidad 



de goces y satisfacciones que no había probado todavía... No, morir, no. Tiempo había 

para eso. 

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibía su calor central, se iba 

robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Había sofocado 

una vida para fomentar otra. Cuando esta moría, justo es que aquella resucitara. 

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadísima y 

quería sentarse. No sólo tenía necesidad de reposo, sino de meditación, pues tanto como 

su desengaño la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de D.ª Laura. 

No; decididamente allá no volvería aunque tuviera que quedarse a dormir en aquel banco 

frío y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su interior 

ocurría; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningún balcón se veía 

luz. Todo estaba cerrado y sombrío como el disimulo que precede a las grandes 

resoluciones. 

«¡Pobre señor!—exclamó Relimpio ofreciendo a la dinastía extranjera el homenaje de un 

suspiro—. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...». 

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora dijo 

esto a su buen padrino: 

«Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavía. 

—¡Marcharme!, ¡dejarte sola!... Tú estás loca—replicó él no sabiendo renunciar al goce 

indecible de estar al lado de su ahijada. 

—Es que no puedo ir a casa todavía... Márchese usted, que si no le reñirá D.ª Laura. 

—Déjala... Yo te acompañaré adonde quieras. No faltaría más...; ¡ir tú sola, de noche, por 

esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no soy 

ningún anacoreta. A los pícaros españoles nos gustan tanto las hembras bonitas... No, 

hija, no. No puedes andar sola de noche. Estás cada día más guapa, y por dondequiera 

que vas llamas la atención. 

—¡Llamo la atención!—, pensó ella, y se levantó decidida. 

—¿A dónde vamos, hija? 

—No lo sé todavía». 

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animación convidan a los placeres y a 

intentar gratas aventuras, sintió la joven que se amenguaba su profundísimo pesar, como 

el dolor agudo que cede a la energía narcótica del calmante. Se sintió halagada por el 

contacto de la sociedad; percibió en su cerebro como un saludo de bienvenida, y voces 

simpáticas llamándola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la humana 



soberbia afecta desdeñar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto de 

desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella también despreciaba 

una corona. También ella era una reina que se iba. 

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazón siempre alborozado, le comunicó 

su vivir rápido y anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale, 

llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, es 

un encanto, abierto bazar, exposición de alegrías y amenidades sin cuento. Los teatros 

llaman con sus rótulos de gas, las tiendas atraen con el charlatanismo de sus escaparates, 

los cafés fascinan con su murmullo y su tibia atmósfera en que nadan la dulce pereza y la 

chismografía. El vagar de esta hora tiene todos los atractivos del paseo y las seducciones 

del viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente. 

Isidora observó que en ella renacía, dominando su ser por entero, aquel su afán de ver 

tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las 

infinitas variedades del sabor fisiológico y dar satisfacción a cuantos anhelos 

conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma soñadora. Se miraba en los cristales, y se 

detenía larguísimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes en 

el susurro de los grupos, que decían: «El Rey se aburre, el Rey se va». 

A la entrada de la calle de la Montera la animación era, como siempre, excesiva. Es la 

desembocadura de un río de gente que se atraganta contenido por una marea humana que 

sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las multitudes y 

aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil impresiones 

repetidas del codazo, del roce, del empujón, de las cosas vistas y deseadas. El piso 

húmedo, untado de una especie de jabón negro, era resbaladizo; pero ella se sostenía 

bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido era 

infernal. Subían los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando 

sangre, y su enorme pesadez estremecía el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas. 

Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos. 

Deteníanse los vehículos atarugados, y la gente, refugiándose en las aceras, se estrujaba 

como en los días de pánico. La tienda del viejo Schropp detenía a los transeúntes. Como 

se acercaba Carnaval, todo era cosa de máscaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los 

bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas. 

Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magníficos brillantes, manifestaba al 

público tentadoras riquezas. 

«Dejemos esto, chica—dijo D. José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas—. 

Esto no es para nosotros». 

De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol. 

«¿Otra vez? 

—Quiero ir hacia el Congreso—declaró ella. 



—Ya..., ¿para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por artes 

del demonio...». 

Menudeaban los grupos, todos pacíficos. No eran hordas de descamisados, sino bandadas 

de curiosos. Se oía decir aquí y allí: «La República, la República», pero sin gritos ni 

amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No había entusiasmo 

ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La República entraba para cubrir la vacante 

del Trono, como por disposición testamentaria. No la acompañaron las brutalidades, pero 

tampoco las victorias. Diríase que había venido de la botica tras la receta del médico. Se 

le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera ni salud ni muerte. 

¡Cuánta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. El Congreso, donde se forja el 

rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el 

Parnasillo de los políticos, dan a esta calle, en días o noches de crisis, un aspecto singular. 

Isidora y su padrino siguieron la corriente. ¡Cuántos hombres, y también cuántas mujeres! 

El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de misteriosos 

apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entró en 

ella y la sacudió. 

«Déjeme usted sola—dijo a su padrino—. Yo tengo que hacer. Le va a reñir a usted doña 

Laura. 

—Deja a D.ª Laura que se la lleve el demonio—exclamó Relimpio, a quien la idea de no 

acompañar a su sobrina le ponía furioso—. ¡Hay por aquí tanto hombre imprudente!... Ya 

ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es indecoroso, y no sería 

extraño que yo tuviera un lance». 

¡Ay Isidora! ¿Qué significó ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?... ¿Era 

que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas? ¡Oh, 

no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «¡Las leyes!—pensó—. ¿Para qué 

son las leyes?». Esta idea le infundió algún contento. Sí; ella confundiría el necio orgullo 

de su abuela; ella subiría por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las 

alturas que le pertenecían. Si su abuela no quería admitirla de grado, ella, ¿qué tal?..., ella 

echaría a su abuela del trono. Venían días a propósito para esto. ¿No éramos ya todos 

iguales? El pueblo había recogido la corona arrojada en un rincón del Palacio y se la 

había puesto sobre sus sienes duras. ¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió a sí misma, se 

palmoteó con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos tiene el corazón. 

¡Pleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedó fija en la mente desde 

entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y jueces, y 

pirámides de papel en cuya cúspide brillaba deslumbrante y cegadora la inextinguible luz 

de su verdadero estado civil. 

En la calle de Floridablanca el gentío era más espeso; pero los curiosos no hacían nada, ni 

siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se hablaba de la 

llovida República, como se habría hablado de un chubasco que acabara de caer. Nada de 

lo que dentro de las Cortes pasaba se traslucía fuera. 



Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. José demasiado humilde para que 

la joven dejase de oír una y otra vez algunas fórmulas equívocas del requiebro de las 

calles, nacido de la mala educación y de la falta de respeto a las mujeres. 

«Vámonos a casa—dijo Relimpio algo amostazado—. Yo no me puedo contener. Soy 

una pólvora. Tú no conoces mi genio. Pues bien, me estás comprometiendo. 

—Váyase usted, que yo me quedo—replicó ella impávida. 

—¿Pero estás loca?... 

—No estoy loca. Es que... 

—Pero ¿tú buscas a alguien? ¿Esperas a alguien?». 

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequeña por donde entra y sale toda la 

política de España. 

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez». 

Isidora no le hizo caso. De repente avanzó hacia la calle del Sordo, mirando, no sin 

disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se distinguía 

por su gabán claro. 

«¿Al fin nos vamos?—preguntó D. José con alegría. 

—No se enfade usted conmigo, padrinito—dijo Isidora mirándole—. Le quiero a usted 

mucho». 

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se había fijado en los tres señores que 

delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, D. 

José, que gozaba mucho por los recuerdos históricos, se paró y dijo con voz lúgubre: 

«Aquí mataron a D. Juan Prim. Todavía están en la pared las señales de las balas». 

Isidora no miró las señales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se habían 

detenido algo más arriba, junto al jardín de Casa—Riera. Parecía que se despedían. En 

efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gabán claro bajó por la calle de Alcalá. 

¡Instante tremendo, que no olvidaría jamás D. José Relimpio aunque viviera mil años! 

Cuando el señor del gabán claro pasó por la trágica esquina, Isidora echó a correr, llegose 

a él, se le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegría... Después siguieron 

juntos, y se perdieron en la niebla. 

«¡Ah!—murmuró D. José con vivo dolor—. Es el marqués viudo de Saldeoro... 

¡Ingrata!... ¡Y qué hermosa!». 



El pobre señor se apoyó en la esquina: su desconsuelo era grande. Pensó que no la vería 

más. Vuelta la cara a la pared, ¿qué hizo durante el rato que permaneció allí?... ¿Lloró? 

Quién lo sabe. Tal vez estampó una lágrima en aquella pared donde a balazos estaba 

escrita la página más deshonrosa de la historia contemporánea. 

 

CAPITULO XVIII 

Últimos consejos de mi tío el Canónigo 

¡Qué lástima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el enojo 

de D.ª Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallábase a dos dedos 

de ella! Todo por que la señorita Isidora no se conducía decorosamente. Don José estaba 

profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida ahijada. Y si 

alguna tímida palabreja salía de su boca, D.ª Laura se le quería comer vivo. El cargo 

principal que contra Isidora se formulaba era que se había quedado fuera de casa en la 

noche del 11. «Nada, nada—dijo la iracunda señora a su marido del modo más 

imperioso—. Esa... Sardanápala no tiene que poner más los pies en mi casa. Si la ves, 

dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre». 

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandó por su equipaje. ¡Temblad, humanos!..., 

¡ponía casa! El furor de D.ª Laura creció, y en ella chocaban las palabras con las ideas y 

las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido. Relimpio no podía 

disimular una aflicción honda que tenía su asiento en la región cardíaca. Parecía atacado 

de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groserías de la ahijada de su padre, y las 

dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada. 

Y tú, ¡oh lector!, ¿qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el peligroso 

sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no puede atribuirse 

aún a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligación de que se te diga todo, que el 

mismo día 12 por la mañana recibió nuestra hermosa protagonista dos cartas de 

Tomelloso. En la una, su tío el Canónigo se despedía de ella para el otro mundo y le daba 

mil consejos de mucha substancia, amén de un legadillo para que ambos huérfanos 

prosiguieran la empresa de reclamar su filiación y herencia, si ya no estaban en posesión 

de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varón. 

El cual, hora es ya decirlo, no era tal Canónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar 

soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos años se había aplicado aquel apodo 

por su amor a la vida descansada, regalona y sibarítica. En sus buenos tiempos, D. 

Santiago Quijano—Quijada, primo carnal de Tomás Rufete, había sido mayordomo de 

una casa grande, y después administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin 

ayuda de nadie, se retiró a su pueblo, donde vivió célibe, entre primas y sobrinos, más de 

treinta años, dedicado a la caza, a la gastronomía y a la lectura de novelas. Tenía ciertos 

hábitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguíase tanto de sus 

convecinos, que antes que lugareño parecía de lo más refinado y discreto de la corte. Era 



muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradictorias que 

corrían por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su avaricia, de su ingenio o 

de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que se nos muestre él mismo en la carta 

que escribió a Isidora, y que copiamos a la letra: 

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873. 

»Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a quien 

llamaste tío y que más que tío ha sabido ser padre tuyo, estará en la Eternidad dando 

cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este pueblo ni 

el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitándome la 

respiración de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y 

aprovecho el poquito tiempo que esta señora ha de estar dentro de mi cuerpo, para 

escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo 

que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el Sr. Rodríguez Araña, secretario del 

Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y en 

tu hermano, a quienes supongo ya en pacífica posesión del marquesado. 

»Por tu última carta veo que esperabas aviso de la señora marquesa de Aransis. Esa buena 

señora os habrá reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera. Ojalá fuera 

tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que tú y Mariano nacisteis de 

aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste tú la figura y rostro de tal 

manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si por 

artes de algún enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay que 

tenerle miedo) se te hubiese cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y ordeno 

que acudas con tu cuita a los Tribunales de justicia, pues tan claro y patente está tu 

derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te 

remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro modo 

no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me parece que estoy 

viendo a la señora marquesa echándote los brazos al cuello y comiéndote a besos. Si las 

cosas han pasado de otra manera, trata de que la señora te reconozca por el parecido. 

Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algún lunar o seña por 

donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de su hija; que yo he leído 

casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellón o cosa así han bastado para 

que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran. 

De esto están llenas las historias. 

»Para que lo gocéis, si es que ya estáis en vuestro trono, o para que siga el pleito, si no lo 

estáis, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el Sr. D. 

Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente tendrás por la 

misma caballerosidad. 

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano en el 

gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demás son el peligro de los ricos y 

la sangría de las bolsas. Cásate con persona de tu condición, pues si lo haces con quien 

por debajo de ti esté, te expones a que el peso de tu cónyuge te tire hacia abajo y no te 



deje flotar bien. En caso de no hallar exacta pareja, más vale que te unas con quien te sea 

superior, que también hay príncipes y duques por estas tierras. 

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los pobres y 

necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia grande y su 

miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de lo vuestro deis 

una parte a los que nada tienen. 

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas el 

paño burdo de tus primeros años, habrá tontos que se rían de ti. Instrúyete bien en las 

cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tú eres lista y harás grandes progresos. 

No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver, cosa 

fácil y que se aprende con un poco de paciencia. 

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto pasarás 

por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este periodo 

primero de circunspección, dedícate a observar lo que hacen los demás para aprenderlo y 

hacerlo tú misma luego que te vayas soltando. Observa cómo saludan, cómo manejan el 

abanico, cómo dan el brazo, cómo se sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la 

manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso 

de todas estas cosas para salir consumada maestra. 

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparición de 

las clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad en compartimientos, caen 

a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habrá clases. Por más que aseguren que esta 

igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las personas 

van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a mí no me entra eso. ¿La educación 

general traerá al fin la uniformidad de modales? Patarata. ¿Los salones de la aristocracia 

se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes periodistas y folicularios? A otro 

perro con ese hueso. Dicen que las señoras de la grandeza cantan flamenco y que los 

veterinarios echan discursos de filosofía. Esa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si 

en algún momento de inundación social ha podido pasar eso, las cosas volverán a su 

cauce. 

»Haz lo posible por distinguirte de los demás sin humillar a nadie, se entiende. Usa 

siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras graciosas 

y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodón perfumado, que así 

duele más. 

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo así, el sello a su 

grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto señor como en 

sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es un 

buen círculo de convidados que sazonen la comida con las especias finísimas del ingenio 

discreto; especias, hija mía, que más bien son flores de aroma delicado. Mira bien a quién 

convidas. No sientes parásitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu costa, te 

criticarán. Elige diariamente un pequeño número de comensales, graves sin afectación, 



ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarrería, y que coman sin gula y beban sin 

embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa. 

»Mucho te hablaría de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te diré, 

que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el gusto y 

la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del patriotismo, 

tratando de restablecer usos culinarios que están ya vencidos. Adopta la cocina francesa, 

toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulación traen de remotos 

países. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras 

sabrosas comidas; y así, no hay cosa de más chispa que sorprender un día a tus 

convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un 

estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibición 

hábil de fruslerías francesas, no sólo no te será vituperado, sino que te valdrá grandes 

alabanzas. 

»Vístete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan, 

como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar. Hay 

un término medio, delicadísimo, muy difícil de alcanzar, en el cual debe mantenerse la 

persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de la vulgaridad, 

dan en la extravagancia; procura que en tus atavíos, sin que falte lo común y corriente, 

haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalísimo, que no puedan imitar los 

demás, y habrás logrado el objeto. 

»Sé siempre buena católica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los 

preceptos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te entregues 

con excesivo afán a las prácticas religiosas; trata a los curas con consideración, y dales 

para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea 

novenas y alguna que otra función; pero sin pasar de ahí ni abrir tu puerta a los señores de 

hábito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperarían en ti y en tu casa. Ten cuenta 

que si eres beata, dirá la gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y considera 

que ya no hay santos ni cosa que lo valga. 

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa 

que, según oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera 

ejemplar y que nadie pudiese en ningún punto poner en duda la limpieza de tu honor ni la 

firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y de 

los perversos usos del día, se hastíe un poco de ti, y busque entretenimiento y variedad en 

otras mujeres. ¡Atroz desaire que te producirá no pocos sofocones y te pondrá a dos 

dedos del mayor peligro en que jamás se han visto tu dignidad y virtud!... Pues si te dejas 

llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por la soledad en 

que tu esposo te tiene, te faltará poco para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija 

mía, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu 

abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazón dándolo a algún mequetrefe que 

lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y desocupados. 

Consérvate digna, recatada, siempre señora inexpugnable; que al fin y al cabo tu marido, 



por la fuerza de sus vicios, reventará, y entonces podrás volverte a casar eligiendo con 

todo cuidado otro marido que te considere más y te atienda mejor que el primero. 

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las más 

importantes, no digo más, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que 

hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va nublando, 

y temo que, si no doy punto aquí, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro de poco 

habré cerrado mis ojos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrírmelos a los de la gloria 

eterna. He recibido los Santos Sacramentos, y espero el perdón de mis culpas. Tengo la 

conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias de mi 

cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe tú el último 

pensamiento y el suspiro último de tu amantísimo tío (o cosa tal), 

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA». 

Madrid.—Junio de 1881. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc. 

 

La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875. 

 

CAPITULO I 

Efemérides 

La República, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración, tantas 

formas políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de un manual de Historia 

recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni referencia alguna 

de los dos hijos de Tomás Rufete. Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia 

(trocándose en feliz para el efecto de la composición de este libro) juntase los cabos del 

hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Aconteció que por causa de una fuerte 

neuralgia necesitó este la asistencia de Augusto Miquis, doctorcillo flamante, que en los 

primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran disposición y altísimo porvenir. 

Enfermo y médico charlaban de diversas cosas. Un día, cuando ya se había iniciado la 

convalecencia, recayó la conversación en los sucesos referidos en la Primera parte, y 

Miquis, para quien no podía haber un tema más gustoso, habló largamente de Isidora, 

diciendo, entre otras cosas, lo siguiente: 

«Está ahora esa mujer..., vamos..., está guapísima, encantadora. Parece que ha crecido un 

poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en gracia, en 

belleza, en expresión. Se me figura que será una mujer célebre. Vive en la misma casa 

donde se instaló hace dos años, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido un hijo.—¡Un 

hijo! ¿Qué me cuenta usted?—Lo que usted oye. Ya tiene dos años. Es algo monstruoso; 

lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. 

¡Misterios de la herencia fisiológica! Su madre me pregunta si toda aquella gran testa 

estará llena de talento. Yo le digo que su delirante ambición y su vicio mental le darán 

una descendencia de cabezudos raquíticos... El chico es gracioso y de una precocidad 

alarmante... 

»Pasando a otra cosa, yo tengo para mí que el marqués viudito está más tronado que la 

nación española. Sus deudas se remontan como el águila ávida de las altas cumbres; sus 

gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasarán por toda clase de 

ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo y disipación. 



Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten, cándidos que les 

fíen y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en un hospital. Su 

mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir. 

»Yo pregunto: ¿No habrá algún día leyes para enfrenar la alta vagancia? ¿No se crearán 

algún día palacios correccionales? ¿No establecerán las generaciones venideras asilos 

elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, dándole de comer? Yo 

pregunto también: Puesto que tanto se ha hablado del derecho a la vida, ¿existirá también 

el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres nacionales, la alta vagancia nos 

pedirá algún día los casinos costeados por el Estado. Lógica, lógica, digo yo. Y a los que 

predican el comunismo les digo: «Estáis tocando el violón, porque el comunismo existe 

entre nosotros con tan profundas raíces como la religión: es nuestra segunda Fe. No falta 

más que perfilarlo, darle la última mano, y ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo 

está en nuestras costumbres». 

»Ahora bien, señores, si esto no os gusta, empecemos por renovar la sociedad toda. 

Hagamos una revolución para destruir el comunismo, y esto es lo práctico, porque hacer 

revolución por establecerlo es como si encendiéramos el gas de las calles en pleno día. 

Revolución, pues. Suprimamos la Administración, que es una hipocresía del reparto 

universal; suprimamos el presupuesto, que es la forma numérica del restaurant nacional; 

suprimamos las contribuciones, que son el almacenaje omnímodo de que se nutre el 

comunismo, y una vez suprimido esto, lo demás, ejército, gobierno, armada..., se 

suprimirá por sí mismo. Entonces diremos: todo acabó; nadie se encarga de nada... Que 

cada cual salga por donde pueda. Fúndese una sociedad nueva entre el estruendo de los 

palos. ¿Qué tal? Sí, señores, el comunismo no muere sino ahogado en un océano de 

negaciones. Luego se unirán el interés y la fuerza para crear el nuevo derecho». 

Todos los que conozcan a Miquis verán que no exageramos ni añadimos nada al poner 

aquí sus festivas paradojas. 

Efectivamente, Isidora vivía al fin de la calle de Hortaleza en un número superior al 100. 

Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de Madrid 

que, aunque nuevas, están fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor de lo regular, 

gabinetes pequeños con chimenea, pasillo ni claro ni recto, comedor interior dando a un 

patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban 

paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los 

teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran 

falta de orden y simetría. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se había 

formado de improviso y por amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposición del 

verdadero hogar doméstico, labrado poco a poco por la paciencia y el cariño de una o dos 

generaciones. Allí se veían piezas donde el exceso de muebles apenas permitía el paso, y 

otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algún mueble soberbio se rozaba con 

otro de tosquedad primitiva. Había mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la 

vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedía de 

esas almonedas apócrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros 

y de corta duración. 



La sala lucía sillería de damasco amarillo rameado; en imitación de palo santo, dos 

espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase más inferior; dos jardineras de bazar y 

un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, ornado de cadenillas colgando 

en ondas, y de piezas tan frágiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a él con 

cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola sustentaba un 

relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El mármol de ella se 

escondía bajo una instalación abigarrada de cajas de dulces, hechas con cromos, seda, 

papel cañamazo y todo lo más deleznable, vano y frágil que imaginarse puede... A Isidora 

no gustaba esta sala, que era, según ella, el tipo y modelo de la sala cursi. Había sido 

comprada in solidum por Joaquín en una liquidación, y provenía de una actriz que no 

pudo disfrutarla más de un mes. Isidora tenía propósito de deshacerse a la primera 

oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con cuyo damasco rameado 

había lo bastante para media docena de casullas, y aún sobraba algo para vestir un santo y 

ponerle de tiros largos. 

En el gabinete próximo a la sala estaba casi constantemente la heroína de esta historia. A 

la izquierda de la chimenea tenía su armario de luna, mueble chapeado y de gran 

apariencia en los primeros días de uso, pero que pronto empezó a perder su brillo y a 

desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido en 

un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcón, estaba el tocador, mueble 

precioso, pero muy usado. Había pertenecido a una casa grande que liquidó por quiebra. 

Un escritorio pequeño con gavetillas y algún secreto ocupaba uno de los lados de la 

puerta, quedando el otro para la cómoda. Sobre esta se elevaba un montón de cosas 

revueltas, en cuya ingente masa podían distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres 

estropeados, libros, líos de ropa, un álbum de retratos, un Diccionario de la Lengua 

Castellana y un caballo de cartón. 

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, había varios retratos, entre 

ellos el de Isidora, obra admirable por la perfección de la fotografía y la belleza de la 

figura. Parecía una duquesa, y ella misma admiraba allí, en ratos de soledad, su 

continente noble, su hermosura melancólica, su mirada serena, su grave y natural postura. 

En la pared no había ninguna lámina religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de 

frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de cromos; canónigos glotones, 

cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la ostra y el que muestra el 

gusano en la hoja; además, borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces 

empezaban a ponerse de moda. Todo esto había sido adquirido por Joaquín, que se reía 

mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al capuchino beodo. 

Pero a Isidora no le hacían maldita gracia los cromos frailescos. Encontrábalos groseros, 

de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se veía en todas partes. ¡Cuándo 

realizaría ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos al óleo, de los primeros 

pintores! 

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si había sido feliz o 

desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dirá. Todo lo ocurrido en ese 

largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra vista, merece 



algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides verbales de D. José de 

Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable. 

1873. 1.º de marzo.—Instalación de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe 

sin con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escándalo. 

Pronuncia D.ª Laura su célebre frase: «Ya veía yo venir esto». Disturbios en Barcelona; 

cunde la indisciplina militar.—La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y califica la 

conducta de su sobrina con palabras que a pluma más hipócrita no podría velar con los 

disimulos del lenguaje. 

Abril.—Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardías se encuentran frente a frente 

y del choque resulta una página histórica. No corre la sangre.—Primera cuestión entre 

Isidora y Joaquín por la manera de invertir el dinero heredado del Canónigo. Isidora gasta 

sin substancia una buena parte de él en los preliminares de su pleito. Se permite el 

esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este inocente lujo. 

La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia. En la casa 

reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las cosas 

necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a quejarse de 

que no se les atiende con puntualidad.—Célebre discurso de Pi. 

Junio.—Reúnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones alarmantes, y 

en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la desgraciada acción de 

Eraul.—Joaquín Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse en Madrid para 

averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido del colegio en que estaba.—

Consternación. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La guerra, la política, 

ofrecen un espectáculo de confusión lamentable. Don José de Relimpio manifiesta con 

gran seso que la cesantía de treinta mil reales que disfrutan los ex ministros españoles es 

la causa de estas tremolinas. 

Julio.—Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crímenes, desbordamiento general del 

furor político.—Doña Laura cae gravemente enferma.—La guerra civil crece. Cada día le 

nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin esperanzas de 

encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde llama la atención y se 

hacen acerca de ella novelescos comentarios.—Ministerio Salmerón. 

Septiembre.—Cartagena, excursiones de las fragatas. ¡Oh! Don José les perdonaría a los 

cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas para irse a Gibraltar 

y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la pérfida Inglaterra. Si 

viviera Méndez Núñez, otro gallo nos cantara.—Horrores del cura Santa Cruz.—Doña 

Laura, como si fuera símbolo humano de la unidad y el honor de la patria, sucumbe en 

aquellos tristes días. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su hijo gobernador 

de una provincia de tercera clase.—Célebre apóstrofe de D. Manuel Pez contra las 

improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras quejas, 

su sentimiento de ver a la patria en situación tan triste. Todos quisieran salvarla. Don 

Manuel, recordando su destino, iguala a Isaías en gravedad elegíaca y arrebato poético. 

Verifícase en toda España una limpia general del comedero de todos los Peces habidos y 



por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el mundo.—Dispersión de la familia 

de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; está algo desfigurada, pero, según sus cuentas, en 

diciembre concluirá aquello.—Castelar, ministro. El buen Relimpio, en quien no se había 

entibiado ni un punto la noble simpatía que por su ahijada sentía, se va a vivir con ella, la 

sirve en todo lo que puede y la acompaña cuando está sola y aburrida. Recuerda el noble 

anciano a su esposa, y honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melancólicos 

suspirillos. 

Diciembre.—Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza. Se 

convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea 

revolucionaria principia a bajar. Se ve que son más duros de lo que se creía los cimientos 

de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un niño, a quien ponen por 

nombre Joaquín.—Háblase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores del feroz 

Samaniego. 

1874. Enero.—El día 3 Pavía destruye la República sin disparar un tiro. Desaloja el salón 

del Congreso y pone en las calles cañones que no hacen fuego. Llueve un Poder 

Ejecutivo.—La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que 

hay más reina que Isabel II, da un viva al príncipe Alfonso. Célebre apotegma de D. 

Manuel María Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada 

con el orden. Este varón insigne ocupa otra vez la Dirección con beneplácito de los 

Peces, los cuales, multiplicándose de nuevo, colean en todo el país. Recobran los Peces 

hijos sus puestos, con lo que la Administración nacional queda asentada sobre 

fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza. 

Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales riquezas de los 

contratistas. El Tesoro público hace milagros.—La provincia que gobernaba Melchor se 

ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a un 

nuevo proyecto. Ahora sí que son habas contadas. Trátase de comprar habichuelas 

podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus 

milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta 

entusiasmo por el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme. 

Marzo.—San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda España el estado de la 

guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los últimos 

vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastaría para pagar. Toma por 

modelo al Tesoro público y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las 

discordias entre Joaquín e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral 

de la de Rufete por su situación social, su penuria y la poca esperanza de remedio. 

Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y el 

lujo de su persona hacen fracasar la información. El viudito de Saldeoro, para obtener de 

ella el empeño de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya 

gastadísima promesa de casarse con ella.—Sangrientos combates del 25, 26 y 27, que 

ocupan la atención pública. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno, se 

alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patriótica indignación don José de 

Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre él alfileres, sigue y 

escudriña y estudia con sublime anhelo los movimientos militares. 



Mayo.—Bilbao es libre. Alegría, repiques, farolitos. Crece a los ojos del país la gran 

figura militar del marqués del Duero.—Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su 

hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en 

modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no 

son de lo más escogido. Su hermana daría cuanto tiene (menos los ideales) por verle 

corregido.—Emilia Relimpio se casa con su primo Juan José, hijo del ortopedista; 

Leonor, ilícitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don José, 

recordando los grandiosos pensamientos de D.ª Laura acerca del himeneo de las niñas 

con célebres médicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y aun 

derrama una lágrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive constantemente 

con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el niño de Isidora. Es bonito y sabedor, pero 

tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le viste, le canta. La 

Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran cariño al cabezudito: le 

coge, le zarandea, le da gritos, y le llama ¡rico!, ¡riquín!... De donde resulta que al 

muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman Riquín. 

Junio.—Muerte del general Concha. Pánico y luto. Retirada. La patria, que creía próxima 

su salvación, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad una 

peregrina paradoja. Según él, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos 

triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En España, el primer paso 

para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo 

establecido no podrá durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la vida 

real sus ideales, se hundirá por su propio peso y caerá hecho polvo. 

Diciembre.—La guerra sigue. La Restauración toca a las puertas de la patria con el 

aldabón de Sagunto. Asombro. La Restauración viene sin batalla, como había venido la 

República. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre España, que siempre ha 

sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.—Entusiasmo de la Sanguijuelera, que 

cada día simpatiza menos con la demagogia. Dice que los señores son siempre señores y 

los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una 

arenga. 

1875.—Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina en la 

ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa más que de 

cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José está al frente del establecimiento, 

y bajo su hábil mano este se conserva en el mismo estado de prosperidad. Isidora quisiera 

un aparato para que la cabeza de Riquín no creciera tanto. Juan José, que algo entiende de 

Medicina, se ríe y receta al hijo reconstituyentes y a la madre un Manual de Doctrina 

Cristiana.—Consternación. Los Peces grandes y chicos se ven desterrados de las claras 

aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar también al Rey nuevo; pero 

la disciplina del partido les impone, ¡ay!, una consecuencia altamente nociva a sus 

intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Además, la lucha por la existencia, ley 

de las leyes, ha llevado a los Pájaros al Gobierno, y estos no encuentran en la 

Administración bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor tamaño y del 

género voracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados, transición zoológica 

entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones anteriores sus avecillas con 



escamas.—Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de los toros. Asiste a una 

novillada en Getafe, y su preciosa vida está en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus 

desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su amante fervorosa inclinación a la 

secta de los mormones. Riñas y escándalos, acompañados de no pequeños apuros.—

Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en España el despecho es una idea 

política, se alegran de las ventajas de los carlistas.—Isidora activa su pleito. Pretende de 

nuevo la información de pobreza, pero no puede conseguirlo. Celebrado el juicio de 

conciliación, presenta su demanda.—Miquis gana por oposición la plaza de médico—

director de uno de los principales hospitales de Madrid. Es novio de la hija del honrado 

notario Muñoz y Nones.—Sábese por buen conducto que Leonor tiene una casa de 

huéspedes en La Coruña.—Ocúpase la prensa de cierta irregularidad administrativa en 

que ha intervenido, como irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se pregunta si 

será mandado a presidio, y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero de 

Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurrección, para lo cual no procede 

llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a España. Habas contadas. Él se traerá de seguro 

las tres cuartas partes de la Isla, o las Antillas todas, dejando vacío el Mejicano Golfo. 

 

CAPITULO II 

Liquidación 

—I— 

«Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un vivir 

templado, deslizándose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y los 

intereses? ¿Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu espíritu 

está siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino 

resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegría loca no cede sino ahogándose en 

tristezas amargas. ¿Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Sí; antes perderás la vida 

que la convicción de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que 

resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espíritu una segunda vida ilusoria 

y fantástica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes interiormente; no 

saborees con falsificada sensibilidad goces de que están privados tus sentidos. Miquis te 

ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como tantos otros hábitos 

repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una verdadera 

enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmón, y ¡ay de ti si 

llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo que ahora 

quieres gozar, en sueños, contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido común! 

»Sostienes que ese vicio, aberración o como quiera llamarle Miquis, es una fuente de 

consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un día de penas, apuros, celos 

y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. ¡Qué gracioso! Satisfaces tu 

orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitación cerebral, de la cual irradian 

sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú misma llegas a tenerla por 



verdad. Te engañas con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo sientes. 

Enseñas a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por sí mismos, no como 

receptores de la impresión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito juego! ¡Violación de 

los órdenes de la Naturaleza! 

»Mira, Isidorita; tu vida social está bastante desarreglada; pero tu vida moral lo está más 

aún. El principal de tus desórdenes es el amor desaforado que sientes por Joaquín Pez. Le 

amas con lealtad y constancia, prendada más bien de la gracia y nobleza de su facha que 

de lo que en él constituye y forma el ser moral. Bien dices tú que ya el amor no es ciego, 

sino tonto. Tienes razón: ya se le conoce el largo trato que ha tenido con los malos 

poetas. ¿Por qué no haces un esfuercito para desprenderte del cariño que tienes a Pez? 

Por ahí debe empezar tu reforma. Tú le adoras y no le estimas. Él te ama y tampoco te 

estima gran cosa. Considera cuánto perjudican a tus planes de engrandecimiento tus 

relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. Isidora de 

Aransis..., pues según tú, no hay más remedio que darte este nombre... Isidora de Aransis, 

mírate bien en ese espejo social que se llama opinión, y considera si con tu actual trazo 

puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna de una familia ilustre. Tonta, ¿has 

creído alguna vez en la promesa de que Joaquín se casara contigo? Advierte que siempre 

te dice eso cuando está mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de sus apuros... 

Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices que el mundo olvida. No te fíes, no te fíes, 

pues tal puede ser la ignominia que al mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de 

estos. 

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevará lejos, muy 

lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras nada. 

Lo recibes sin saber de dónde viene; lo sueltas sin saber a dónde va. Jamás se te ha 

ocurrido coger un lápiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo que 

posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas más que con la 

cabeza, ¡y tu cabeza es tan inepta para esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro de la 

jurisdicción de la fantasía, y tú fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente 

el activo y empequeñeces el pasivo. De vez en vez parece que quieres ordenar tu peculio; 

pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles cálculos, y empiezas a gastar en 

caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas. 

»Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazón; pero te perturba lo indecible. 

Has sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu índole liberal, se han 

fingido menesterosos. Y dime ahora: ¿qué has hecho de los dos mil duros que a ti y a tu 

hermano os dejó D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en la 

educación de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no lo es 

para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. Más de la 

mitad de aquel dinero te lo ha distraído Joaquín Pez». 

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale. 

—II— 



Una mañana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y venidas 

dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy grave 

ocurría. Se sentaba, leía una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta, arrugándola 

en el bolsillo de la bata; iba en seguida al comedor, regresaba al gabinete, repetía la 

lectura, la lágrima y el estrujamiento del dichoso papel... ¿Qué es eso, señora? ¿Qué 

pasa? 

Desde el gabinete se veía toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada se 

alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre, sin 

cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venían dos voces distintas, 

pero acordadas en un tono de candorosa alegría. Era la una dulce, angelical y ternísima. 

Era la otra cascada y a veces chillona. ¡Vaya con la pareja! Riquín y D. José de Relimpio 

jugaban arrastrándose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de regocijo, en la 

confusión de las caídas leves. 

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entró... nada menos que la Sanguijuelera. 

«Gracias a Dios que viene usted, tía—le dijo Isidora reconviniéndola—. Siéntese usted; 

tenemos que hablar detenidamente. 

—¡Hablar detenidamente!—exclamó la vieja puesta en jarras—. No digas más; ya 

entiendo tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Sí, en cuanto llegó a casa tu 

D. José y vi su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira, hija, 

toca a otra puerta». 

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tía por el camino de las bromas. Con la 

concisión de los grandes apuros, dijo que era cuestión de vida o muerte para ella reunir en 

aquella mañana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tía, a quien otras 

veces había pedido caudales, reembolsándoselos con buenos intereses. 

«Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes que aquí 

murió el fiar... Pues sí; que están unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, ese hombre, 

ese hombre, ¿en qué piensa que no te da...? 

—Lea usted—replicó Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan mucho 

en los dramas. 

—¡Oh!, no; ya sabes que me estorba lo negro. 

—Pues dice... En fin, hemos reñido. Él está mal. Probablemente tendrá que irse con un 

empleo a La Habana... ¿Qué le parece a usted eso? 

—Sopas en queso. ¿A mí qué más me da que se vaya a La Habana o a Sierra—Ullones, o 

al Infierno? 



—En fin, hemos reñido. Todo se acabó. No hablemos más de eso. Hoy tengo un gran 

compromiso. 

—¡Anda, anda, frutilla temprana!... ¡En la que te has metido!—dijo Encarnación 

encendida de ira—. ¿Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvación, ya estás perdida. 

Bien me lo temí y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo—

añadió señalando del modo más insinuante su ojo derecho—; aquí dentro hay mucho 

quinqué. Pues, claro, a esto habías de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. ¡Y quieres 

que te dé dinero!... Anda, anda, castaña pilonga, que otra cosa podrá faltarte ahora; pero 

dinero... No, no cuentes con tu tía; no te acuerdes más de esta perla vieja de la honradez». 

Las groserías de su tía Encarnación enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo concluir 

pronto, expuso en términos tan concretos como pavorosos su situación, y luego hizo una 

protesta enérgica de sus ideas morales. Ella quería y se proponía ser honrada. Las 

reticencias de su tía la herían en lo más vivo del alma. 

«No vengas con andróminas—replicó la cacharrera—. Tú podrás tener buenas ideas; pero 

has dado el pasito, y ya no puedes volver atrás. ¡El pasito, hija! ¡Repuñales! De todo tiene 

la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté aquí para 

despotricarme con él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un real 

partido por medio. 

—No, no creo que usted me vea en tales agonías y no me favorezca. 

—¿Yo?... ¿Y de dónde lo voy a sacar? 

—Del arca. 

—No estás tú mal arca de Noé. 

—¡Tía! 

—¡Si debes más que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte tú, y es 

mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arañando aquí y allá, reúna mil 

reales... 

—Mil reales es muy poco. 

—¿Pues qué?... ¿Creías que te iba a dar un ojo de buey?—gritó la vieja riendo a todo 

reír—. ¡Mira ésta!... 

—Yo quería lo menos dos mil—dijo Isidora con terror. 

—¡Jo... sús! ¡Los dos mil los tienes tú en el canto de la memoria! Yo los quisiera para mí. 

En fin, y mismamente..., si me prometes devolvérmelos pronto, podré buscarte mil... ¡Ay! 

arrastrada, ¿en qué gastas tú el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te aconsejé... Yo te 



decía: «Guarda, aprovéchate; sácale a ese hombre el redaño y ve poniendo en el Monte 

para el día de mañana...». Pero tú, grandísima pandorga, con gastar y gastar... Aquí 

parece que siempre está la gata de parto, según se gasta y derrocha. 

—¡Tía, dos mil! 

—Dos mil puñales... 

—Ande usted... 

—No, no te caerá esa breva. 

—No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé... 

—Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana. 

—Pues vengan los mil; pero pronto, al momento». 

Instantáneamente formó Isidora un plan distinto del que había hecho contando con los 

dos mil. 

«Te los traeré para las doce. ¡Ay! ¿En qué parará esto?... 

—Antes de las doce, si puede ser. Váyase usted pronto para que vuelva pronto... Coja 

usted un coche. 

—Venga la peseta. 

—Tome usted la peseta. 

—Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin recibo. 

—¿Otra peseta?... Ahí va. Váyase usted pronto. ¡Ay!, ¡qué día está!—dijo Isidora 

mirando con tristeza al balcón, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con 

estrépito de perdigonada. 

—¡Si fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquín. 

—Después, después. 

—¡Jo... sús! ¡Qué prisa!... Agur, agur». 

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sacó de la cómoda un cofrecillo y del 

cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas había varios papeles o cédulas 

guardadas con cierto orden y clasificación. No debían de ser ciertamente billetes de 

Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponía cara de mal 



humor. Después de pasar revista a su tesoro negativo, gritó: «D. José», y como D. José, a 

causa del ruido que él mismo hacía, jugando con Joaquín, no pudiera oír la voz de su 

ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba. 

«¡Venga usted acá, por Dios!... 

—¡Hija, no te había oído!». 

Veríais entonces aparecer al gran D. José, fatigado de tanto andar a cuatro pies, 

ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risueño y bondadoso como 

antaño. Traía en brazos a Riquín, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su 

deformidad incipiente no era tal que le privara de los encantos de la niñez, antes bien 

daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valentía, como un hijo de Atlante 

predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos. 

«Deje usted al niño... Riquín, hijito; vas a irte un rato con Ramona... ¡Ramona!». 

El sucesor de los Rufetes (o Aransis, que ello está por saber) declaró con un gesto de 

fastidio y preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hacía pasando de los brazos 

de D. José a los de la niñera. Pero no le valieron sus artimañas. Cargó con él la moza, y 

D. José y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas. 

«Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo. 

—¡Cuánta papeleta!»—exclamó el santo varón cruzando sus manos con ademán piadoso. 

Isidora las pasaba, las leía, las iba contando. ¡Ay! Cuando se entregaba a la Aritmética, su 

cara se volvía lúgubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la acción de 

fenómenos morbosos. La Aritmética tenía para ella algo de enfermedad cimótica, y así, 

desde que absorbía con su atención aquellos miasmas deletéreos llamados números, se 

ponía pálida y se le alteraba el pulso. ¡Y pensar que no puede haber dinero sin que haya 

cifras! Los hombres lo empequeñecen todo. Desdichadas las almas que siendo hermanas 

de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con estas miserias del planeta llamadas 

cantidad, relación, gravedad. Verdaderamente, ¿qué cosa más contraria a lo infinito y a lo 

ideal que aquellos nefandos papeles? 

«Esta es del Monte—murmuró Isidora con el corazón oprimido—. Esta... ¿a ver?.... es la 

de mi calabrote. 

—El calabrote está en la calle del Clavel—manifestó Relimpio con el aplomo de un 

agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo el 

año. 

—Es verdad... ¿Y el brillante? 



—También, hija. ¿No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de haber cinco 

papeletas. 

—Justo, cinco... Hay además ocho... 

—Tu reloj... Si no recuerdo mal, está en treinta duros. ¿Pero qué te pasa hoy? ¿Vas a 

sacar todo? 

—¿A sacar?—repitió Isidora, herida por aquella ironía como por un porrazo. 

—¿Qué cálculos haces?». 

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas 

extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya más que en trabajos 

matemáticos. 

«Ya comprendo, hija—dijo él entre dos suspiros. 

—¿Cuánto darán por esto?—preguntó ella, mostrando aquellas cédulas que por su 

nombre debían ser montaraces. 

—Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodríguez, el de la calle de Cádiz. Es amigo 

mío...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho». 

Isidora se llevó las manos a las orejas. 

«¿Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer daño. Yo te los destornillaré». 

Y con suma delicadeza realizó la operación, gozoso de que sus dedos jugaran, siquiera 

por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada. 

«Ya están aquí. 

—Pongámoslos en el estuche. 

—Estos te los regaló cuando vino al mundo Riquín. Por estos te darán... darán...». 

Se cogió entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la barba en 

el pecho, metía los ojos debajo de las cejas. 

«En fin..., yo hablaré con Rodríguez... Es amigo mío..., buena persona. 

—¡Dos mil quinientos!—murmuró la joven ensimismada en sus cálculos, como un 

calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril. 

—Veremos... Quizás se pueda... 



—Ahora—dijo Isidora con resolución alargando la mano hacia el chaleco del buen 

hombre—, venga el reloj... 

—¿El mío?... ¿Y la cadena? 

—Todo». 

Algo se desconcertó el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de mucha 

valía, que Isidora le había regalado el 19 de marzo del año anterior. Pero como la 

voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo más que lo siguiente: 

«Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Darán diez y ocho o veinte. Recordarás que 

la otra vez... 

—Ahora los cubiertos de plata. 

—¿Los...? 

—Sí—afirmó ella levantándose con expresión triunfante—. Creo que está vencida la 

situación por hoy. Pero la semana que entra... 

—Dios dirá. 

—La semana que entra—declaró Isidora—vendo la sala. 

—¡Vendes la sala! 

—Sí. Pásese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que da». 

Después echó una mirada de cariñoso desconsuelo al armario de luna. 

«¿Y el armario también? 

—También. 

—¿Y la cama dorada?». 

Isidora meditó un rato. Después dijo: 

«No; me quedo con la cama». 

En esto andaban cuando reapareció la Sanguijuelera. Entró sacudiéndose el mantón, 

calado de agua. 

«¡Jo... sús, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce. 



—Pero ¿no ha venido usted en coche? 

—¿Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mí, por el mandado. Tengo 

más salud que el Botánico, hija, y ando más que un molino de viento... Conque toma... 

Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata... 

—Falta un duro. 

—¡Reparona! ¿Qué más da? 

—Son novecientos ochenta—declaró D. José, haciendo gala de su saber de cuentas. 

—¿Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este garfio. 

—La equidad, amiga D.ª Encarnación... 

—¡Amiga, doña!... Diga usted, tío Lilaina, ¿en qué bodegón hemos comido juntos? ¿Se 

quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mí? 

—Falta un duro—repitió Isidora. 

—Total, que no he podido reunir más. Aquí está el papel para el recibo... Pon mil 

doscientos reales para el mes que viene. 

—Mejor será para el otro mes. 

—Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene». 

Don José empezó a extender el recibo. 

«Bien clarito, señor escribano... ¡Hola, hola!, ¿está aquí tu Holofernes?... ¡Vida! 

¡Gloria!». 

Había entrado Riquín paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le había 

desatado el faldellín, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar que le 

arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus patitas vacilantes. Traía empuñado en 

ambas manos el bastón de D. José, y caminaba derecho a la Sanguijuelera, todo risas y 

alegría, con la evidente intención de darle un palo. Ella se dejó pegar, le cogió luego en 

brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el muchacho empezó a gruñir y a 

defenderse a cabezadas. 

«Dale un palo a tu madre; anda, pégale... 

—No, no, no se pega—dijo Isidora, atándole en su sitio la falda—. No le gusta más que 

pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos... 



—Riquín, hijo mío, dile: «Yo voy a ser un hombre de puños...». ¡Leña a ella!... Como te 

coja... Cuidado como riñen a mi cabezudito. 

—El médico me ha dicho que ahora se le desarrollará bien el cuerpo—afirmó Isidora 

contemplándole con satisfacción de madre. 

—Pues si no... ¡Y qué bonito es, qué rico, qué galán! ¡Le quiero más...! ¡Qué tonta soy! 

Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la baba». 

Isidora reía. Cogió a Riquín y le hartó de besos. 

«¡Pobrecito mío! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza grande. Pues 

yo digo que la tiene toda llena de talento. 

—¿Sabes lo que te digo?—manifestó la Sanguijuelera en tono de misterio—. Pues digo 

que este chico es el Anticristo. No te rías. Sí; por lo que sabe, parece que tiene cuatro 

años. 

—No, mi niño no es un fenómeno; mi niño no es el Anticristo—dijo Isidora oprimiendo 

contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy hermosa. 

—Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¿Ves esa cabeza? 

¡Pues dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala. 

—No diga usted disparates. 

—Anticristo o lo que seas—exclamó Encarnación volviendo a tomarle en sus brazos—, 

me tienes boba. Te voy a comer». 

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de tomar su 

recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquín, dijo a Isidora: 

«¡Pero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has 

comprado... ¡Anda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¿Verdad, hijo?... 

—Ven acá, ven acá, que la tía se marcha. 

—Oye tú..., dame una peseta. 

—¿Para qué? 

—Vaya que estás lela... Para el pandero». 

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue gruñendo. 

—III— 



Decir cómo aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos días; contar 

cómo las feroces prenderas llegaban, venían, tasaban, huían, llevándose en las garras, 

cuál un dorado reloj, cuál la alfombra o lavabo, sería lacerar el corazón de nuestros 

lectores. Isidora, que no sabía regatear comprando, era vendiendo enemiga de entorpecer 

los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecían, después de pedir 

tímidamente un poco más. Así, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, poco a 

poco, se iba quedando vacía, se iba agrandando. El frío y la soledad se apresuraban a 

invadir los polvorientos y tristísimos huecos que los muebles dejaban tras sí. 

Cuando hubo concluido, la sala era un páramo. Para estar en ella habría sido necesario 

proveerse de tiendas de campaña. El gabinete conservaba su alfombra, la cómoda, un 

espejo pequeño y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecía como núcleo y 

fundamento de la casa. Interiormente habían desaparecido la sillería y aparador de nogal 

tallado del comedor; subsistían intactos el cuarto de Riquín, el del baño, parte principal de 

la casa; el que solía ocupar D. José Relimpio cuando allí pernoctaba, el de Mariano y el 

de la muchacha. La cocinera y doncella habían sido despedidas; no quedaba más que la 

niñera, a quien Isidora revistió de las más extensas atribuciones. 

«He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador—dijo Isidora a su padrino la 

noche del último día de liquidación—. Estoy tranquila. Me queda esto». 

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde había varías monedas y un sucio billete de 

Banco. 

«¿Cuánto es? 

—Vamos a contar»—dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete, 

mueble de hierro pintado que se salvó por milagro. 

Don José puso la luz en el velador y tomó asiento. 

«¡Si hay aquí un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta. Total: 

setecientos veintiocho reales y dos perritos. 

—Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se verá si soy mujer de gobierno. 

Principio quieren las cosas... Señor don José—añadió en el tono especial de las cuentas 

galanas—, desde hoy en adelante trabajaré. 

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres años, hija—replicó el anciano con las 

narices hinchadas por esa satisfacción vanidosa que acompaña a las ideas felices—¡Si es 

mi tema! Tú tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden, economía 

y trabajo, aquí me tienes para ayudarte. 

—He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito marcha 

adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie me tome 

en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradísima, por respeto a mi nombre, a mi 



familia... ¡Ah!, mi familia—añadió, suspirando otra vez...—. ¡Si me hubieran acogido 

con amor, no habría dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, ¿no es verdad, 

padrino? 

—Sí, sí, hija mía, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ¿Con qué cuentas 

para mantenerte? ¿Qué te queda de lo que te dejó tu tío? 

—Nada—replicó con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un significativo 

movimiento que representaba el vacío—. ¡Pero trabajaré! ¿No tengo yo manos?». 

Y diciendo esto se le representaron en la imaginación figuras y tipos interesantísimos que 

en novelas había leído. ¿Qué cosa más bonita, más ideal, que aquella joven, olvidada hija 

de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino, hasta que, reconocida por sus 

padres, pasó de la humildad de la buhardilla al esplendor de un palacio y se casó con el 

joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se acordaba también de otra que había 

pasado algunos años haciendo flores, y de otra cuyos finos dedos labraban 

deslumbradores encajes. ¿Por qué no había de ser ella lo mismo? El trabajo no la 

degradaba. ¡La honrada pobreza y la lucha con la adversidad cuán bellas son! Pensó, 

pues, que la costura, la fabricación de flores o encajes le cuadraban bien, y no pensó en 

ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leído que ninguna de 

aquellas heroínas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas. 

«¡A trabajar, a trabajar!—exclamó inundada de aquel entusiasmo que tan fácilmente se 

posesionaba de su alma. 

—Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la máquina... harías camisas de hombre... 

—¿Camisas de hombre? Eso no me gusta. 

—O ropa blanca de señoras... Cosa rica, cosa buena. 

—Mejor sería... Yo pensaré. 

—Confecciones, sombreros... ¿Qué tal? Tú tienes un gusto... 

—Gusto sí. 

—Consulta con Emilia. Ella te dará buenos consejos 

—Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra cosa. 

De nada vale el trabajo sin orden y economía. 

—Perfectamente; muy bien pensado y dicho.—exclamó Relimpio, dando todo su 

asentimiento a tan hermosa idea—. Si no, acuérdate de lo que hacía mi pobre Laura con 

lo poco que se ganaba. Hacía milagros. 



—Por consiguiente, de aquí en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se 

gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ¿Creerá usted que en mi vida he apuntado una 

cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Así ha salido ello. 

—¡Oh! Malo, malo... La primera condición del orden es una buena contabilidad. La 

Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los 

hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble. Has 

hecho tu suerte, chica. Ya verás, ya verás qué libros. 

—Todo lo apuntaremos—dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un niño juega con 

una mariposa—. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y 

luego se apunta todo... 

—Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ¿Tomas criada? 

—Pienso pasarme con Ramona. 

—Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo torpe. Ya 

la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en dos 

palotadas. Mira, pon atención y verás cómo puedo ayudarte. Yo—dijo marcando por los 

dedos las distintas funciones que desempeñaría—te haré la compra; yo... te aviaré las 

luces; yo... te haré todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas, 

tomar localidades en algún teatro, etc...; yo coseré a máquina si decides comprar una; yo 

apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo 

que se le da a un pobre; yo..., por último, cuidaré a Riquín y le pasearé y entretendré todo 

el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales. 

—Bueno, bueno. 

—Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpintería; hasta de 

cocina entiendo un poco... Ea, señora—dijo restregándose las manos una con otra con 

tanta fuerza que a poco más saca lumbre—, empecemos. Disponga usted la compra de 

mañana. 

—Un duro. 

—Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. Comerá 

usted lo que haya. 

—Hay que traer carbón. 

—Eso es aparte. 

—Y cerillas. 



—Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se 

pueda, para lo cual destinará usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes. 

Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante. 

¿Qué principio traigo? 

—Langosta. 

—¡Un ojo de la cara! 

—No importa. Por una vez... 

—¿Qué postre? 

—¿Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos. 

—Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, sí señora; regatearemos. 

—El queso de Italia, la cabeza de jabalí y las salchichas de Bolonia me gustan. 

—Todo eso, traído al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones. 

—No tomaremos Champagne. Es muy caro. 

—Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones». 

No prolongaremos la relación circunstanciada de lo que hablaron aquella noche padrino y 

ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. José se retiró muy entusiasmado a su cuartito. 

Durmiose como un serafín, y soñó que estaba en la contaduría de una casa grande, donde 

había catorce empleados y más de cien libros. Ingresos y gastos ascendían a millones; 

pero todo iba al pelo. Era D. José como un director de orquesta, sólo que los músicos eran 

escribientes y las notas números. Resultaba una sinfonía de orden, que mecía en 

embriagador arrobamiento el espíritu del tenedor de libros. 

Al día siguiente, cuando Isidora se levantó, ya estaba su padrino de vuelta de la compra. 

Traía el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrándoselas a Isidora, que admiraba 

la bondad y baratura del género. 

«El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas—dijo Relimpio, 

mostrando dos enormes y uno pequeño.—El Mayor, el Diario y el Provisional. Sin esto 

no haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad perfecta... ¿Ves? Aquí está 

la langosta. Te permito este lujo. Aquí está la carne. No compré las ciruelas. Conténtese 

usted con dátiles. Tampoco he traído Champagne porque no lo hallé en buenas 

condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el azúcar, que no pude comprar porque se me 

acabó el dinero... ¡Ah!, un mazo de cigarros para mí. 



—Muy bien—dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los libros 

de cuentas—. Todo está muy bien». 

Don José tuvo que salir a la calle dos veces más porque era preciso traer garbanzos, 

azúcar y huevos. Después volvió a salir porque no había sal, ni perejil, ni sopa. Trajo 

tapioca, y de camino tomó nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... en buenas 

condiciones. 

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenía una vida tan 

arreglada y económica, Isidora fue a vestir a Riquín y a endulzar con él la tristeza que no 

podía vencer. Más tarde se bañó, costumbre a que no podía renunciar. La peinadora vino 

luego y se distrajo con ella un rato. Érale difícil adquirir el hábito de peinarse por sí 

misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupación que más le 

convendría; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusión y 

perplejidad que en su mente reinaba. 

En tanto D. José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los libros. 

Con una importancia y gravedad indecibles, apuntó gastos e ingresos, sin olvidar lo más 

mínimo; cargó y abonó; dibujó preciosos números, tiró líneas con regla, hizo cuentas de 

varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En esta, dando una 

prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el dinero de Isidora 

se había comprado. 

 

CAPITULO III 

Entreacto con la Iglesia 

Un mes no completo había transcurrido de esta vida honrada y económica, sin que Isidora 

pudiera llegar a decidir en qué profesión, arte u oficio había de emplear su talento y ganas 

de ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya repletos de números, no contenían más 

que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas páginas el triste papel que 

hacían los Haberes junto a las nutridas columnas del Debe. 

Veamos cómo pasaba el tiempo la dueña de la casa. Entre bañarse, peinarse, vestir y 

arreglar a Riquín, se le iba la mañana. Por la tarde, si no tenía que ir a casa del 

procurador, solía matar el fastidio en las iglesias, de donde resultó que en aquel periodo 

oyó más sermones y rezó más novenas que en el resto de su vida. Distraíase con estas 

superficiales devociones, y aun llegó a figurarse que se había perfeccionado 

interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su niñez, y se deleitaba con las formas 

de religión, por pura novelería. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni mucho 

menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Más que el sermón ampuloso, más que el brillo del 

altar, más que la poesía del templo y las imágenes expresivas, la cautivaba el señorío que 

iba por las tardes a la Casa de Dios. Cuando había novena o Manifiesto costeado por 

alguna dama de la aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la nave central 



ostentando en su pecho la cinta de la cofradía, Isidora no faltaba, y desde el rincón de una 

capilla observaba todo con interés profundo, más atenta a las Magdalenas que venían con 

el bálsamo que a Jesús mismo. Causábale admiración y envidia la señora del petitorio, 

que no cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de plata. 

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las niñas y 

ser de ellas mirados. Había sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos mundanos, los 

cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitían oír con claridad el 

sermón. ¿Pero qué le importaba a Isidora el sermón, aunque saliera de labios elocuentes? 

Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel santo varón 

que no cabía en el púlpito, sino el aspecto y brillo del público, de aquel público que, si 

hubiera revisteros de iglesia, sería distinguido, elegante y numeroso, como el de los 

teatros. ¡Oh! ¡Dios de mi vida! ¡Qué injusticia tan grande! La pobre señorita Isidora no 

debía verse olvidada en un rincón, al lado de cuatro viejas rezonas, sino en la gran nave, 

donde luciera como merecía, o pidiendo en la mesa de petitorio entre dos velas. ¡Qué 

bien repicaría ella en la bandeja, y que maña se daría para que cuantos entraran aflojasen 

pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la caridad. 

Una tarde notó que un señor la miraba con insistencia. Sus ojos, distraídos de cuanto en la 

iglesia había, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban derechitos 

a buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solía. A la tarde siguiente observó 

que aquel señor de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy guapetonas; que 

estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofradía, y que él se quedaba entre la 

masa de hombres. Seguía mirándola, y ella le miraba alguna vez sin otro móvil que el de 

la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenía nada de simpático; era muy descarado, 

bastante feo, morenísimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. Mientras 

Isidora hacía estas y otras observaciones, notaba que algunas de las elegantes cofrades 

eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que ellas solían mirarlos también con 

afectada distracción, de donde vino a considerar que si tanto flechazo de ojos dejase una 

raya en el espacio, el interior de la iglesia parecería una gran tela de araña. ¡Mísera 

humanidad! 

Tercera tarde. Cuando Isidora salió, ya anochecido, vio en la puerta al señor mirón. 

Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuró la joven el paso y se fue a su 

casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeño de su cargo, se creyó en el deber de 

manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras del Debe, 

encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso donde 

naufragaba el frágil esquife del Haber. ¡Oh! ¡Fugaz curso de las cosas humanas! Aquel 

orden tan perfectamente inaugurado, no era más que humo. No sólo se había concluido el 

dinero, sino que se debía a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de la tienda 

venían todos los días a dar tormento con su grosero pedir. Don José los recibía con 

bondadosa sonrisa, les enseñaba los libros de cuentas por el forro, y les decía: «No hay 

cuidado, señores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar». 

Isidora padecía horriblemente con este género de vida, pues su carácter, su nobleza, no se 

avenían con las trampas. Gastar mucho, sí, pero pagar sin dilación era su ideal. Había 



llegado a carecer de lo más preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el crédito, 

apurado ya, faltaba. ¡Qué habría sido de ella si sobre estos horrores no apareciera un sol 

de vida y esperanza! ¡Ganar el pleito! La idea de un triunfo próximo le daba fuerzas para 

hacer frente a tantas humillaciones. Si el procurador le decía que había tarea para mucho 

tiempo, su descorazonamiento rayaba en desesperación. En su casa se entretenía con el 

hijo, resucitaba los proyectos de trabajar..., ¿pero en qué? Convencíase pronto de que era 

imposible; sonaba la campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros 

como leones; y a los tormentos de zozobra y vergüenza seguían horas y noches enteras de 

tristeza y desaliento. El nuevo día llegaba acompañado de la escasez, de la privación, de 

la miseria... 

No se sabe cómo se puso al habla con Isidora el señor mirón; pero es indudable que se 

puso. Manifestó el caballero que conocía los antecedentes todos y la historia completa de 

la desgraciada joven, y se presentó con bienhechor de la humanidad, amparo y arrimo de 

la orfandad desvalida. ¡Era tan rico!... ¡Pero tan antipático!... 

¡Pobrecito D. José! Ahora sí que eres el más infeliz de los hombres. No sólo te han 

quitado tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden 

expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. ¡Crueldad sin ejemplo! Hay 

hombres que parecen fieras... José, eres un mártir. 

 

CAPITULO IV 

A o b... Palante 

—I— 

Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la vida de 

señorito holgazán, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipación y al juego. Su 

precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que había de ser muy menguada en él la 

vida del espíritu. Diríase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos 

ejemplares contrapuestos de moral desvarío; pues si ella vivía de una aspiración insensata 

a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustín, su nido en las estrellas, él se 

inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibía gusto especial del desaliño, y 

recogía con lamentable asimilación todas las palabras necias y bárbaras para darse, 

usándolas desvergonzadamente, aires de matón. Pronto comprendió Isidora que su 

hermano no sería nunca persona decente, y que no había bajado del sol colegio humano 

capaz de darle pulimento. Y si al principio podía dominarle, valiéndose del amor, más 

tarde el amor de Mariano se enfrió; con el cariño huyó el respeto, y ya no fue posible 

contener la impetuosa inclinación del muchacho a la vida vagabunda y aborrecimiento 

del estudio. Pasado algún tiempo de luchas, empezó a tenerle miedo, asustada por su 

bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sólo puede haber malas 

acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¿qué ha de haber sino 

charcos y cieno? 



Cuando Pecado curó de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se armó de 

valor, echole un sermón, y le dijo muy clarito que no volvería a tener un cuarto si él 

mismo no lo ganaba. Quedó, pues, convencido que aprendería un oficio; pero hasta en 

aquella ocasión excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos 

aristocráticos, porque no consintió que su hermano fuera zapatero, ni albañil, ni cerrajero, 

ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cuál industria le dedicaría, vino en 

determinar que sería grabador, es decir, fabricante de esas preciosas estampas que 

adornan las publicaciones ilustradas y de las magníficas reproducciones de los Museos... 

Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir parentescos con el 

arte. 

Buscando por ahí, buscando por acá, no se hallaban otros talleres que los de litografía. 

Miquis tomó con empeño el asunto, y habló al cuñado de Matías Alonso, un tal Juan Bou, 

que se había establecido recientemente, y tenía, entre otras cualidades, la de ser muy 

severo con sus oficiales. Consintió Bou en admitir a Mariano, de cuyas inclinaciones 

aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era posible, un 

obrero hábil y laborioso. 

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de más de cuarenta años, dotado de esa 

avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalán; saludable 

como un toro, según su propia expresión; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara, 

enfundada en copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto áspero pelo dos 

ojos desiguales, el uno vivísimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio, el otro fijo y 

sin brillo; más abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclópea; más arriba una frente 

lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las demás frentes 

humanas; ítem, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, según decía, del beso de una 

bala... 

Podía pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por bandido 

de las leyendas. Tenía en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que trabajaba; 

y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creería que eran 

delicadísimas para el dibujo. Su estructura basta las hacía más propias para la maroma de 

la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre 

tenía tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso, se quedaba 

mi hombre cabeceando y todo encendido; creeríase que iba a reventar, y el ojo rotatorio 

se le echaba fuera, mientras el apagado se escondía en lo más hondo de la órbita. 

Tenía dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo, y el de la 

política. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del 

pueblo, fundando sobre esta palabra ¡pueblo! una serie de teorías a cuál más 

extravagantes. Realmente estas teorías no eran suyas. Una generación se había embobado 

con ellas, mirándolas como pan bendito. Pero Juan Bou las había sublimado en su mente 

indocta, convirtiéndolas en una fórmula de brutal egoísmo. Según él, muchos miembros 

importantes del organismo social no tenían derecho a ser comprendidos dentro de esa 

designación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos 

llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los 



comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una tiranía, y de 

aquella tiranía nació el obrero—sol: Juan Bou, que decía: «El pueblo soy yo». 

En Barcelona había logrado fundar un buen establecimiento de litografía. Pero sus 

economías y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer con 

quien, por obra del demonio sin duda, se había casado. Su señora tampoco era pueblo; era 

una sanguijuela del país, como vosotros los que esto leéis. ¡Quién le metería en la cabeza 

a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De semejante 

vampiro, ¿qué podía nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos? 

Enviudó Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de nuevo. Pero 

con el sacudimiento del 68, encendiose el ánimo del obrero; de manso se hizo furibundo, 

de discreto charlatán; creyó que el mundo se iba a volver del revés, y que la sociedad 

alteraría sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero capitel en el suelo 

y el pesado plinto en el aire; imaginó que de allí en adelante se andaría con la cabeza y se 

pensaría con los pies; y llevado de estas ideas, tomó parte en todos los motines, trabajó en 

todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, moró en calabozos y arrastró durante 

algún tiempo vida penosa y miserable. 

Cuando los acontecimientos políticos le dieron respiro, vino a establecerse a Madrid, 

donde vivía su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero antes que 

pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las aventuras; 

cayó enfermo, tuvo que abandonar las luchas políticas, y en octubre del 73 estaba 

definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su superstición redentorista. 

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. Él no era sólo un apóstol, era un 

mártir. La fama no tenía trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la noticia 

de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habían hecho nada... ¡Farsa, 

pura farsa! Él lo había hecho todo, y su gran vanidad no conocía freno cuando daba en 

formular planes de Gobierno. Todo se lo sabía. Éranle familiares cosas y personas, y 

fácilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenían el encanto de la sencillez. Lo 

primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles de la Puerta del 

Sol. Después venían los decretos, todos de Artículo único. ¡Si sabría él lo que tenía que 

hacer, un hombre que había leído tanto, un hombre que arrastró grillos y cadenas y fue 

llevado de calabozo en calabozo!... Así como el soldado muestra sus heridas, él mostraba 

la huella de las esposas en sus manos... ¡Había comido ratas! ¿Qué más títulos necesitaba 

para gobernar el mundo? 

Sus primeros años de trabajo en Madrid fueron muy felices, y ganó bastante dinero. 

Entonces había algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por 

presentar los objetos mercantiles con primor, halagando los ojos del que compra. Hizo 

Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de anuncios, 

cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fósforos. ¡Qué 

iniciativa la suya! Fue el primero que imaginó hacer en gran escala las cenefas con que 

adornan las cocineras los vasares. Antes que él nadie había hecho el siguiente cálculo: 

Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo, 92.188 

cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan sólo una vez al mes, 



poniendo sólo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras se vende a 

tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayó, y bien pronto las 

cacharrerías todas de Madrid expendían papel picado, que en comparación del antiguo 

era un modelo de elegancia, pues tenía figuras de majas, toreros y tipos populares. 

El único vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Lotería. No había extracción 

en que no comprase su par de décimos. Era para él este juego nacional una forma 

hipócrita de la administración socialista. Tenía muy mala suerte; pero no desmayaba, y 

sabía escoger siempre los números más bonitos. Con todo, no había tenido más ganancias 

que las de su trabajo. Así, desde que sacó adelante el negocio de las cenefas, estableciose 

en la calle de Juanelo, donde tenía un taller grande, aunque incómodo. Compró algunas 

piedras más de gran tamaño, una hermosa máquina de Janiot, guillotina, glaseadora, 

buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su iniciativa no descansaba. 

Comprendiendo que algo de imprenta no venía mal como auxilio de la litografía, adquirió 

cajas y máquinas, y se quedó con todas las existencias de una casa que trabajaba en 

romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era inmenso, y se lo 

dieron por un pedazo de pan. Montó también esta especulación en gran escala, y los 

ciegos pudieron comprar la mano de romances a un precio fabulosamente barato. Las 

cacharrerías, las tiendas de arena y estropajo y los vendedores ambulantes se surtían por 

muy poco dinero de aleluyas del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados 

franceses o españoles, moros o cristianos. 

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que se 

habían ido agregando poco a poco, según las necesidades de ensanche lo pedían. 

Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y más lóbrega parte. Todo 

allí era viejo, primitivo y mohoso. La máquina, sonando como una desgranadora de maíz, 

tenía quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis años a 

tirar un periódico rojo, subsistía en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que por 

tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacía en 

pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y 

sudaban tinta. Habían servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el 

aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina, cuya 

enorme cuchilla lo mismo podía cortar un librillo de papel de fumar que una cabeza 

humana, ocupaba el ángulo más sombrío de la sucia estancia, que más parecía una 

bodega o sótano que taller del Arte de imprimir, soberano instrumento de la Divinidad, 

vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podría sospechar que 

el tal Arte había sido encarcelado allí para expiar las culpas que alguna vez, por andar en 

malas manos, ha podido cometer. 

—II— 

En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero le 

había puesto Juan Bou a copiar dibujos fáciles con tinta autógrafa; pero mostró tan escasa 

disposición para esto, que le confirmó a la imprenta, mandándole adiestrarse en la caja. 

Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas tan 

severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le 



cogió miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta convicción de que la obediencia y el 

trabajo le convenían por el momento más que la holganza y la maldad. En poco tiempo 

adquirió alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi inválido y de un chico 

listísimo, a quien años atrás conocimos y conoció mejor Mariano con el nombre de 

Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sólo dos; pero aquella honrada ganancia 

llevaba semanalmente a su alma como un grano de legítimo orgullo, el cual bien podía 

con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que carecía. 

El rigor del castigo y la obligación de ocuparse en un ejercicio sedentario y monótono, en 

local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; palideció su rostro y 

adelgazó su cuerpo. A los cuatro meses ya componía él solo, si no con ligereza, con 

exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en número fabuloso. Se las sabía todas de 

memoria y le bastaba ver la tosca viñeta para adivinar y componer en seguida los 

pareados. Él y su compañero el Majito se disparaban a cada instante los versillos, 

aplicándolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a relucir alguna 

oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber: El verlo en paños menores—causaba 

risa, señores, como aquella de la Vida de don Espadón, que dice: Todo el día está 

bailando—y a su dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una 

especie de proceso psicológico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en música los 

tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesión del Viernes Santo, que 

dicen: Muchos niños en seguida—van con velita encendida, le contestaba Pecado: 

Delante van con decencia—los de la Beneficencia. 

También sabían de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas, 

robos, asesinatos, anécdotas del patíbulo. 

Cuando Mariano ganó tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, atendió 

sus reclamaciones. El muchacho aborrecía la caja. Quería trabajar en litografía; pero 

como no tenía aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Púsose a ello, 

ayudando al oficial de la prensa y máquina, y bien pronto conoció Bou que Mariano 

había escogido bien. Aprendió a manejar con habilidad el ácido y la grasa, y también 

sabía marcar con precisión. La máquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que podía 

no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla, 

afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentía que se le 

comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponía también compuesto de piezas 

de hierro que marchaban a su objeto con la precisión fatal de la Mecánica. 

A pesar de sus baladronadas políticas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus spelæus, 

era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenía corazón 

tierno, bondadoso y sensible, y no podía ver una desgracia sin tratar de aliviarla. Si 

cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se comía a los 

niños crudos, cuando le volvía el buen humor su dicción se fluidificaba, adornándose con 

toda la hojarasca de la fanfarronería. Conversaba familiarmente con los muchachos, 

mostrándoles, ya la expresión seductora de sus sabidurías políticas, ya los dramáticos 

pasajes de su historia de mártir. 



Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era, ¡cosa 

rara!, el oficial con quien más simpatizaba Juan Bou. ¿Había entre ellos semejanza 

grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cuál de estas dos 

cosas engendra la simpatía. Conste, sin embargo, que también Mariano era fanfarrón, y 

que en el trato de seis meses con Bou se le había comunicado la idolatría del ente Pueblo. 

En cuanto a las sanguijuelas del país, que chupan la sangre del obrero, y en cuanto a 

todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creía aborrecerlos 

tanto como su maestro; pero lo que hacía era envidiarlos, pues la envidia suele usar la 

máscara del odio. 

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo que 

pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivía por satisfacer todos los 

apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde viniese. 

En esto se distinguía radicalmente de su maestro, amantísimo del trabajo. Bou no quería 

galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que todos fuésemos pueblo; 

que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera más que 

talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no hubiera 

más que jornales; que cada cual no fuera propietario nada más que de la cuchara con que 

había de comer la sopa nacional. 

En la sala donde estaba la máquina, tenía Bou su mesa de trabajo, y en esta la piedra en 

que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo él le daba 

vueltas como si fuera un papel. A poca distancia veíase la prensa de mano donde se 

sacaban las pruebas y se hacían los reportes. El estampador era un joven muy aficionado 

a la charla, hablaba sin ton ni son, escapándose de él el discurso y la palabra como se 

escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas. Mariano tenía 

en su laconismo una brutalidad sentenciosa. 

«¿Que habláis ahí, muchachos?—dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel día de 

bonísimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta. 

—Este—replicó el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus 

pocas luces al ponerlas frente a la sabiduría del maestro—, este dice que el año que viene 

ya no trabaja más. 

—Eso lo dirá la correa—manifestó Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra—. 

¿Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tú eres de casta de sanguijuela... Y 

algo he oído yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble... 

—Dice este—prosiguió el estampador, gozoso de que el maestro pensase como él—que 

cuando su hermana gane el pleito, será caballero. 

—¿El pleito?... ¿Sabéis como haría yo que se ganaran de una vez todos los pleitos?—dijo 

Bou, regocijándose con el efecto que sus admirables ideas causaban en los dos 

muchachos—. Pues mandaría pegar fuego a todos los archivos, a la escribanía A y a la 

escribanía B. Total, que no dejaría un papel vivo. La humanidad no necesita de papeles. 



Hay que liquidar..., ¿estáis? Hay que decir: «Hasta aquí llegó la cosa»..., y palante... Yo 

diría a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y demás pillería: «¿Queréis 

almorzar? Pues ahí tenéis la azada, el arado, el escoplo o lo que más os convenga. Pero 

con papeles no se come aquí, señores...». ¿Que no querían? Pues hacia un estanque de 

tinta, los ahogaba en él..., y palante. 

—Dice este—repitió el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su amigo—que 

todos no son iguales y que él está ya cargado de ser pobre. 

—No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo—afirmó Juan Bou 

incorporándose y dejando ver el esplendor lumínico de su ojo rotatorio, que parecía una 

rueda de fuegos artificiales—. ¡Pobre!¿Qué ere decir esto? Es una necedad, una... 

lucubración contraria a los grandes principios. ¿Tienes satisfechas tus necesidades? Sí. 

¿Tienes hambre? No. ¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el duque A o el conde B, 

o quizá más». 

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponía, pasó 

por gradación suave a otro más acentuado, más enérgico, si bien no más elocuente, 

diciendo: 

«Todo lo demás es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre, 

alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las 

lágrimas del pobre. Ved esos que andan por ahí, toda esa chuma de esos señores y 

holgazanes. ¿De qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen 

una herramienta, ellos no hacen más que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros 

llenos de bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los zánganos; 

nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras, nos echan un 

pedazo de pan, por lástima, como a los perros... Pero todo se andará, tunantes, todo se 

andará; vendrá la cosa y haremos cuentas, sí, la gran cuenta, el Juicio Final de la 

humanidad. ¡Oh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat. Allí se os 

aguarda. Allí estaremos. Con un pedazo de lápiz tamaño así, y un papel de cigarro, basta 

para hacer el gran balance. Es la liquidación fácil, porque es la última... y palante». 

Mariano y su colega le oían absortos. 

«Dice este—continuó el estampador, incansable en la denuncia—que él ha de poder poco 

o ha de soltar pronto la blusa. 

—Vamos a ver—manifestó el maestro volviendo a su trabajo—; explícanos lo que tú 

piensas... ¿A qué aspiras tú? ¿Qué deseas tú? 

—¿Yo?—dijo Mariano con terrible laconismo—. Tener dinero. 

—¡Tener dinero! El dinero es una fórmula, un medio de cambio—declaró con olímpica 

suficiencia Juan Bou—. ¿Y si llega un día en que no haya dinero, en que no represente 



nada el dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el servicio A y el servicio B se cambien 

directamente sin necesidad de ese intermediario? 

—Chúpate esa—dijo por lo bajo el estampador a compañero. 

—Sí, se suprimirá el dinero, que no sirve más que para negocios indecentes. Suprimiendo 

el numerario, quedarán suprimidos los ladrones... y palante». 

Ambos abrieron medio palmo de boca. 

«Pero el dinero—se aventuró a decir Mariano—no se ha de quitar hoy ni mañana... 

—Quién sabe... La cosa está mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que se 

está trabajando... 

—El dinero no se suprime—afirmó Pecado rebelándose tenazmente contra la 

incontrovertible sabiduría del maestro. 

—Hombre, que sí. 

—Pues yo quiero ser rico. 

—¡Ser rico! ¿Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay por ahí 

unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del común, y el 

día en que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno, va a ser 

bueno. Nosotros diremos: «A ver, señor duque de Tal, ¿de dónde sacó usted las tierras A 

y las dehesas B? Señor banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted los millones A y B que tiene 

en el Banco?».—«Hombre, dirán ellos, pues yo...».—«Valientes pillos están ustedes, 

acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habrá entonces dinero, ni 

Banco, ni Bolsa; no habrá más que servicios mutuos, toma y daca. Que yo necesito un 

jamón, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y me encuentro que el 

tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahí va, y venga. El sastre hará pantalones al 

zapatero, y el zapatero le hará zapatos al sastre. Es un organismo sencillísimo, brutos. 

Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la cosa, no habéis estado en 

calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un organismo; ¿sabéis lo que 

es un organismo?». 

Ambos callaron. Creían que se trataba de un organillo; pero no se atrevían a decirlo. 

«Este dice también—añadió el denunciador sin poder contener la risa—que quiere ser 

célebre. 

—¡Célebre! Ta, ta, ta—exclamó Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su 

oratoria se preparaba—. ¿Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? ¡Valiente 

papamoscas! ¿Y qué entiendes tú por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de 

esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la 



humanidad: no han hecho más que matar gente. Los otros han engañado y extraviado a la 

humanidad, contándola mil mentiras y embelecos. Cógeme a tal o cual guerrero, al poeta 

A o al prosista B. ¿Qué han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabará también, 

porque se suprimirá la Historia. Se hará una Historia nueva, en que no figuren más que 

los que han inventado una máquina o perfeccionado la herramienta A o B. Esos sí, esos sí 

que tendrán estatuas. 

—¿Y quién... va a hacer las estatuas?—preguntó con gran viveza de pensamiento 

Mariano. 

—Toma—dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco—, los escultores. 

Habrá escultores que harán las estatuas de los obreros célebres, de los padres de la patria, 

y se les pagará con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... Ahora, si tú 

quieres ser célebre inventando la dirección de los globos, o cosa así, entonces nada te 

digo. Por ahí, por ahí... Pero no envidies a los personajes del día, a esas sanguijuelas del 

pueblo. Mira tú qué tipos. ¿Prim?, un tunante. ¿O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y 

verdugos. Olózaga, Castelar, Sagasta, Cánovas. Parlanchines todos. ¿Y ese Thiers de 

Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis cómo queda esto... Nada, nada; 

aplícate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comerás y vestirás con 

tu trabajo. Toma y daca... y palante. 

—Pero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una barbaridad. 

—Hombre, hombre, ¿tú quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre, 

dalo. No te faltará ocasión, cuando se grite «abajo la tiranía», pórtate bien. Inventa 

cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se tiene 

por barbaridad lo que mañana quizá se mire como una gran acción. Nada, 

hombre...palante, palantito...». 

Siguió hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces juicios, que 

los muchachos le oían como si fuera una sibila. 

«Lo que yo quiero es moneda—volvió a decir Mariano con rudeza concisa. 

—¡Ah!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tú el célebre Erostrato. 

—¿Quién? 

—Uno que pegó fuego—dijo Bou reventando de erudición—a un templo... no sé si de 

Babilonia, de Venecia o de dónde. 

—¿Y sacó dinero? 

—Vuelta con el dinero. 

—Con dinero se tiene todo. 



—Y tú quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo 

mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B. 

Mariano gruñía, dando a conocer, con bárbaro modo, su ardiente anhelo de ser 

sanguijuela. 

«Ea, bastante se ha charlado—dijo el maestro echando un vistazo a la prensa—.Palante... 

Sacadme esos reportes ahora mismo». 

Y siguió un silencio sólo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oíase el 

gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del 

maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen catalán tenía un oído infernal, 

destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro. 

Después escupía unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se 

había contagiado de la afición de sus aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas, 

y así, sin pensarlo, cantaba con la música de Rouget de L'Isle estos versos: Muchos niños 

pequeñitos—van vestidos de angelitos. 

 

CAPITULO V 

Entreacto en el café 

Mariano pasó algún tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser 

contada. Pero en la primavera del 76 ya empezó a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller 

con harta frecuencia, y se pasaba horas y más horas en el café del Sur. Por el afán de 

aumentar su peculio había contraído el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o 

agregándose a los nefandos círculos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de 

extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturdía y perdía casi siempre. Cuando 

ganaba se permitía lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las 

funciones desde la primera a la última, convidarse a chuletas con tomate en cualquier 

taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacía 

conquistas. Cuando las ganancias habían sido por ventura fenomenales, alquilaba un 

jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid paseando por 

el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y 

nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese más completa, tenía sus 

pequeñas deudas con el mozo del café y con los amigos. 

Ya faltase todo el día al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al 

café del Sur. A veces no estaba más que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le veía 

solo, en blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y en la 

boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estúpida somnolencia. 

¿Pero quién es aquel señor que abre la puerta del café y esparce su vista por el local, 

como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él, y se le sienta 



enfrente? ¿Quién ha de ser sino el bendito D. José? Bien se conoce en su faz su martirio y 

las tristezas que está pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos impregnados de 

cierta melancolía de funeral; ved también sus mejillas, antes competidoras de las rosas y 

claveles, ahora pálidas y surcadas de arrugas. ¿Qué le pasa? Él nos lo dirá. Durante algún 

tiempo su único consuelo ha sido agregarse a Mariano en el café del Sur y frente a él 

exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de antaño; y así como las ovejas 

(dicho está por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de los Salicios 

y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por atender a lo que D. José le refería. 

«Hoy tampoco la he podido ver—dijo aquel día (abril de 1876)—. Ese Sr. Botín es un 

verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcón... Te digo que me gustaría 

que el señor Botín y yo nos viéramos un día las caras... Yo soy padrino de tu hermana, yo 

soy su segundo padre, y debo velar por ella... ¡Luego el pobre Riquín estará tan solo, 

extrañará tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como antes!... Porque has de 

saber que Riquín no quiere a nadie más que a mí; me quiere más que a su propia madre. 

Lo que es a Botín no le puede ver». 

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la venganza. 

¡Riquín no quería al otro! ¡Oh placer de los dioses! 

«Mi hermana tiene la culpa—dijo Mariano—. Ese tío Botín es una fiera. ¿Por qué no le 

planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan, 

¡puño!... Él es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviría como es debido... De 

consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que 

no volviera. De consiguiente, ese Botín no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tía 

Encarnación vayamos allá. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que nos 

encontramos Botín y yo, hablamos, y sin saber cómo, pues..., de aquellas cosas que 

pasan..., reñimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana. 

—Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera—indicó Relimpio 

embuchándose el café, mientras el otro se rompía las mandíbulas para sacar humo del 

duro cigarro—Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva 

ya tres meses de esta vida y no sé cómo aguanta. ¿Al teatro? Que si quieres... Los 

domingos la hace ir a misa, y aquí paz... Dicen que ese señor es mojigato. 

—Es rico—afirmó Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que empleaba 

siempre para expresar aquella idea. 

—Riquísimo. Gana millones. Si le dejan se come a España en menos que pía un pollo. ¿Y 

no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le escribiría un 

anónimo a su señora contándole los devaneos... Pero no está en mi sangre, no. La señora 

de Botín es condesa o baronesa; él es conde o barón consorte, ¿te enteras? Ella es, según 

dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a fundar un hospital. 

—Sanguijuelas del país y del pobre que trabaja, ¡repuño!... Ellos gastan lo nuestro... Pero 

ya, ya verán, ¡puño! El mejor día... de aquellas cosas que pasan... El mundo da una 



vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga dinero. Que todo 

se reparta como es debido. 

—Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D. Amadeo, 

¡y aquel sí era persona decente!, esto está perdido. Es verdad que se acabó la guerra; pero 

¿cómo se acabó? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aquí no hay administración, ni 

se llevan los libros de cuentas del Estado como manda la Teneduría. Mira tú; mientras no 

se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales... Yo no sé cómo no se les 

ocurren estas cosas... Señor, que no podemos con la Hacienda, que hay déficit. ¿Pues qué 

más tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?... Señor, que la política... Pues 

fuera política... Si quisieran, todo lo arreglarían bien. Con ir dejando a un lado a los 

piratas y colocando a la gente honrada... Mira tú, es bien fácil. A ver... ¿D. Fulano es un 

hombre honrado? Sí señor. Pues venga acá. ¿Y D. Zutano? También. Venga. Ea, ya me 

tienes la Administración arreglada. Yo sé que los tunantes chillarían; pero que chillaran 

hasta reventar». 

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvía D. José a la monotonía de sus 

lamentos pastoriles. Durante varios días repitió las mismas cosas... La había visto un 

momento... Estaba desmejorada y triste... Riquín tampoco era feliz... En mayo añadió a 

tan enfadosos temas uno que era más agradable a la concupiscencia de Mariano. 

«¿Sabes—le dijo—que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llegó aquí el 

mes pasado. Por cierto que me cogió desprevenido. Yo le creía en la Habana. Pero el 

Capitán General le quitó el destino a los veinte días de haber tomado posesión de él y me 

lo embarcó para la Península... Intrigas políticas... envidias y miserias. 

—De aquellas cosas que pasan...—murmuró Mariano, demostrando perspicacia—. Don 

Melchor tendría las uñas un poco largas; de consiguiente... 

—Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez. 

—Sí; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse allí entre tanto dinero..., de 

consiguiente... 

—Hombre, no. 

—Total, que se volvió para acá sin un real. 

—No tanto. Algo ha traído... Pues te contaré el negocio, que es grande, tremendo. Es un 

secreto que ha descubierto. 

—¡Un secreto!... Y lo guardará... como es debido. 

—No, lo pone a disposición de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, ¿sabes? 

Luego ha puesto un anuncio en los periódicos, diciendo que el que quiera saber el secreto 



del negocio mande veinte reales en sellos. Ajajá. No puedes figurarte los sellos que han 

entrado en casa. Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas. 

—¿Pero el secreto...? 

—No sé cuál es. 

—¿Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...? 

—Yo no sé... Desde que tomó la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se ocupa 

de otras cosas. Escribe artículos en un periódico. La ha tomado con las compañías de 

ferrocarriles y otras empresas gordas, y, ¡si vieras!, las pone como hoja de perejil. Nada, 

que las mata, que las está matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de cosas útiles, 

por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso sí, yo creo que si 

esto se dice un día y otro día, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra, guerra con los 

ingleses. ¡Ah! ¿No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te lo contaré, pues 

lo sé como si lo hubiera visto». 

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capítulo de Historia. La epopeya de 

los veinte reales en sellos cautivaba más su espíritu, adormeciéndole en cálculos 

voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres. 

Algunos días después, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. José. 

«Ayer—dijo—estuvo D. Melchor hablando más de dos horas con Juan Bou. Ha 

inventado una rifa para los pobres. Está unido con otros señores, y de consiguiente, tiene 

autorización del Gobierno, como es debido. ¡Recontrapuño, qué negocito! Juan Bou hace 

los billetes y le dan parte. 

—Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una idea 

humanitaria. Ya no habrá más pobres por las calles... Volviendo a lo mismo, Marianín, te 

diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al niño a paseo. ¡Ah!¿No sabes? Lo del 

pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...». 

Mariano se desperezó y después que hubo estirado bien sus extremidades, descargó el 

puño sobre la mesa, diciendo: 

«¡Maldita sea la Biblia!». 

Isidora, que vivía en la calle de las Huertas, salía con frecuencia al balcón, y si veía a su 

padrino paseándose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso segundo, 

sentía pena y lástima. Unas veces le hacía señales de que entrase, otras de que no entrase, 

y D. José obedecía con humildad. Llamole un día con agraciado gesto, desde dentro, 

alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio subió. 



¡Cómo le palpitaba el corazón! Entró, cogió en sus brazos al niño, diole mil besos en la 

frente, en los rizos, y cargado con él, entró en la sala. Isidora vestía una bata azul de corte 

elegantísimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la viese, sin 

saber quién era, podría dudar que pertenecía a la clase más elevada de la sociedad. 

Contemplola D. José, más que con amor, con veneración, con fanatismo, como el salvaje 

contempla el fetiche, y poco faltó para que se la hincara delante. 

«Estás, estás...—le dijo turbado por la emoción—, que pareces una diosa... Vengan las 

duquesas a tomarte por modelo... ¡Riquín!, hijo mío, sol, dame más besos... ¡Bendita sea 

tu madre!». 

Mucho se alegraba también Isidora de ver a su padrino; pero un asunto urgentísimo les 

separaría muy pronto. 

«¿No viene hoy ese bruto?—dijo Relimpio. 

—No; hoy habla en el Congreso. 

—¿De modo que me estaré aquí hasta anochecida? 

—No, porque tengo que hacer, tengo que salir...». 

¡Don José puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama de la 

exhausta lámpara colgada delante del santo. 

«Tengo que hacer—dijo Isidora, sacando una carta—. Y usted me va a hacer el favor de 

llevar ahora mismo esta carta a Joaquín». 

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara más desconsolada y agoniosa del mundo, la 

cara que pondría toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre. 

«¿De veras que no estás hoy en casa? 

—No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquín. 

—Le sacaré a paseo. Está bueno el día. ¿Qué te parece? 

—Muy bien. 

—Pues voy, voy a hacer tu encargo»—murmuró el viejo, consolándole la idea de pasear 

al niño. 

Isidora salió. Su traje realizaba el difícil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza 

a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillón, sobrecargado ni llamativo. 

Llevaba en su cara y en sus maneras la más clara ejecutoria que se pudiera imaginar, y 



por dondequiera que iba hacía sombra de blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, 

empezaba a ser conocida, y cuantos la encontraban sabían que no era una lady. 

¡Dama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las 

acciones, ¿qué era?... La sentencia es difícil. 

 

CAPITULO VI 

Escena vigésimaquinta 

 

Aposento no muy grande, cómodo, bien amueblado y a media luz 

ISIDORA Y JOAQUÍN 

JOAQUÍN.—(Con admiración) ¡Pero qué guapa estás, o mejor dicho, qué hermosa 

eres!... Joya digna de un rey, ¿por qué estás condenada a encerrar tu brillo dentro de la 

esfera de una posición mediana, obsura y equívoca? ¡Tremendas ironías del destino! Fíate 

de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el mundo 

traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te entristezcas. Hoy 

es día de alegría y juntos los dos aquí olvidaremos todas nuestras penas... Cada día me es 

más difícil vivir sin ti. 

ISIDORA.—(Con coquetería) ¡Embustero!... Me quieres cuando me necesitas, cuando 

eres desgraciado. ¡Desde que prosperas un poco, ¡adiós!, ya no te acuerdas de mí! Yo no 

debía hacerte caso; pero mi debilidad es más fuerte que mi fortaleza, ¿entiendes?... 

¿Quién no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres tú. En vez de darme 

enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te quiero y 

padezco. El corazón me dice que será constante. Te amaré siempre, mientras viva. Mi 

corazón es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los 

hombres, descartando el mío, me hastían; les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y 

de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé cómo hay mujeres que 

adoran hoy a este y mañana al otro. Yo no soy así. (Con tristeza.) ¿No es verdad que nací 

para ser honrada? 

JOAQUÍN.—Y para mí. (Entusiasmándose por grados.) Sólo yo te comprendo, sólo yo. 

Los demás te juzgarán mal quizás. Yo, que te conozco, sé que eres un ángel de bondad. 

La responsabilidad de tus faltas las tomo para mí y te dejo a ti la gloria de tus bellas 

acciones. ¡Y qué ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones que son 

propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad. 

ISIDORA.—(Mirándole a los ojos.) ¿Estás satisfecho de mí? 

JOAQUÍN.—Te idolatro. 



ISIDORA.—¿Me he portado bien? 

JOAQUÍN.—Como una princesa, como una reina. No todas las coronas están donde 

deben estar... ¡Ay, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese 

no sé qué, signo de elevación sobre el nivel común, está preparado para las cosas grandes 

y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiración santa. 

ISIDORA.—Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que... 

JOAQUÍN.—Desecha las ideas convencionales. Cada acción tiene un punto de vista 

desde el cual debe juzgársela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma 

humana... 

ISIDORA.—Yo siento algún remordimiento... 

JOAQUÍN.—Porque no has hecho un análisis frío del hecho en sí y te dejas llevar de la 

rutina. 

ISIDORA.—(Gozosa.) ¿Te pusiste contento cuando recibiste mi carta? 

JOAQUÍN.—La besé mil veces, y aun creo que se me escapó una lágrima, cosa en mí 

desusada. 

ISIDORA.—Ya ves que cumplí mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu 

compromiso y me decías que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: «Yo, 

a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me cautive 

tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y difíciles, en que 

entren la generosidad y el peligro. Nací para estar arriba, muy arriba. 

JOAQUÍN.—En las estrellas te pondría yo. 

ISIDORA.—Las cosas bajas y fáciles, las pasiones mezquinas no caben en mí. Tú me 

habías hecho muchas picardías; pues ahora verás... Yo soy así. La idea de devolverte bien 

por mal me daba alegría y valor para vencer las dificultades. Fui a mi casa pensando en 

tus apuros. Yo calculaba, discurría, hacía cuentas. A medianoche no había dormido aún; 

estaba sola. Podía pensar a mis anchas, y pensar en ti como me diera la gana. Llegó la 

mañana. ¿Qué creerás que hice? La cantidad era enorme. ¡Mil duritos! ¿De dónde había 

de sacar yo ese dineral? Pues verás... Vendí mis pendientes de tornillo y mi alfiler grande. 

Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes falsos para que él no conociera el engaño. 

Después empeñé la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, él me había 

dado cierta cantidad para renovar parte de la sillería..., pues al montón con ella. En fin, mi 

tía Encarnación me proporcionó el resto... Y aquí vienen los escozores que siento en mi 

conciencia... 

JOAQUÍN.—(Con escepticismo y fortaleza de espíritu.) Eres una chiquilla. Es preciso 

que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazón. 



ISIDORA.—(Con monería.) Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad pura. Por 

engañarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi alma. 

No me merece... ¡Pero hay tantas clases de traición!... Te diré... 

JOAQUÍN.—(Azotándola con cariño.) Pero ven acá, tonta... 

ISIDORA.—(Abofeteándole con amor.) Escucha, idiota... Digo que las traiciones de 

dinero no me gustan. Hay algo ahora en mí que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto 

mío, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran míos; me los habías 

regalado tú. Pero el alfiler me lo dio él..., y el dinero para la sillería... Ya ves. 

JOAQUÍN.—Déjame hablar ahora. 

ISIDORA.—(Tapándole la boca.) Aguarda. 

JOAQUÍN.—(Quitándose a viva fuerza la mordaza y besándola mucho.) Déjame hablar a 

mí. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces más dinero del que tiene; si en vez 

de haberse comido una parte del país se lo hubiera comido entero, todo su caudal no 

bastaría para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor. Esa 

cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te quería ya, yo te amaba 

siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo. Esta deuda 

es sagrada, es doble; deuda del corazón y deuda de bolsillo. Te pagaré religiosamente. 

ISIDORA.—¡Pagarme! ¡Ay! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para eso. Si en 

algo estimas el beneficio que de mí has recibido, ya sabes la recompensa que quiero. 

JOAQUÍN.—(Amoscado.) ¿Cuál? 

ISIDORA.—Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquín... 

JOAQUÍN.—(Sintiéndose atacado de sordera.) No te oigo. 

ISIDORA.—Que reconozcas a nuestro hijo. 

JOAQUÍN.—¡Ah!, ya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En estos días 

me hallo en tal situación, que no podré celebrar ningún acto civil... ¡Ay!, querida mía, 

confesor mío, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo disimular mis 

faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me está pasando. Yo tenía una 

regular fortuna. ¿Sabes tú cómo se me ha ido de entre las manos? Pues yo tampoco lo sé, 

y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que vivo con economía... 

Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos contra quienes nada 

puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo, con tu divino auxilio 

(Da un gran suspiro.), he podido salvar el honor por el momento. A ti te debo que no 

haya caído una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez... ¿Pero qué sucederá? Que 

dentro de poco llegará otro vencimiento. Chiquilla, con las fechas no se juega. El tiempo 

es implacable... Papá me ha hablado seriamente el otro día. Hemos hecho un balance. Le 



he descubierto todos mis líos; se ha incomodado, y por fin hemos resuelto que no tengo 

más remedio que irme a la Habana. 

ISIDORA.—¡A la Habana! 

JOAQUÍN.—Sí, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el único remedio. Los 

españoles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ¿Qué país tiene una 

Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos? 

ISIDORA.—¡Ya! 

JOAQUÍN.—Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por acá. ¿Quieres ir 

conmigo? 

ISIDORA.—(Reflexionando seriamente.) Te diré...; ir contigo sería mi dicha. Yo te 

cuidaría si caías malo, y te desviaría de tus calaveradas, porque allá... Pero no puedo, no 

puedo salir de aquí. Tengo que estar a la mira de mi pleito. El abogado me ha dicho que 

lo ganaré si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la 

señora presente su dúplica, vendrá la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas 

fastidiosas. 

JOAQUÍN.—Si lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo... 

ISIDORA.—Es el principal móvil de mi vida. Cuando consiento en separarme de ti por 

pleitear, figúrate si es cosa de importancia. 

JOAQUÍN.—(Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No debes salir de aquí. Cuando yo 

venga, ¡toma!, de seguro te encontraré en pacífica posesión de la casa de Aransis. 

ISIDORA.—¡Dios te oiga!... Yo también lo creo así. 

JOAQUÍN.—Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha. 

ISIDORA.—Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse recíprocamente su confianza.) ¿Y 

cuándo te vas? 

JOAQUÍN.—No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papá y el ministro han hablado ya. 

Aunque en el Congreso se tiran a matar, allá, entre bastidores, son amigos y se sirven 

bien. Cuando papá era Director, servía a este señor en cuanto le pedía, y ahora para el 

Ministro no hay mejor recomendación que la de mi padre. 

ISIDORA.—(Con mucho mimo.) Pero yo siento que te vayas. ¿Por qué no tratas de 

remediarte aquí? ¿Por qué no trabajas en algo? 

JOAQUÍN.—¿Aquí? ¡Trabajar aquí!... Tú te has caído de un nido. En España no se 

recompensa el mérito. ¡Qué país! Es claro; yo trabajaría, yo me dedicaría a algo; pero 



¿qué pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se 

mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay más medio de ganar dinero aquí que 

metiéndose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pídele datos de esto a tu señor 

Sánchez Botín. Es un genio. 

ISIDORA.—(Con malignidad.) Es un genio... inaguantable. Está muy hueco con el 

discurso que pronunció ayer. Es de..., de la Comisión. ¿No se dice así? 

JOAQUÍN.—De la Comisión, justo. Todavía no he leído su discurso. (Incorpórase, y del 

bolsillo de su levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporíferas. Cuando 

hablaba, no había seis diputados en el salón, y de estos seis, cinco estaban dormidos. 

Todos los oradores versados en administración producen estos efectos de narcótico. Papá 

mismo, cuando habla de esto, es el puro beleño. Pero ayer era el único que logró estar 

despabilado durante la oración fúnebre—administrativa de Sánchez Botín. 

ISIDORA.—Pues él dice que apabulló a tu padre. 

JOAQUÍN.—¡Qué gracia! Verás. (Amenaza leer.) 

ISIDORA.—Por Dios, dejo eso. 

JOAQUÍN.—Oye qué admirable estilo. (Lee.) «Los señores que se sientan en esos 

bancos...». 

ISIDORA.—¡Por la Virgen Santísima! 

JOAQUÍN.—Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) «... no quieren acabar de 

comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la Comisión...». 

ISIDORA.—(Arrebatando el papel de manos de Joaquín.) Si tú le estuvieras oyendo a 

todas horas... 

JOAQUÍN.—Es un bruto que merecía el desprecio si no mereciera el presidio. Su 

discurso es el colmo de la sabiduría. Dice que en tiempo de papá eran mayores los 

escándalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas de Botín. 

ISIDORA.—(Tristemente.) ¿Será tarde? (Hace un gorro con el periódico en que está el 

discurso de Botín.) 

JOAQUÍN.—No, querida; es temprano. 

ISIDORA.—Paréceme que entra poca luz, que anochece... 

JOAQUÍN.—Es que se ha nublado. 

ISIDORA.—Mira el reloj. 



JOAQUÍN.—No me da la gana. 

ISIDORA.—¡Qué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se 

lo pone.) ¿Qué tal? 

JOAQUÍN.—(Dando su aprobación expresivamente.) ¡Mona!... Pues te contaré las 

gracias de Botín. 

ISIDORA.—¡Ay! Esas gracias me han hecho llorar mucho. ¡Si él supiera las mías!... 

JOAQUÍN.—Hace unos quince años Sánchez Botín era un zascandil. Andaba por ahí con 

un gabán perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; 

adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empezó a 

levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del Alto Aragón. Hacía diabluras, 

resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Después le 

colocaron en el Ministerio, y casó con la de Castroponce, que le aportó dos millones. 

Hízose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracín. Aquí empiezan sus triunfos. 

Como tiene amistad con el ministro y allá se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere. 

Figúrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Compañías de 

ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios. 

ISIDORA.—(Bostezando.) ¡Qué cosas! 

JOAQUÍN.—Tú no entenderás esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se llama 

Inscripciones, el cual está en la Caja de Depósitos. Botín se arregla para sacarlo, da una 

pequeña parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvención van construyendo el 

ferrocarril sin adelantar una peseta. El Gobierno les da prórrogas. 

ISIDORA.—(Cerrando dulcemente los ojos.) ¡Qué picardía! 

JOAQUÍN.—(Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es tan 

atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados 

de Cuba, que llegan aquí muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. El 

Gobierno no puede pagarles; pero Botín ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor 

día se los admite el Gobierno en pago de un empréstito... Pues en las subastas no te digo 

nada. Ahí es donde están las ricas tostadas. Él hace lo que quiere. Es un bajá 

administrativo, mejor dicho, un sultán que tiene las rentas públicas por serrallo. Se pone 

de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su gusto el pliego de condiciones, de manera que 

no se puede presentar nadie... Pero ¿qué es eso?... (Poniéndole la mano en la frente.) 

¿Isidora?... Se ha dormido... ¡Qué hermosa está! ¡Qué cuello y hombros tan admirables!... 

Pura escuela veneciana... ¡Isidora! 

ISIDORA.—(Despertando.) Me dormí arrullada por las gracias de Botín. ¿Será tarde? 

Ahora sí que anochece. 

JOAQUÍN.—Es que es un chubasco, tonta. El cielo está negro. 



ISIDORA.—Es hora de marcharme. Mira el reloj. 

JOAQUÍN.—Para que te desengañes. (Mira el reloj.) ¿Ves? Todavía me debes una hora, 

según lo convenido. 

ISIDORA.—¡Una hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de ese 

bruto. No le puedo apartar de mi imaginación. Es una pesadilla que me atormenta noche 

y día. ¡Cuándo despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo entrar esta noche como 

todas. «Buenas noches»—, buenas noches. «¿Dónde has estado? Tú has salido...». Aquí 

de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir mentiras; pero desde 

que vivo con él me he adiestrado de tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se me ha 

desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra él; como entienda que he salido 

sin su permiso. ¡María Santísima! Él gasta en mí su dinero a la calladita; y me compra 

cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me ponga 

guapa para él solo. Basta que cualquier persona me mire para que él se enfade, porque 

cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No quiere que me dé a 

conocer en la calle, porque no gusta de escándalos, y se asusta de que esto se descubra. 

Dice que aquí no estamos en París, y que es preciso no chocar, no dar motivo a la 

murmuración, no faltar a las buenas apariencias sociales. Es un egoistón y un hipócrita... 

Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los domingos. Dice que conviene 

no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que 

son la base del orden social, me lo lee con entonación grave..., ¡si le oyeras!, y me dice 

con toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas. Conque mucho cuidado...». En 

teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de tapadillo, vestida de cualquier 

modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun allí me deja libre, porque le veo 

atisbándome desde las butacas y observando si miro o no miro, si hay moros por la costa, 

o algún hombre sospechoso cerca de mí... En fin, es un tipo insufrible. ¡Qué celoso, Dios 

mío! Si me ve asomada al balcón, ya se le figura no sé qué. ¡Ah!..., pues lo mejor es que a 

cada instante me está sacando a relucir su dinero. ¡Qué tonillo toma! (Remedando voz de 

hombre.) «Señora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted ha de ser para mí...». ¡Para 

él! Él quisiera que yo fuera un vaso de agua para beberme de un trago. Quiere absorber 

mis miradas todas y empaparse en mis pensamientos. 

JOAQUÍN.—(Con desprecio.) ¡Zopenco! 

ISIDORA.—¡Y cuánto me hace padecer! Si me río, cree que me burlo de él; si estoy 

seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama fría, 

pedazo de mármol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, ¡ay Dios mío!, ya 

está armada la tempestad. ¡Y cómo me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces 

quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso que 

enamorado. Mi tía Encamación dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el bobo 

de Coria. Yo me río de él, no lo puedo remediar. (Ríe.) Cuidado que es feo, ¿no es 

verdad? No tiene más que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado demasiado. 

¿Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a puñetazos? 



JOAQUÍN.—Pues pocos habrá de más pretensiones. Dicen que en los escaños del 

Congreso está siempre mirándose el pie, porque lo tiene muy pequeño. La verdad es que 

otro más antipático no ha nacido... 

ISIDORA.—Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa horror. 

Si se quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede mirar, 

porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas. Cuando el 

bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillón 

inglés. (Ríe.) Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos billetes de 

Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a echarme sermones, 

y a reírse de mi pleito y de mi nacimiento. Un día por poco le pego... Cuando está por 

moralizar, me dice que si me porto bien haré mi suerte con él; que hay muchos modos de 

ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavía. (Da un gran suspiro.) «Si quieres 

llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casarás con un criado mío, que es ni 

pintado para el caso. (Con gran indignación.) Y una vez que estés casada te daré un 

estanco». ¡Un estanco! (Riendo con estrépito.) Ese animal no sé qué se figura... Habla 

muy poco de su mujer. Dice que es un ángel; pero que se ha hecho muy mística, y que él, 

respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su casa lo que en ella no 

encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de él... para que veas que todo no ha de 

ser malo... Quiere mucho a mi Joaquín, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar 

sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto sólo hace que le respete y le estime un 

poco, ya que no pueda de ningún modo quererle ni estimarle. 

JOAQUÍN.—Has hecho de él la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera 

generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas más rica y 

sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que son la 

escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material y grosero 

que sobró después de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear los 

animales. Pero la mente divina quiso formar la transición del hombre al bruto, y fabricó a 

Botín. 

ISIDORA.—(Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ¿qué hay? Un 

discurso de Botín. 

JOAQUÍN.—¡Bravísimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permíteme que me 

alabe en presencia de ese bárbaro egoísta. Yo vivo de lo ideal, yo sueño, yo deliro y acato 

la belleza pura, yo tengo arrobos platónicos. En otro tiempo, ¿quién sabe lo que hubiera 

sido yo? Quizás un D. Juan Tenorio; quizás uno de esos grandes místicos que han escrito 

cosas tan sublimes... Ahora, ¿qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que me estorba lo 

negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como soy. 

Es verdad que falto a la moral, ¿pero por qué? Porque no he sabido poner freno a mi 

fantasía; porque no he podido cerrar y soldar mi corazón, vaso riquísimo que cuanto más 

se derrama, más se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil disparates; he 

derrochado una fortuna. ¡Desventajas de la constante aspiración a lo infinito, de esta sed, 

Isidora, que no se satisface nunca! ¿Ves mis calaveradas? Pues nunca he sido 

verdaderamente vicioso. ¡Oh!, ¡quién hubiera sido poeta!... Derramando mi idealidad en 



versos, habría conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una cuarteta, ni he sabido 

distinguir a Júpiter de Neptuno... ¿Ves cómo estoy? ¿Ves mi ruina? Pues mira, tengo la 

conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquín Pez pedirá limosna antes que 

comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la 

calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver una mujer guapa sin 

prendarme de ella. (Isidora le da un pellizco.) ¡Ay! Será debilidad, será lo que quieras. 

Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazón. No lo puedo remediar. Soy como 

una pelota. La mano de la generosidad me arroja, y voy a estrellarme en la pared de la 

belleza... ¿Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues se me figura que volveré de 

allá tan pobre como estoy aquí. Yo no sirvo para esto. No soy como mi padre y mis 

hermanos, que saben Aritmética. Yo no la entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos 

hace tiempo... Yo la he despreciado, ¡y ella se venga haciéndome unas perradas!... 

ISIDORA.—(Con efusión de amor.) Menos en lo de querer al por mayor, ¡cuánto nos 

parecemos! Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también sueño, yo también 

soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de felicidad tan grande, que pudiera 

dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo y 

recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi esposo, porque 

ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaña de 

dinero; luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo una montaña, una cordillera 

de amor legítimo...; eso es lo que quiero. ¡Oh, Dios de mi vida! (Llevándose las manos a 

la cabeza.) ¿Llegará esto a ser verdad? 

JOAQUÍN.—¿Pues no ha de llegar a serlo?... Abrázame fuerte. 

ISIDORA.—Ahora sí que es tarde. (Alarmándose.) Me voy, me voy. 

JOAQUÍN.—Todavía... 

ISIDORA.—Sí, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que hacen en 

el techo la sombra de los árboles de la calle y el resplandor de los faroles. 

JOAQUÍN.—Sí. Sonó la hora triste. Y ahora, ¿qué día...? 

ISIDORA.—¡Ay!, tontín, ¿sabes que no lo puedo decir? (Arreglándose aprisa.) Se me 

figura que nuestro dragón está receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad de que 

sospecha algo. El mejor día descubre mis gracias... 

JOAQUÍN.—No lo creas... 

ISIDORA.—¡Ah!, es muy tuno... Sí, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que 

cualquier día regañamos, y le mando a paseo. Sin ir más lejos, mañana habrá cuestión. 

¿No es mañana San Isidro? 

JOAQUÍN.—Sí. 



ISIDORA.—Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romería, que nunca he visto, y él se 

empeña en que no he de ir... Allá veremos. ¡Dios de mi vida, qué tarde! 

JOAQUÍN.—¿Y cuándo te veré? 

ISIDORA.—Te avisaré con mi padrino, (Despídense con manifestaciones de ardiente 

cariño.) 

JOAQUÍN.—Abur, chiquilla. 

ISIDORA.—Riquín, adiós. (Al salir.) No me olvides. 

JOAQUÍN.—(Solo.) ¡Bendita sea ella! Vale infinitamente más que yo. 

 

CAPITULO VII 

Flamenca Cytherea 

La unión nefanda de estos dos vocablos, bárbaro el uno, helénico el otro, merece la 

execración universal; pero no importa. Adelante. 

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenía la Gran 

Cruz) D. Alejandro Sánchez Botín, Isidora fue a la pradera de San Isidro, acompañada de 

su doncella, de Riquín, de D. José de Relimpio y de Mariano. La prisionera del Sátiro no 

podía resistir ya el anhelo de expansión, de correr libremente, de ser dueña de sí misma 

un día entero, y, principalmente de darse el gusto de la desobediencia. Haciéndole rabiar 

gozaba más que divirtiéndose ella. Ya se aplacaría el tirano, pronunciando un par de 

buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan grande y molesto 

estafermo, y bien podía suceder que no haciendo caso de sus insufribles exigencias 

llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio convenía un golpe de Estado. 

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mañanita de San 

Isidro, mientras duró el atavío chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y alegrías. 

Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquín, ya vestido desde el amanecer de 

Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse de mujer de 

pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él, porque era en 

verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para 

presenciar más a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de 

malos y de buenos autores había visto Isidora caprichos semejantes, y también en una 

célebre zarzuela y en una ópera. Si esto pensaba cuando la doncella y peinadora la 

estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo contemplarse entera en el 

gran espejo del armario de luna, quedó prendada de sí misma, se miró absorta y se 

embebeció mirándose, ¡tan atrozmente guapa estaba! El peinado era una obra maestra, 

gran sinfonía de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de la frente rameada 



de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el 

mantón de Manila, ni el pañuelo de seda en la cabeza, empingorotado como una graciosa 

mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar un calzado 

maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable haba de mar. 

En medio de Madrid surgía, como un esfuerzo de la Naturaleza que a muchos parecería 

aberración del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba medio lelo, y si fuera 

poeta no dejara de cantar en sáficos la novísima encarnación de la huéspeda de Gnido y 

Pafos. 

Salieron gozosos, acomodándose en una carretela que alquiló Isidora..., y a vivir. 

Llegaron a la pradera. Isidora sentía un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la 

atención, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma revoloteaba 

en el espacio libre de la alegría, cual mariposa acabada de nacer. Almorzaron en un 

ventorrillo. Nunca había comido Isidora cosas tan ricas. ¡Cuánto rieron viendo cómo se 

atracaba Mariano! Don José compró dos pitos, uno para Riquín y otro para él, y ambos 

estuvieron pita que te pitarás todo el santo día. Si hubieran dejado a Isidora hacer su 

gusto, habría comprado lo menos dos docenas de botijos, uno de cada forma. Pero no 

compró más que cuatro. De todas las fruslerías hizo acopio, y los bolsillos de la pandilla 

llenáronse de avellanas, piñones, garbanzos torrados, pastelillos y cuanto Dios y la tía 

Javiera criaron. Nunca como entonces le saltó el dinero en el bolsillo y le escoció en las 

manos, pidiéndole, por extraño modo, que lo gastase. Lo gastaba a manos llenas, y si 

hubiera llevado mil duros, los habría liquidado también. A los pobres sin número les daba 

lo que salía en la mano. A todos los cojos, estropeados, seres contrahechos y lastimosos, 

les arrojaba una moneda. Por último, se le antojó también pitar, y compró el más largo, el 

más floreado y sonoro de los pitos posibles. Mariano y la doncella también pitaron. 

Visitó la ermita y el cementerio, y por último, no queriendo acabar el día sin 

experimentar todas las emociones que ofrecía la pradera, visitó una por una las innobles 

instalaciones donde se encierran fenómenos para asombro de los paletos; vio la mujer con 

barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres 

provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba, 

recibía una ovación. Preguntaban todos quién era, y oía una algarabía infinita de 

requiebros, flores, atrevimientos y galanterías, desde la más fina a la más grosera. 

Cuando se retiró estaba embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo probara, 

embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentío, de pitazos, de 

coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del Santo. 

Cuando llegó a su casa le dolía la cabeza; acordose entonces de Botín, a quien de seguro 

encontraría, esperándola airado, y entonces cayó un velo negro sobre sus alegrías. Se 

volvieron obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazón a los 

labios y dejándole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde pasaban. 

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, según su costumbre, lo que le 

había de decir Botín y lo que ella había de contestarle. Decididamente le pondría cara de 

perro; él echaría su sermón de costumbre sobre el escándalo, y después se aplacaría. 

Llegaron jadeantes al piso segundo. Don José, que cargaba a Riquín dormido, iba detrás 

pitando todavía. 



Entró en la sala y vio luz en el gabinete. Allí estaba sin duda. Pasó adelante y le halló 

sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendió Isidora que la 

gresca sería fenomenal. Botín (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha 

descrito) estaba pálido, con cierta hinchazón en las serosidades de su cara lobulosa. 

Isidora afectó indiferencia, dejándose caer en el sillón con la pesadez propia de su 

cansancio. Como entraron también irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botín hizo un 

gesto de expulsión, diciendo: «No quiero aquí a nadie». 

«Con permiso...»—balbució D. José. 

Quedáronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el trance de hacer frente a la 

tempestad y aun de provocarla, ofreció el pito a Botín, diciéndole con sorna: 

«Te he feriado. Toma el pito del Santo». 

Botín rompió en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojó al suelo con ira. 

«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso». 

Botín vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o más bien la pasión que 

despertaba en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones había sin duda para que 

venciera la cólera. 

«Mucho me enfada—dijo con cierta gravedad parlamentaria—que haya usted ido sin mi 

permiso a la romería. Pero hubiera perdonado fácilmente esa falta. Otras no se pueden 

perdonar... Estoy aquí desde las cuatro esparándola a usted para decirle que se porta 

conmigo de una manera infame». 

Isidora palideció. Subiendo la escalera había previsto la disputa; pero en esta resultaba 

una espantable cosa que ella no había previsto. 

«De una manera infame—repitió Sánchez Botín—. Acabemos. Me gustan las cosas 

claras y los juicios rápidos. ¿Dónde están los pendientes de tornillo? 

—Aquí están—dijo Isidora llevándose la mano a la oreja. 

—¡Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ¿Y el alfiler, la cadena, el 

medallón...? 

—Esas prendas son mías y puedo disponer de ellas a mi gusto—dijo Isidora prontamente, 

dueña ya de sí misma. 

—Las ha empeñado usted. 

—Las he pignorado—replicó ella con aplomo y burla—, como dicen ustedes los hombres 

de negocios. 



—Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo... 

—Usted me dio el dinero. Yo preferí emplearlo en otra cosa». 

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe. 

«Se turba usted... 

—No me turbo, no»—dijo ella subiéndose de un salto a la cúspide de su orgullo y 

contemplando desde allí la cólera mezquina de Botín. 

Durante la pausa lúgubre que siguió a esta última frase, Isidora revolvió su mente hacia el 

origen de aquella escena; consideró con vergüenza y despecho que su infidelidad había 

sido descubierta, y pasó revista a las circunstancias que pudieron haber motivado el tal 

descubrimiento. ¡Ah!, las indiscreciones de Joaquín Pez, la falta de prudencia... Bien 

conocía ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin duda otras mujeres 

andaban en aquel torpe lío... Pensó en las prenderas, en las peinadoras, en los chismes y 

enredos que forman invisible tela de araña en torno de toda existencia equívoca e 

inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abatió por un instante el orgullo de su 

alma. 

«Hace usted un bonito uso de mi dinero»—dijo Botín. 

Isidora iba a contestar lo siguiente: «¿Y para qué me lo da usted?». Pero su conciencia se 

alborotó, y sintiose llena de perplejidad, que nacía del fiero tumulto y combate en que 

estaban dentro de ella la cólera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba una salida 

pronta, enérgica, que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestión moral. Encontrola 

en estas palabras: 

«Usted me es muy antipático. Déjeme usted en paz. 

—¡Y tiene el atrevimiento de despedirme!—exclamó Botín con sarcasmo—. Usted que 

estaba muerta de miseria cuando yo...». 

Isidora sentía que venían llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasó a Botín con 

estas palabras: 

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente más...». 

Botín, cubriéndose con su calma egoísta y dando a la disputa un giro tranquilo, que era 

como los círculos que hace la serpiente, dijo así: 

«No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo que ha 

pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabó... Usted se lo ha ganado... 

Usted pierde más que yo. 



—Me está usted mareando. Déjeme usted en paz. 

—A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he 

dado a usted y que no estén... pignoradas, váyamelas usted entregando». 

Isidora se quitó con nerviosa presteza las sortijas; sacó de una cajita varios objetos de oro, 

y todo lo tiró a los pies de Botín. 

«Bien, bien—dijo el padre de la patria, no desdeñándose de inclinarse para recoger lo que 

estaba por el suelo—. Ahora quítese usted el mantón de Manila». 

Isidora se lo quitó, y haciéndolo como un lío se lo tiró a la cara. 

«¿Quiere usted que le entregue todos mis vestidos? 

—No es preciso que me los entregue usted—replicó Botín con calma feroz—. Yo me 

haré cargo de ellos. Quítese usted el que lleva puesto». 

Bien pronto la Cytherea se quedó en enaguas. 

«Es lástima que no se lleve usted también mis botas—dijo Isidora sentándose y 

apoderándose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo—. Llévelas usted 

para que las use su señora». 

Y se quitó una bota. 

«No, no tanto—dijo Botín—; conserve usted su calzado». 

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su alcoba se 

puso otras botas. 

En aquel instante, Botín tuvo que dar a su pasión una nueva batalla; pero el caso era tan 

grave, que la dignidad llevó la mejor parte. Apartó los ojos de la despojada imagen que 

delante tenía, y para verla lo menos posible, levantose, y con atención de prendero avaro, 

abrió el armario de luna y las gavetas de la cómoda, entró en la alcoba, registró todo 

como un curial que embarga o inventaría. Isidora en tanto arrojaba las preciosas botas en 

medio del gabinete, y después hacía lo mismo con su peineta. 

«Bien—dijo Botín, sentándose otra vez y mirándose su pie pequeño como hacía en el 

Congreso—. Ahora póngase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia 

con tanta devoción. 

—Lo he dado. Yo no guardo pingos». 

Botín volvió a la alcoba. Tomó de una percha una bata, y ofreciéndola a Isidora con 

imperturbable frialdad, le dijo: «Póngase usted este». 



Volvió la cara para no verla, para no ver las lágrimas gruesas que corrían por las mejillas 

de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcán bramaba en su pecho. 

Sin decir nada, vistiose ella. Botín tomó entonces un tonillo conciliatorio. No era todo lo 

fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenía algo de hombre, si 

bien nada de caballero. 

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca—murmuró—. Mande usted por ella 

mañana. 

—No quiero nada—replicó Isidora, bebiéndose sus lágrimas de fuego, pálida, trémula. Y 

andando hacia la puerta tuvo una inspiración de drama; se volvió a él, le echó rodadas de 

desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados de Cuba». 

Botín se sonreía como un demonio que ha ganado un alma. 

«Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted. 

—Todavía—dijo Botín haciendo esfuerzos para reír, y golpeándose con el bastón el pie 

bonito—, todavía tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del 

niño. 

—Mi hijo no necesita nada». 

Isidora corrió hacia adentro. En la cocina, Mariano dormía, reclinado sobre la mesa. En el 

comedor, D. José y la doncella asistían a Riquín, que había vomitado, y reclinando su 

hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con agitada 

somnolencia. 

«Le ha hecho daño la comida—dijo el tenedor de libros. 

—Tiene algo de calentura»—indicó la doncella, tocándole las mejillas. 

Isidora le examinó. Sus lágrimas volvieron a correr 

«Don José—dijo resuelta—. Cargue usted a Riquín. Envolvedlo bien en un mantón. Nos 

vamos ahora mismo. 

—¡Ahora!»—exclamó D. José con espanto. 

En la puerta del comedor apareció Botín. Después se paseó en el pasillo. Si Isidora 

estuviera fuerte en Mitología, le habría comparado al Minotauro vagando por las 

obscuras galerías del laberinto de Creta. Volvió la bestia al gabinete, y desde allí llamó 

con voz fuerte: «¡Isidora, Isidora!». Y viendo que esta no acudía, salió otra vez al pasillo 

y dijo en tono más humanitario: 



«No llevemos las cosas hasta el último extremo. Riquín está malo. Puedes quedarte aquí 

hasta mañana». 

Pero Isidora iba y venía recogiendo algunas cosas enteramente suyas. 

«Quédate, mujer, quédate hasta mañana». 

Entró ella en la alcoba. Botín se paseaba con lento andar en el gabinete. 

«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mañana. 

Además...». 

La miró atentamente, mientras ella revolvía en la cómoda. La miró embelesado, ¿a qué 

negarlo?, y algo confuso le dijo: 

«Y mañana podrás llevarte todos tus vestidos». 

Isidora no le contestó, ni le miró siquiera. Pero él seguía dando paseos. Estaba nervioso, 

incomodado consigo mismo. Mitológicamente hablando, se mordía su propia cola. 

«Estas mujeres locas—murmuró gruñendo—, si comprendieran su interés; si supieran 

apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda, oye la 

voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he dicho. 

¿Por qué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte, 

proporcionándote un estanco...». 

Isidora salió sin concederle ni una mirada. Él fue tras ella. Desde la sala repitió en voz 

alta: 

«Puedes contar con el estanco...». 

No recibió contestación. De repente oyó el golpe de la puerta cerrándose con violencia. 

Todos, menos la doncella, habían salido. 

 

CAPITULO VIII 

Entreacto en la calle de los Abades 

—I— 

«¿A dónde vamos?—preguntó Isidora cuando salieron a la calle. 

—¡Qué pregunta!... A mi casa—replicó don José, estrechando a Riquín entre sus brazos 

con ardiente cariño—. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la calle. 



No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltará nada. Melchor la ha 

puesto muy guapamente». 

Y en medio de la turbación que el repentino desalojamiento le producía, D. José sintió 

íntimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de sí, sometida a 

su generoso amparo. Siempre que hacía algo en beneficio de ella, el pobre señor se crecía 

y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente por la calle, él 

delante, ella detrás, porque la estrechez de las aceras no les permitía caminar juntos. 

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Había hecho de la sala despacho y oficina, y 

trabajaba en ella, a la luz de una lámpara con pantalla verde que derramaba un círculo de 

claridad sobre la mesa. Un hombre acompañaba a Melchor, trabajando con él en la misma 

mesa. Del cerebro del hombre descendía al pupitre una invisible corriente de cálculos que 

al tocar el papel se condensaba en números, como al influjo de la helada la humedad de la 

atmósfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levantó un momento para recibir a Isidora, 

enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se volvió a sentar, y requiriendo la 

benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente, siguió su trabajo. 

Rápida ojeada bastó a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se había 

dejado toda la barba y tenía un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpático; para 

observar también al hombre de los números, que la miró con cierto azoramiento de bestia 

taurina al hallarse en medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su 

estante, formando como nichos de cementerio, donde yacían ordenados papeles. Un plano 

de Madrid acompañaba al de la Península. Hacían ambos el papel emblemático de los 

planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotación. Prospectos de cuatro tintas 

en que se pintaban figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad 

conduciendo mendigos al Asilo; el frontón mismo del Asilo ideal con columnas griegas y 

un sol con la insignia triangular de Jehová, difundían por toda la sala la idea de que allí se 

trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes rifas, 

Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las paredes 

cual bandadas de pájaros tropicales; y como el papel en que aquellas campeaban era de 

ramos verdes, la fantasía loca de Isidora no había de esforzarse mucho para hacer de 

aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la luna. Después vio el resto 

de la casa, que era de construcción reciente, mas con tan sórdido aprovechamiento del 

terreno, que más parecía madriguera que humana vivienda. Don José destinó a Isidora su 

propio cuarto, por no haber otro mejor en la casa, y al punto se ocupó en desalojarle. Él 

se iría al aposento de la muchacha y la muchacha dormiría Dios sabe dónde. Era interior 

el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le pareció un sepulcro. Don José iba y venía cargando 

trastos, y cuando estuvo instalada la cama y acostaron en ella a Riquín, díjole Isidora: 

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitación, la 

muchacha y yo nos entenderemos». 

La muchacha era una alcarreña de esas que acababan de llegar al mercado de criadas, y 

traía frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo lo 

hacía al revés. Tenía buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus ropas parecían no 



haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nació, y sus greñas mal peinadas, 

de color de barbas de maíz, despedían un olor a pomada de baratillo, más desagradable 

que su aliento. Isidora sentía hacia ella repulsión invencible; no la podía mirar, no la 

podía tocar, y al sentirla cerca, se estremecía de horror. Antes moriría de hambre que 

comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de menos era su doncella, 

Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan señorita. «No, no—exclamó la joven con 

angustia—. Yo no nací para pobre, yo no puedo ser pobre». 

Dios la amparó en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la 

exclamación dolorosa, salida de lo más vivo de sus entrañas, llegó su cara doncella. Traía 

en un gran lío toda la ropa de Riquín y algo de la del ama. 

«La fiera—dijo—me mandó sacar todo esto. Está bramando. ¡Ay señorita!, si usted le 

dice dos palabras al salir, hay reconciliación... Yo lo siento. Está arrepentido de su 

barbaridad. Yo quería traer más; pero no me dejó. Mañana llamará a las prenderas... ¡Ay! 

¡Qué lástima! ¡Qué riqueza hay allí!». 

Agustina se ofreció a seguir a su servicio, e Isidora lo aceptó con gozo, aunque no tenía 

en sus bolsillos una sola moneda. ¡Terrible contradicción! Ella no podía ser pobre, y sin 

embargo lo era. 

Ocupándose de arreglar la habitación y de procurarse algunas comodidades, ¡cuántas 

cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa había quedado 

en la tercera gaveta de la cómoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no había 

remedio. Por cada objeto que no tenía, Isidora echaba a volar media docena de suspiros, 

encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo pasado. 

Riquín parecía mejor. Dormía tranquilamente, y su respiración fácil sonaba como el eco 

de músicas serafinescas tañidas a la parte allá de lo visible. 

Miquis y D. José tardaban. Isidora pasó a la sala porque Melchor le había dicho que tenía 

que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podía disponer de toda la casa si 

gustaba. Si era necesario llamar algún médico afamado, que lo llamaran al momento, y de 

cuenta de él, del benéfico y filantrópico Melchor, corrían los gastos de botica. Lo 

principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos, pues estaba 

en casa de parientes que la querían de veras y donde nada la faltaría... En tanto el hombre 

corpulento que hacía números no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, y parecía 

pasmado, fascinado por religiosa o mitológica visión. 

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y ensalzase a Miquis, el hombrazo 

dijo: 

«¡Ah Miquis!... Ese todo lo cura con agua fría. Le conozco mucho. Asiste a mi hermana 

Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis». 



Isidora no esperaba oír citar su casa ilustre, y se inmutó un poco. Sin dejar de mirarla, el 

hombrón prosiguió así: 

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... ¡Ah!, bien decía yo. Ya me 

acuerdo. Un día..., hace años, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y salieron 

usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decía yo que no era la primera vez... Después 

he tratado mucho a Miquis. Es simpático. Como él tiene instrucción y yo... algo entiendo 

de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestión A o la cuestión B. Yo le aprieto de firme y 

él se defiende con retóricas... 

—Vamos, vamos a concluir esto—dijo Melchor con impaciencia—. Tenemos que de los 

veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administración seis mil 

quinientos...». 

Isidora no oyó más, porque llegaron Miquis y D. José. El médico venía de frac, que se 

alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono. Precursoras y 

compañeras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo en los más 

escogidos círculos de la sociedad. 

Examinado Riquín, le recetó un calomelano. Era cosa ligera, una indigestión, y 

probablemente al venidero día estaría como si tal cosa. Hablando después con Isidora del 

suceso de aquella noche, le dijo así: 

«Siento ese percance, porque no hallarás otra fiera como esa. No hay dos Botines en el 

mundo. Si los hubiera, ¿dónde estaría ya nuestra querida patria? Desde Pirene a Calpe 

habría sido devorada, y todos los españoles nos agitaríamos en una cárcel de tela, ¡ay!, en 

los bolsillos de ese afanador de naciones... ¡Tonta, si hubieras sabido aprovecharte!... 

Pero tú no haces números, y en esta época el que no hace números está perdido. 

—Déjame a mí de números. ¿A dónde vas ahora?». 

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes salones en 

que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquísima en que se sentaría y las 

personas cultas y elegantes con quienes había de estar en roce familiar y discreto gran 

parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que más fácilmente se moldeaba en 

su cerebro. Miquis lo conocía y le pasaba la miel por los labios, contándole cosas 

estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados mundos donde 

ella no podía penetrar sino con la fantasía, mejor aún, con su ferviente anhelo. 

«Hace pocas noches—le dijo—comí en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se va a 

nadar a la Habana, porque aquí se queda en seco. Le han escamado los usureros. ¿Sabes 

que me da lástima? Es lo que llaman un buen muchacho, servicial, amable, cariñoso, 

débil, y que no hace daño a nadie más que a sí mismo». 

Isidora, turbada y nerviosa, varió la conversación y fingió ganas de reír. 



«¡Ah!, me han dicho que te casas. ¿Es verdad? 

—Eso dicen, sí. Y cuando el río suena, boda lleva. 

—¿Con la del notario? 

—Con la de Muñoz y Nones. 

—Bien sabes tú arrimarte a buen árbol. Es rica. 

—Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del 

mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazón. Esto no lo hacemos ya más que 

los pastores y yo... 

—¿Y es bonita? 

—Para mí no hay otra que se le iguale. 

—«Mejorando lo presente», se dice. 

—Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama. 

—¿Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar como 

testigo. Además es el notario de la casa de Aransis. 

—¡Culebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios. 

—No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. Con eso 

me basta. 

—No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por sí solo, desmiente y hace 

olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los señores de pluma y sello... 

Muñoz y Nones ofrece a la admiración de la humanidad el siguiente fenómeno: es un 

hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se entiende, 

como corresponde a la materia de que está hecha. Mi suegro desacredita y niega mil 

cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo acá, se ha tenido por corriente que los 

escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por añadidura, feos como demonios, 

zanquilargos, flacos, largos de nariz y de uñas, sucios y mal educados. Este tipo 

amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahí tienes a mi suegro, que es honrado, 

franco, liberal, y además guapo, simpático, amabilísimo y de agradable trato. En estos 

tiempos de renovación social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un determinado 

modelo personal para cada arte o profesión Así verás hoy un juez de primera instancia 

que parece un Guardia de Corps; verás un barítono que parece un alcalde de Casa y 

Corte; verás marinos que parecen oidores, y hasta podrás ver un filósofo que se 

confundiría con un canónigo. Dígolo porque Muñoz y Nones parece un diplomático. 

Tiene inclinaciones de gran señor y hábitos de sportman. ¡Lástima que no haya abierto 



nunca más libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demás, en la honradez es un 

lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen por pillos. Es 

costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes sino malos 

acciones, egoísmo y rapacidad. ¡Error, disparate! El mundo se pudriría si le faltase en un 

momento el desinfectante de la virtud, cuya acción enérgica se nota en todas partes, en 

las más altas así como en las más bajas esferas... Conque me voy, porque te estoy 

aburriendo... 

—Quedamos en que recomendarás a tu suegro mi pleito. 

—Quedamos en que es inútil. 

—Bobalicón. 

—Serpiente de cascabel, abur». 

—II— 

Después que se fue Miquis entró Mariano, que buscaba a su hermana para que le 

proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar allí a su maestro, que al verle se 

desconcertó, porque hacía una semana que no aparecía por el taller. Levantose contra él 

una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou 

consideraciones morales, Melchor le llamó vago, pillete y predestinado al presidio, y 

hasta su amigo y compañero de café, Relimpio, promulgó sobre la vagancia los conceptos 

más severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano se retiró a 

un banco de palo que en el estrecho recinto había, y allí permaneció larguísimo rato solo, 

callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil veces apurada, como un 

perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle quitado hasta la última hilacha de 

carne. 

El afán de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan grande 

parte tenían en el ser moral de Mariano, y que habían de tenerla mayor cuando fuera 

hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. José Relimpio. 

Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo así, en envidia, que es 

unipersonal y antropomórfica. 

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde allí el rasguear de las plumas 

que en la sala hacían tan lucrativos números, se preguntaba por qué razón tenía el 

señorito Melchor sombrero de copa y él no; por qué motivo el señorito Melchor vestía 

bien y él andaba de blusa; por qué causa el señorito Melchor comía en los cafés, 

galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras él, el 

pobre Pecado, comía y fumaba casi como los mendigos, y tenía por amigos a otros tan 

pobres y desgraciados como él. La soledad en que vivía le despabiló antes de tiempo. Su 

precocidad para comparar y hacer cálculos, no era común en los chicos amparados por 

padres o parientes cariñosos. Porque el abandono y el vivir entregado a sí propio, 

favorecen el crecimiento moral en el niño. De la índole nativa depende que este 



crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, así como 

los grandes criminales, han nutrido su espíritu en una niñez solitaria. El árbol salvaje, 

juguete de los vientos en deshabitado país, adquiere un vigor notorio. 

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabía apreciar el dulce calor 

de la casa de familia. No quería vivir con su tía Encarnación porque le trataba con 

aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba 

todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huéspedes de los 

barrios del Sur; mudaba de domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de tener 

domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y comía en las tabernas. El ejercicio de 

la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los vagos; aguzó 

su ingenio, precipitó su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al vago para 

comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la adquisitividad, 

del disimulo y de la adaptación. No se explican de otro modo la gran precocidad ni los 

rasgos geniales que son desesperación de la Policía y espanto de la sociedad en 

criminales de diez y ocho y veinte años. El gitano, ser salvaje dentro de la sociedad, es un 

prodigio de agudeza, un archivo de triquiñuelas jurídicas y un burlador hábil de la 

Policía. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe más mundo y más Economía 

política que los doctores recién incubados en la Universidad. 

Hallábase Mariano a la sazón a punto de consumar su sabiduría en aritmética parda; se le 

había desarrollado ya el genio de los cálculos, el furor de la adquisitividad, y las 

facultades obscuras de la adaptación, del disimulo y de la doblez. 

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del recibimiento, 

asistió de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresía. El maestro Juan Bou 

se mostraba tan amable con él aquellos días, que no sabía qué hacerle. Y su amabilidad 

era tan extraordinaria, que hasta llegó a llamarle hijo y a departir con él como de igual a 

igual. 

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero tú mismo conoces que el 

trabajo es la vida, la religión del pueblo... Voy a hacerte una proposición. ¿Quieres 

venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato y una 

cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario». 

Después le hacía acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que Mariano 

no sabía qué contestar. Si su hermana vivía contenta, si se levantaba tarde o temprano, si 

le gustaba la fresa y el requesón, si iba al teatro. Además, el maestro Juan Bou parecía 

reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegría; unos la 

atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se había sacado el 

premio gordo de la Lotería. Pero Juan Bou desconcertaba todas las disquisiciones de sus 

oficiales, porque de repente se volvía triste y daba unos suspiros que habrían partido la 

piedra litográfica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que se incomodaba consigo 

mismo y que quería echar de sí una mala idea. Algunos días trabajaba poco, y más de una 

vez ocurrió que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o B por las distracciones y 

torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan metódico para el trabajo. 



Otro suceso digno de llamar la atención ocurrió por aquellos días. Juan Bou notó que la 

contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la limpieza que 

debía esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al egoísmo, que le 

aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la sociedad, renunciando a 

toda participación en ella. Quedose, sí, con los trabajos de litografía, que le habían de 

pagar religiosamente, según convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor fueron 

menos estrechas. 

Entrado el mes de junio, Mariano notó con envidioso asombro que Melchor avanzaba 

rápidamente por el camino de la prosperidad. Salía en coche de dos caballos, 

acompañado de señorones; comía siempre fuera de casa; recibía regalos de puros de la 

Habana y otras cosas ricas; el sastre le traía ropas y más ropas; amueblaba con lujo parte 

de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del señorito Melchor, Pecado 

perfeccionaba su intellectus, enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad, de 

la adquisición del número y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su cerebro, 

como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artístico en la mente del 

poeta, al pasar de niño a hombre. 

Por San Juan dejó de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no 

quisiese dárselo, se enfureció, trabáronse de palabras, asustose ella, renegaron uno de 

otro, él le dijo algún vocablo malsonante, lloró Isidora, intervino con más celo que 

autoridad don José, y, por fin, el chico salió de la casa gruñendo así: 

«No me quieres dar nada. Pues me lo dará Gaitica...». 

Desde aquella noche Mariano desapareció. Le buscaron y no fue hallado por ninguna 

parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él. 

—III— 

Con estas y otras cosas, Isidora cayó en grave tristeza. Sus insomnios se repetían casi 

todas las noches, atormentándola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de 

miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengaño. Un pensamiento, referente a 

cosa muy práctica, la punzaba y afligía, y era el siguiente: 

«Por cierto que en mes y medio que llevo aquí, Melchor me ha ido facilitando, facilitando 

cantidades, que será preciso pagarle algún día... Es tan cómodo el sistema para mí, que 

sin saberlo cómo, me estoy empeñando en dinerales. Me basta decir a D. José mis 

necesidades; D. José corre a la sala, habla con él, y del fondo de Rifas... ¡Dios mío!, ¿a 

cuánto subirá ya? Yo no lo sé, porque no apunto nada. Aquí vendrían bien los librotes del 

padrino. Melchor lo apuntará, de fijo, y pensará cobrarme, pero ¿de qué manera?...». 

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decía: 



«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta que 

pase el verano no habrá nada. El abogado me da grandes esperanzas. ¡Si esto se 

resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!...». 

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decía: 

«¡Pobre Bou! Es el animal más cariñoso que conozco. Le quiero como se quiere al burro 

en que salimos a paseo». 

El barrio en que su mala suerte la había traído a vivir, era para la de Rufete atrozmente 

antipático. Algunas tardes salía con Riquín y D. José a dar una vuelta por la calle del 

Mesón de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentía tanta tristeza como repugnancia. 

El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras, 

los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente, 

hombres, mujeres y chicos, un sello de grosería que su compañero de paseo no apreciaba 

como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a contradanzar 

constantemente del arroyo a las baldosas, añadía nueva incomodidad a la molestia de la 

bulla, del mal olor y del polvo. 

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solía dirigirse hacia el 

Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de civilización». Pero no se 

aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los escaparates, llenos de 

objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le 

clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazón. La repugnancia de la zona del 

Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de D. José, 

que amaba el campo y los retozos pastoriles. 

Julio hacía de Madrid una sartén. Riquín fue atacado de las tos ferina, y era preciso 

llevarle a otra parte. ¡Pobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el ataque, 

todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la vida en 

aquel mismo instante... Pero su mamá carecía de recursos para el viaje, de lo que recibía 

grandísima pena. Joaquín Pez estaba en Francia, y ni siquiera escribía... Afortunadamente 

(y quién sabe sí desgraciadamente), Melchor se brindó de muy buen grado a resolver el 

difícil problema. ¡Porque la pobre carecía de tantas cosas! No tenía ningún vestido propio 

para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable imperio del verano, que 

con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus bailes y fiestas. Riquín 

estaba casi desnudo. 

«Nada, nada—dijo Melchor en tono paternal—; yo no puedo consentir que carezcas... 

Pues no faltaba más...». 

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, así como la elección de telas y de 

sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraída y excitada durante algunos días. La 

vanidad le hacía vivir doble y la engañaba, como a un chiquillo, con apariencias de 

bienaventuranza. Volvió a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de 



cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa 

imagen delante del espejo. ¿Qué es la vida? Un juguete. 

Melchor decidió que fuese al Escorial, y él quiso acompañarla. A Isidora no le hacía 

maldita gracia la compañía; pero las circunstancias, ¡ay!, con su abrumadora lógica, la 

obligaron a aceptarla. Hallábase en las unas de su insidioso prestamista, y no podía 

evadirse. Fue víctima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la miseria; 

cayó en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aún podía 

salvarse rompiendo por todo, declarándose insolvente y resignándose a la indigencia; 

pero Riquín tenía la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir consumido en 

los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, según 

Isidora decía, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus propios defectos. 

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. ¡Atroz destierro 

y pesadumbre para D. José! Según el bien meditado plan del sesudo Melchor, este iría y 

vendría, residiendo algunos días en El Escorial y otros en Madrid, pues sus negocios no 

le permitían abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente el programa. 

Don José iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando Melchor quedaba en 

Madrid. ¡Qué feliz aquel día! ¡Diez horas con Isidora y con Riquín! Algo enturbiaba su 

dicha el notar en su ahijada una tristeza sombría y como enfermiza. Si hablaba de 

Melchor lo hacía en los términos más desfavorables para el aprovechado joven. ¡Y qué 

ardientes deseos tenía de volver a Madrid! Riquín, ya muy mejorado, saltaba y corría por 

el campo, y en sus mejillas renacían los frescos colores de la salud. Todo el día lo pasaba 

D. José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y al hijo. Paseaban los tres 

por la montaña, se sentaban, hacían vida de idilio, semejante a la que D. José había visto 

pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche regresaba Relimpio a Madrid 

y a su casa; dormía como un santo y soñaba que era pájaro y que cantaba posadito en la 

rama de un árbol. También Riquín era pájaro y revoloteaba dando sus primeros pasos por 

el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancólica. Todos cantaban; pero D. José era el 

que cantaba más y el que a la rama más alta subía. 

A mediados de septiembre regresó Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia 

veraniega de El Escorial. Entonces ocurrió en la vida de Melchor un hecho singular. De 

repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron como por escotillón, sin que se 

supiera la causa. Juan Bou decía que los señores de la sociedad rifadora debieron de 

hallar sapos, culebras y otras alimañas en la gestión del joven Relimpio. Lo cierto fue que 

un día vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la oficina. 

Melchor se despidió por la tarde de su padre y de Isidora, diciéndoles que allí les quedaba 

la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque él se iba a Barcelona a emprender un 

nuevo negocio. 

Quedáronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquín y el viejo, y véase por donde vino a ser 

casi real el sueño ornitológico de D. José: los tres gorjeando en las ramas. Eran 

efectivamente pájaros, porque no tenían más que lo presente y lo que la Providencia 

divina quisiera darles para pasar del hoy al mañana. El mundo se diferencia de los 

bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenían casa, pero no 



con qué pagarla, pues Melchor había dejado las arcas en tal estado de pulcritud, que no se 

encontraba en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», dijo 

Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada día, empezó a 

despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenía que desnudarse para comer. Poco a 

poco los vestidos fueron pasando de la cómoda a la cocina, por conducto de las 

prenderas. Últimamente, en un triste y húmedo día de octubre, se comieron el sombrero 

de paja de Italia. ¡Era el último plato! 

 

CAPITULO IX 

La caricia del oso 

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de aquella casa 

(Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque náufrago que arroja su 

carga para mantenerse una hora más sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas las noches 

después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa catástrofe, 

procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes bajo apariencias de 

mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su 

palabra para que no fuese áspera, y así, hablando del pueblo y de la liquidación social, 

usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que salían de su boca, como 

los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de los ruiseñores. En esto se conocía 

la pasta de su corazón. 

Miquis había hecho del buen litógrafo infinitas definiciones. Era, según nuestro amigo, 

un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una hidra sin hiel; un alfiler 

guardado en la vaina de un sable; un cardo con cáliz de azucena; un gorrión vestido de 

camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Oírle contar sus épicas luchas por la 

causa del pueblo era el gran pasmo de D. José y de Riquín; pero Isidora no contenía 

fácilmente la risa. 

Las galanterías de Bou con Isidora semejaban a las del oso que quiso mostrar el cariño a 

su amo matándole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus 

sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones 

trágicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas. 

Una de las deferencias más expresivas que Bou tenía con Isidora y su padrino, era 

ofrecerles participación en los billetes de Lotería que jugaba; pero como había tanta falta 

de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operación. El oso quería ceder gratuitamente 

la parte de billete, pero Isidora no lo consentía. Las demás atenciones eran acompañarlos 

a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquín y darles de noche larga y 

cariñosa tertulia. ¡Era blandamente obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta 

intención de decirle algo delicado y difícil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba 

Juan Bou callado y suspirante. Parecía que su misma fiereza nutría su timidez. En 

cambio, en la tertulia de la noche desatábase a charlar de cosas diversas, ponderaba con 



inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacía planes de vida regalada y 

espléndidamente metódica. Además tenía noticias de la muerte de un pariente suyo, muy 

rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadísimo, aunque algo le 

faltaba, sí, algo le faltaba para ser completamente feliz. 

También hacía mención de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguía enferma, y 

al oír mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovía y alteraba. Repetidas veces 

la invitó Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas él no había visto; pero 

Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbación de sus sentimientos en presencia 

de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida. 

Un día que la Rufete venía de casa de su prendera, encontró al litógrafo en la calle del 

Duque de Alba. 

«Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana—le dijo—. Está peor, y anoche le han 

dado los Sacramentos. ¿Quiere usted venir?». 

El primer impulso de ella fue rechazar la compañía de Bou; pero con tal empeño redobló 

este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en tanto 

grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emoción que temía la solicitaba con 

fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la 

curiosidad de ellas, indefinible simpatía del humano corazón con lo patético. Como la 

vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, así el alma siente la atracción 

alevosa del drama. 

Llegaron. Rafaela mejoró aquel día, y los Sacramentos, dando reposo y alegría a su 

espíritu, habían amansado el mal. Alonso parecía contento y con no pocas esperanzas de 

salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la portería, hablando 

de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del de Mataró, 

patria de los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora no tomaba 

parte en la conversación sino con monosílabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco 

sentidos estaban puestos en la observación de la portería de su casa, y en admirar la 

confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un rincón de un palacio de ricos. 

La estera, la cómoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior generación de Aransis, 

y sobre todo las múltiples láminas de santos y vírgenes, la estampa de los Comuneros y 

otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con graciosa confusión, la ocuparon 

todo el tiempo que allí estuvo. Cansado de hablar y enormemente satisfecho de la mejoría 

de su hermana, levantose Bou del sofá de paja, emblandecido con colchonetes de percal 

rojo, y estirándose, dijo: 

«Matías, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba». 

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miró a Isidora con atención recordativa. 

«Me parece—indicó—que he visto aquí otra vez a esta señorita... En fin, suban ustedes y 

vean lo que hay». 



Juan Bou subió la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era declarada 

enemiga de la agilidad. Isidora subió corriendo y en el último peldaño esperó a su amigo, 

echándole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se podía dar 

atrevida interpretación de burla. La persona del bravo catalán se componía de dos partes: 

su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, y un bastón roten, cuyo puño, 

formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de 

adaptación, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que el palo fuera una 

especie de batuta de la palabra. Jamás, fuera de casa, se separaban el bastón y el hombre, 

y se apoyaban el uno sobre el otro, según los casos. Completaba la persona de Bou un 

sombrero hongo, de la forma más vulgar, ligeramente inclinado al lado derecho, como si 

de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso proteger de la intemperie. 

Y al subir canturriaba entre dientes. ¿En qué consiste que es tan difícil echar de los labios 

una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decía, Bou entonó a murmullos no 

sabemos qué música con letra de aleluyas. Isidora no podía contener la risa oyéndole 

cantar: Vienen luego los ciriales—con las mangas parroquiales. 

«¡Cómo me canso de subir escaleras!—dijo el oso torcaz llegando arriba—. Cuando se 

reforme la sociedad, se suprimirán los escalones. Piso bajo todo el mundo». 

Abrió la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguía franqueando puertas, Isidora 

hacía lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los ricos 

antros. Creeríase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse 

iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual ojos soñolientos, y la luz, acometiendo las 

cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerías, muebles y cuadros. 

«Anda, anda, ¿quién será este animal?—decía el litógrafo parándose ante los retratos—. 

¡Vaya una tiesura! perdone, caballero; yo creí que era usted un palo. Y nos mira con 

cierto enfado... Nada, señor, no nos comemos la gente... Toma; también hay aquí una 

monja. ¡Y es guapa...! Buena pieza sería usted, hermana. ¡Qué tiempos! Siento que se 

hayan ustedes muerto, señores, porque así no verán cómo vamos a arreglar a las 

sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... ¡Ah!, usted, el de la golilla que 

parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos tiempos 

de ahora y alcanzara el día de la justicia, no nos miraría con esos ojos... ¡Quia!, se le 

pondría una escoba en la mano; mi señor cruzado barrería las calles..., y palante». 

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo, miraba 

a la calle al través de los vidrios, le dijo: 

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias, 

todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso es; el 

pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena vida en 

estos palacios llenos de vicios y crímenes, sí, de crímenes, no me arrepiento de lo dicho. 

¡Maldita casta!... Isidora, ¿no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre obrero se 

rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal puchero, no tiene 

en su casa más que una silla dura en que sentarse, mientras estos tíos..., estos tíos, por no 



decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan 

alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles blandos, que ellos no saben 

fabricar». 

Y uniendo la acción a la palabra, se recostó, mejor dicho, se dejó caer sobre un sillón de 

muelles en los cuales se hundía su pesado cuerpo. 

«Voto va Deu, ¡qué blando es esto!, ¡qué comodidad!—exclamó riéndose de su propia 

malicia—. ¡Valientes pícaros! Ya os daría yo en vez de sillones de muelles, por ejemplo, 

un banco de carpintería... ¡Hala, y darle al mazo!». 

Tan groseras chocarrerías irritaron a Isidora. ¡Y el pobre Juan Bou tan inocente del efecto 

que producían sus ladridos! A cada instante decía: «¿No piensa usted como yo?», y 

andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofás para probar su 

blandura, se arrodillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vueltas alrededor de un 

biombo, se reía como un salvaje, ponía el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de 

las ninfas doradas, decía chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba de una sala a 

otra, daba fuertes golpes con su bastón sobre el piso, como deseando que también la 

alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresión contundente de la ira del 

pueblo... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía ver en sus palabras, en sus actitudes de 

burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su bastón, erigido en intérprete del 

populacho, la profanación más odiosa. Era como el hereje que pisotea la hostia. Por 

momentos le aborrecía, le execraba, y habría dado algo de gran valor por poder plantarle 

en la calle, después de mandar que le rompieran su bastón en las costillas. 

«¡Y qué cortinas!—decía Bou tocándolas de un modo irreverente con el roten—. Esta 

gente no gusta de tener frío. ¡Toma!, el frío se ha hecho para el pobre obrero que anda sin 

trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y el 

Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ¿no opina usted como yo, no 

cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido arrancado 

al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¿No cree usted lo mismo?». 

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecía, no decía nada, y hacía 

como que miraba las porcelanas. Bou admiró también aquellas mil chucherías que no 

servían para nada; las tocaba, las cogía en la mano y las volvía a poner con violencia en 

su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de mucha 

importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja, después a gritos; pero Isidora 

no respondía. 

Pasó Bou a otra sala; de allí a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y obscura 

alcoba, y allí creyó distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitía a Juan Bou 

ver los objetos. Avanzó, empezó a ver bien, y en efecto, allí estaba Isidora, sentada junto 

a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza sobre el brazo, 

lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor tranquilo, como 

todos los dolores viejos que se normalizan con su monótona permanencia. Quedose 



absorto Juan Bou ante aquella escena, y después hizo una tras otra las preguntas vulgares 

propias del caso. ¿Está usted mala? ¿Tiene usted algo? 

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomó una silla y se sentó junto a la dolorida. En 

el momento de sentarse ocurriole una idea que le causó grande aflicción. Había recordado 

súbitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. ¡Cielo santo!, aquella casa era la de 

Aransis, sí, recordaba haber oído vagas noticias sobre ello, porque Isidora hablaba de su 

pleito sin nombrar jamás a la marquesa. Sin duda las cosas importunas dichas por Bou al 

visitar las salas habían ofendido a la joven, que se suponía heredera y lo era sin duda de 

tan ilustre familia. 

«¿Está usted enojada conmigo por las tonterías que he dicho? ¿Se ha resentido usted?...». 

Isidora negó con la cabeza. 

«¡Ah! ¡Ya sé, ya sé!»—exclamó él con regocijo, variando de pensamientos. 

Creyó penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Había entendido 

que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel día los ahogos pecuniarios habían 

llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se veía amenazada de un 

conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué bella ocasión se le presentaba a Juan Bou para realizar un acto 

moral que ha tiempo meditaba! ¡Soberbia coyuntura! En un punto, en un momento podía 

atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola, hemisferios diversos de un 

solo mundo infinito. 

Algo había en el lugar solitario y recogido, así como en la pena de Isidora, que le incitó a 

no retardar más tiempo su generosa resolución. ¡Oh Dios del cielo! Si en todas las 

ocasiones Isidora le había parecido hermosa, en aquella le pareció punto menos que 

sobrenatural, engalanada con la divina expresión de su pena. Lástima y amor juntos, ¡qué 

poder tan grande sois! 

«Isidora, Isidora»—dijo balbuciente la hidra sin hiel. 

Después se calló por algún tiempo. Pasó un cuarto de hora, que fue para él un cuarto de 

siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvió a decir: «Isidora». 

Esta le miró sin hablarle, fijando en la ciclópea catadura de Bou sus ojos empañados por 

las lágrimas. Bou sintió que su corazón se partía en una porción de pedazos, y se expresó 

así con acongojada voz: 

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las mías. Hace 

tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...». 

Isidora, con su penetración admirable, comprendió todo. Tuvo una visión. Rasgose un 

velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamía las manos. Tuvo horror, 

asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y despotismo. 



Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocráticas por la irritada y siempre 

sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas las clases, el fiero 

populacho quería infamar las grandes razas emparentándose con ellas. 

«Mis intenciones han sido siempre buenas—dijo el catalán, que, imposibilitado de 

remontarse al drama, caía en la vulgaridad—. Primero me agradó usted; después me hizo 

soñar; hízome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazón, y como estoy 

solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero 

soy trabajador, gano bastante y holgura... ¡Desde que la vi a usted me gustó tanto!... La vi 

salir de esta casa, y dije: «¿Quién será?...». En fin, que usted vale mucho, es muy buena, 

y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante». 

Isidora, estupefacta, no sabía en qué términos responder. Tenía que contestar 

negativamente, porque la idea de casarse con aquel bárbaro le causaba horror. Pero Bou 

era un hombre sincero y honrado, que no debía recibir el desaire con crudeza y desvío. 

Ella valía infinitamente más que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida 

podía hacerla inferior. ¡En qué vacilación tan grande estaba! En su alma el asco era 

inseparable del agradecimiento. ¿Cómo contestarle y expresar en una frase el desprecio y 

la consideración?... ¡Que un ganso semejante se atreviese a poner sus ojos en persona tan 

selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... ¡cuán 

sencillo y generoso! Ofrecía su mano con verdadera intención y creencia firme de hacer 

un bien. ¡Si el pobre no alcanzaba más; si era un zopenco; si ignoraba con quién 

hablaba...! Isidora buscó rápidamente las frases más convenientes, y al fin dijo: 

«Señor Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposición; yo le aprecio a usted. Es 

usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro 

hombre. 

—¡Quiere a otro hombre!—repuso con aturdimiento el litógrafo—. Después que nos 

casemos le olvidará usted, y me querrá a mí. Yo soy muy bueno». 

Isidora sonrió. 

«Yo soy bueno, aunque así, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y porque... 

Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho heroicidades 

y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso sí, no bajo mi cabeza al 

despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Cataluña basta que yo me 

presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero 

una herencia... No le faltará a usted nada. 

—Quiero a otro hombre—repitió Isidora, creyendo que esta afirmación daba a tan penoso 

asunto el corte brusco que más convenía. 

—Y ahora—dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta—, ¿lloraba usted por ese...?». 



La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el aborrecimiento de 

Juan a los más altos límites. 

«Sí, sí; por él»—repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el monstruo 

y la dejaba en paz. 

Y como se desgaja la peña del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto 

encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, así se 

desprendió del alma de Juan Bou su esperanza; rodó, hizo estrago, produjo cólera y 

despecho; pero bien pronto todo quedó en atonía dolorosa y muda. Miraba al suelo y su 

respiración sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato está más 

lejos. La cólera fue instantánea. Pasó dejando el abatimiento en el alma y la confusión en 

el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, las 

vagas notas de un canto acompañado de sílabas. ¿Por qué esas músicas pegajosas, que 

toman posesión del oído y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el alma 

azarada, después de una catástrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe, 

sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete 

que decía: Los curas van alumbrando—el Miserere rezando. 

Isidora había secado sus lágrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor era 

marcharse. 

«Yo no puedo detenerme más»—dijo andando lentamente hacia la puerta. 

Bou no contestó nada, ni hizo movimiento alguno. 

«¿Viene usted?». 

Al decir esto, la miró desconsolado. Isidora sintió provocación de risa, pero se contuvo. 

«Nos iremos»—dijo Bou levantándose con tanta pesadez, que parecía haberse hecho de 

bronce. 

Isidora iba delante, él detrás, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la calle, 

el desairado amante manifestó que se quedaría un rato más en casa de su hermana. 

«Me ha matado usted—dijo al despedir a la ingrata—. Creo que estoy malo. Maldita sea 

mi suerte». 

Y cuando ella se alejó, el bárbaro, mirándola desde el portal, pensaba cosas tristísimas y 

abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas sueltas. 

«¡Ingrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... ¿Soy acaso un 

chisgarabís, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan 

formal; yo tan útil a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo 

pregunto: ¿Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a mí los 



ojos... ¡Despreciarme a mí!... La mujer es una traba social, una forma del obscurantismo, 

y si el hombre no tuviera que nacer de ella, debería ser suprimida». 

 

CAPITULO  

Las recetas de Miquis 

—I— 

Día de prueba fue el siguiente. No sólo estaban agotados todos los recursos, sino también 

todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No había crédito, no había 

materia pignorable. ¡Oh situación horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el sustento. 

Isidora, Riquín y D. José tenían hambre. 

Inspirado por la desesperación, D. José tuvo una idea, ¡oh rasgo de humanidad y de amor! 

Se le ocurrió salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas generosas. No 

llegó esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. ¿Pero qué harían? ¿Pedir a 

Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ¿A quién, a quién, ¡Dios de mi 

vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades? 

Alguien se presentó en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer 

dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la 

joven los rechazó, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos 

débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiendole villas y 

castillos; pero no obstante estas desventajas, resistía batiéndose con el arma de su orgullo 

y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomó en esto, que cortó los vuelos a 

la tentación, diciendo: «Antes pediré limosna». ¡Oh!, si Joaquín estuviese en Madrid, no 

pasaría ella tan crueles angustias. Pero a París, donde estaba, le había escrito siete veces 

en tres meses sin obtener contestación. Volvíase con el pensamiento a todas partes, como 

el habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, busca un escape, un sostén, 

una cuerda... ¡Ah, cielos divinos! De pronto vio Isidora su cuerda. Acordose de una 

persona, y la esperanza rieló en la superficie de su ennegrecido espíritu. 

Era de noche. Al día siguiente pondría en ejecución su pensamiento. Por fortuna, D. José 

había tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo que le 

facilitó la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, Isidora de que habría 

con qué desayunarse a la venidera mañana, pasó tranquila la noche. A las once del 

siguiente día llamaba a una puerta. 

«¿Está el doctor Miquis?». 

¡Qué suerte! Estaba. Pasó la joven al despacho, y allí, sola con el médico, no pudiendo 

contener la pena que se desbordaba de su corazón, rompió a llorar. Recibiola con mucha 



bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada, no podía 

decir más que esto, que repitió tres veces: 

«Dame de comer y no me toques». 

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situación de su amiga no era para tratada en 

broma. Hablaron. Él, aunque joven, tenía el arte de la interrogación, y ella comprendía 

cuán ventajosas le serían la espontaneidad y franqueza. Así, al cuarto de hora de 

confesión, ya Miquis sabía los últimos episodios de la vida de ella, el viaje al Escorial, la 

penuria, la declaración de Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando nada 

importante quedaba por decir y formuló Isidora la síntesis de su problema, diciendo: 

«¿Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedó en silencio un buen rato, y 

después le contestó así: 

«No te apures, no te apures. Veremos. Estás enferma, estás llagada. Tu mal es ya 

profundo, pero no incurable». 

La inspiración brotó en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirió una idea, y con la 

idea estas palabras: 

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo». 

Isidora llenó el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya extendida y 

profunda. 

«Manos a la obra—dijo Augusto con gran solemnidad—. ¿Quieres que te cure? 

Responde ¿sí o no? 

—Sí. 

—Pues bien: ¿Estás dispuesta a ponerte a mis órdenes, y a hacer ciegamente lo que yo te 

mande? 

—Sí, sí—replicó ella con ansiedad doliente. 

—Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires. 

—¿Me mandas al campo? 

—No... Mejor dicho, sí, te mando a un valle urbano». 

Y llevándola al balcón, le mostró la casa de enfrente. En el piso bajo veíanse unas rejas, 

por entre cuyos hierro salían matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La casa 

hacía esquina, y el cuarto bajo a que correspondían las rejas tenía por la otra calle una 

tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veía desde el balcón de Miquis, aunque se 

adivinaba, mirando un rótulo que en áureas letras decía: Castaño, ortopedista. Otra 



grande y aparatosa muestra, colgada más arriba, en el piso principal de la misma casa, 

decía: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, díjole Miquis: 

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que está abajo. 

—Sí; Ahí viven Emilia y Juan. ¡Qué felices son! 

—Pues en esa casa, en ese establecimiento salutífero vas a vivir desde mañana. 

—¡Oh! ¡Si vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me admitirán. 

—¿Te negarán ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus 

chicos. Los asisto de balde. Me llaman casi todos los días. 

—Entonces tú les pedirás que me admitan... 

—Hoy mismo; pero ya comprenderás que les he de responder de tu buena conducta. 

Cuidado... 

—¡Oh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz... 

—Bien—dijo Miquis, retirándose del balcón—. Ahora viene lo mejor. Una vez que 

cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte, 

aprender mil cosas que ignoras, someter tu espíritu a la gimnasia de hacer cuentas, de 

apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te 

administre una infusión de principios morales, para lo cual, como tu estado es primitivo, 

basta por ahora el catecismo. ¡Oh! ¡Si tuvieras buena voluntad...! 

—La tendré. 

—Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran emético, 

medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de 

probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo. 

—¿Cuál es la medicina? 

—Pues que te cases con Juan Bou». 

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una cara..., 

¡Jesús, qué cara! 

«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ¿No has oído decir que toda 

persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida? 

—Sí lo he oído; pero te diré... 



—Pues considera si en tu situación puede haber para ti fortuna mayor que el que un 

hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha. 

Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atrás, otra delante, y di si 

mi medicamento no está perfectamente indicado. 

—Yo no sé si será eficaz o no—dijo Isidora con tristeza y confusión—. Podrá serlo, 

mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestión de matrimonio, el gusto y el amor son lo 

primero... 

—Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es un 

hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazón más 

bondadoso y tierno del mundo. 

—Lo sé, lo sé...; pero... quita allá, por la Virgen Santísima; yo no seré su mujer. No lo 

pienses... Este caso mío no es como otros casos—dijo Isidora, haciendo los mayores 

esfuerzos para que su acento expresase la convicción firmísima de su alma—. Para juzgar 

las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada más que lo que 

parezco, la cosa no tenía duda; pero tú bien sabes que sostengo un pleito de filiación con 

una familia poderosa; tú debes considerar que el mejor día gano el pleito, como es de ley; 

que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa familia, que son 

míos y me pertenecen. Pues bien, ¿te parece bonito que al tomar posesión de mi casa 

lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me lucía... Miquis, tú estás 

lelo: yo no sé dónde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas. 

—¡El pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiológico que me trae a la 

memoria otra de las más importantes medicinas que te voy a recetar. 

—¿Cuál? 

—Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una enseñanza primaria; 

después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por último viene la extirpación del 

cáncer, que es la idea del marquesado». 

Isidora creía escuchar el mayor de los insultos. 

«Si de ese modo quieres curarme—dijo con altivez—, renuncio a tus medicinas. 

—Entendámonos—añadió Miquis rectificando—. Si tus derechos no son una farsa, si hay 

algo de serio y legítimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo quiero 

es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posición superior, que no vivas 

anticipadamente en ella con la imaginación, sino que tengas paciencia y reposo de 

espíritu... ¿Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu 

marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ¿No quieres? 

¿No aceptas mi plan? 

—No lo acepto, no—dijo Isidora de muy mal humor—. Es un plan tonto. 



—¡Ah mimosa! ¿Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldía? Pues no tenerte 

lástima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra común en la cual todos tienen 

derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas en la 

casa de Aransis, acabarás en un hospital. 

—Bien, me agrada eso. O en lo más alto o en lo más bajo. No me gustan términos 

medios. 

—Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ¿Conque quedamos en eso? 

—¿En qué? 

—En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y hacerte el 

amor. 

—¡Qué disparates dices! 

—¿Vámonos al Retiro?... ¿Te acuerdas de aquellos paseítos, del Museo, de las fieras, de 

las naranjas que nos comimos entre los dos? 

—Bien me acuerdo... Déjate de tonterías. 

—No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decía. No habrá aquello de «me 

caso contigo». Entonces te lo decía; pero no pensaba hacerlo, no creas... 

—Ya lo suponía. 

—¡Y la verdad es que me gustabas muchísimo!... Y si he de serte franco, creía hacer 

contigo la gran conquista. Yo quería acreditarme entre mis compañeros, y decía para mí: 

«Esta no se me escapa.» ¡Y qué traidoramente se me escapó! Hoy nos encontramos otra 

vez. Tú, después de dar mil vueltas, vienes a mí... Pues mira, simplona, te juro que en 

este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera yo ponerte los puntos..., y si 

no fuera por esta...». 

Se levantó, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostró a Isidora. 

«¡Ah!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulón. ¿Sabes que no vale nada? 

—Te pego si lo vuelves a decir. Vale más que tú. No es muy guapa; pero es un ángel. 

—Si no vale dos cominos—dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato. 

—¿Qué entiendes tú de eso? Esta, esta que ves aquí es mi salvaguardia contra ti; es mi 

patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¿la ves bien?, por esta con quien 

me casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mí, y me hago un 

señor héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo, 



aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mañana te irás a vivir con 

esa gente, para que aprendas, víbora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio con 

faldas, lo que es el bien». 

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazándola con el retrato. Ya Isidora se había 

serenado bastante, y no veía las cosas tan tétricamente como antes. Él, por su parte, iba 

dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a ser, por 

gradación rápida, el Miquis de antaño, ingenioso, alegre y vivo, con su follaje de 

palabrería metafórica y su corazón repleto de bondad. 

«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas—dijo Isidora repentinamente—. 

¿Me las dejas escribir aquí, en tu mesa? 

—Sí, sí, ángel ponzoñoso»—contestó Augusto, en cuya alma retoñaban devaneos 

estudiantiles. 

Precipitadamente sacó papel, sobres. Isidora se sentó en el sillón de la mesa de despacho, 

él la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su 

correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los 

bolsillos, y miraba a Isidora con expresión entremezclada de asombro y miedo, diciendo 

para sí: 

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin dárteme a conocer... 

Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de cartón que se llama severidad de 

principios». 

Y volvió al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar. 

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miércoles... ¡En qué ocasión se le ocurre a uno 

casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te 

deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San Jerónimo. Honradez, 

tienes cara de perro...». 

Isidora dejó de escribir, poniendo la pluma a un lado. 

«Voy a descansar un ratito. 

—Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estás en tu 

casa... 

—Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podías haber puesto ese esqueleto 

en otra parte. ¡Qué horror! 

—Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana. 

—¿De quién serían esos pobres huesos?... 



—Son de mujer. Quizás una tan hermosa como tú... Mírate en ese espejo. 

—Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. ¡Y cuánto librote! A ver. ¡Jesús, que 

títulos! Todo Medicina. ¡Qué lástima de dinero empleado en esto! Tanto libro para no 

saber nada. Porque tú no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto. 

—Quizás estás diciendo la más profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas 

envenenadas rosas. Sí, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto 

un tesoro, permitió que ese tesoro fuera para todos menos para él. El simple y 

desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las 

calaveras. A su lado pasó, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la 

vida, y Miquis volvió los ojos para contemplar embebecido, ¡ay!, la rugosa faz de los 

catedráticos. La ocasión de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, se 

le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner la 

mano en toda ocasión hermosa, se iba a descuartizar cadáveres... ¡Y este Miquis se casa 

el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez de la 

vida, en el régimen, en la rutina y método! Para él se acabó lo imprevisto; se acabarán los 

deliciosos disparates. ¡Desgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, ciencia, trabajo, 

suegro, amas de cría. Terrible cosa es recibir el adiós a la libertad, y ver la espalda a la 

juventud fugitiva. ¡Bienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la vida! 

—Tienes una bonita casa—dijo Isidora sin hacerle caso—. ¿Cuánto te cuesta? 

—A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¿Han concluido tus cartas? 

—Voy a concluirlas». 

Y él volvió a pasearse y a mirarla... ¡Qué hermosa estaba! ¿Quién lo metía a él a 

moralista ni a redentor de samaritanas? Soltó una carcajada en lo recóndito de su ser, allí 

donde su alma contemplaba atónita la imagen de la ocasión. «Pero me caso el lunes, el 

lunes...». Miró el retrato de su novia... 

De pronto suena la campanilla, entra un señor y pasa a la sala... Es el papá de la novia de 

Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en su 

despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le habla 

de Sanidad y de la fundación de la Penitenciaría para jóvenes delincuentes. 

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Está aturdido; la visita le ha 

dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero está fortificado 

interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha llorado un poco, porque no puede 

apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer aquella tarde. 

«¡Cuánto has tardado! Es pesadito ese señor. En fin, amigo, yo siento molestarte. 

Acuérdate de lo que te dije al entrar». 



Miquis hace una rápida exploración en su alma, encuentra en ella algún desorden y 

dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime—dice para sí—, un hombre 

de honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el lunes». 

Isidora le había dirigido al entrar una súplica angustiosa, elocuente expresión salida de 

los más sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la súplica 

del pudor, Isidora le había dicho: «Dame de comer y no me toques». 

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnánimo corazón le dice: 

«Mañana estarás en casa de Emilia». 

—II— 

La admitieron. ¡Tanto pesaba en aquella casa la recomendación de Miquis, que había 

salvado del croup al niño mayor, y de los peligros de la dentición al más pequeño! 

Ya sabe el lector cómo Emilia de Relimpio se casó con su primo, el hijo del ortopédico, 

que llamaba cláusulas a las cápsulas; matrimonio degradante si se le mira desde la altura 

de las pretensiones de D.ª Laura; pero muy natural, proporcionado y acertadísimo, 

siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su porvenir moral y 

práctico. Juan José Castaño era tan hábil como su padre, y le superaba en inventiva y en 

asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopédico. Sostenía el crédito del 

establecimiento y ganaba mucho dinero, porque, desgraciadamente para la Humanidad, 

parece que esta es una vieja máquina que se desvencija y deshace, hallándose cada día 

más necesitada de remiendos y puntales, o llámense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, 

suspensorios, etc. Nada, nada, nos desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, 

otros que por gozar demasiado, y alguien echa la culpa a las armas de precisión; pero, 

cualquiera que sea la causa, ello es que la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como 

el de la Artillería. Son dos ciencias complementarias como la Filosofía y el Alienismo. 

En su pacífica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazón, se 

había curado de aquellas tonterías de aparentar y suponerse persona encumbrada. No 

volvió a ponerse sombrero más que cuando iba de viaje los veranos, ni a tratar de 

parecerse a las niñas de Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de imitar 

a las niñas de los duques de Tal. Poseía un sólido bienestar; ella, su marido y sus hijos 

satisfacían plenamente sus necesidades, y de añadidura tenían buenos ahorros, un 

establecimiento de primer orden, y además, como perspectiva risueña, la hermosa finca 

de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia había tomado un 

magnífico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos están en pie o pésimamente 

sentados. Su marido era sencillo, bueno, cariñoso, sin más defecto que el querer hacer las 

cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en riña con sus oficiales. 

Por más que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podía remediar 

que le fueran antipáticos el establecimiento, la tienda, llena de feísimos objetos, la 

trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, honrada, 



virtuosísima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de 

un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller. 

Este juicio no excluía el agradecimiento que tenía a Juan José y a Emilia. ¡Insigne mérito 

y bondad había en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su derecho! Y 

véase aquí la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro días de estar allí, el 

espíritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad placentera de la casa, a la 

poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y notaba en sí una tranquilidad, 

un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos. Riquín hizo tan buenas migas con los 

dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la misma cuna. Todo el santo día lo 

pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e inventando diabluras. Don José era el 

que parecía menos feliz. Estaba triste, según decía, por la falta de ocupación. Castaño, 

que no necesitaba tenedurías, le empleó en llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque 

el buen señor desempeñaba estos encargos con docilidad, bien se le conocía que su 

principal gusto era no hacer nada, contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle 

cuantos servicios hubiese menester. 

Miquis solía pasar por allí, pero estaba muy poco tiempo. Como vivía enfrente, por las 

tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacían reír a Isidora, a Emilia y al mismo 

D. José taciturno. He aquí una muestra: 

«RÉCIPE.—Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del ajetreo de máquinas de coser, c. 

s. Mézclese y agítese s. a. Para tomar a todas horas. 

DOCTOR MIQUIS». 

«¿Ves?—decía Emilia, riendo—. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la 

máquina. Este Miquis es lo más salado... ¡Y qué razón tiene! Ocuparte en algo es lo que 

más te conviene. Cuando se pone la atención en cualquiera labor, no hay medio de pensar 

tonterías». 

Bien lo comprendía la enferma; así, desde el primer día empezó a adiestrarse en la 

soberbia máquina de Singer que Emilia poseía. ¡Bien, bien! Con un poco de aplicación 

llegaría a dominarla. Al siguiente, otro papelito: 

«RÉCIPE.—De la infusión de raíz del olvido, 25 gramos. De esencia de modestia, 7 

toneladas. Disuélvase en agua de goma, añádase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y 

háganse 40.000 píldoras para tomar una cada segundo, con observación. 

DOCTOR MIQUIS. 

Nota. El cual entra mañana en capilla. Cantad la salve de los presos». 

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente lección contenida 

en ellas. Hizo propósito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas, originarias de 

su perdición, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel apareció diciendo: 



«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que se vaya 

instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracón de lectura. Le recomiendo el 

Bertoldo, el Año cristiano o las Páginas de la Infancia. Adiéstrese en contar para que se 

familiarice con las cantidades. En esto le podrá servir el águila de Patmos de la 

Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que si va Juan Bou 

(alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El pobre está triste, aunque espera una 

herencia. 

»Nota. El patíbulo de miel está armado en la capilla de los Desamparados. Orad por 

Miquis». 

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. ¡Qué algazara! Los tres 

chicos corrieron hacia él, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le enredaba 

en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el más divertido de los 

juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le felicitaban, ya le hacían 

burla, mientras él, tan pronto hacía el panegírico de su futura como se lamentaba de 

perder su libertad. Subió luego al piso principal a ver a una anciana, madre de la célebre 

modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de mucha labia y trastienda, que en 

pocos años había hecho gran clientela. La vecindad fue causa de que Eponina y Emilia 

entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a casa del ortopedista, y otras los 

de Castaño subían al taller de modas. Isidora ya tenía conocimiento con Eponina, porque 

esta le hizo algunos vestidos en los prósperos tiempos botinescos. Conocedora Eponina 

del buen gusto de la de Rufete, siempre que esta subía mostrábale sus galanas obras, 

pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibía mucho gusto, si bien este se desvanecía con 

el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que no eran para ella. Luego, al volver a la 

ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas visiones de trapos y faralaes, caía en 

profunda tristeza... 

De esta manera pasaron algunos días. Miquis les envió los dulces de la boda, 

acompañados de estos renglones: 

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataúd de la luna de miel, el inmolado 

Miquis saluda a los señores de Castaño y a la señora de Bou. Recomiendo a esta la calma. 

He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones higiénicas, remontándose 

al taller de madama Eponina, y probándose varios vestidos de baile para ver su buen 

efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el alejamiento absoluto de 

los centros miasmáticos. En los ratos que tenga libres, dedíquese la enferma a bordar unas 

zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se está que ha de emplear dos varas de 

cañamazo. Eso no importa. Yo regalo el cañamazo y las lanas. La enferma irá a 

convalecer a la sombra del árbol de la Ipecacuana, ese árbol milagroso, señoras, que está 

plantado en la litografía de la calle de Juanelo, y que ansía estrechar entre sus ramas a la 

descendiente de cien reyes.—Saluda a todos el más novel de los maridos y el más feliz de 

los médicos.—MIQUIS». 

Ya no se reía Isidora de las cartas y recetas. Desde el día anterior estaba muy 

ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castaño la repentina tristeza de 



su amiga a que se veía apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos del 

pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicación categórica pudieron obtener 

de su taciturna melancolía. Un accidente habían notado que les hizo caer en 

desagradables sospechas: D. José, al volver de la calle, habló en secreto con Isidora, y de 

aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. Observando con 

malicia, los esposos notaron que Relimpio salía y entraba con frecuencia, como si trajera 

y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras breves y 

cautelosas. Cuatro días pasaron así, cuando Isidora salió para ir, según dijo, a casa de su 

procurador, y como al otro día y al siguiente repitiese el mismo viaje, los esposos se 

alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecía la caritativa hospitalidad que le 

habían dado. 

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. José fortalecía de tal modo su 

discreción, que en esta no hallaba el más breve resquicio la curiosidad de su hija. ¡José, 

eres una alhaja! 

—III— 

Y en tanto, excesivamente distraída de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el 

taller de Eponina, y allí se encantaba contemplando los magníficos vestidos, entre los 

cuales a la sazón había tres de baile. Eran para una joven condesa que tenía la misma 

estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el 

efecto. ¡Ave María Purísima!... Púsose el primero; estaba encantadora. Púsose el 

segundo. ¡Oh, arrebataba! El tercero..., ¡Cristo!, el tercero caía tan bien a su cuerpo y 

figura, que sólo la idea de tener que quitárselo le daba escalofríos. Contemplose en el 

gran espejo, embelesada de su hermosura... Allí, en el campo misterioso del cristal 

azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que había algo de las 

inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba 

mundos de poesía en aquella reproducción de sí misma. ¡Qué diría la sociedad si pudiera 

gozar de tal imagen! ¡Cómo la admirarían, y con qué entusiasmo habían de celebrarla las 

lenguas de la fama! ¡Qué hombros, qué cuello, qué... todo! ¿Y tantos hechizos habían de 

permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del mar? No, ¡absurdo de los 

absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaría a darle la ejecutoria 

su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatías por toda cosa elegante y 

superior. 

Queda, pues, sentado que era noble. ¿Por qué no era suyo, sino prestado, aquel traje, y 

había que quitárselo en seguida, sin poder siquiera, como los cómicos, lucirlo un 

momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvía a mirar 

sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, 

¿iba a entrar realmente en el salón de baile? Su mentirosa fantasía, excitándose con 

enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engañarse a sí misma. 

De repente oyéronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y vieron 

entrar a un hombre. Era Miquis. 



«Pase usted, doctor—dijo la modista—, y verá usted cosa buena. Usted no estorba 

nunca». 

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacía que no pagaba al médico, el cual 

visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su falta de 

conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitía entrar en su taller a 

todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turbó un momento. 

Después se echó a reír. 

«¿Te asombra de verme vestida de baile?—le dijo—. Sé que me has de reñir; pero, 

vamos, sé franco. ¿Estoy bien así, sí o no?». 

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y embeleso, 

dijo: 

«Estás..., no ya hermosa, ni guapa, sino... ¡divina! 

—Vamos, que te he hecho tilín. 

—A un ahorcado no se le hace tilín tan fácilmente; pero... Abismo de flores, de veras te 

digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, ¡fuera simplezas! El médico, el 

médico es el que habla ahora». 

Y esgrimió el bastón ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile. 

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvarás, Isidora. Yo te 

abandono a tu desgraciada suerte. 

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero»—dijo Eponina con melosa 

urbanidad. 

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego paseaba, y 

de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma. 

«Pues mira—le dijo Isidora con cierto descaro—, no me riñas, porque con tus medicinas 

tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme. 

—Ya lo sé que no quieres. ¿Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de estos 

días? A los médicos no se nos escapa nada. ¿Quieres que te lo cuente?». 

Isidora se turbó otra vez. 

«Pues oye: la semana pasada llegó de Francia Joaquín Pez en el estado más deplorable. 

Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caído encima como buitres 

hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle más y le ha echado de su casa... 



—Es verdad, es verdad—dijo la de Rufete con emoción, preparándose a derramar 

lágrimas. 

—El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con su 

destino, ha recurrido a ti. Sé que te ha buscado; que te mandó un recadito con tu padrino; 

que fuiste a verle... Es cierto, ¿sí o no? 

—Es cierto. 

—Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay más que toreros de 

invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro días; has ido después varias 

veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene relaciones con 

uno de mis más desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira bien qué pasos das 

y entre qué gente vas a meterte. 

—Es verdad lo que has dicho. ¿Cómo es que todo lo sabes y todo lo averiguas?—dijo 

Isidora, rompiendo a llorar—. Augusto, ten compasión de mí. No, no me digas cosas... Él 

está perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse en un sitio, que por ser tan 

malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le denuncies, ni 

me riñas a mí porque no he querido abandonarle en la desgracia. 

—Perdóneme usted, amiguita—indicó Eponina con bondad—, me va usted a estropear el 

vestido; me lo está usted mojando con sus lágrimas. 

—Me lo quitaré—replicó Isidora haciendo un gesto de niña mimosa—. Miquis, haz el 

favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje». 

Alejose un rato el médico. Cuando volvió, ya Isidora había tomado su forma primera. Se 

abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de la miseria». 

Eponina salió, dejándolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y 

cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor: 

«¡Amigo, estoy desesperada! 

—¿Qué tienes?—le preguntó él, sintiendo ante aquella pena y aquellas lágrimas una 

cobardía dulce. 

—¡Estoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo. 

—¿Bueno yo?...—dijo Augusto con ironía—. A ver, ¿qué quieres? 

—Necesito..., ¿tendré que decírtelo?..., necesito dinero. 

—Ya... 



—Yo no puedo estar así. Váyanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir y esto 

no es vivir. 

—Dinero para el Pez. 

—No, no; lo necesito para mi procurador y para mí. Estoy vestida de harapos... No me 

riñas, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a sermonear, y 

hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. Te diré... Dios no quiere 

favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra... 

—¡Qué pillín! 

—Yo quiero ir por los buenos caminos, y Él no me deja—prosiguió Isidora con tanta 

agitación que parecía demente—. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que 

importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesión de mi casa... Mucho 

siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero ¿qué hacer ya? 

Entretanto, amigo, la miseria me es antipática, es contraria a mi naturaleza y a mis gustos. 

La miseria es plebeya, y yo soy noble. 

—Isidora—declaró Augusto con seriedad—, al nacer te equivocaste de patria. Debiste 

nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aquí. ¿Quieres el 

último consejo? Pues vete a París. Allí encontrarás tu puesto. Aquí te degradarás 

demasiado. Aquí no las gastamos de tanto lujo como tú». 

Levantose para marcharse. 

«No, no te vas—dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme 

si puedo contar contigo. 

—¿Para qué?»—murmuró el médico temblando. 

¡Sentía un frío...! 

«Yo necesito una cantidad—dijo Isidora febril, los labios secos. 

—No puedo... complacerte—repuso el joven, dejándose caer en una silla. 

—Sí puedes, sí puedes. ¡Augusto, por amor de Dios!..., socórreme, socórreme. Te diré... 

—Si es nada más que un socorro...». 

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rápida ojeada interior su situación. ¡Se había 

casado seis días antes, estaba en la luna de miel!... ¡Ser traidor a su joven y amable 

esposa! «No, no, no», gritó para sí, y luego, en voz alta: 



«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo 

amparar... Busca en otra parte... 

—¡Ah! ¡Qué amigos estos!—exclamó ella en lo último de la angustia—¡Y luego nos 

injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradación! Bueno, bueno; me perderé, 

me arrastraré». 

Miquis cerró los ojos para no verla. Si la veía un momento más estaba perdido... Por lo 

que, sin añadir una palabra, echó a correr fuera del gabinete y de la casa. 

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintió rápidos y leves pasos 

detrás de sí. Al mismo tiempo oyó que le llamaban. Una mujer corría tras él. Al 

reconocer a Isidora, el pobre médico tembló de nuevo. 

«Tengo un recelo—le dijo Isidora agitadísima, la voz balbuciente, la expresión turbada y 

agoniosa—. No me has comprendido... Habrás creído tal vez que deseo ser tu querida, 

que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no 

lo consigo es porque..., te diré... 

—¡Honrada! 

—Sí, sí. No me comprendes. Sí me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero. 

—Déjame en paz—dijo Miquis retirándose. 

—No, no te vas—replicó ella deteniéndole con fuerza—. Estoy desesperada. Necesito... 

En último caso, paso por todo. 

—Soy pobre. 

—La desesperación es ley, Augusto. Te hablaré con el corazón; te diré... Yo no quiero 

más que a un hombre. Por él doy la vida, y en último caso el honor... Di, ¿me favoreces? 

—Lo que necesitas, ¿es para comer? 

—No; necesito mucho. 

—No puedo, no puedo». 

«Augusto, Augusto—exclamó ella colgándosele del brazo—. Mi necesidad es tan grande, 

que no puedo tener tesón ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo quererte; 

pero como Dios me abandona, yo me vendo». 

Pausa. Miquis la miraba pestañeando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con rojiza 

luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la integridad 



vacilante de otro, se batían con furor. ¡Dinero y hermosura, sois los dos filos de la espada 

de Satanás! 

«Soy pobre—repitió Miquis, haciendo un esfuerzo—; vete a París. 

—¡Augusto!». 

Augusto sintió cólera. Aprovechándose de aquel movimiento del alma, desprendió su 

brazo de la mano de Isidora, y con toda energía le dijo: 

«Dios te ampare». 

Ya estaba distante cuando oyó esta voz sarcástica: «¡Farsante!». 

Aquella misma noche desapareció Isidora de la casa de sus buenos amigos, dejándoles un 

papelito que decía: 

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad de mi 

hijo esta noche. Tened lástima de mí». 

 

CAPITULO XI 

Otro entreacto 

En el famoso pleito de filiación había terminado la prueba; varios testigos habían 

declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; una 

bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel árbol de escaso fruto; se 

había presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguiría la 

sentencia, y con esto la demandante se las prometía muy felices. Verdad que en la prueba, 

llamada Isidora a manifestar algún recuerdo de su niñez por donde se viniera a aclarar su 

nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su defensa. 

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. Un tal 

Arroyo, del Tomelloso, amigo del Canónigo y de Tomás Rufete, confirmaba la 

pretensión de Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y D. 

José de Relimpio, llamado también, declaró en términos categóricos a favor de la que 

llamaba su ahijada; mas su declaración, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la 

sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabía gran cosa. Sabía, sí, y 

esto no podía dudarlo, que en 1851 había sacado de pila a una niña, hija de Tomás 

Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete riñeron por cuestión de una 

pequeña herencia y estuvieron siete años sin hablarse ni tener trato ni comunicación 

alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar 

en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete había dos niños, 

Isidora y un varoncillo de dos años. Tomás dijo a Relimpio con misterio que su hija había 



muerto y que aquella que vivía y el niño se los había dado a criar una dama que no 

nombró. Don José, que no había visto a Isidora desde la edad de seis meses, no podía, por 

el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente; pero por 

costumbre siguió llamándola ahijada, y desde entonces comenzó el cariño de que tan 

grandes pruebas diera más tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo Relimpio 

obtener de ella una declaración terminante acerca de las dos criaturas que pasaban por 

suyas. Cuando Tomás estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurábase a decir algo, 

que llenaba de gran confusión a D. José; pero cuando el otro volvía, todo eran 

vaguedades y misterios. 

Esto era lo que Relimpio sabía, y estos breves datos y sus conversaciones, no largas, con 

Tomás y Francisca, debieron de haber constituido su declaración; pero, llevado de un 

sentimiento de caballeresca protección a la desgracia, hizo las afirmaciones más 

conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo 

paradero ni Emilia ni Juan José tenían noticia alguna. Tres veces en dos días había ido la 

pícara a ver a Riquín, porque la ortopedista no se lo había querido entregar; pero ni con 

preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debía de 

saberlo don José; mas también guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda 

dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecía habérsele aumentado 

la cuenta de los años, extremando su vejez. Casi todo el día lo pasaba fuera de su casa, y 

cuando entraba en ella anunciábase con suspiros. Había perdido el apetito, dormía muy 

mal y tenía los sueños más raros del mundo. Soñaba que se batía en duelo de honor con 

Pez, Botín y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacándoles hasta la postrera gota 

de sangre. ¡Horror de los horrores! 

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el gran Bou, 

veía de súbito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en cuestión de 

intereses. ¡Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado sí, el Obrero—Sol sería un 

ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra. Diríase que la 

Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana Fortuna, se había 

propuesto abrumarle de bienes positivos, negándole los que su corazón apetecía, y le 

colmaba de frutos riquísimos sin dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. Desde la 

visita al palacio de Aransis empezó la tal Providencia a divertirse con él. En el espacio de 

quince o veinte días le quitaba por un lado toda esperanza de amor, y dábale por otros tres 

gollerías o momios pecuniarios a cuál más valioso. Primero: aseguró un buen negocio 

contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas con un afamado industrial; segundo: 

percibió una herencia de ciento setenta mil reales; tercero: se sacó un segundo premio de 

lotería, importando cinco mil duros. ¿Qué tal? Aun con ser estos embolsos un estorbo 

más para llegar a la deseada liquidación social, Bou se guardó su dinero y se puso muy 

contento, considerando en lo más escondido de su mente, que bien podía aplazarse la tal 

liquidación, o exceptuar de ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente 

honrada. 

Miquis, que le apreciaba y se reía con él, fue a darle la enhorabuena, y le encontró en su 

taller trabajando como siempre. Bou se levantó, saludó a gritos, estrujó la mano de su 



amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara parecía un cuero de 

vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada órbita y caerse al suelo. 

«Ese alquitrán, hombre, ese alquitrán... 

—Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarían un 

cuarto. Que coman yerba..., ¡hala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el mundo, los 

pondría a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a que me 

desinfectaran las alcantarillas... Ahí es donde están las enfermedades. 

—Pues a los litógrafos los pondría yo a que me afeitaran todas las ranas que se pudieran 

coger... Pero vamos al caso... ¿Convida usted o no convida? 

—Sí, señor; convido a una copita... y nada más. 

—¡Qué miserable! Yo esperaba un banquete regio. 

—No me gustan aparatos ni bulla. 

—Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos... 

—Pues palante—exclamó el catalán, disparando su risa—, y aunque sea de doscientos 

reales. Pero cuatro o cinco amigos nada más». 

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la había recibido con calma y no pensaba 

hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiría trabajando, con el mismo sistema de vida 

modesta y obscura. Pero si no se casaba, tenía el pensamiento de proporcionarse algunas 

satisfacciones, porque ¡voto va Deu!, no hay dinero más soso que el que uno deja a sus 

herederos cuando se muere. Es necesario irse al otro mundo sin poder contar por allá algo 

de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidación, si tocan a desamortizar, 

es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un poco de tiempo. El 

trabajo es bueno, magnífica cosa, sí señor, admirable en extremo; y los holgazanes que se 

aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, sí señor, grandes tunantes; 

pero el obrero que tiene una ocasión de introducirse, siquiera sea por breve tiempo, en el 

palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo, aunque no sea sino por conocer 

el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en consideración el día en que se ajusten 

cuentas. Él (Juan Bou) había pensado esto, y sacado en consecuencia que las teorías puras 

no resuelven la cuestión social; es preciso estudiar prácticamente los excesos de la 

holgazanería. 

Aprobó Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energía excitó a su amigo a probar 

las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre los 

labios sus amarguras, y pues la ocasión de ser dichoso no se presenta siempre, 

aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas. 



«Supongo—añadió—que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena mesa y 

palco en el Real». 

Echose a reír Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el oso, ni ponerse 

en ridículo como un indianete sin seso; que tan sólo obsequiaría a cuatro amigos, y que 

sin abandonar su taller, trataría de ver qué sabor tiene la sangre del pueblo. 

Después nombró Miquis a la ingrata, y oído su nombre, se puso tan serio el otro, que 

parecía haber perdido en un instante todo su contento. No habrían dejado aquí un tema 

tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado D. José, el cual se turbó al 

ver al médico. Bou, también algo turbado, pidió perdón a Miquis y se fue con Relimpio a 

un despachito cercano, donde Augusto les oyó secretearse. 

«Le ha traído una carta o recadillo—pensó el doctor, proponiéndose no darse por 

entendido—. Ya, ya...». 

Don José salió, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es más probable que 

llevara lo primero, y al salir habló a Miquis del tiempo, de política, de Cánovas y de que 

las tropelías de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a España para exigir 

de Albión que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se mostró 

conforme con estas patrióticas ideas y le dejó marchar, compadecido de su aspecto 

caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba. Convidado por Bou 

al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue D. José vestido con su levitita 

anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la noche, sin que los 

demás comensales pudieran comunicarle su alegría. Era tan flojo de cerebro, que en 

cuanto bebía dos copas se ponía perdido, y he aquí que al probar el Champagne, el buen 

tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no ser dueño de sus ideas, se 

dirigió a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo: 

«¡Caballero, usted me dará una satisfacción, o me veré obligado a llevar la cuestión a un 

terreno...!». 

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de D. José, se 

puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática, añadió: 

«Porque usted se empeña en mancillar el honor de una joven de altísima familia, y yo no 

permito, ¿lo entiende usted?, no permito... ¡yo que soy su segundo padre...! 

—Tiene razón—dijo Miquis—. Esto no puede quedar así. El lance es inevitable. 

—Inevitable—gritó Relimpio descargando el puño sobre la mesa y rompiendo un plato—

. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba... 

—Al matutino albore...». 



Lo más particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con aplomo 

tres copas de vino blanco, empezó a disparatar. Primero se rió mucho, después todo su 

empeño era abrazar a D. José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario, más se 

enfurecía a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios cómo habría concluido el 

lance si el catalán, que brindaba a cada momento, no diera de improviso con la mole de 

su cuerpo en tierra. 

Levantose en esto D. José y señalando con dramático acento el cuerpo que parecía 

cadáver, dijo: 

«¡La suerte me ha sido favorable, caballeros, señal de mi derecho! ¡Le he matado!... He 

salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las hermosas, de 

aquella oriental perla, de aquel serafín...». 

Dio tres o cuatro pasos en falso, giró como un trompo, y fue a caer en un diván de hule, 

donde Miquis le mojó la cara. 

 

CAPITULO XII 

Escenas 

—I— 

JOAQUÍN.—(Solo, paseándose meditabundo por la habitación, que es de bajo techo, 

sucia, con feísimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un día más durará esta 

vida. Protesto con toda mi energía de ser racional y libre, declaro absurdo y necio el 

deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que 

rendirse entregándole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la vergüenza, o hay 

que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the question, 

como decía el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de 

ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y fijándolos en 

un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del azogue borrado, se 

contempla en silencio un gran rato.)—¿Eres tú, imagen que aquí veo, la de Joaquín Pez? 

Te desconozco. Tú no eres yo. Yo era hermoso, y tú, con esa palidez de Santo Cristo 

viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegría y la felicidad y los tuyos 

están mortecinos y sin brillo. ¿Cómo puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid 

sea este que aquí veo dentro de esta levitita abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos 

y los bordes grasientos y con flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado 

más que un café y un poco de pan, no puede ser el Joaquín Pez que yo conocí. (Da media 

vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir así es peor que cien muertes. 

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prenderán, me meterán en 

la cárcel... ¡Qué iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre débil que no 

conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido común, no sé arreglarme..., no valgo dos 



cuartos. Cuanto se diga de mí en este sentido es justo. ¡Pero acusarme de estafador!... 

Que en París contraigo deudas; que me vengo a España con intención de pagar; que un 

francés sale escapado detrás de mí persiguiéndome; que le entretengo unos días; que me 

endosan unas letras para que las cobre; que las cobro y pago al francés; que los 

acreedores de aquí, envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima, 

me ahogan, me embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y riñe conmigo 

y me retira su apoyo; que el dueño de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo 

dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomándolo por la tremenda da parte a la 

Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo encontrar; que 

protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que me 

acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mí hay error; pero mala fe, 

jamás. La ligereza, ¿será hermana del crimen?... 

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra mí hasta los 

abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz caído; es la 

venganza de la cursilería contra el que fue ídolo de la sociedad y de las damas, hombre de 

moda y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro que no se reirán 

de mí; no, no me humillaré; no haré el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada 

cosa que pierde el cimiento cae según su natural condición. Caeré con catástrofe, como 

las torres, y los que oigan el estrépito de mi fin dirán: «Este es un hombre»... (Acércase a 

un rincón en que hay una percha, de la cual pende un gabán. Toca la tela, reconociendo 

por fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.) Aquí estás, pasaporte, billete de ida sin 

vuelta. Te guardaré en el cajón de la mesa (Lo hace.) para que no te vea Isidora, que se 

asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte a la calle. Esta noche, tú y 

yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran pesadamente de la mañana a la noche, 

despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi alma en desesperación. Esto ya no es 

vivir. Hágome cuenta de que ya se acabó todo, y voy a escribir. No quiero irme sin decir 

algo a ciertas personas. (Se sienta en una claudicante silla, junto a la más derrengada 

mesa que es posible ver, y escribe.) Suprimiremos la fórmula vulgar de «A nadie se acuse 

de mi muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el 

único ser que ha tenido la abnegación de unirse a mí y ampararme cuando me ha visto 

abandonado por todos. ¡Oh corazón generoso! Ha querido confortar mis penas con sus 

ilusiones y mi desesperación con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de 

ser bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aquí está...». 

—II— 

ISIDORA.—(Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y trae un lío 

de ropa. Siéntase en un sofá inválido que se inclina más de un lado que de otro, y 

poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquín, espera que este le dirija la palabra.) ¡Dios 

mío, qué escalera! 

JOAQUÍN.—Más grande es la del Paraíso; al menos así lo dicen, que yo no la he visto. 

ISIDORA.—¿Ha venido mi padrino? 



JOAQUÍN.—No he tenido el gusto de ver a su señoría. 

ISIDORA.—¡Cuánto he andado, cuánto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia 

para ver a Riquín. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo 

ha consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.) 

JOAQUÍN.—Has hecho bien en dejarle allí. En ninguna parte estará mejor. 

ISIDORA.—(Suspirando fuerte.) ¡Ay! Dios de mi vida, ¡qué angustia! Por fin he logrado 

reunir... (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco movimiento de 

Joaquín.)—No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las cosas. Por de 

pronto es preciso que salgas de aquí. Esta casa es una pocilga, y ¡qué vecindad, qué 

huéspedes, qué patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y demás gentuza 

que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¿no hallaste otro sitio mejor en que 

meterte? 

JOAQUÍN.—(Con desaliento.) Perseguido, aterrado, aturdidísimo, me dejé conducir por 

un amigo, Pepe Nules. 

ISIDORA.—Pues ya tengo para pagar los ocho días que has estado aquí. Yo no he estado 

más que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda. 

JOAQUÍN.—No te apures por eso...; lo mismo me da. 

ISIDORA.—Y mañana irás a una casa más decente. 

JOAQUÍN.—(Con indiferencia.) ¿Para qué? 

ISIDORA.—Para que vivas con más decoro. 

JOAQUÍN.—¡Ideas convencionales! 

ISIDORA.—(Pensativa.) Ayer te dije que tomaría una casita, y nos íbamos a vivir juntos, 

ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser. 

JOAQUÍN.—Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... (Riendo.) 

Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pájaros, que no conocen la acuñación de 

moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en casita ni en 

simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erróneas. Son 

los falsificadores de la vida, y por esto deberían ir todos a presidio. 

ISIDORA.—No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) ¿Y si yo te dijese que tengo 

probabilidades de reunir algún dinero? 



JOAQUÍN.—Tu dinero nos serviría para ir pasar dos días, tres. Luego volveríamos a la 

misma situación de miseria, y como tus riquezas no habían de ser tales que yo pudiera 

con ellas romper este cerco en que me hallo... 

ISIDORA.—(Con cariño.) ¿Y si yo pudiera...? 

JOAQUÍN.—Ta, ta, ta. Tú vives de ilusiones. Aquí tenemos otra vez la fantasmagoría del 

pleito. Siempre crees que mañana te duermes Isidora y te despiertas marquesa de Aransis, 

harta de millones. No sé cómo, con tu buen talento, vives así, engañada por el deseo. 

ISIDORA.—Vamos, hoy todo lo ves negro. 

JOAQUÍN.—Es que todo se ha vuelto ya retinto para mí. 

ISIDORA.—Si quieres que no riñamos, no me hables del pleito con ese desprecio. Yo 

tengo confianza, y quiero que tú la tengas también. El procurador me ha dicho que es 

cosa ganada... Tardará algún tiempo, porque mi abuela apelará; pero de que lo gano, no te 

quede la menor duda. 

JOAQUÍN.—Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasarán tres, cuatro o cinco 

años antes que lo ganes. Ayúdame a sentir. Ni cómo he de remediarme yo ahora y sortear 

mi deshonra, con esos caudales que todavía no se han acuñado. 

ISIDORA.—Al darte esperanzas, no me refería precisamente al pleito. Yo pensaba 

conseguirte el dinero con un préstamo. 

JOAQUÍN.—¡Un préstamo! (Con estupor.) 

ISIDORA.—En fin, yo me entiendo... No te desesperes... 

JOAQUÍN.—No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros. (Da media 

vuelta y se pasea otra vez.) 

ISIDORA.—(Aparte, y después de mirar un rato a Joaquín). Es preciso sobreponerse a la 

desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera. 

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las sillas con 

cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco, 

y dice: «Parezco que sé yo qué. (Alto.) Hoy traeremos dos cubiertos de la fonda. 

JOAQUÍN.—Como tú quieras. El comer bien o el comer mal me es indiferente; pero, 

pues tú lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello. 

ISIDORA.—(Sentándose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. No tengo un vestido 

decente que ponerme... ¿Pues y tú? ¡Y a esto llaman vivir!... 



JOAQUÍN.—La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre galopante, una 

meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes más finos y más 

exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan más que el 

consabido pan y cebolla, y a los dos días se arañan la cara. La miseria es enemiga del 

alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni 

la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las 

monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo de traer algo 

de la fonda, mándalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero de 

hambre. 

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la fonda. Este 

sirve el almuerzo. Joaquín demuestra más apetito que Isidora. 

ISIDORA.—(De sobremesa.) ¿Qué tal? 

JOAQUÍN.—Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido. 

¡Bendita seas tú, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos botellas 

de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazón que la cabeza. 

Dejaremos una botella para mañana, porque la economía es la primera de las virtudes; no, 

la segunda, que la primera es cuidarse bien. 

ISIDORA.—Alguna otra sorpresa he de darte todavía. Dime, ¿mereces tú lo que hago por 

ti? 

JOAQUÍN.—No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un ángel..., 

no de esos ángeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesías, los cuales 

vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un ángel mundano que derrama sobre el 

corazón del desgraciado bálsamo eficaz. En una palabra, eres un ángel práctico. Bien se 

conoce en todas tus acciones la nobleza. Podrás equivocarte, cometer faltas; pero ser 

innoble, jamás. No sé si me explicaré diciendo que tienes la elegancia del alma. 

ISIDORA.—Tienes razón. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero ordinaria 

jamás. 

JOAQUÍN.—Indudablemente eso está en la sangre. ¡Por vida de...! Si no ganas ese 

endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. ¡Ay! Isidora, no sé por qué 

el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenía. Ello es que siento deseos de 

echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mía. (La abraza tiernamente.) 

Entretengámonos un momento con ilusiones... 

ISIDORA.—(Riendo.) Mejor es soñar que ver. 

JOAQUÍN.—Ganarás el pleito... Yo me casaré contigo... 

ISIDORA.—(Entristeciéndose súbitamente.) En lo primero creo, en lo segundo no. Esa 

ilusión es demasiado bonita para que pueda engañar. 



JOAQUÍN.—¿Por qué lo dices?... ¿Porque te lo he prometido muchas veces, y nunca lo 

he cumplido? Ahora... 

ISIDORA.—Ni ahora ni nunca. Tú no te casarás conmigo. (Derrama unas lágrimas.) 

JOAQUÍN.—El mundo es olvidadizo, tontuela. 

ISIDORA.—Pero no tan olvidadizo que... 

JOAQUÍN.—Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza. 

ISIDORA.—O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) ¿Sabes que de tanto oír 

hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles, sus 

muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello sí que es grandeza. Te diré... Luego 

haría una excursión por Escocia, ¡donde hay unos lagos preciosos y unas montañas...! Por 

allí andan las ladys visitando grutas, escudriñando ruinas y pintando paisajes. No hay 

nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la 

Naturaleza. Botín, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas que me hacían feliz. 

JOAQUÍN.—Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia. 

ISIDORA.—Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres acompañarme... 

Porque no me casaré, Joaquín; viviré soltera riéndome del mundo. 

JOAQUÍN.—¡Soltera! Si yo no me casara contigo, tendrías ocho mil pretendientes por 

semana. 

ISIDORA.—(Decidida.) A todos les daría con mi puerta dorada en los hocicos. ¡Soltera, 

libre! Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran señora. Te diré... Mi casa va a 

tener que ver, porque no entrará en ella nada que no sea de lo más escogido. No has de 

ver ni cosas vulgares, ni tapicerías chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna que 

se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y antigüedades, 

y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me 

desagradan como las bellezas comunes. 

JOAQUÍN.—¡Bendito sea tu talento! 

ISIDORA.—En mi casa no entrarán los tontos; eso puedo jurártelo. Me rodearé de 

hombres discretos, distinguidos. En fin, será mi casa la academia del buen gusto, del 

ingenio, de la cortesía y de la inteligencia. Daré conciertos de música clásica. 

JOAQUÍN.—(Con un poco de malicia.) ¿La has oído? ¿Te gusta? 

ISIDORA.—Yo no sé si la he oído o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te diré... 

¿Hay una música en que no se oigan esos mil sonsonetes de ópera que conocemos por los 

organillos, las bandas militares y los cantantes de afición? Pues esa es mi música. Lo que 



te puedo asegurar es que un día fui al salón del Conservatorio a oír los cuartetos y me 

gustó tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines con guante blanco. 

¡Qué sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era salón. 

JOAQUÍN.—(Con arrobamiento.) ¡Isidora, tú eres noble! 

ISIDORA.—Te diré... Oyendo aquella música, yo me olvidaba de todo y bendecía a 

Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero 

cuando tenga mi casa, entrarás en ella, y te desafío a que encuentres algo que no sea 

superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me formaré una 

buena colección. También tendré contemporáneos, siempre que sean muy escogidos. Tres 

o cuatro veces nada más he estado en el Museo. ¡Qué cosas, hijo! Aquello sí es grande. 

Con el talento que hay colgado de aquellas paredes había para hacer un mundo nuevo si 

este se acabase. Yo me figuraba que había pasado a otro mundo, a Venecia, a Roma, a la 

corte del Buen Retiro. Unas veces creía que estaba cubierta de brocados y otras que 

andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella es belleza; chico, aquella es 

gracia. Yo decía: eso lo siento yo, esto es cosa mía, esto me pertenece... 

JOAQUÍN.—(Con entusiasmo.) ¡Eres noble, eres noble! 

DON JOSÉ.—(Entrando súbitamente, produce, con la irrupción inesperada de su 

personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada.) Aquí estoy. 

ISIDORA.—¡Ah!... Don José... 

DON JOSÉ.—(Aprovechando el momento en que Joaquín vuelve la espalda, da un 

papelito a Isidora.) Toma. 

ISIDORA.—(Guardando el papelito.) Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de noche y 

estará usted cansado. Mañana le necesito. Pero no se moleste usted en subir. Aguárdeme 

en la puerta y me acompañará a varios sitios donde he de ir. (Despidiéndose con una 

mirada cariñosa.) Abur. 

DON JOSÉ.—(Con cierta reconcentración shakespeariana.) La sangre que destila de mi 

corazón amarga mis labios. (Exit.) 

—III— 

Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia alumbra la 

estancia. JOAQUÍN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar cigarrillos, se arroja 

vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se reclina en el sofá y cierra los ojos. Pero no 

pudiendo dormir, habla consigo misma. 

«Decididamente optaré por el canelo con combinación níquel, por el azul de ultramar y 

por el negro con combinación de brochado, oro y cardenal... En los sombreros no 

determino nada hasta no enterarme bien. ¡Ay Jesús!, lo primero que tengo que hacer es 



tomar un profesor de francés... Supongamos que cuando menos se piensa, mañana, o la 

semana que entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la 

marquesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace días que 

me estoy figurando esto y nada tendría de particular que lo que pienso resultase verdad. 

Pues bien: mi abuela me llama el mejor día; voy allá, subo, entro, espero un ratito en el 

gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho y me 

dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y yo me echo a llorar, y ella 

también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesión de lo que es mío... 

Supongamos esto, que es lo más natural, lo más lógico. ¡Qué alegría tan grande, Dios de 

mi vida! Entonces sí que podré tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin humillarme. 

Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de mis botas, y diré: «Ya no más, ya no 

más lodo de las calles». El cristal más puro no podrá compararse entonces a mi 

conciencia. Seré tan honrada como los ángeles... Levantaré mi frente... (Se interrumpe y 

da un gran suspiro.) 

»¿Pero podré levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto 

me vuelve loca. ¡Maldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se 

llamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las 

comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el 

alma... ¡Que venga Dios en persona a sacarme de este círculo maldito! Si me privo de 

todo, me muero de pena, y si no me privo me deshonro... ¡Oh Dios!, ¡quién fuera cursi, 

quién fuera populacho!... Me pasaría la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo 

bodrio, durmiendo en un jergón asqueroso; me casaría con un cafre hediondo, tendría un 

chiquillo cada año, viviría como una bestia, toda imbécil, toda sucia...; ¡pero sería feliz 

como son felices los que no conocen el dinero!... ¿Qué es mejor, ser una piedra, que se 

está donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte? ¡No sé, no 

sé! ¡Benditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!... 

Vaya, vaya, qué duro es este sofá. Y el pobre Joaquín, ¡qué profundamente duerme! 

¡Buena falta le hace! ¡Cuánto has padecido estos días, desgraciado mártir de la sociedad! 

Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizás, y ahora lo 

estás pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa. 

Por eso yo, que he sido y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me 

adeuda... (Suspira y se aflige.) Sí, sí; no hay debajo del sol una persona más desgraciada. 

Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a 

parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si no haría lo 

mismo... (Se da un golpe en la frente.) 

»Cuando pienso lo que me espera mañana, me dan ganas de matarme. Y al mismo 

tiempo, ¡vaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue mañana. Mis 

necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me 

hacen cerrar los ojos... El honor me echa hacia atrás; la ansiedad de satisfacer mis 

necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay otro remedio, adelante. El sí y el no me 

vuelven igualmente loca. (Rompe a llorar, y para sofocar sus lamentos muerde el 

pañuelo. Larga pausa.) ¡Y cómo duermes tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, 

podría suprimir uno de los principales motivos que tengo para dar este mal paso, y 

quizás, quizás hallaría otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el alma 



de verte así... Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has 

portado conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te diré..., yo soy así; Dios 

mío, ¿por qué me hiciste noble? ¿Por qué no me hiciste nacer de vil populacho? ¿Por qué 

no me hiciste canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los modales, 

canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual se adormece.) No, no; me decidiré por el 

azul Ultramar con combinación rosa y plata... 

(Otra pausa, durante la cual amanece.)»Es de día; me levantaré y saldré sin que él me 

vea. Aún es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto 

que me queda aquí y dos palabras escritas con este lápiz. (Escribe; pone sobre la mesa el 

papel y algunas monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidísima.) ¡No poderle decir adiós! 

¡Qué vida, qué humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para salir. 

(Vase.) 

JOAQUÍN.—(Despertando, ya entrado el día.) Isidora, Isidora... No está. Se ha ido. Me 

levantaré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. ¿Habrá por aquí 

el lujo de un peine? Es posible. (Levántase y da algunos pasos por la habitación.) ¡Que 

claridad! ¡Qué feo y antipático es el día! Prefiero la noche, tapadora y discreta. ¡Ah!, la 

señora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aquí sus disposiciones. (Toma dos duros 

que hay sobre la mesa y el papelito, y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dinero para que 

almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer de la fonda tu almuerzo. No te apures. No volveré 

hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre Isidora, ¡qué buena es! Si no fuera la 

maldita manía del pleito, que no ganará nunca, sería una muchacha ejemplar. Bien, bien; 

haremos lo que manda la señora. La fiera patrona no me envenenara con sus guisotes. 

Voy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y después esperaremos. Luego que almuerce 

dictaré mis últimas disposiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida noche... 

Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, arréglase el 

personaje, y luego almuerza lo que te traen de la fonda. 

»Me olvidé de la botella de Champagne que está en aquel armario. No me importa que se 

la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para que la vacíen 

por mi salvación eterna... Ya que estoy solo escribiré a papá y a Isidora. (Se sienta y 

escribe.) ¡Buenos cosas le digo a mi señor padre!... Si los deslices del hijo han sido 

grandes, el padre no tiene aún motivos para dudar de su buena fe... Jamás he cometido 

una vileza. Mis faltas son debilidades, y además un efecto preciso de la mala, de la 

perversa educación que he recibido. ¿Por qué educaron en el lujo al hijo de un pobre 

empleado con treinta mil reales? ¿Por qué desde niño me enseñaban a competir con los 

hijos de los grandes de España? ¿Por qué no me dieron una carrera, por qué no me 

aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de la 

vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me 

conduce a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitación, se pone pálido y, al 

concluir, su mano tiembla.) 

»Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré más. La única persona por quien siente 

emociones cariñosas mi corazón es ella. ¡Cuánto más vales tú que otras virtudes secas y 



orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. Tú, como yo, 

fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe.) «Querida y adorable 

amiga: Próximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la vida en 

su verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvación; tú puedes salvarte. Procura olvidar tus 

aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado 

que quiera casarse contigo, cásate, aunque sea muy bruto». (Hablando.) No, no miento 

nada al decir que la quiero con todo mi corazón. Su lealtad conmigo, la constancia de 

afecto con que ha pagado mis desvíos prueban la grandeza de su alma. (El personaje 

redacta largos párrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...) ¡Ah!, me olvidaba de 

lo principal, de Riquín, mi hijo. ¡En esta hora triste me ha entrado un amor por él!... ¡Si 

estuviera aquí me lo comería a besos!. Le reconoceré. (Escribe otro larguísimo párrafo, y 

pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es hecho. Ahora, ánimo. Tremenda cosa es 

afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero no puede ser de otra manera. Dios me 

perdonará mi crimen. ¡Todo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi 

honor! Pronto anochecerá. No vacilo más. (Se dirige a la percha, saca el revólver y lo 

examina.) Aquí está. Me parece un juez de hierro que me condena sin permitirme defensa 

ni apelación. 

UNA VOZ.—(Que suena cavernosa detrás de la puerta, acompañada de dos golpecitos.) 

¿Se puede? 

JOAQUÍN.—Adelante. 

DON JOSÉ.—(Entrando.) Buenas tardes. 

JOAQUÍN.—¿Viene usted en busca de Isidora? No está. 

DON JOSÉ.—No, vengo de parte de ella. Esta carta... 

JOAQUÍN.—(Tomando la carta con mano temblorosa.) ¿A ver?... ¿En dónde está 

Isidora? 

DON JOSÉ.—(Con sequedad.) Hace un rato estaba en una tienda de la calle del Carmen, 

escogiendo telas para vestidos. 

JOAQUÍN.—(Estupefacto) ¡Telas! (Abre la carta, que es voluminosa. Dentro del pliego 

aparecen risueños algunos billetes de Banco; Joaquín palidece.) ¿Qué es esto? (Se sienta 

y lee. Palidece más y luego se pone encarnado y vuelve a palidecer.) 

DON JOSÉ.—(Aparte, mirando a Joaquín con expresión de poca simpatía.) No lloro 

porque soy hombre. Mi corazón concluirá por ser como las rocas en que bate el mar. 

JOAQUÍN.—(Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.) ¡Estoy salvado! La cantidad es 

redonda... ¿Pero aceptaré esto? ¿De dónde procede?... ¿Es una vileza aceptarlo? Sí que lo 

es; pero las circunstancias... ¡El abismo!... Supongamos que un desventurado está al 

borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia y le alza en sus manos. No, 



no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto.) Don José vaya usted allá, y devuelva esto a 

Isidora. 

DON JOSÉ.—(Aparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin sospecharlo, 

con Otelo.) Oh flor graciosa y bella, ¿por qué has nacido? 

JOAQUÍN.—(Vacilando.) No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas en la 

balanza de la fría razón. ¿Cuál pesa más? ¡Oh!, no hay que vacilar. Esta lleva en sí la 

imposición del acontecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado. Pero 

¿por qué no estoy tan contento como debiera? (Alto.) Don José, ¿con quién ha hablado 

hoy Isidora?... ¿En dónde ha estado? 

DON JOSÉ.—No lo sé... (Aparte, lleno siempre de espíritu shakespeariano.)—¡Estúpido! 

¿cómo quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras, ¡oh castas 

estrellas! 

JOAQUÍN.—Usted nunca sabe nada. Usted está siempre en Babia. (Aparte.) ¡Malditas 

sean las circunstancias!... Me engañaré a mí mismo, haciéndome creer que este dinero es 

de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que fácilmente se le engaña... Pero 

discutamos esto; abordemos la cuestión con filosofía. Si este dinero ha venido a mí por 

una vía poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha vía. Los 

procedimientos de la Providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrílego ponerse a 

discutir sus designios. El hecho consumado lleva ya en sí una dosis tan grande de lógica, 

que no necesita argumentaciones retóricas. (Alto.) ¿No piensa usted lo mismo, hombre de 

Dios? 

DON JOSÉ.—(Como quien despierta de un sueño.) ¿Yo?... Yo no pienso. 

JOAQUÍN.—(Volviendo a mirar con cariño los billetes.) ¡Y la cantidad es redondita! 

¡Pobre Isidora! ¿Cómo no amarla? No sé qué daría porque ganara el pleito. Pero no, no lo 

ganará. Sólo los pillos tienen suerte. ¡Don José, señor don José! 

DON JOSÉ.—(Pasándose la mano por la frente y el cráneo como para detener una idea 

que intenta escaparse.) ¿Qué?... 

JOAQUÍN.—Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne. 

DON JOSÉ.—(Con repugnancia.) Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero, sí, venga; 

así se olvida. 

JOAQUÍN.—¿Tiene usted muchas penas que olvidar? 

DON JOSÉ.—(Mirándole con ojos dulzones.) ¿Yo?... ¿Penas yo? (Contrae horriblemente 

sus facciones al tratar de contener la emisión de un suspiro.) 

JOAQUÍN.—(Escanciando.) Ahí va. 



DON JOSÉ.—(Bebe.) ¡Cómo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estómago la 

primer gota del precioso líquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo.) ¡Mundo 

miserable! 

JOAQUÍN.—¿Qué?... ¿Por tan poca cosa? 

DON JOSÉ.—(Levántase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud trágica.) 

Sí, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. ¡Es usted un miserable, y le voy a 

romper a usted el bautismo! 

JOAQUÍN.—(Soltando la risa.) ¡Don Pepe! 

DON JOSÉ.—(Cuadrándose.) A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual. De 

todas maneras sabré castigar su infamia. ¡Usted, un hombre ordinario, un monstruo, un 

cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por la habitación, 

perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Botín, Melchor, Bou, no os 

temo. Os mataré a todos, os haré polvo. Soy el defensor de la virginidad ultrajada, de la 

inocencia perseguida, de la casta paloma... ¡Vamos, al momento, al momento, me bato 

con los cuatro! 

JOAQUÍN.—(Le empuja hacia el sofá.) ¡Pobre hombre! 

DON JOSÉ.—(Cayendo en el sofá como un talego.) Me habéis matado, porque sois 

cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia 

repugnante, a ti, tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece.) 

JOAQUÍN.—(Disponiéndose a salir.) Ahí te quedarás hasta que te pase. 

—IV— 

Mutación. La escena representa un aposento semi—elegante que parece ser fonda. 

ISIDORA.—(Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes una mano 

indiscreta.) ¿Quién es? 

DON JOSÉ.—(Levantándose de un sillón en que yace soñoliento.) Si es visita, me 

retiraré. 

UN SEÑOR.—(Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora.) ¿Es usted doña 

Isidora Rufete? 

ISIDORA.—(Trémula.) Servidora... 

AQUEL SEÑOR.—(Avanzando, seguido de otro individuo poco simpático y nada 

cortés.) Señora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted de 

orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prisión.) 



ISIDORA.—(Aterrada.) ¡Prenderme!... ¡A mí! ¿Está usted seguro?... 

EL ESCRIBANO.—(Volviendo a mostrar el auto.) Vea usted... Conque si tiene usted la 

bondad de seguirme... 

DON JOSÉ.—(Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre capaz de 

sacarla en caso de que la hubiera tenido.) ¡Qué picardía! 

EL ESCRIBANO.—(Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de su 

extraordinaria perplejidad.) Ya sabría usted que la parte contraria pidió que se sacara el 

tanto de culpa... 

ISIDORA.—(Confusa y mareada.) Sí. 

EL ESCRIBANO.—Y el juez ha encontrado el fundamento. 

ISIDORA.—Pues daré fianza... 

EL ESCRIBANO.—Precisamente... en el delito de que se trata no puede concederse 

fianza. 

ISIDORA.—¡Delito! ¿Está usted seguro de lo que dice? 

EL ESCRIBANO.—El pleito es ahora causa criminal... 

ISIDORA.—(Iracunda.) ¿Y de qué me acusan? 

EL ESCRIBANO.—De falsificación. 

ISIDORA.—¿Falsificadora yo?... (Fuera de sí.) 

DON JOSÉ.—(Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y contrayéndose todo.) 

No te pierdas, José. 

ISIDORA.—Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no consentirá que 

me pierdan ni que me deshonren. (Llora.) ¡Y a esto llaman justicia, ley! 

(Sobreponiéndose al dolor y secando sus lágrimas de tal modo que parece que se 

abofetea.) Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser mártir. (Aparte, con 

entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El martirio me purificará de mis 

culpas, y hará que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los 

ciegos. (Alto.) Vamos, cuando usted quiera. 

 

CAPITULO XIII 



En el Modelo 

—I— 

La irritación y la vergüenza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de 

sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al 

sonambulismo. Veía las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondía como cediendo a 

una fuerza mecánica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo 

que le pasaba; iba y venía medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y 

manía, sorprendiéndose de ver cómo brillaban instantáneas, sobre la densa lobreguez de 

su pena, algunos relámpagos de alegría. Rindiola el cansancio después de medianoche; se 

acostó vestida, cerró los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces 

revivió bajo su cráneo, entre la vibración de los nervios encefálicos, todo lo acaecido 

desde que el escribano se presentó en su casa para prenderla. Veíase en el coche de 

alquiler que los condujo a la calle de Quiñones, donde está el vulgar y triste edificio 

llamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la cual 

había un soldado de guardia, y más a la izquierda un grupo de pobres disputándose las 

sobras del rancho de las presas. 

Isidora y el escribano entraban en un vestíbulo nada espacioso; salía a recibirlos un 

empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un poco a 

la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se leía en letras 

negras la palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura abría la puerta, Isidora pasaba, 

subía por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la Sala 

primera; y echando la vista por el hueco, veía un claustro grande y luminoso, en cuya 

capacidad sesteaba, tomando el sol, el más bullicioso y pintoresco ganado femenino que 

se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente había horrorizado 

a la de Rufete. Pero ella tenía fondos; ella pagaría una habitación decente, y viviría con 

ciertas comodidades y completo decoro los pocos días que, a su parecer, habría de 

permanecer en aquel tremendo asilo. 

Una señora mayor, bondadosa y amable, la acompañaba, y precedíala una celadora, cabo 

femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la izquierda 

estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenía una ventana enrejada a la calle, 

un camastrón de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; poco después entraba la 

celadora, quien, con formas de adulación artera y llamándola señorita, ofreció servirla y 

acompañarla. Isidora la miraba con repulsión. Llegada la noche le servían una cena, que 

no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por la pena, el cansancio y la jaqueca, 

se recostó en la cama, donde su cerebro le reprodujo una, dos, tres veces o más, la serie 

de impresiones y sucesos que hemos referido. 

Por la mañana, despertáronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer que 

moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el ruido 

de la calle, el bullicio de la próxima Sala primera, y el tan tan de la campana de 

Montserrat, iglesia del convento que hoy es prisión del bello sexo. Y si el alma humana 

en las situaciones de gran tribulación se ve siempre sacudida por ráfagas de inexplicable 



alegría, que más bien parecen protesta aislada de algún nervio rebelde contra el dolor, en 

Isidora había un motivo para que aquellas ráfagas de alegría fueran algo más duraderas y 

eficaces, porque la prisión, con ser tan odiosa, había venido a librarla de otra esclavitud 

atrozmente repulsiva. 

«Casi me alegro de esto—decía—, porque si no estuviera aquí estaría ya muerta de horror 

y asco...». 

Además, la prisión no podía durar, porque los jueces, ¡cosa evidente!, habrían de 

convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le había deparado 

sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando más afligida estuviese, 

el alegrón de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos 

más en carácter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de idealizar 

las cosas para obtener los más dulces confortamientos. ¿No ennoblece el martirio a las 

criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lástima, los inocentes que 

sufren tormento de la Justicia, ¡cuánto no se avaloran y subliman en el concepto de las 

almas sensibles! Era inocente, sufría persecuciones inauditas; luego tenía bastante motivo 

para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella mañana para figurarse que todo 

Madrid la compadecía, que era el ídolo de multitudes, que se hacía interesantísima, que 

era un tipo novelesco, y aun que salían por aquí y por allá bravos caballeros dispuestos a 

hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal paso. 

¡Pero qué feo, qué desmantelado el cuarto! ¡Qué cama, que muebles, qué desnudas 

paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para hacer frente 

a un hecho, siempre tenía pronta una idea, amparose de una bellísima, que le valió de 

mucho para consolarse. ¿Con quién creerá el lector que se comparó? Con María 

Antonieta en la Conserjería. Era ni más ni menos que una reina injuriada por la canalla. 

Determinó, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo 

permitiese, la dignidad de aquella infelicísima señora, con lo que se crecía a sus propios 

ojos, y se veía idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y 

purificada en los padecimientos. El día lo pasó en estas cavilaciones, acordándose mucho 

del Delfín, de Joaquín Pez y de otras personas. Mandáronle ropas, y Juan Bou, a quien 

pidió un libro de entretenimiento, le envió Los Girondinos, de Lamartine, y un gran ramo 

de flores. Isidora leyó en el libro y deshojó las flores, dándose el gusto de pisotearlas. Le 

recordaban cosas muy desagradables la osadía y desparpajo de la canalla profanadora. 

Empezó el sumario. Cuando bajaba a prestar declaración a la salita de rojo dosel, que está 

junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con serenidad 

tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire de superioridad que 

cautivaba, preciso es decirlo, al mismo señor juez dignísimo y al escribano. En todo el 

trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar, la Rufete era gran 

incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta de la Sala para verla 

pasar, y luego estaban comentándola tres o cuatro horas. Quién aseguraba que era una 

duquesa perseguida por su marido; quién la tenía por una cualquiera de esas calles de 

Dios; y alguna, que la conocía verdaderamente, refería parte de su vida y milagros, 

añadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en hondas perplejidades y 



tristezas, repetía en su mente las preguntas del juez, deploraba no haber dado tal o cual 

contestación, revolvía lo cierto con lo dudoso, la acusación de la ley con los datos de su 

memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas presunciones y sospechas, para tratar 

de sondear aquel antro obscuro que, desde la acusación por falsificadora, se había abierto 

ante sus ojos. Negaba con toda su alma, y al negar, su conciencia mostrábase en la 

plenitud de la verdad. Los documentos se le habían entregado tal y como estaban; y ella 

no había añadido ni quitado cosa alguna, ni tenía noticia de que nadie lo hubiera hecho. 

No era posible que su tío el Canónigo alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo 

poseedor de ellos, Tomás Rufete... Al llegar a este punto de su cavilación, Isidora fruncía 

el ceño y ahondaba, ahondaba en aquel mar inmenso de lo dudoso. ¿Pero a qué martirizar 

el pensamiento? Los jueces, la ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el señorío 

prepotente eran los verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a 

una huérfana noble, a un ángel desvalido. Pero Dios los castigaría, Dios volvería por los 

fueros de la verdad y de la inocencia. ¡Pues no faltaba más! 

Durante el sumario, la incomunicación no fue tan rigurosa como la ley ordena, porque los 

cerrojos de nuestras cárceles se ablandan fácilmente. Isidora, como persona de aspecto 

decente y algo adinerada, se captó las simpatías de las compasivas mujeres que 

guardaban a sus compañeras. Así pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos ratos, a 

Riquín y a D. José, a su tía la Sanguijuelera y a Miquis. El día mismo en que cesó la 

incomunicación fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso coloquio. El 

simpático doctor sintió viva emoción cuando vio aparecer detrás de las dobles rejas del 

locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro pálido, con expresión de noble 

conformidad. 

«Isidora, gran mujer—le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones—. Estás guapa. 

Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Código penal. Como sigas así, la 

curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hará, y vas a pisar una alfombra de togas y a 

subir por una escalera de birretes. 

—Déjate de tonterías—replicó ella apoyando los codos en la reja interior y sosteniendo la 

cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba siempre que 

estaba largo rato en el locutorio—. ¡Ay, Miquis, esto es morir! 

—Con tu permiso, eso es vivir. ¿Pues qué creías tú?... La vida toda es cárcel, sólo que en 

unas partes hay rejas y en otras no. Unos están entre hierros y otros entre las paredes 

azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte noticias 

que serán para ti alegres o tristes, según como las tomes. 

—Dímelas pronto. 

—Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa». 

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés. 



«La marquesa llegó ayer, de paso para Córdoba. La buena señora se pone nerviosa y 

triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prisión». «Muñoz y Nones—dijo la 

señora a mi suegro—, yo quiero que usted arregle esto. Tómelo usted por su cuenta, hable 

a esa desgraciada, demuéstrele lo inútil de su tenacidad, y ofrézcale en mi nombre lo que 

a usted le parezca, con tal que me deje en paz». 

—¿Eso le dijo?... 

—Sí; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificación ya no 

ofrece duda, aparece otorgado por Andréu, compañero y amigo de mi suegro. ¿Sabes lo 

que mi suegro dice? Que la falsificación no está hecha por ti». 

Isidora callaba. Hasta que el diálogo tomó otro giro, estuvo como una estatua, fijos en 

Miquis los ojos: 

«Oyes. ¿Sabes que te me estás pareciendo a la pantera del Retiro? ¿Por qué me miras así 

y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis, vendrá a 

hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecerá la libertad, la declaración de tu 

inocencia, y ainda mais, una gratificación, un socorro. Pobrecita, has sido víctima de un 

grande y tremendo engaño. Broma más pesada no se ha dado ni se dará. Quién fue el 

autor de ella, tú lo sabrás... Pero qué, ¿te has vuelto muda? ¿Eres de piedra? ¿A dónde 

miras? ¿Estas gozando de alguna visión? ¿Estás en éxtasis?». 

Él también se callaba y la miraba. Metió la mano por la reja exterior e hizo algunas 

castañetas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atención a un animal 

perezoso. Ni por esas. Isidora no decía nada. 

«Voy a hablarte de otra cosa—añadió Miquis—. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba 

por la calle de Preciados cuando oí una voz que decía: «Señorito Miquis, señorito 

Miquis». Volvime y vi a tu tía, la sin par Sanguijuelera. «¿No sabe usted—me dijo—que 

hemos encontrado a la fiera perdida?...». «¿A quién?». «A Pecado». Allá en su lengua 

especial me contó que le habían dado noticias de tu hermano otros muchachos. Ha vivido 

algún tiempo en un tejar detrás de la nueva Plaza de Toros. ¡Pobre chico! Fuimos allá, y 

dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por su fisonomía, nos dijeron que, 

habiendo caído enfermo con calenturas, le habían llevado al hospital. 

—¡Al hospital!—repitió Isidora saliendo de su letargo. 

—Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La 

enfermedad debe haber sido terrible, porque está poco menos que idiota, y tan 

desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrías y altas 

hazañas, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas más 

tranquilidad de espíritu... Y ahora voy a hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice 

que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que te 

regala... Dice que eres la ingratitud misma. 



—Augusto—murmuró Isidora gravemente, apartándose de la reja—, es la hora de 

reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adiós. Vuelve mañana». 

Y se marchó como una reina, según dijo Miquis para sí, viéndola internarse en la cárcel. 

Y él se salió a la calle: repitiendo: «¡Gran mujer, gran mujer!». 

—II— 

¡Falsificación! ¡Profanación de aquella santa escritura de la cual emanaba el más santo de 

los derechos! Si había delito, ¿quién era el autor de él? ¿El Canónigo o Tomás Rufete? 

¡Enorme, endiablada confusión!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno de la 

infeliz presa fue que su abogado le dijo un día estas palabras: 

«Desde el tanto de culpa la cuestión ha variado por completo. La casa de Aransis y el Sr. 

Muñoz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base de nuestra 

demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mía. El pleito toma un giro tal 

que difícilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los mayores 

esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la falsificación 

resulte evidente, creo fácil probar que no ha sido usted la falsificadora, y que en este 

asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la causa criminal; 

seguridades de un fracaso en el pleito de filiación. Ya sabe usted que en la prueba hemos 

estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la niñez que nos favorecieran, y 

por resultar muy débiles los testimonios de otras personas». 

Y dicho esto, el abogado, frío, honrado y cruel, se despidió dando un suspiro, último 

tributo de la ley al volverse hostil. 

«¡También, también me han corrompido a mi abogado!—exclamó Isidora cuando se 

quedó sola—. ¡Bien, seré mártir; que me maten de una vez, que acaben conmigo, que me 

lleven al cadalso!». 

Pasada la crisis de ira, estuvo dos días sin salir del lecho; apenas hablaba; no tenía fuerzas 

para nada; sentíase también algo idiota como su hermano, convaleciente de intensa fiebre. 

A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltándose, para caer después 

prontamente en el desánimo y derramar abundantes lágrimas. Su sueño era entonces 

breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de obstáculos. 

Unas veces se le aparecía Riquín, ladeando con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al 

hombro, marchando al paso de soldado. Y el pícaro Anticristo la miraba, echándose el 

fusilillo a la cara con infantil gracejo, y ¡zas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta en el 

acto; acudían otros chicos, camaradas de Riquín, y entre risotadas y gritos la cogían y la 

arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que decía: «¡La marquesa, 

la marquesa!». 

Otras veces era gran señora, y estaba en su palacio, cuando de repente veía aparecer un 

esqueleto de niño, con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy finos y limpios, 

cual si fueran de marfil. El esqueleto traía su fusilito al hombro y marchaba con paso 



militar. Llegándose ella, movía la gran cabeza y se reía y hablaba. Pero Isidora, sin poder 

entender sus palabras, temblaba de espanto al oírlas. Luego se borraba el niño del campo 

de los sueños, y aparecía Joaquín en mitad de una orgía, ebrio de felicidad y de 

Champagne. Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. 

Todos la miraban y prorrumpían en carcajadas. Ella se reía también; pero, ¡cosa rara!, se 

reía de hambre. La debilidad contraía sus músculos haciéndola reír..., y por aquí seguía 

de disparate en disparate hasta que despertaba y volvía al tormento de la realidad, no 

menos cruel que el de los sueños. 

A los tres meses de aquella tristísima vida, a la cual llegó a acostumbrarse, porque es ley 

que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el 

reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento de 

comunicación. La conducta de Isidora en la cárcel era irreprensible: no daba escándalos; 

trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se había hecho querer de todas, y las 

presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacían lenguas de su buen corazón, finura y 

agradable trato. No tenía poca parte en esto la generosidad de la procesada y su prontitud 

obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacían. Lo peor de esto era que el dinero, 

mermado velozmente de día en día, marchaba a su completa extinción y acabamiento. 

Siempre que en esto pensaba, Isidora sentía trasudores y congojas, y echaba una sonda a 

lo futuro para ver si por alguna parte había señales de cosa metálica. Grande fuera su 

pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya pocas veces, porque la 

franqueza con que la ingrata demostraba su antipatía, era lento antídoto del veneno de la 

pasión de él, y así, o por dignidad o por enfriamiento, el buen hombre se retraía y 

apartaba de aquel gran peligro de su vida. 

«Calavera de un día—decía para sí—, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta. Bastante 

has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos, que si no 

meten a esa divinidad en la cárcel, ¡pobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos ahora 

siendo pueblo llano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si 

conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. ¡Valientes 

pillos! Pero aquello es vivir...». 

La Sanguijuelera iba casi todos los días a ver a su sobrina. Cuando le llevó a Mariano, 

Isidora se afligió grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y consumido el chico, 

que apenas se le conocía. La fiebre le había dejado en los puros huesos, y la piel se le 

transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su espíritu mismo, había 

dejado el mal huellas quizás más profundas, porque hablaba poco, contestaba 

tardíamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus ideas 

desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados ojos. 

«Ya ves—dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicación de su 

estado miserable—. Ya ves a dónde me han traído las picardías, las infamias de nuestros 

enemigos... Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable, donde no 

hay justicia, ni ley... Y tú, ¿qué has hecho? Cuéntame. ¡Has estado malo! ¿Ves? Si no 

hubieras salido de casa de la tía, ella te habría cuidado bien. ¡Qué tremenda lección!». 



Mariano no decía nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo 

como al rostro de su hermana. 

«¿No me dices nada?—preguntó ella impaciente—. ¿Te has vuelto mudo? Esa cara, ese 

mirar, ¿qué son?, ¿arrepentimiento o señal de mayor barbarie? ¡Ah! Mariano, Mariano; el 

único consuelo que podría tener yo ahora es verte corregido, verte caballero y persona 

decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla, contéstame...». 

Y, dándole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza. 

«Su señoría gasta ahora pocas palabras—dijo Encarnación—. Le hemos de poner dentro 

de un cántaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para enseñarle a hablar... 

¿Quieres ver tú que pronto se despabila el pájaro? Pues enséñale el cañamón. Verás...». 

Metiendo la mano en su bolsillo, sacó una peseta y la mostró al muchacho, cuyos ojos 

soñolientos se reanimaron de súbito, y alzó la mano hacía la moneda, diciendo con un 

gruñido: 

«Pa mí. 

—Sí, para ti estaba»—dijo, riendo la Sanguijuelera, guardándose la moneda con más 

viveza que un prestidigitador. 

Mariano miró a su hermana, la cual, compadecida, echó mano a la faltriquera, y sacando 

dos pesetas dióselas al chico. 

«Para ti..., pero con la condición de que has de contarme lo que has hecho en todo este 

tiempo, cómo caíste enfermo, cómo has vivido, quién te ha dado de comer...». 

Con gran prontitud se guardó Pecado su dinero, y alzando los hombros y echando de sí 

un enorme suspiro, pronunció torpemente estas palabras: 

«Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado nada. 

—Nos hemos enterado. 

—Tiene seco el entendimiento—indicó la Sanguijuelera—. La calentura le abrasó los 

sesos. Dice el señorito Miquis que le dé baños en el río. Oye tú—añadió alzando la voz, 

como cuando se habla con un sordo—: ¿quieres trabajar, quieres volver al taller del Sr. 

Bou?». 

Como si nada oyera, Mariano se levantó desperezándose, y dijo: 

«Me voy. 



—Alto ahí, amiguito—replicó Encarnación siguiéndole—. Has de arrastrar una calza 

como los pollos. No saldrás sin mi compañía». 

Pero Mariano no le hacía caso y salió. La vieja fue detrás de él, gritando: 

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo buenos 

remos». 

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y decía: 

«¡Imbécil, imbécil!... Así no sentirá nada... Y yo, cada vez con más talento para pensar, 

para comparar... ¡Qué desgraciada soy, y él qué feliz!». 

—III— 

Tres días después volvió Mariano solo. Parecía más ágil, más despabilado, más dueño de 

su pensamiento y de su palabra. 

«¿Vienes solo?—le preguntó Isidora, asombrada de que no le acompañara su tía. 

—Solito. 

—¿Y tu tía Encarnación? 

—¿La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me lleven y 

me traigan. 

—¿Has ido al trabajo? 

—Sí. 

—¡Mentiroso! 

—Mira—dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas. 

—¿Quién te ha dado eso? 

—Gaitica. 

—¿Gai...? 

—Tica, tica. ¿No lo conoces? Es un caballero, un amigo mío. 

—¿Y por qué te ha dado ese dinero? 

—Porque me lo gané. 



—¿Cómo?». 

Mariano guardó las monedas para dejar desembarazada la mano, metió esta luego por una 

abertura de su pantalón y... 

«¿Aquí no nos ve nadie?...—preguntó receloso mirando a las paredes y a la puerta. 

—Nadie. 

—Porque si me guipan...». 

Y sacó del bolsillo un objeto cilíndrico, largo, como de media tercia, de dos pulgadas de 

diámetro. Era un canuto fuertemente liado con bramante. 

«¿Qué es eso? 

—Un petardo. 

—¡Ah!, ¿eso que estalla?—exclamó Isidora con espanto—. ¡Y va a estallar aquí!... 

—Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche. 

Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando reventó cayeron todos los 

cristales de dos casas. 

—¿Y te ocupas en eso? ¡Bárbaro!... No lo digo porque me importe nada que el palacio 

del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondría, si pudiera, un petardo tan 

grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egoísta que nos quita 

lo nuestro. 

—Lo pondremos—replicó Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez una sola 

expresión. 

—Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de hacerla con 

cañones. ¿Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que se rompen 

dos cristales, que se caen algunas personas, y nada más. ¡Simplezas y pamplinas! 

—Pondremos uno de este tamaño—dijo Pecado, expresando con la distancia de una 

mano a otra la grandeza de sus planes de petardista—. Hay en Madrid mucho pillo. Ellos 

guardan todo el dinero que debía ser para nosotros, ¿eh? 

—Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro nombre, 

nuestra representación social; nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y 

entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. El mundo está perdido. Si no sale 

alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de abajo arriba... 



—Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo—repitió Mariano con el gozo de quien ha 

encontrado la fórmula de un pensamiento que no ha sabido expresar—. ¿Sabes?... ¡Cosas 

que pasan! Ayer he visto al señorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con dos 

señoras, dos tías, ¿eh?, y un caballero. Parecía un marqués. 

—No le nombres delante de mí—dijo Isidora cerrando los ojos. 

—¡Cuánto ha robado!—exclamó el muchacho con cierta efusión—. ¡Y nosotros tan 

pobres..., porque somos buenos, porque no robamos! 

—¡Oh!—exclamó Isidora sintiendo un nudo en la garganta—. Dios nos protegerá. Las 

persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de cambiar. 

¿Quién sabe lo que pasará el mejor día? Yo he leído que los soberbios serán humillados y 

los humildes ensalzados». 

Interpretación tan singular del texto evangélico cayó en el cerebro de Mariano como 

semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en él las ideas más 

extrañas. 

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¿verdad, hermana?». 

Isidora rompió a llorar. 

«Sí, sí, sí—dijo entre lágrimas y sollozos—. Picardía tras picardía, nos han quitado 

nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ¿Cómo? Inventando mentiras, comprando 

la ley. La ley se vende, hijo. Tú y yo tenemos derecho a una casa y a una herencia. Pues 

bien: nos la han quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en una cárcel. Pues 

contigo harán lo mismo, y nos ahorcarán, si pueden». 

Oía Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de elocuencia. 

«Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecía. Pues ya ves: cárcel, 

infamia, pobreza. Tú y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. ¡Y Dios permite esto, y el 

cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie nos oiga. 

Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman 

pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley. 

La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que 

me den a mí el dinero, aunque sólo sea por ocho días, y verán lo que soy. Pero estamos 

sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. ¿Qué es la ley? Una engañifa, una farsa. Los 

que la representan, ¿qué son sino ladrones? La autoridad..., ¡ah!, ¡qué gracia me hace a 

mí la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para engañarnos, para 

explotarnos. 

—Les pondremos un petardo, ¿eh? 



—¿Uno? ¡Cuatro mil; un millón!... Tú eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que es 

esa gente». 

Siguieron hablando de esto, y al día siguiente hablaron de lo mismo, porque Isidora, 

cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba fácilmente. A medida que sus 

ilusiones decaían, determinábase en su alma un cambio de sentimientos; simpatizaba más 

con el pueblo, a quien creía oprimido, y le entraba un vivo aborrecimiento de la gente 

grande. Lo más extraño era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos llamar 

coquetería de la desgracia, seguía encariñada con el bonito papel de María Antonieta en 

la Conserjería. Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoísta 

aristocracia, de donde venía que simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho, 

con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna idea del mundo, unida a 

todo el despecho de su corazón, le hubiera hecho tolerar la grosería y suciedad de las 

personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su mente a una gallarda utopía, es 

decir, a la existencia posible de un populacho fino o de una plebe elegante y bien vestida. 

Pero esto, ¿no era una atrevida excursión al porvenir? Algo de genial había en ella, 

porque, confundida y mareada de tanto pensar, solía poner fin a sus cavilaciones sobre la 

plebe fina, diciendo: «¡Qué talento tengo y qué cosas me ocurren!» 

 

CAPITULO XIV 

De aquellas cosas que pasan... 

—I— 

Desde que Mariano empezó a entonarse, su tía Encarnación no podía hacer carrera de él. 

Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces contra él. Más le 

habría gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable como en su niñez, 

que observar aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de 

las bestias carnívoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad. 

«¿En qué piensas, animal?—le decía bruscamente—. ¿Vas a inventar la pólvora o qué? 

Eres un talego. ¿Por qué te estás dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo 

estrellado, y aprende para zaragozano, ¡puñales! ¿Vas a hacer el Almanaque del 

empedrado? ¡Qué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. Tú llevas otro 

camino, pero llegarás al mismo fin. ¿Por qué no trabajas? 

—Porque no me da la gana..., hala...—respondía Mariano saliendo de su somnolencia 

intelectual por la virtud de un pellizco. 

—Pues ve a que te mantenga el obispo. 

—No necesito que usted me mantenga. Tengo de acá. 



—¡Anda, anda, chaval desorejado!... ¡Y con qué tipos te ajuntarás tú para allegar eso! 

¿Qué diabluras haces? ¿En qué te ocupas por las noches? ¿Qué llevas aquí debajo de la 

blusa? 

—El copón. 

—¡Jo... sús! ¡Qué blasfemias dices! Mira, mira, tú y yo haremos malas migas. Si sigues 

así, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El día en que te den garrote iré a verte. 

—¡Aur!...»—murmuró Pecado con gutural sonido. 

Y se marchó despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada 

vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos días, dando a su teórico 

paseo una dirección determinada, íbase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, sino a 

charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinación, parecida al 

afecto. Llegó al taller un día (enero del 77) y encontró al buen catalán festivo y engolfado 

en el trabajo, como en sus buenos tiempos. 

«Hola, tagarote, ¿qué buscas por aquí?—le dijo, tocado de aquella verbosidad que fuera 

indeterminable si no le entrecortara la tos—. Siéntate. Pues todavía mejoras poco. 

Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratón acabado 

de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aquí no se gastan cumplidos. 

Conque cuéntame: ¿trabajas o no?». 

Mariano quiso contestar que no trabajaría más a jornal; pero Bou tenía tantas ganas de 

decir algo, que le cortó la palabra con la suya inagotable, diciéndole así: 

«Aprovecho esta ocasión para decirte que tu hermana es una loca, una mal agradecida, 

una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza destornillada. Yo la quise como 

yo sé querer, y me hubiera casado con ella. ¡Voto va Deu, de buena me he librado! 

Porque tu hermana es una calamidad. Ahí la tienes en la cárcel por terca, porque se ha 

empeñado en que es marquesa. Tan marquesa es ella como yo subdiácono. En fin, ella lo 

quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el mío; y no creas lo que dicen por ahí, 

no; no es cierto que yo me gastara con ella lo que me saqué a la lotería y la herencia de 

mi tío. En total, no me pellizcó arriba de dos mil duros, porque como la Justicia me la 

quitó de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo que quieran, chico, hay 

Providencia. Mi dinero se salvó en un papel, el auto de prisión; porque trapitos por aquí, 

trapitos por allá, el caprichito A, la chuchería B, ello es que se me evaporaron diez o doce 

mil reales en una mañana. Tu hermana es una liquidadora como no se ha visto. En su 

corazón, lleno de apetitos, está escrito con letras de oro «¡abajo los ricos!». Buena pieza, 

sí. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella cara, ¿cómo ha de sospechar lo que 

hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde tienen su madriguera los ángeles, 

¡cómo ha de pensar que estos ángeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba 

ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandó la primera carta con su padrino, pidiéndome 

socorros, me pareció que se me abrían las puertas del cielo. Esta es la mía, dije, y con dos 

o tres cartas, yo proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda 



mientras arreglábamos una casita; yo estaba embobado; quería probar las delicias del 

mundo, cuando la Justicia..., ya sabes... Este animal de Bou se quedó con la copa en los 

labios... Ahora me alegro. Con los pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder 

decir: conozco el mundo, señores, conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus 

quebrantos; sé lo que cuestan los goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipación 

inmoral de los ricos, todo lo conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¿Se 

hace el bien?, pues nadie lo agradece. ¿Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien 

todo es igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si 

no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saqué de la miseria, la vestí, la 

calcé, le di regalo, comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abría la boca y yo abría el 

bolsillo, y palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le repugno, 

que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me 

contesta. Voy a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo 

estas cosas para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos 

lo que hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la cárcel. 

La pondrán en aquellas grandiosas salas, donde podrá pasearse y comer y dormir con 

aquellas lindas duquesas y baronesas que están allá por hurtos, lesiones y otras gracias. 

Bien merecido. Ella no te preguntará por mí. Si te pregunta, le dices que el señor 

Ipecacuana (así me llama) está contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las 

paces con su bolsillo y con el sentido común, y que le va tan lindamente. Dile que trabajo 

como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo del 

pueblo, me río de su aristocracia estúpida, y que me alegraría de que todos los 

aristócratas y chupadores juntos no tuvieran más que un solo pescuezo para ahorcarlos a 

todos de una vez». 

Más hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenía cierta semejanza con la risa de 

los dioses, le invadió de súbito y allí fue Troya. Concluido el acceso, el ojo rotatorio 

derramó abundante lloro, mientras el otro, más cerrado que arca de avaro, no daba 

señales de existencia. 

«Y ahora—continuó Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que te dé 

consejos, te los daré. Porque tú tan callado, tú tan sombrío, no vienes a que te dé trabajo, 

ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres trabajar, trabaja; 

si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que más trabaja tiene probabilidades 

de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la lotería o alguna herencia. Tú eres listo; 

busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la candidez de los demás. Yo he 

visto mucho mundo, y sé que los más pillos son los que tienen más dinero. Cuando tú lo 

tengas, gástalo, que hay tontos que al verte tirar tu dinero te darán el suyo; así es el 

mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea con un gran escándalo; procura 

que tu nombre suene, aunque sea para decir: «¡Qué bárbaro es!». Aquí hay dos papeles, el 

de víctima o el de verdugo. ¿Cuál vale más? El de verdugo. Chupar y chupar todo lo que 

se pueda. El pueblo está sacrificado. Los grandes se comen todo lo que hay en la nación. 

No hay más que dos caminos: o acabar de una vez con todos los grandes, lo cual no es 

fácil, o meterse entre ellos y aprender sus marrullerías y latrocinios. Escoge, toma tus 

medidas y echa a andar palantito. 



—Yo—dijo Mariano con súbita animación—quiero que se hable de mí. 

—¡Que hablen de ti!..., pues mete ruido. 

—Lo que es ruido..., ya lo meto—replicó Mariano. 

—¿Cómo? ¿Con un cencerro? 

—Con esto—dijo Mariano mostrando un canuto. 

—¡Ah! ¡Tunante!...—exclamó Bou muy asombrado de ver el instrumento músico que el 

chico mostraba—. Conque tú te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las amistades, 

porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. ¡Petardos, arma traidora de los 

perdidos, truhanes, jugadores y demás escoria! Oye tú, mírame a la cara. ¿Me ves bien? 

Pues este que aquí ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar su desprecio al 

Poder público; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que represente la autoridad 

usurpada y la ley tiránica, lo hace cara a cara, a pecho descubierto, poniéndose entre el 

peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria. ¡Pero disparar cohetes en la 

sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden público!... Reflexiona, hijo 

mío—añadió, después de una pausa, con tonillo de propaganda evangélica que sabía 

adoptar en ciertos casos—; reflexiona en que si quieres educar tus virtudes cívicas, y 

llegar al grado de estimación pública a que hemos llegado los que estamos llenos de 

heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que hemos comido ratas...». 

Dios sabe a dónde habría llegado por este brillante camino, si Mariano no se hubiese 

levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiológico en que se encontraba, 

su lúgubre atonía se interrumpió bruscamente por impaciencias inexplicables. Con un 

poquillo de ironía dio las gracias al maestro por sus consejos, y se fue a escape, como 

alma que lleva el diablo. 

«Este chico tiene algo»—dijo Bou para sí. 

Olvidándose luego del muchacho, siguió pausadamente los pasos contados de su 

metódica vida; paseó un poco por la tarde, comió después, fue al café, regresó a su casa, 

y cuando se estaba acostando, ¡ay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecía sino que 

reventaba una mina junto a la casa y que esta se venía abajo de golpe. El estremecimiento 

y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en pedazos mil, la 

puerta de la casa saltó del quicio, y el vecindario, alarmadísimo, salía gritando a la calle 

con pánico horrible... 

¡Ah pillete aristócrata!—dijo Bou serenándose al comprender lo que era—. ¡Si te 

cojo!...». 

—II— 



Y algunos días después de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las Cuatro 

Calles, mirando indeciso las vías que allí concurren, sin saber cuál escoger para entrar por 

ella. Oigámosle: 

«¿Iré a casa de mi tía? No, que llama a los de Orden público y me cogen. ¿Iré a ver a mi 

hermana? No, que estará allí Gaitica. ¿A dónde iré?... Dejémonos ir. Por aquí, por la 

Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me estaré 

allí toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada... 

Ya empieza a pasar la pillería. Allá va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es de 

ministro. Chupa—gente, ¿sabe el coche? Oigasté, ¿y si le dijeran: «Suelte lo que no es 

suyo?...». Ahí va otro. ¡Cuánto habrá robado ese hombre para llevar cocheros con tanto 

galón!... Anda, anda, y allí va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su 

gorrete azul y charretera... ¡Eh!, y en el coche van dos señoras... ¡Vaya unas tías, y cómo 

se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ¿de dónde han sacado tanto encaje? Y qué 

abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frío, y ando con los zapatos 

rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. ¡Valientes tías!... 

Subiré por el Dos de Mayo. Por aquí va mucha gente a pie. 

»Este Retiro es bonito; sólo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos que 

tienen frío, el pueblo debía venir aquí a cortar leña... Entro por este paseo de los muñecos 

de piedra con las manos y las narices rotas. ¡Qué feos son!... Hola, hola, ¿niñitos con 

guantes? ¡Y cuántos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima la criada había 

para vestir a cuatro mil pobres... El papá debe de haber robado mucho. Está gordo como 

un lechón... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por aquí a la derecha, 

para ir a la Casa de Fieras... Pero no entraré; estoy cansado de verlas. ¡Puño, cuánto 

coche! Allá va D. Melchor acompañando a dos niñas. Sí, para ti estaban, bruto. Son las 

niñas de Pez. Y el Sr. Pez va también con la gran tripa llena de billetes de Banco, que ha 

tragado... Más coches, más coches, más. Bien dice el maestro que lo bueno sería que toda 

esta gente no tuviera más que un solo pescuezo para ahorcarla toda de una vez... De 

consiguiente, todos viviríamos al pelo... Pero ¿qué es aquello que viene allí? ¡Ah!, ya sé. 

Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis caballos... Puño, y toda esa 

gente de galones, ¿para qué sirve? Miale, miale, cómo saluda a todo el mundo, sombrero 

en mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. Descuidar, que alguno habrá que 

vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el perro se acabó la rabia, y que muerta la 

cabeza, manos y pies se mueren... Miales, miales; dan vueltas para que les vean mejor. 

Ahora vuelven para acá; ya vus hemos visto bien. 

»¡Valientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazón, ¿a dónde iríais a parar todos? 

Todos os pasaríais al partido de los pobres. ¡Vivan los pobres! digo yo, y caiga el que 

caiga. ¡Abajo los ladrones!... Puño, vienen más coches, todos con tías brujas o con mozas 

guapas muy tiesas. Ya, ya; ¿sombrillita para que el sol no les queme las caras? Pues yo, 

tías brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto de frío; con 

que... ¡Eh!... ¿Quién es aquel que va a caballo? ¿No es Gaitica? El mismo, un chulo 

vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque estos días 

ha ganado al juego muchos miles. Ladrón, ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a 



que pasa por junto a mí y no me saluda; ¿apostamos? Aquí viene; me acercaré para que 

me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zeñó Zurupa». 

Esto decía Mariano acercándose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo, montado 

en un caballo español puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como pesados. 

El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudió el siniestro brazo, y con el látigo, 

quizás sin pensarlo, le cruzó la cara, diciéndole: «Granujilla...». 

—III— 

En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la catadura 

ordinaria de sus habitaciones, parecía ser la misma en que Joaquín e Isidora pasaron las 

tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, halláronse juntos otro día 

Mariano y el caballero (llámase así porque iba a caballo) designado con el nombre de 

Gaitica. Entró Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le dijo: 

«Vengo a por aquello. 

—¡Ah!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roío niño». 

Sacó tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojó sobre la mesa. 

«El otro día—dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje—me dio usted un 

latigazo. 

—Niño, fue sin querer. Pues qué, ¿a un roío caballero como tú se le dan latigazos?... 

¡Taco, y qué orgullo vas echando!... ¡Roer! Átame esa mosca. Por ahora no necesito de ti. 

Si algún día necesitas una roía peseta, vente acá. Si algún día no tienes qué comer, no 

faltará acá un roío pedazo de pan que darte. Comerás las sobras de la mesa. Eres un roío 

gandul, un roío holgazán, un roío bergante, y acabarás en presidio. 

—Como usted—dijo Mariano con descaro. 

—¡Roer!, no te me subas a las barbas, porque de un roío puntapié vas a parar a Flandes. 

Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, ¡taco! Porque la 

necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea persona decente. 

Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la Artillería; hombre 

de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, sí, señor; porque es un hombre 

que paga la contribución, un hombre de orden, de ley, que no gusta de oír hablar del roío 

pueblo ni de la roía revolución; un hombre, en fin, más honrado que Dios, más caritativo 

que la roía Biblia». 

Mariano le oía espantado y con despecho. ¡También Gaitica, aquel ser de la última 

gradación moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se sublimaba 

por la virtud de su pequeño capital, adquirido en infames juegos de azar, y quería 

revestirse de la dignidad del burgués pacífico, del propietario conservador, y clasificarse 



entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo último que a 

Mariano le quedaba que ver. 

«Sí—prosiguió aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano más hábil lo 

hará después—, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y que la he 

amparado. La he conocido estos días, cuando he ido al Modelo a ver a una prima que está 

allí por unas roías lesiones... Tu hermana es muy guapa. La he amparado; la vi muy 

afligida porque se le había acabado el dinero y tenía que pasar a la sala común. ¡Roer!, 

¡un hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el pago del 

cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roías pesetas en 

beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy señora. Voy a 

visitarla todos los días y a ofrecerle mis servicios. ¡Oh!, no es como tú, que eres de lo que 

llaman un parásito, la polilla del orden social, un vago. Tú y tus compañeros debéis ser 

exterminados, porque la roía sociedad..., en fin, yo me entiendo. Márchate. ¡Roer!, ¿qué 

haces ahí como una estatua? Tú no tienes inteligencia, no comprendes lo que yo hablo... 

Abur». 

En el cerebro de Mariano se repercutían, como vibraciones de una campana, aquellos 

execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre Gaitica. 

Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narración por la propia fuerza de 

la realidad. El narrador no ha hecho más que limpiar todo lo posible su lenguaje al 

transcribirlo, barriendo con la pluma tanta grosería y bestialidad, para no dejar sino la 

escoria absolutamente precisa. 

Cuando Mariano se retiró aquella noche a su miserable alojamiento, después de vagar 

toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrió un ataque 

epiléptico. Parecía que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordió las manos 

y se golpeó todo, quedándose maltrecho. Por fin le pasó, Dios sabe cómo, y al volver en 

sí encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenía una idea; pero una idea grande, 

clara, categórica, sinceramente adherida a su inteligencia. No durmió en toda la noche, no 

comió nada a la mañana siguiente. Tenía momentos de gran temblor y confusión, y otros 

en que una actividad febril obligábale a correr por las calles, sin ver a nadie, sin fijarse en 

nada más que en los coches que iban y venían. 

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el pasto 

de su idea. Rompió toda clase de relaciones, dejó de ver a su hermana, a su tía, a Bou, a 

Gaitica, y con quien únicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico, que 

vivía con él y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pasó también sin 

dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de entusiasmo, a 

veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de él, absorbiendo todas sus 

fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque epiléptico, y cuando le pasó, disparataba cual 

si hubiera perdido la razón. Durmió luego profundamente; levantose alegre, salió, y 

dirigiéndose al Rastro detúvose en un puesto a comprar algo. Regateó con discreción y 

tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que había comprado, lo escondió, lo agazapó 

debajo del colchón, diciendo estas palabras: 



«Estáte quieta, ahí, quieta». 

 

CAPITULO XV 

¿Es o no es? 

—I— 

¡Generoso señor aquel que evitó a Isidora la angustia y el bochorno de la sala común, 

apresurándose a pagar la miserable cuota! ¿Quién era aquel ser benéfico que practicaba la 

caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocía más que de haberle visto 

dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antoñita Surupa, que por ciertos 

porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la impetuosidad de su 

naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el conocimiento, era mayor 

su gratitud. Al día siguiente de aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios, el autor 

de él, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica en círculos que apenas es 

lícito nombrar, visitó solemnemente a Isidora. 

Según él mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran mérito, 

que todo se lo debía a sí mismo, pues abandonado de sus nobles padres y desheredado 

por sus nobilísimos abuelos (¡miserias y bribonadas del mundo y de la ley!), había tenido 

que crearse una posición con su ingenio y su trabajo. Motivos diferentes halló Isidora en 

su nuevo amigo para sentir hacia él simpatía y antipatía, en porciones casi iguales, porque 

si bien aquello de ser hijo natural y abandonado, víctima del egoísmo de sus padres, le 

hacía sobremanera interesante, en cambio sus modales y su lenguaje eran de lo más soez 

y chabacano que imaginarse podría. Su figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto 

elegante, que recordaba la de Joaquín Pez, perdía todas sus ventajas con lo que del alma 

salía a los labios de tan singular criatura, en esa florescencia del ser que se llama 

conversación. Por momentos Isidora le encontraba agradable, por momentos aborrecible. 

Él, hablando sin cesar de las injusticias humanas y contando los martirios y persecuciones 

de que había sido víctima, cautivaba más la atención de la prisionera. 

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castaño no la visitaban ya; Bou había 

roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sólo eran constantes D. José y la Sanguijuelera, 

que llevaba a Riquín. Joaquín Pez, cuyo trato en aquella soledad habría sido muy grato a 

Isidora, estaba en la Habana, desde donde le había escrito algunas cartas cariñosas. 

Riquín, Encarnación y Relimpio eran, pues, los únicos que llevaban la alegría, la 

distracción y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba todo lo posible, 

contando con la bondad de la celadora. 

Miquis fue a verla un día para anunciarle la visita definitiva de Muñoz y Nones. 

«Oye tú, gran mujer—le dijo—: mañana viene mi querido suegro. Recíbelo como se 

merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablará largo de 



tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te las hará 

ver claras y sin telarañas. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice las cosas 

como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen más que el oro, 

la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que él te diga tómalo como el 

Evangelio. Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B (aquí de nuestro 

Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a un lado, como se 

deja una corona de teatro después de acabada la representación. Así como se hace 

examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterías para que las 

abjures todas. Acopia sentido común y ensáyate toda esta noche en apreciar la extensión 

verdadera, el número y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu fantasía quiera 

llevarte a una apreciación falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y por último, no 

coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es medianamente aficionado 

a las muchachas guapas, y podría suceder...». 

La primera impresión de Isidora al ver entrar a Muñoz y Nones fue muy grata, porque el 

notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura, modales, 

gracia de expresión y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta años, y vestía con 

pulcritud y corrección. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el prurito de la 

fundación de una Penitenciaría para jóvenes delincuentes, le caracterizaba, en primer 

término. Era además hombre que miraba con extraordinaria penetración a las personas 

con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decía siempre: Mucho, mucho, y para 

negar empleaba irrevocablemente la frase no hay tal cosa, ni ese es el camino. No usaba 

más que una comparación. Para él, todo era... como la luz del mediodía. Si la costumbre 

de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo, Muñoz y Nones era un 

hombre singularísimo en esta materia. Si el deseo de no parecer barrigudo distingue a un 

hombre grueso de otro, Muñoz y Nones debe ser puesto en la categoría de los que viven 

decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto presumido y un mucho simpático, 

acabará de pintarle por fuera. Su franqueza le había valido algunos disgustos, pero 

también grandes triunfos, porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae 

siempre ventajas, las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, sino que se 

extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y relacionando sus virtudes con sus 

éxitos, decía el gran notario que también la honradez es negocio. 

«La señora marquesa—dijo Muñoz después de los saludos—está en las mejores 

disposiciones respecto a usted. No sé si sabrá usted que esa señora es un ángel, una 

criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imagínese usted el ser más 

bondadoso, más prudente, más sensible y cariñoso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la 

imaginación será siempre inferior a la marquesa de Aransis. 

—No lo dudo—replicó Isidora, contrariada, porque habría querido oír hablar mal de su 

abuela, dado que lo fuese—. La señora marquesa será muy buena, aunque en este caso 

mío... 

—Pero, criatura—dijo Muñoz sin poderse contener—, ¿todavía no se ha curado usted de 

la enfermedad de esa idea absurda?... ¿Todavía cree usted pertenecer a la casa de 

Aransis? 



—¿Acaso me han probado lo contrario? 

—¡Probado!... ¡Si está más claro que la luz del mediodía! No se trata ya del pleito de 

filiación, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéñese usted en seguirlo adelante, 

y consumirá su vida, su dinero y su salud inútilmente». 

Isidora sudaba. 

«¿De modo—dijo esforzándose en vencer su abatimiento y espolear sus ánimos 

decaídos—, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificación? 

—¿Conque paparrucha?... ¡Ay niña, niña, usted no sabe lo que se dice! La falsificación es 

tan clara, tan evidente como la luz del mediodía. El Tribunal lo ha declarado 

categóricamente. El pleito de filiación carece de base y se cae, como un castillo de 

naipes». 

Isidora sintió que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que 

Muñoz y Nones se reproducía en infinitas imágenes o copias del mismo Muñoz y Nones. 

«Explíquese usted...—balbució con voz dolorida, cerrando los ojos—No puedo 

entender... 

—Pues muy sencillo... ¿Pero se pone usted mala? Un vasito de agua... 

—No es nada. Usted qué entiende de estas cosas... 

—Mucho, mucho. La falsificación existe. Que usted no es autora de ella, no tiene duda, 

pues se perpetró ese delito, según todas las apariencias, cuando usted tenía tres años. 

—Entonces... 

—Su padre de usted, Tomás Rufete, era un hombre ligero, de costumbres desordenadas. 

Le conocí, le tuve de escribiente. Muchas veces le presté dinero que no me devolvió; pero 

esto no hace al caso ni ese es el camino... 

—¡Mi padre!... ¿Usted está seguro de que era mi padre?—exclamó Isidora sacando 

fuerzas no se sabe de dónde—. Estas cosas no se pueden apreciar así, señor mío. 

—¿Pues no se han de poder apreciar, señora mía? Yo me contento con decir que la casa 

de Aransis no ha tenido parte mínima en echarla a usted al mundo. Dos chicos nacieron 

de una señorita desgraciada... 

—¿Usted la conoció?—dijo Isidora con energía apelando a un recurso de gran efecto. 

—Sí. 



—¿Me ha mirado usted bien?». 

Muñoz y Nones, que ya la había mirado bien, consecuente con la dulce afición declarada 

por Miquis, la volvió a mirar. 

«En efecto—dijo sonriendo—, es usted muy guapa. 

—¿Y no halla usted semejanza...? 

—En la Naturaleza—replicó Muñoz muy serio—se observan fenómenos de semejanza... 

Sin embargo, usted y Virginia sólo se parecen como dos mujeres hermosas. El cabello..., 

efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que pueda inducir a 

suponer parentesco». 

Isidora no pudo contener su dolor. Se echó a llorar. 

«Aunque se aflija, para mí la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el camino. 

—¡Oh! Señor Muñoz—dijo ella con extraordinario énfasis—; si usted en esto que me 

dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el hombre más malo, 

el mayor monstruo... 

—Crea usted lo que quiera. ¿Tengo yo fama de monstruo? 

—No, no. Diré a usted...». 

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de púas, 

movía los brazos queriendo expresar con ellos una convicción más enérgica que la que 

expresaban los labios. 

«De modo que según usted, según usted, señor Nones, yo soy, yo soy... una cualquiera. 

—Según lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al declararse 

usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido víctima de un gran engaño. Las 

indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable 

comedia fue Tomás Rufete, logrando engañar primero a D. Santiago Quijano y después a 

su hija... 

—¿Conoció usted a mi tío el Canónigo? 

—Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres más sencillos, 

hablemos claramente, más tonto que han comido pan en el mundo. Le traté mucho. ¡Qué 

hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se quitaban las canas, 

y andaba con la cabeza hecha una panadería. También le hicimos creer que la baba del 

conejo era venenosa, y consultó cuatro médicos y se cauterizó un brazo. Se le daban las 

bromas más extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco valiente, como usted 



sabe, pero pundonoroso. Armábamos una camorra por cualquier tontería. Uno de 

nosotros se fingía agraviado. Los demás acalorábamos la disputa. No había más remedio 

que batirse. Quijano hacía de tripas corazón. Le llevábamos al campo del honor, donde 

con mucho miedo, pero con tesón muy grande, apuntaba al pecho de su contrario; mas 

como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... Lo extraño es que siendo 

medianamente instruido, creyese en influencias de las estrellas, en barruntos y aun en 

maleficios. Escribía clásicamente, leía novelas, era muy apasionado de las cosas 

aristocráticas, se sabía de memoria el Becerro, y tenía en la punta de la uña todos los 

linajes de España. Juzgue usted si ese santo varón era que ni pintado para sostener un 

bromazo que Tomás Rufete quiso dar a sus hijos. 

—Esas historias, señor Nones—dijo Isidora aparentando una firmeza que no tenía—, 

nada me prueban. 

—Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de Artillería, 

cuya nombre debe usted saber, se presentó en el despacho de Andréu, primo y compañero 

mío, hace quince años, y le habló de un asunto penoso y delicado. Al día siguiente 

Andréu había extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento. En él 

reconocía como hijos suyos a una niña... (paciencia..., déjeme usted concluir), a una niña 

y un niño, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que, digámoslo 

otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonomía, ni ese es el camino. Adelante. En el 

mismo documento hacía constar que confiaba ambos mocosos al cuidado de un antiguo 

criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el cual vivía... ¿sabe usted dónde? 

—¿Yo qué he de saber?»—replicó Isidora con desvío y detestable humor. 

Muñoz y Nones se levantó. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle, señaló una 

casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras. 

«¿Quién vivía en aquella casa? 

—Yo. 

—Tomás Rufete tenía por vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia civil. 

¿Se acuerda usted? 

—Yo no. 

—¿Tampoco recuerda usted cuando se quemó esa casa? 

—De eso tengo una idea; era yo muy niña. Mi hermanito empezaba a andar entonces. 

—Mucho, mucho. Cuando se quemó la casa, Nicolás Font... 

—¿El guardia civil? 



—Estaba enfermo de gravedad. Lo que pasó aquel día no lo sé. Font muere más tarde; la 

niña también; la viuda se va a vivir a Getafe; el niño es recogido más adelante por la 

marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones apoyadas 

en el testimonio de su padre difunto, en una tradición de familia y en varios documentos. 

Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban. Debieron de ser 

substraídas de casa de Font el día del incendio. Pero hay otro documento: el acta hecha 

por Andréu. En ella aparece una novedad y es que el nombre de Nicolás Font aparece 

sustituido por el de Tomás Rufete. La falsificación está hecha con suma habilidad, y las 

circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el coronel a quien usted tiene por su 

papá, y que es tan papá de usted como mío; han muerto la mujer de Font y los tres 

testigos; pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el protocolo la matriz, y se encuentra 

la misma sustitución o enmienda. Tomás Rufete vivió en gran intimidad con un 

escribiente de mi compañero... ¿Va usted atando cabos?... 

—Yo no ato ningún cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones—dijo Isidora, dándose, en su 

despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario. 

—Ahora lo veremos. Se busca al cómplice de Tomás Rufete, a quien Andréu despidió 

hace años por infiel. Es medio químico y muy hábil; pero su principal habilidad está en 

huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos calígrafos y químicos, y 

al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitación, es mucho más grosera que 

la de la copia. El Tribunal ve claro, y como usted en el pleito de filiación ha presentado 

testimonios tan débiles; como la prueba ha sido tan flojísima; como ninguno de los 

recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que irá a presidio por delito de 

usurpación de estado civil. 

—Yo no soy falsificadora—afirmó Isidora quedándose como una muerta... 

—¡Qué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con 

testimonios débiles y documentos apócrifos trata de usurpar un puesto que no le 

corresponde». 

La de Rufete estaba humillada y abatida. Difícilmente entraba en su cabeza la idea de no 

ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenía, resultaba un decaimiento 

parecido a la agonía de morir. Nones la miraba en silencio, esperando una palabra. 

«Dígame usted—murmuró ella al fin con temor—, ¿qué tengo que hacer para evitar... eso 

de ir a presidio? 

—Declarar que ha sido engañada; descargar su responsabilidad sobre su señor papaíto, 

reconocer que no tiene derecho alguno... 

—¿Y quién me asegura que no lo tengo?...»—volvió a decir, reaccionándose. 

El instinto de conservación de su error era tan grande, que este necesitaba muchos y muy 

fuertes golpes para someterse. Muñoz y Nones tomó su sombrero. 



«No se vaya usted, no—dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas—. 

Hábleme algo más. No estoy convencida, pero dudo. ¡Oh! Si me muriese hoy mismo, si 

me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, ¡qué dichosa sería! Señor Nones, 

usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de 

mentir, ni de engañar. Júreme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree en 

mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizás pueda yo empezar 

a acostumbrarme a esta idea... 

—¡Jurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay motivo para 

tanta aflicción ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos de la 

ambición, puede hacerla a usted dichosa. La señora marquesa me ha autorizado para 

ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa cuestión un corte 

rápido y decisivo. La señora está disgustadísima; aborrece el escándalo y llora mucho al 

ver que el nombre de su pobre hija es traído y llevado por las lenguas que gozan en 

resucitar deshonras pasadas. La señora no duda, ni puede dudar del resultado del pleito. 

Si usted espera aún, consulte a todos los abogados de Madrid, y como haya uno que 

aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes favorecen a los 

pleiteantes tercos, y usted, empeñándose en seguir adelante, puede prolongar el litigio sin 

ningún fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna de ser condenada a 

presidio... Me retiro y le doy a usted unos días de término para que lo piense bien. Mi 

yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia, aunque ofuscada por 

desvaríos y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver cada cosa como es 

realmente, estábamos de la otra parte. Conque... ánimo. Y para concluir: sé que tiene 

usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle la primera plaza 

cuando inauguremos la Penitenciaría para jóvenes delincuentes. Le reformaremos, y 

usted... trate de reformarse». 

—II— 

¿Soy o no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de todos 

sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y 

humillaciones de la cárcel, no tenía seso ni corazón más que para raciocinar sobre aquel 

problema y dolerse de él; porque sí, era un problema semejante a una llaga, un problema 

que la enloquecía como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una úlcera abierta 

en lo más delicado y profundo de sus entrañas. La pavorosa duda tenía alternativas y 

lances de batalla. Ya vencía la convicción, y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el 

contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de amargura la derrota de sus 

vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no contenían tantas ideas, tantas 

fórmulas de investigación, tantos ni tan variados argumentos como los que ella 

febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las horas claras y 

obscuras de tres días sucesivos. Porque diabólica era ciertamente la claridad e insistencia 

conque surgían en su mente todos los argumentos negativos de su derecho. Ella quería 

rechazarlos, y ellos crecían fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo 

evidente. Sí, su tío el Canónigo era tonto. ¿No podía dar ella mil testimonios de sus 

necias credulidades? Ella misma le había imbuido algunas veces ideas sumamente 

extrañas. 



Como D. José, su tío el Canónigo daba calor en su entendimiento a las ideas más 

absurdas, las fomentaba y se engreía con ellas. Su tío, engañado por Rufete, había 

representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la había hecho. ¡Cuántas 

veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole que sería marquesa, que 

tendría palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y una 

noches! Él la había enseñado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a soñar con 

grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorías. Habíale llenado la cabeza de 

frivolidades, habíale educado en la contemplación mental de un orden de vida muy 

superior a su verdadero estado. Él, cuando ella se cansaba, le decía: «Tendrás coche». 

Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decía: «Tendrás veinte modistas a tus 

órdenes». Decíale: «¡Qué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendían más y más 

en ella el volcán de ambición que ardía en su pecho... Sí, su tío era tonto, tonto rematado, 

un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra la realidad, 

el apóstol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado 

morboso el pensamiento humano. 

Luego pensaba en su padre. Sí, sí, Tomás Rufete era un hombre desordenado, un hombre 

de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podía ser verdad lo que Nones 

decía, y Tomás autor de aquel dramático sainete, por satisfacer su codicia, o simplemente 

por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma, en calidad de 

transacción. Esto era razonable. ¿Qué demonio de lógica se escondía dentro de estas 

ideas, dándoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. ¿Por qué siempre que 

Tomás Rufete hablaba de la marquesa, de los niños de la marquesa y de la indudable 

herencia y estado de estos niños, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se ponía de mal 

humor y no añadía palabra alguna a las expresiones de su marido? Su madre, pues 

indudablemente debía darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete la 

atormentaba y la dominaba. Él le había impuesto su infame comedia, y ella, por miedo y 

quizás por la ilusión de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores, callaba. 

¿Por qué su tía (pues ya no había duda de que era su tía) se burlaba siempre del 

marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. José, que en la declaración de la 

prueba había dado por amor a ella testimonio favorable, también dudaba, sí, o tal vez 

estaba seguro de la farsa. Bien se le conocía al tenedor de libros que no tenía fe en lo de 

Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en términos indecisos. 

Al tercer día de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco 

alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llegó al colmo de la 

crisis. Una noche, hallándose sola, corrió furiosa a la reja, se agarró a ella, deseosa de 

hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decía: 

«Y, sin embargo, soy noble. ¡Jueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis aquí, yo 

soy noble!». 

Luego recorría de un ángulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando: 

«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo 

ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino». 



Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de comer para 

combatir el desvarío combatiendo la debilidad; pero ella tiró los platos y despidió a las 

mujeres. 

«A mí no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mí—exclamaba—. Que me traigan 

mi baño. ¡Yo no puedo vivir sin baño! Que me saquen de esta pocilga; que me traigan 

mis vestidos, mi coche; que venga Joaquín...». 

Todo fue inútil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritación trajo a la mañana 

siguiente el agotamiento y con él la remisión de un mal tan penoso. No obstante, era de 

todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quitó el vestido, diciendo que no podía 

tener encima tales harapos, y pidió una y otra vez su baño, su querido baño. Por último, le 

trajeron a Riquín, y viéndole y acariciándole, descendió lentamente, en alas del cariño 

materno, de las borrascosas alturas en que su razón estaba tan nublada. 

 

CAPITULO XVI 

Las ideas de Mariano.—La síntesis 

La Sanguijuelera acompañó a su sobrina a la siguiente mañana, obsequiándola con una 

retahíla de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de los 

mejores ejemplos de la sabiduría humana. 

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después de tantos mareos y bascas, has vomitado al 

fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te cedo la tienda, y 

no te pongo más obligación que mantenerme y cuidarme los huesos hasta que venga por 

ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo y te saqué lo que 

pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para este sol cabezudo 

del mundo... ¿Vas a ser honrada, sí o no? Mira, tienes varios caminos: o te casas con el 

estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botín de otros tiempos y 

le pides el estanco que te prometió. Pondremos estanco y cacharrería en dos tiendas 

juntas de una buena calle, y no habrá quien nos tosa... Pero en mi casa no entran 

pantalones; ¿te conviene? Otra cosa te propongo. ¿Quieres ser ama de cura? Yo conozco 

un capellán de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte gente mala, porque tiene 

un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual curita me está diciendo 

siempre que le busque un ama de fundamento... Decídete; ¿estampería, estanco o religión 

con llaves?». 

Isidora no contestó nada, porque ni siquiera oía lo que Encarnación hablaba. Después 

nombraron a Mariano. 

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Está viviendo 

con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que más parece ochavo 

que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Palo—con—ojos va al río. Vivirían 



si él no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya no le pega a la 

mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo». 

Isidora se echó a reír. En el mismo instante, Riquín le daba bofetadas. 

«No se pega, no se pega. 

—Anda, cáscale duro... Déjale que pegue. Este va a tener más talento... Le criaremos para 

cura de escopeta y perro. Verás qué sermones salen de esa cabezota. ¿Verdad, hijo? Le 

has de ver obispo y puede que Papa... ¡Leña a los herejes y protestantes; duro, firme!». 

Acto seguido, Encarnación cogió al niño por un brazo y se dispuso a salir. 

«¿A dónde va usted? 

—A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte de 

España, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me 

acuerdo de los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce 

cuartos las dos libras y en que había más religión, más aquel, más principios, en que los 

grandes eran grandes y los chicos chicos, y había más respeto a todo. Yo me acuerdo de 

aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era señoría y 

grandeza. Entonces se daban vivas a la Reina y le gustaba a uno verla tan frescota, tan 

señora, con aquel aire... ¡Y con qué cariño miraba ella al pueblo! Parecía que iba 

diciendo: «Aquí tenéis a vuestra madre...». ¡Pero ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo 

mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres están más pobres, y la Minificencia 

no puede recoger a tantos. ¡La libertad!... Pillería, chica, pillería. Entonces había más 

señorío, créelo, y donde hay señorío corre el dinero y vive el pobre. Conque abur, abur». 

Encarnación salió con Riquín, encaminándose hacia el centro de Madrid. Era día de gran 

solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del centro 

estaban animadísimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y alegría 

propiamente madrileñas, arremolinándose en algunos parajes para dar paso a los 

regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras, 

mostraban damas hermosas. El mujerío, la militar música y el cielo de Madrid, que es un 

cielo de encargo para festejos populares, concurrían a dar a la solemnidad su expresión 

característica. 

La Sanguijuelera, que había visto y gozado un número infinito de funciones de tal 

especie desde la entrada de María Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde esta hasta las 

festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectáculo desinteresados placeres. 

Encarnaba en sí la novelería, la bullanga y el entusiasmo monárquico del antiguo pueblo 

de Madrid. Ella conocía, como se conocen los muebles de la casa, todos los coches de 

Palacio, el de carey, el de nácar, el de los globos, y hasta de los paramentos y arneses 

podía dar circunstanciada noticia. Conocía también como los dedos de su propia mano, el 

ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos grupos de la servidumbre, y 



otras particularidades que interesaban más a la gente antigua que a la moderna. En cuanto 

a elegir los sitios más propios y cómodos para verlo todo, nadie la igualaba. 

En la calle Mayor encontró a su antigua vecina Palo—con—ojos. Esta y Encarnación, que 

alzó en sus brazos a Riquín, se colocaron en la embocadura del callejón de San Ginés, 

lugar donde no era grande la aglomeración de gente, con la ventaja de una retirada segura 

en caso de corrida o apretujones. 

«Todavía es temprano. Tenemos para un rato—dijo Angustias desatándose y liándose el 

pañuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente chulesca hace las 

veces del movimiento de abanico. 

—¿Y mi bergante? 

—Esta mañana salió muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le tuviera 

hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y amarilla que 

se compró la semana pasada. 

—Anda, anda. 

—Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de dónde ha sacado los cuartos. Yo le dije, 

digo: «¿Has descargado la borrica?»; y él me dijo, dice: «Váyase usted al acá y al allá». 

Pues por ahí te pudras. Está..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el 

accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco, las 

manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, y marea, 

hija, marea. En fin, yo no sé qué va a ser de él. No trabaja, no sirve para nada. Modesto le 

da consejos; calcule usted... ¡Modesto, consejos! Él, que es ya un puro aguardiente desde 

la cabeza a los pies... 

—Todo sea por Dios»—dijo Encarnación, y más iba a decir; pero en aquel momento 

oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo expectante unido a las 

frases sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran estupefacción de Riquín, que nunca había 

visto cosa más bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un momento al 

paso de la comitiva o procesión real, poniendo un comentario a cada parte de ella. 

«¡Qué viejecitos están ya los reyes de armas!... ¿Ve usted? Ahora vienen los caballos de 

silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el mayordomo y el 

intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos chicos... Ahora viene el 

coche de nácar..., penachos verdes. ¿Quién será este señor con tanto morrión y tanta 

cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos blancos... Ahora viene lo 

bueno... ¡Qué preciosas van!..., penachos rojos». 

Y así continuó, despachándose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso de la 

escolta, cola y remate de la procesión. 



«¿Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta?»—dijo luego, no saciada aún del goce 

de aquel variado y teatral espectáculo. 

Arremolinose la gente; la tropa maniobró, y entre la revuelta muchedumbre, Palo—con—

ojos distinguió a un individuo que iba en dirección a la Plaza Mayor. 

«¡Allá va, allá va!—gritó señalando. 

—¿Quién? 

—El bergante. 

—Sí, él es... ¡Mariano, Pecado...!». 

Pero Mariano que las vio y oyó los gritos de su tía, se hizo el tonto y apretó el paso como 

quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en un banco de 

la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el agua, saliendo 

de una fingida roca, forma un globo elástico, cuyas paredes se ahuecan y se deprimen 

según las bate más o menos el aire. En la movible costra líquida hace el sol caprichosos 

iris y se retratan convexas imágenes del jardín y de los transeúntes. Completaba la 

fascinación del globito de agua un bullido juguetón, en el cual cualquier poeta habría 

podido oír, con buena voluntad, las risotadas de los niños de las náyades. Mariano puso 

los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y estuvo mirando el 

extraño surtidor... Dios sabe cuánto tiempo. 

Así como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se 

representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aún, Pecado, cuando se sentía 

dispuesto a la meditación, resucitaba lo próximamente pasado, y se recreaba con un dejo 

de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de perezoso. Vio, 

pues, todo lo que había hecho aquel día, casi tan a lo vivo como si aún estuviera pasando. 

Se había levantado muy temprano después de una noche de desvelos y tortura; habíase 

puesto su camisa limpia y las demás prendas que estrenaba, mostrando un empeño 

particular en aparecer con la facha más decente que le fuera posible; había salido y 

tomado café en un puesto de la calle del Ave María, y después se fue a vagar por las 

calles. A eso de las diez almorzó en una taberna jamón con tomate, que estaba muy rico, 

y después había comprado un periódico y leído la mitad de él, indignándose con todas las 

picardías que denunciaba, y participando de la noble ira de sus redactores contra el 

Gobierno. 

Más tarde paseó por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles venía. 

Bonito estaba todo; pero él lo miraba con desdén y, sobre la impresión recibida, ponía un 

pensamiento de melancólica burla y sarcasmo. En un balcón había visto a Melchor de 

Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. No lejos de 

allí, uno de los Peces (él no los conocía bien, pero debía de ser Luis Pez) acompañaba en 

otro balcón a la familia del duque de Tal. Siguió adelante, y a la vuelta de una esquina 

encaró con el nunca bien ponderado Gaitica, que venía a caballo, hecho un potentado, un 



sátrapa. La extraviada imaginación de Mariano veía a este personaje cual si fuese un 

resumen de todas las altas categorías y la cifra del encumbramiento personal. «¡Cuánta 

pillería!», exclamó para sí. 

Todos triunfaban y vivían regaladamente escalando cada día un lugar más elevado, 

mientras él, el pobre y desvalido Pecado, permanecía siempre en su nivel de miseria, 

insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su persona en el 

inmenso mar de la muchedumbre. ¿Por qué era esto, cuando él valía más que toda aquella 

granujería de levita? Él, según las creencias firmes de su hermana, había nacido de sangre 

noble. Le habían sustraído lo suyo, le habían despojado de todo, arrojándole desnudo y 

miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un despojo inútil. ¿Quién 

sabía si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de varios colores, eran 

suyas? ¿Quién sabía si el dinero de que debían de tener llenos los bolsillos todos aquellos 

caballeros y damas procedía de riquezas que en rigor de la ley le pertenecían a él? ¿Y a 

quien se dirigía para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el primero al último todos 

eran grandísimos pícaros. 

La nación en masa, ¿qué nación?, la sociedad entera estaba confabulada contra él. ¿Qué 

tenía que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de su 

voluntad tan considerable que pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos vengarse 

de ella. ¿Cómo? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolvía la cuestión. La 

idea y el propósito de ejecutarla se habían apoderado de él juntamente, dominándole y 

llenándole por entero. Idea y propósito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la 

cual le dolía y le comunicaba un vigor extraño. Repetidas veces había puesto en 

ejecución su pensamiento, ¿pero cómo?, en sueños, y también alguna vez despierto, 

cediendo como a una fuerza automática y fatal que no era su propia fuerza. En estos 

casos de repetición o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y orgulloso, cual si lo 

hubiera ejecutado realmente. Sondeándose para ver cuándo había aparecido en él aquella 

idea y aquel propósito, calculaba que los tenía desde antes de nacer. ¡Tan viejos, tenaces 

y arraigados le parecían! 

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesón que en 

aquel momento tenía, su miedo sería grande. Estaba viendo el terror escondido debajo del 

orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le dejaba salir. 

No sentía miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una sensación rara 

de no dormir nunca, de no reposar jamás, de un alerta eterno. Detrás del punto negro que 

tenía delante y que ya estaba cerca, veía seguro y claro un triunfo resonante. 

Principalmente la idea de que todo el mundo se ocuparía de él dentro de poco le 

embriagaba, le hacía sonreír con cierto modo diabólico y jactancioso. La aberración de su 

pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que la 

demencia parece tener por pariente el talento. El mismo criminal instinto le ayudaba a 

personalizar, y en efecto, siendo tan grande y múltiple el enemigo, ¿cómo aspirar a 

castigarle, sin hacer previamente de él una sola persona? 

Rumor de voces, cornetas y músicas anunciaban que el gran cortejo volvía de Atocha. 

Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad—Rodrigo ganó la calle Mayor y la plaza de 



la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y bullicio le 

mareaban de tal modo, que no veía más que una masa movible y desvaída, semejante a 

los cambiantes y contorsiones del globo de agua que había estado mirando momentos 

antes. Se le nublaron los ojos, y apoyándose en un farol, dijo para sí: «Que me da, que me 

da». Era el ataque epiléptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su excitación, que lo 

echó fuera, irguió la cabeza, se sostuvo firme... 

Pasó un momento. Nunca había sentido más energía, más resolución, más bríos. El ruido 

de las músicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando llegó el que esperaba, 

Mariano era todo ojos. Miró bien... En el acto sacó de debajo de la blusa una pistola vieja, 

y apuntando con mano no muy firme, salió el tiro con fugaz estruendo... Movimiento y 

estupor en la muchedumbre, gritos, pánico, sacudidas. La bala se estrelló en la pared de 

enfrente sin hacer daño a nadie, y el autor del infame atentado cayó en una trampa, la 

indignación pública, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimía, como si quisiera 

pulverizarle. 

 

CAPITULO XVII 

Disolución 

—I— 

La noticia de este hecho, llevada por el viento de la novelería, penetró en los últimos y 

más apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y cuando ya todo el 

vecindario lo sabía, se enteraron del caso las monjas de los conventos, los enfermos de 

los hospitales y los presos de la cárcel. Las presas fueron las últimas en saber la 

ocurrencia. Lo que agradecerían las cien lenguas del Modelo aquel pasto riquísimo no es 

para dicho. Comentáronlo de infinitos modos. Una gitana aseguró que ella lo había 

soñado la noche anterior y otra hacía gala de un entusiasmo monárquico tan estrepitoso, 

que hubieron de encerrarla para que entrase en vías razonables. La piedad aconsejaba no 

se revelase a Isidora un suceso que debía de impresionarla terriblemente; pero a sus 

amigas les faltó tiempo para decírselo. Ella no lo quería creer; decía que era imposible, 

que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue convenciendo, y 

últimamente razonaba el caso de este modo: 

«Sí, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra mí, 

Dios me deja de su mano». 

Y diciéndolo, le entró una pena y una desesperación tal, que si no enderezara su espíritu 

en el mismo instante por la vía religiosa, habría estado en peligro de perder la razón. 

Pidió a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él sola, decidida a 

hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado en su seno. En el 

coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La cavidad sosegada, 

ancha y blanquecina del templo ofreció a la tensión de su espíritu un alivio dulce y lento; 



pero cuando más recogida estaba, se le desvaneció la cabeza, inclinose de un lado, y no 

teniendo tiempo para asirse a la reja, cayó al suelo sin sentido. 

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en sí fue la vuelta de la desesperación y de los 

gritos; pero ya no se acordaba de la religión, sino de la libertad, y decía: 

«Que me saquen de aquí. Señor Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal que me 

saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi baño, mi casa, vestirme como debo, y ser 

honrada y feliz». 

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a este con las 

frases más duras. Algo había en lo íntimo de su ser que representaba como una tímida 

aprobación del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. Pero no, el 

crimen y la barbarie no hallarían jamás en su espíritu benevolencia ni simpatía. Su 

hermano era un bandido incorregible; ella era una mártir angelical. Lo que 

principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de 

María Antonieta en la Conserjería, con ser muy poético, empezaba a serle odioso. El mal 

olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir, eran 

contrarios a su naturaleza aristocrática, y la misma corona del martirio, con todo su 

nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente, que prefería, 

sí, prefería mil veces un sombrero de última moda. Pero, ¿y sus derechos? Ya dudaba de 

ellos; ya casi no creía en ellos. ¡Ay de aquel dogma que es contaminado de la duda! En 

seguida se daña y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y aun 

suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¿qué podía obtener de su insistencia? Nada, 

porque las leyes todas se habían conjurado contra ella, y la condenarían y la encerrarían 

en un presidio. Libertad, pues, y adiós para siempre la ilusión de toda su vida, el sostén y 

fundamento de su ser moral; adiós nobleza, marquesado, fortuna... 

Mas ¿por qué afligirse tanto, si en sí misma hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y 

ya sin pretensiones, procuraría ser siempre muy señora. ¿Acaso el verdadero señorío no 

puede existir sin títulos y grandes riquezas? Sí, sí; sería muy señora, muy honrada, muy 

decente, arreglaría sus cosas, trabajaría (¡otra vez!), pondría el mayor orden en todos los 

actos de su vida, educaría admirablemente a su hijo, se casaría con un hombre modesto y 

juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo contraer los labios. 

«Adelante, adelante—dijo—; cerrar los ojos y adentro con la medicina, como dice 

Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las 

adversidades. La mía no se dejará vencer de la desesperación. Plan magnífico: mujer de 

bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer exclusivamente práctica, eso es, 

práctica». ¡Oh, qué tarde! 

Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a D. José, el 

cual venía muy erguido, con los ojos animadísimos, la sonrisa en los labios, y en su rostro 

una expresión particular y desusada que alarmó a Isidora. Sentándose en el único sillón 

que en la celda había, el anciano la contempló con éxtasis. ¿Qué había en él? ¿Estupidez 

o desvarío? Isidora le observó con tanta lástima como sorpresa, diciendo: «¡Padrino...!». 



Relimpio la miró como se mira una visión celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo 

suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiración poética, 

murmuró con arrullo estas palabras: 

«¡Hurí, hurí..., nadie osará ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron vencidos 

por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece». 

Inmediatamente le entró como un acceso congestivo, inclinó la cabeza, cerró los ojos y 

empezó a roncar desaforadamente. Asustadísima, Isidora le mojó la cabeza, le llamó a 

voces, a gritos: «¡Padrino, padrino!». 

Anunciado por un suspiro, reapareció en la persona de D. José el conocimiento de sí 

mismo. Abrió el viejo los ojos, suspiró más, y al ver a Isidora y hacerse cargo de su 

situación, se avergonzó un poco. 

«Ya me ha pasado—dijo frotándose la frente con la palma de la mano—. ¿Ha sido 

breve?... ¿He dicho muchos disparates?... No me riñas, no me riñas. 

—¿Pero qué es eso? 

—Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras debilidades, hija... 

¡Miseria humana! He contraído un pequeño vicio; pero no ha sido por relajación, no; ha 

sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin número. Creo que me 

comprenderás». 

Isidora, en efecto, no comprendía nada. 

«Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, del 

corazón—dijo Relimpio con la voz más débil y balbuciente que se puede oír—. Cierto 

día unos amigos me hicieron tomar Champagne. ¿Qué creerás? Hubo en mí una 

revolución, me entró el mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte 

que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo... ¿No es cosa buena 

ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido 

los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo a 

mi ser natural, ¡ay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca... 

—¡Don José! ¡Don José de mi alma! 

—No me riñas; te digo que no me riñas. ¡Ser algo durante diez minutos! Los que no 

somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me riñas. Me 

he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo que me entra 

la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazón y se me retuerce toda el 

alma, me tomo mi copita... 

—¡Padrino! 



—Somos frágiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te 

defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas más bellas, arriesgadas y sublimes... 

—¡Por María Santísima!—exclamó ella poniéndole la mano en la boca. 

—En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, creí que 

entraba en un encantado y hermosísimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas 

muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¿qué tal? La escalera, una 

escalera de plata y la celadora, un ángel... 

—¡Jesús, basta, basta!... 

—Basta, sí; ya pasó, ya pasó. Hablaré ahora de lo que quieras. 

—Es que yo no me fío de esa cabeza... Sin embargo, óigame usted, padrino. Estoy 

inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecución de los malos. ¡Qué 

infames picardías! ¿Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¿los tengo yo? 

¿Son un delirio o una verdad? Usted que conoció a mis padres, que debió de estar al 

corriente de lo que pasaba en su casa, dígame al fin de una vez y con completa sinceridad 

lo que piensa; pero la verdad, la verdad. 

—Hija, querida hija mía—repuso el viejo con una torpeza de palabra y de pensamiento 

que anunciaban un lamentable estado cerebral—. ¿Sabes lo que me pasa?... 

—¿Qué? 

—Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior a 

la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernán Cortés. Ayer estuve todo el 

día preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en Partida doble. 

—Sí, sí. 

—¿Pues creerás que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas las 

demás ciencias, y no podía?... 

—¡Pobre padrino, pobre padrino!... ¿Se ha enterado usted de la acción de Mariano? 

—Sí, hija. ¡Qué deshonra! 

—¡Qué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mí, me ha dejado de su mano. Pero yo me 

haré mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré... 

—¡Casarte!—exclamó el viejo con espanto. 

—Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofreció su mano, y aunque me 

gusta poco, es un hombre de mérito... 



—¿Casarte...? con el monstruo, con el dragón...». 

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacía no se sabe en qué parte de su turbado ser, 

el tembloroso anciano marchó hacia la puerta. ¿Iba en busca de la milagrosa copita?... De 

pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se echó a reír, y mirando a Isidora con 

gozo, dijo: 

«¡Maldita memoria mía! Ya no me acordaba... 

—¿De qué? 

—Tranquilízate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy rico 

de la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho». 

Isidora meditó. 

—II— 

La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de Mariano fue 

conmovedora. La de Rufete no había visto nunca llorar a su tía, la cual, envejecida 

considerablemente en aquellos tristes días, traía un mantón negro echado por la cabeza, 

con lo que su aspecto era harto lúgubre y repulsivo. No decía sino: «¡Qué pena, qué 

bochorno!», y de sus apergaminados labios habían huido los donaires quizás para 

siempre. Parecía que se duplicaba, con la común desgracia, el cariño que a su sobrina 

tenía y que deliraba por Riquín. En los días sucesivos la buena anciana no cesaba de 

hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y perseverando en el proyectillo de 

colocarla ventajosamente, le decía una y otra vez: 

«Decídete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque así matas de 

un tiro dos pájaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque en la 

compañía de aquel santo varón te harás, aunque no lo quieras, una santa mujer... ¡Ay qué 

pena, qué bochorno!». 

No parecía la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del risueño 

horizonte espiritual que le señalaba su tía. 

«El honor de la familia—decía luego Encarnación—está en los calabozos del Saladero y 

ha de tener que ver con los señores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es posible salvar 

el honor de la familia, ¡puñales!, escondámonos donde nadie nos vea, metámonos en un 

rincón y vivamos tranquilas, diciéndole al Señor: «Señor, nosotras no fuimos, nosotras no 

tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera bueno; pero él se juntó 

con los pícaros... y sacó de su cabeza otras picardías». Conque hija, vente a vivir conmigo 

y olvídate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio de Puerta 

Cerrada». 



No estaba aún completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la renuncia total 

de sus pretensiones. Muñoz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron mucho; mas los 

argumentos de ella eran tan endebles, que el hábil notario los destruía con poco esfuerzo. 

En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones dio pocas esperanzas, 

y el único consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del delincuente fue que la 

corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarían algo en la balanza de la 

Justicia. 

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora había perdido 

ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma sino una 

grande y disolvente ironía. Ya no creía en si misma, o lo que es lo mismo, ya no creía en 

nada. Deshojada poco a poco por una lógica al principio tímida y por último irresistible, 

aquella vistosa flor de su presunción aristocrática, la cual, a falta de otras morales, 

desempeñaba en su alma un papel defensivo de primer orden, quedó completamente seca, 

muerta y más propia para irrisorio sambenito, que para adorno del cuerpo y del alma... 

Un día llevó Muñoz un papel, firmolo Isidora, después de negarse resueltamente a 

aceptar el auxilio que le ofrecía la marquesa, y a las dos semanas el juez decretó la 

absolución libre. 

«¿A dónde vas ahora?»—pregunto con interés de padre D. José de Relimpio. 

Isidora tenía un papel en que había apuntado varias cantidades. Era mujer de orden. 

Aquellos numeritos representaban deudas contraídas en la prisión. 

«No se preocupe usted de eso, niña—dijo una voz, la voz áspera y antipática de un ser 

humano (por la figura) que apareció en la estancia cuando la joven fijaba su atención toda 

en el funesto papel—. ¿A qué hora sale usted? ¿A las tres? Dígolo por traer una carretela 

para llevarla a usted a mi casa. ¿Usted se entera?». 

Isidora, sentada y apoyando la sien en el puño, parecía estar con su pensamiento en el 

más lejano de los mundos posibles. 

«Si usted no aceptara, me ofendería—prosiguió el ser humano a quien Relimpio miraba 

(dígase de paso) con la expresión más hostil—. Mi casa es una casa—palacio. ¿Usted se 

entera? No le haré a usted compañía esta tarde, porque voy a comer con Frascuelo y el 

marqués de Torbiscón... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita, donde no faltará un 

roío pedazo de pan. Una persona que sale de la cárcel no puede hallarse en disposición de 

atender a las primeras necesidades. Así, cuando usted entre por aquella puerta, hallará 

una modista y un chico de la tienda de sombreros que irá con muestras..., ¿usted se 

entera?... Tengo allí el gran cuarto de baño; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy a 

ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted calcule, con la marcha de su 

amiga. Adiós... Abur, Pepillo». 

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. José de Relimpio, 

que este, furioso ya por oírse llamar Pepillo, no pudo contener su indignación, y cuando 

el ser humano estuvo fuera, exclamó: 



«¡Canalla!... ¿Pero es posible, hija, que tú, tú, aceptes?... 

—Provisionalmente—dijo Isidora, como si despertara de un desagradable sueño—. 

¡Estoy tan mal...! Necesito...». 

¡Necesito! ¡Cómo sonó este verbo en el cerebro del santo varón! Lo había oído tantas 

veces en momentos terribles, que era para él como una voz de alarma que le erizaba el 

cabello y le detenía la circulación de la sangre. Su abatimiento era tan grande, que si 

tuviese allí la botella, quizás, quizás la apurase valientemente de un trago. 

¡Libertad, comodidades, buena ropa, baño, casa, lujo, dinero!... Así como a D. José le 

entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con sólo la 

probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mágicos vocablos. Cada 

ser tiene sus imanes. 

¡Oh pena de las penas! Cuando D. José la vio salir y entrar en la carretela de aquel ente 

que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... ¡Oh, qué horrores alumbra el 

desvergonzado sol, esa cínica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando se 

consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! El pobre hombre olvidaba 

que el error tiene también sus leyes, y que en la marcha del universo cada prurito aspira a 

su satisfacción y la consigue, resultando la armonía total, y este claro—obscuro en que 

consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir. 

Pero el buen viejo no podía ver aquello. Su espíritu se enardecía, sus sentimientos se 

sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la iglesia de 

Montserrat para concluir allí su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo valor para 

ello. Necesitaba marearse, sí, darse un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal. 

Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que no tuvo 

paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se metió en la primera 

taberna que encontró al paso. 

—III— 

Y un día Emilia y Juan José Castaño vieron entrar en su casa a la gran Isidora 

elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un señorío, con un empaque tal, que 

ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a contestar 

a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y cabezudo 

Riquín, que recogido y amparado en casa de Castaño durante los cinco meses de prisión, 

miraba a Emilia como madre y a los niños de aquella como sus hermanitos. Muy afligida 

Emilia al ver la resolución de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevió a poner 

resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y tesón, dijo que no entregaría a 

Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdía los derechos de madre, y que él 

estaba decidido a llevar la cuestión a los Tribunales, seguro de que el juez le autorizaría 

para retener al desgraciado niño en su poder. 



Irritada Isidora, manifestó que no admitía tales ideas, y ya se agriaba la cuestión, cuando 

abriose una puerta y apareció un señor obispo..., digo, era Riquín, el cual traía en la 

cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendición graciosamente con su mano 

derecha, cantó en el latín más estropajoso que se ha oído jamás: Dominis vobiscum. 

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castaño tenían loca afición a los juguetes 

de Iglesia, que es un jugar muy común en la infancia de estos tiempos, en los cuales cada 

cosa grande tiene su manifestación pueril. En el comedor de la casa tenían su magnífico 

altar, y cada día ponían en él un objeto nuevo, bien araña, bien cáliz o manga—cruz. Por 

distintas partes de la casa se veían retablos diminutos, sagrarios y hasta púlpitos 

improvisados con sillas. Últimamente habían hecho casullas de papel, y decían sus misas 

como unos canónigos, echando cada latín que metía miedo y observando todas las reglas 

de aquel acto con notorio puntualidad. Que el misal fuese una novela y el copón una 

huevera, no era motivo de escándalo, porque la inocencia lo santificaba todo con su 

carácter altamente divino. Riquín hacía al principio de sacristán; pero empezó a mostrar 

tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba graciosos sermones. Las 

reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se disputaban allí las jerarquías 

eclesiásticas, exigían en ocasiones la intervención de Emilia, que más de una vez se 

prestó a ser monaguillo para apaciguar los ánimos y llevarlos a honrosas capitulaciones. 

Aquel día, que era domingo, Riquín había sido elevado a la silla metropolitana, y estaba 

oficiando de pontificial cuando su mamá y Juan José disputaban. 

«Ven—le dijo Isidora sentándole sobre sus rodillas, dándole muchos besos—, y te haré 

una casulla de oro y un altar de plata». 

El chiquillo la miraba espantado. 

«Que él decida—indicó Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la 

sala—. Riquín, ¿quieres irte con tu madre?». 

Tan fuertemente negó con su cabezota, que se le cayó la mitra. En realidad es fuerte cosa 

que le propongan a un hombre abandonar su diócesis para irse con una mala mujer... 

«¿Que no, dices que no?». 

El chico dijo entonces claramente: 

«No quielo». 

Y echó a correr para dentro. 

«No vale, no vale, eso no vale—gritó Isidora con afán—. Mi hijo vendrá conmigo». 

A esto siguieron algunas lágrimas, y tomando entonces Castaño un tono conciliador, 

manifestó a la afligida madre que estando el niño en la ortopedia mejor que en ninguna 

parte, le dejase aquí. Quizás ella, por sus muchas ocupaciones de señora principal, no 



podría cuidar y atender a Su Ilustrísima como merecía, y así, quedándose él donde estaba, 

ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riquín, a quien miraban como 

hijo; Isidora, porque estaría más ancha y podría campar por sus respetos libremente, y 

Riquín porque no se vería separado de su cabildo. Isidora cedió, mas no sin obtener 

permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera. 

Y en efecto, venía dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas para 

Riquín y sus camaradas, y además velas de cera, cálices de plomo, efigies, estampas del 

Sagrado Corazón, mitras, estolas, y por último un monumento de Semana Santa tan 

completo y hermoso que no había más que pedir. Algunas veces se encontraba allí con la 

Sanguijuelera, que también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas 

regañaban, si bien Encarnación había perdido el humor festivo, y estaba muy caduca y 

suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que había caído 

sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando toda rencilla, 

confundían sus almas en un solo sentimiento. 

Miquis no vivía ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus buenos 

amigos; pero siempre que iba a casa de Castaño preguntaba con mucho interés por 

Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete salió de la cárcel, Emilia, dando noticia al 

médico de las observaciones que hacía en la persona de aquella, le decía una noche: 

«Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y 

parece que va descendiendo, que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una 

gran señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después 

venía vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente 

me pareció que su traje tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el 

lunes de la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la voz ronca. El 

sábado creí observar en su cara algunos cardenales, y traía una mano liada. Ayer, señor 

doctor, vino con pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y 

lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de andar mal. Como 

siempre..., ¡qué carácter y qué vida!». 

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivía, y acerca de él dijo Miquis 

cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su marido. 

Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de condición 

tan especial, que si le mandaran a presidio (y no le mandarían), los asesinos y ladrones se 

creerían deshonrados con su compañía. 

«Nuestra pobre amiga—dijo Augusto—, llevada de su miserable destino, o si se quiere 

más claro, de su imperfectísima condición moral, ha descendido mucho, y no es eso lo 

peor, sino que ha de descender más todavía. Su hermano y ella han corrido a la perdición: 

él ha llegado, ella llegará. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido con trote de 

bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por todas partes se puede ir a la 

perdición, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul». 



Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras que 

omitimos, Isidora estuvo muchos días sin presentarse en la casa de Emilia. Don José 

también se había eclipsado, por lo que estaban los de Castaño disgustadísimos y llenos de 

temor. Un día, por fin, entró Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado, le 

dijo: 

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana. 

—¿Qué hay, pero qué...? ¿está mala?—preguntó Miquis encasquetándose el sombrero y 

tomando el bastón. 

—No, señor..., sí, señor..., quiero decir que no está buena, aunque tampoco está enferma, 

porque ya se levanta. 

—Es decir, que ha estado mala. 

—Sí, señor. 

—¿Y por qué no me avisó usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los 

demonios? 

—Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que le quite 

de la cabeza... 

—¿Qué le he de quitar, hombre? 

—Una idea—dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle. 

—¿Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: ¿usted está en su sano 

juicio, o se ha mareado hoy? 

—No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde que 

vivimos juntos... 

—¿Cómo? 

—Sí; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr. D. 

Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la 

abandonó después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la 

cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su herida no fue 

grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro celestial, aquel 

encantador palmito...». 

Se limpió una lágrima con la mano. 



«Pues sí; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la 

escasa ropa..., en fin, tomó un cuarto en la calle de Pelayo, número 93, piso cuarto, puerta 

número 6, y allí ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie más que 

conmigo..., pero honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted por lo 

más sagrado...». 

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoración, los ojos 

en blanco, protestó el anciano de su honesta conducta. 

«Lo creo, hombre, lo creo. 

—Yo la acompañé, yo la asistí, mientras se curaba; yo la he servido... ¡Qué días, qué 

noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie; no 

quiero que nadie me conozca, soy una persona anónima, yo no existo». En fin, esta 

mañana me dijo unas cosas que me han partido el corazón. 

—¿Qué cosas?—preguntó Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando 

atentamente al desgraciado viejo. 

—¡Ay!, ¡no puedo repetirlas!»—exclamó Relimpio llorando como un niño. 

—IV— 

Augusto subió y entró en la casa. Si pasmada y llena de turbación se quedó Isidora al 

verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable facha y 

catadura a la que conoció en forma tan distinta. No sólo había perdido grandemente en el 

aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino que su misma 

hermosura había padecido bastante, a causa del decaimiento general, y más aún del chirlo 

que tenía en la mandíbula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando unas 

chambras, y la ligereza de su vestido permitía ver sus bellas formas enflaquecidas. Dejó 

la plancha y se sentó en un miserable sofá de paja. Un ratito no muy largo estuvo 

llorando, y después dijo así: 

«No quería que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de él y hallarme en 

mejor posición, porque todavía... A ver, ¿qué tal me encuentras? 

—Muy mal, muy mal. 

—¿He perdido mucho? ¿No me respondes? He estado muy mala, ¡qué puño!...». 

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causó la voz ronca de Isidora, y más que la voz 

oír algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, túvole perplejo y mudo por 

breve rato. 

«Te encuentro muy variada; tú no eres Isidora. 



—Te diré... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdí la idea que me hacía 

ser señora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la 

vergüenza». ¿Tú te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roía 

idea se encanalla. Pero no creas, todavía hay algo en mí que no perderé nunca, algo de 

nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira tú, chavó, qué quieres..., el aire hace a la 

persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda 

alguna vez... 

—Sí, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¿qué es lo que te queda de 

nobleza? 

—No sé, no sé...—dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazón y en su 

pensamiento—. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ¿Sabes? Ayer 

no tenía más que dos duros; esta mañana vino una amiga a llorarse aquí..., total, que 

quedé sin un cuarto. 

—¿Necesitas algo?»—dijo Augusto llevándose la mano al bolsillo. 

Y sacó algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargó su mano hacia la mano de 

Augusto... De repente se contuvo diciendo: 

«No; todavía soy noble. 

—¿En qué consiste tu nobleza? 

—En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...». 

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De súbito lanzó una 

exclamación no muy delicada y dijo: 

«¿Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero». 

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomó de la mano de su amigo. 

«¿De qué te espantas, bobo?... ¿de mis nuevas maneras? Ahora soy así. Te diré... A los 

hombres, desplumarlos y sacarles las entrañas; quererlos, nunca. Sois muy antipáticos; os 

desprecio a todos. 

—¿Vas a meterte monja...? 

—¿De veras?... ¡Qué sombra! ¿Monja yo? 

—Ya sabes que Joaquín Pez ha venido de la Habana, casado con una americana muy rica. 

Da gusto verle, según está de contento y satisfecho». 

Isidora palideció. Después dijo: 



«Ya lo sabía... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y pasó él en 

coche. Me vio, pero el tunante fingió que no me veía. El corazón me dio un brinco; 

aquella noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle también. Es 

un tipo. 

—Pero Gaitica... 

—¡Ah! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las cucarachas, 

y luego tirados a la basura. Vamos, que sólo de mirarle se te ensucian los ojos... 

—Y sin embargo, le has querido. 

—¿Yo?... Hombre, tú estás malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que me 

acordaba de Juan Bou y este me parecía un ramillete de rosas... ¡Pobre Gaitica! El día de 

la disputa ¡le escupí más...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con palabras, sino 

con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego. Pero qué quieres, 

mi destino, mi triste destino... Yo empeñada en ser bueno, y Dios, la Providencia y mi 

roío destino empeñados en que he de ser mala. Salí de la cárcel, le debía dinero, no tenía 

sobre qué caerme muerta, me llevó a su casa, me dio cuanto necesitaba, mucho más de 

cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes, el 

dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se me fue dando a conocer el 

hombre. Principió por escatimarme los gastos. Cada día me parecía la vida más triste y él 

más horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala, aunque sí de un tipillo 

afeminado que no me gusta. ¿Le conoces? Ya ves qué carita de Pascua, qué patillas de 

azafrán, y qué barba afeitadita y qué labios de carmín. Aquellas mejillas que parecen 

afeitadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el trato. Coge la 

desvergüenza, la traición, la rapiña, la crueldad, júntalo todo, añádele toda la basura que 

puedas encontrar, revuelve, haz un muñeco, sopla, dale vida y tendrás al que ha sido mi 

señor y dueño durante tres meses: peor que Bou, peor que Botín y que Joaquín, el cual 

era ya más malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse, 

perdiéndoos a todos y arrastrándoos a la ignominia. Nosotras nos vengamos con nosotras 

mismas. 

«Isidora, Isidora—le dijo Augusto con profunda pena—: valdría mil veces más que te 

murieras. 

—No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la cárcel quise matarme. La vida me 

pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltrató y no pude hacerle 

pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de ira y de 

desesperación en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de matarse se 

deja para los tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que 

vivir es lo seguro. Alma atrás... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la sociedad para 

arriba y la moral para abajo...; a hacer puñales. Yo me basto y me sobro. ¿No era yo 

noble? ¿No tenía buenas inclinaciones? ¿Pues por qué me cerraron la puerta? 

—Pobre mujer, todavía, todavía es tiempo... 



—¿De qué? 

—De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo. 

—No sé hacer nada. 

—Yo te pasaré una pequeña pensión... 

—Dirán que soy tu querida. Concluiré por serlo... 

—Búscate un modo de vivir. Vete con tu tía... 

—No hay tu tía, no, no...; déjame. ¿Para que has venido acá? Ni falta... Aire, aire. No 

necesito consejos. 

—Aborreces a Surupa, y, sin embargo, ¡cuánto se te ha pegado de él! Cuando recuerdo 

cómo eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, no sé qué me da. 

—Así es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¿te enteras? Yo me he 

muerto. Aquella Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que ves, ya no 

conserva de aquella ni siquiera el nombre. 

—Pues aquella era mi buena amiga—dijo Augusto con tesón—; esta me repugna». 

Isidora se conmovió al oír esto, pero disimulaba bien, esforzándose por una inexplicable 

modificación de su orgullo en parecer peor de lo que era. 

«Y no teniendo nada que hacer aquí—dijo Miquis levantándose—, me retiro». 

Isidora le miró de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero después se 

inclinó de hombros. 

«Ya me han humillado tanto—murmuró entre dos suspiros—, que el ver salir al último 

amigo no me causa impresión. 

—Señor D. Augusto de mi alma—dijo a la sazón Relimpio, que hasta entonces, testigo 

mudo y doliente, no se había atrevido a decir nada—; no se marche usted y exhórtela, 

predíquele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza. 

—¿Qué? 

—Eso. 

—¿Y qué es eso? 



—El disparate que quiere hacer. Vea usted cómo calla y se sonríe la pícara... A mí me lo 

ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir. 

—¿Suicidio? 

—Por ahí... 

—No, no es suicidio—exclamó el anciano con desesperación, arrancándose (o tratando 

de arrancarse, que es más verosímil) un mechón de cabellos—. ¿Ve usted? Se ríe... Y que 

no diga que lo hace por no tener qué comer. Yo... aún puedo trabajar». 

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbón sobre que se 

calentaban las planchas. Parecía que de aquel rescoldo ardiente y melancólico tomaba sus 

ideas. 

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas—dijo el médico inclinándose hacía 

ella y mirándola de cerca. 

—¿Sabes lo que te digo?—replicó Isidora con el tono insolente que se le había pegado de 

la sociedad gaitesca—. ¿Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no me 

marees. No te hago caso; el corazón se me ha hecho de piedra y mi cabeza es como esa 

plancha». 

Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no serían de las 

más finas, tomó el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. Miquis se fue 

sin añadir una palabra, y D. José le siguió hasta la escalera con las manos cruzadas, el 

mirar compungido y suplicante. 

«Don Augusto de mi alma—le dijo—, por Dios, no la abandone usted... Mire usted que lo 

hace, y lo hace... y yo me muero...». 

 

CAPITULO XVIII 

Muerte de Isidora.—Conclusión de los Rufetes 

Aunque Augusto no manifestó su propósito, lo tenía, y muy firme, de no abandonar a la 

infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvió al día siguiente; mas quiso 

Dios que fuese aquel uno de esos días lúgubres que anublan la perpetua alegría de los 

meses de Madrid, uno de esos días, por desgracia no muy raros, en que el vecindario está 

tristísimamente impresionado por una terrible solución de la justicia humana, y 

encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias que llevan el 

pensamiento a cosas y personas de edad muy remota. 



Y en la tarde del día anterior, una mujer vestida de negro con un mantón echado por la 

cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la aflicción, acechaba en 

las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad era grande, 

su esperanza débil, aunque poseía el más vivo fervor monárquico que ha existido quizás 

en el presente siglo. Su idea del poder, de la misión providencial de los reyes, y 

principalmente la semejanza que suponía entre el soberano visible y el Rey de los cielos, 

dábanle un poco de aliento. Por eso cuando salió el coche, avanzó ella a escape sin temor 

de ser atropellada por los caballos, llegó hasta la portezuela, y con la presteza del asesino 

que alarga el puñal, alargó un papel arrollado en forma de canuto. El papel cayó en el 

coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron al mismo tiempo para cogerlo. 

¡Oh dicha! Leían el memorial, o al menos pasaban la vista por él. ¿Quién sabe si 

accederían a lo que en él con formas tan respetuosas y sentimentales se solicitaba? Así 

como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de los reyes es el perdón. ¡El perdón! 

Ved aquí el punto de semejanza y parentesco con la divinidad. «¿Para qué servirían los 

reyes—dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas monárquicas—, si no sirvieran para 

indultar?». 

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, había lanzado con él 

una exclamación, que sintetizaba su respetuoso cariño hacia el primer personaje de la 

Nación, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mío... Niño—Dios de España, piedad para 

un desgraciado loco». 

Había invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos en su 

cuita. Satisfecha de lo que había realizado, y con cierta confianza en el éxito, se dirigió 

lentamente hacia el Saladero. ¡Largo y tremendo día, inmensa y pesada noche! Hay horas 

que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades del infierno. La 

Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no aparecía. La infeliz mujer, tan prendada 

de los poderes autoritarios, no sabía que el Soberano tiene una esposa, la Ley, y que, 

según el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo se han de sellar 

lo mismo la sentencia que el perdón. 

Hemos dicho que Augusto volvió a la casa de Isidora. Encontrola en el estado más 

deplorable, sentada en un rincón del cuarto, tras un sofá viejo, los pies desnudos, el 

vestido muy a la ligera, encorvada sobre sí misma, en desorden el precioso cabello. Con 

ambos índices se tapaba los oídos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla. 

Contemplábala Augusto sin saber por dónde empezar su empresa caritativa, cuando D. 

José se le acercó y con voz cautelosa le dijo: 

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Día tremendo es hoy...; ya puede usted suponer 

por qué está tan afligida». 

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena comida, y 

quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decía más que esto: 

«¡Hoy!, ¡hoy!». 



Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y añadiendo a ellas 

algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio preparó la comida. Augusto 

consolaba a su amiga con las frases más escogidas, con los pensamientos más cristianos 

que le sugería su rica imaginación; pero toda su dialéctica, engalanada de formas poéticas 

y de bonitas paradojas, no logró llevar la serenidad al perturbado espíritu de la pobre 

mujer. Esta le dijo: 

«Mañana, mañana me tocará a mí». 

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el día. Miquis y D. José le hacían mil 

preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de prescribirle el 

reposo, se retiró seguro de hallarla mejor al día venidero, lo que no resultó cierto, porque 

a la siguiente mañana encontró el médico en su infeliz enferma el mismo silencio, la 

mismo apatía lúgubre y la propia indiferencia del día precedente. Isidora, no obstante, 

comió con mediano apetito, y Miquis no hallaba en ella síntomas claros de enfermedad. 

Don José suspiraba a cada instante; iba y venía sin cesar de una parte a otra de la casa con 

gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su tercera visita, se retiraba, D. 

José cuchicheó con él en la escalera. 

«No nos abandone usted, señor doctor—le dijo angustiadísimo—. Hemos de estar con 

cien ojos... Hay moros por la costa... 

—¿Qué es eso? 

—Que aunque parece que no habla, habla, sí, señor; hoy a las doce estuvo aquí una mujer 

que la viene persiguiendo hace días... Es un dragón, ¿me entiende usted?... Pues Isidora 

charló largamente con ella. No pude entender lo que decían, porque me mandó salir 

fuera; pero hablaban con animación, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por un 

rayo, le enseñaba, ¡ay!, muestras de vestidos. 

—Veremos; habrá que hacer algo decisivo—dijo Augusto bajando pausadamente los 

últimos escalones—. Mañana temprano vendré con Emilia, Riquín y Encarnación. 

Trataremos de llevárnosla a cualquier parte». 

Don José movió la cabeza con expresión de profundísima incredulidad, y cerrando la 

puerta con llave, se guardó ésta en el bolsillo. 

Isidora dormía, al parecer, sosegadamente; D. José, que desde algún tiempo antes se 

había sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se recostó 

vestido en un sofá de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servía de punto de 

acecho o vigilancia para no perder ni el más ligero movimiento de la enferma. Toda la 

noche ardía una vela, puesta dentro de una jofaina. Así, desde que Isidora parecía 

intranquila, D. José se levantaba diligente y acudía junto a ella. 

Las diez serían cuando Relimpio, que había descabezado un sueñecillo, despertó con 

sobresalto porque oyó la voz de Isidora. ¿Había alguien en la habitación? No, no había 



nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro y 

martirizante sofá; pero su atención se trocó en asombro al ver que la joven se levantaba, 

se vestía, aunque a la ligera, echándose la bata, se calzaba y se dirigía al mezquino 

tocador próximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que se amparó 

del bueno de D. José, le impedía moverse y hablar. Le parecía contemplar una escena de 

sonambulismo, o quizás ser víctima de un fenómeno óptico, formado y como vaciado en 

su propia mente. «Puede ser—se dijo—que esto que veo sea un sueño mío y que la 

pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y enredando en el 

tocador». 

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miró largo rato en el espejo. 

Aunque este era pequeño y malo, ella quería verse, no sólo el rostro, sino el cuerpo, y 

tomaba las actitudes más extrañas y violentas, ladeándose y haciendo contorsiones. La 

ligereza de su ropa era tal, que fácilmente salían al exterior las formas intachables de su 

talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se quedó lelo, frío, 

inerte, cuando oyó estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora: 

«Todavía soy guapa..., y cuando me reponga seré guapísima. Valgo mucho, y valdré 

muchísimo más». 

Luego empezó a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban arrojadas 

en diversos lugares de la estancia, y con ellas formó un lío. Entonces el santo varón hizo 

un esfuerzo para vencer su inercia terrorífica, se sacudió todo y con una fuerte voz dijo: 

«Niña mía, ¿a dónde vas? 

¡Ay!—exclamó ella sobresaltada, dando un chillido—. Me ha asustado usted. Yo creí que 

estaba sola». 

¡Sola! Según eso, D. José era un mueble. Esta idea causó al infeliz viejo grandísima 

aflicción. 

«¿Pero qué haces, mujer? ¿Te has vuelto loca? Estás enferma y te levantas así... 

—¿Enferma yo?—dijo Isidora echándose a reír con descaro—. Usted sí que lo está, de la 

cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana. 

—¿Pero a dónde vas? 

—A la calle. 

—¡A la calle! ¿Y qué vas a hacer en la calle? ¿Necesitas algo? Yo saldré. 

—Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene sueño, y déjeme a mí, 

que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¿estamos? Soy dueña de mi 

voluntad, ¿estamos?». 



La determinación firme que revelaban estas palabras llevó al bendito D. José a las más 

elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusión. Antes que él pudiera 

decir algo, Isidora prosiguió de este modo: 

«Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados 

tontos...». 

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazón de Relimpio, el cual, a 

punto de romper a llorar, se incorporó en el macizo lecho y habló así: 

«Hija mía, yo te quiero más que a las niñas de mis ojos. Me intereso por ti, por tu bien, y 

no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno... 

—Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me 

antoje, sin que usted venga con sus mimos, ¿estamos? 

—Todo sea por Dios—dijo Relimpio, conociendo que había llegado la ocasión de 

mostrar energía—. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para 

siempre, y no te puedo abandonar, no; tú eres lo que más amo, te quiero más que a mis 

hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo. Si, 

como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga un 

aliento de vida; primero te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de 

rodillas delante de ti». 

Hallábase tan acongojado, que la frase se le retortijó en la garganta, y juzgando que más 

que las palabras serían elocuentes las actitudes, se hincó delante de su ahijada, y le tomó 

las manos para besárselas, y luego que pasó un rato en estas mímicas, conmovidos ella y 

él, pudo articular Relimpio estas palabras: 

«Niña mía, no des ese paso, detente... 

—¡Qué desgracia!...—murmuró ella llevándose la mano a los ojos, como para disimular 

una lágrima—. ¿Y quién me va a mantener? 

—¡Yo!—exclamó Relimpio dándose un golpe tan fuerte en el pecho que este resonó en 

hueco como una caja. 

—¡Usted!... ¡Ay, qué gracia! ¡Si usted más está para que le mantengan que para 

mantener! 

—Trabajaré. 

—Sí, y comeremos cañamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se meta usted 

en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he tomado un partido, 

y ya no me vuelvo atrás». 



El anciano había vuelto al sofá, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir adelante 

en la lucha. 

«Mira—le dijo, echando lumbre por los ojos—, yo puedo trabajar...; pediré un destino y 

me lo darán... 

—¡Qué inocencia! 

—Y con lo que yo gane y algo que te darán Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente. 

—Sí, muy ricamente—replicó Isidora con terrible ironía—. ¡Miserias, harapos, suciedad, 

escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tórtolos simples que lo quieran. 

—Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de borrarlos 

con una vergüenza mayor—dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la Providencia, en 

aquel instante, de una lucidez filosófica que no era propia de él—. Lo mejor es que borres 

lo pasado con una conducta ejemplar. ¿Quieres un nombre, una posición? Pues yo te daré 

ambas cosas. Óyeme—añadió solemnemente—; yo me casaré contigo; y para que no 

interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo más que en el nombre y 

mirarte como una hija». 

Por lástima del pobre viejo no se echó a reír Isidora con el desenfado que había adquirido 

últimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de piedad. 

«¿Conque nombre y posición?—dijo—; gracias, gracias; es usted muy bueno. ¿Conque 

no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí? ¡Qué puño!... Si pudiera 

desbautizarme y no oír más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría... Me 

aborrezco; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que se me antoje, no 

dar cuenta a nadie de mis acciones. 

—¡Isidora!... 

—Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre». 

¡No pronunciarle más, cuando a él le parecía tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio 

de la melodía infinita! Echó D. José un gran suspiro y tras él estas palabras: 

«Ha sido una tontería que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tú no 

puedes vivir sin amor. ¿Cómo habías de quererme a mí, que sólo tengo juventud en el 

corazón?... Óyeme...». 

Cada vez que decía «óyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono más solemne del 

mundo. 

«Óyeme. Tú has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De todos 

tus amantes, él era el más simpático, el más caballero. Antes que verte caminar a la 



última degradación, consiento en que reanudes tus amores con él. No me gusta esto, pero 

antes que lo otro... yo me entiendo. ¿Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres que le 

busque, que le hable de ti?... Odiosa misión, hija mía; pero si con ella te aparto de la 

ignominia final, creeré realizar una acción meritoria. 

—¿Joaquín, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el 

corazón. Le quise y aún me parece que podría volver a quererle... Pero déjele usted donde 

está. Yo estoy mejor así. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, Sr. D. José. 

Yo me marcho... 

—Por Dios, mujer... 

—He dado mi palabra. 

—Esas palabras no se cumplen. ¿De modo que no te veré más? 

—Vendré por aquí... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se 

mantenga y pague el alquiler...». 

Relimpio tembló con sudor frío. 

«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur, 

abuelo...». 

Corrió hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de costumbre, 

retrocedió para buscarla. 

«No, no te doy la llave; no saldrás mientras yo viva»—exclamó D. José, haciéndose 

superior a sí mismo y mostrando la energía que a veces surge del flaco ánimo de los 

débiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los 

tontos. 

Isidora le miró con ira, y respiró fuerte apretando contra el talle el lío de ropa. 

«¡La llave, la llave! 

—No saldrás sino pasando sobre mi cadáver»—gritó con cavernosa voz Relimpio, 

sintiéndose héroe de teatro. 

Y al decirlo, oprimía contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su enemiga. 

«Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas—dijo la de Rufete encolerizada—. 

Venga la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo 

que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D. José; ya no soy 

noble. 



—Pero aunque no seas noble, no serás capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu padre...». 

Acompañadas de lágrimas, estas palabras eran harto elocuentes. 

«Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las simplezas me 

cargan, que no estoy de humor de mimos...». 

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y 

propósito, avanzó las manos contra el viejo, le atenazó los brazos, le sacudió un 

momento... ¡Ay!, ¡ay! Relimpio sintió que sus brazos se volvían de algodón. Como si el 

roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortífero, se quedó echo una momia. Y 

mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podía 

defenderse, ni sabía detenerla, ni era dueño de ninguna de las energías de su ser, como no 

fuera de la voz, pues allá casi entre dientes pudo articular tres sílabas y decir: 

«¡Bribona!...». 

Isidora marchó hacía la puerta. Bruscamente arrepentida de su acción, retrocedió hacia el 

sofá donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le miró un sí es no es conmovida 

(todavía era algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de canas, le dijo: 

«Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi destino...; 

quizás no nos veremos más... Adiós». 

Tuvo la singularísima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rápido beso sobre 

las venerables canas. Él no tuvo fuerzas ni espíritu más que para verla salir. Salió, 

efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido, 

demente en el abismo que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó ella 

despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después 

en la superficie social todo estaba tranquilo. 

Don José se levantó, anduvo como desconcertada máquina hasta un aposentillo interior 

donde tenía sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la obscuridad, encontró 

una botella. Apuró del contenido de ella porción bastante, y al tratar de volver al sofá, las 

piernas le faltaron y cayó rodando en mitad del aposento. 

Como la puerta había quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquín entraron sin necesidad de 

fatigar la campanilla a una hora que, según cálculos aproximados, debía de ser la de las 

nueve de la mañana del día siguiente. Y como vieran a don José tendido en el suelo sin 

compañía, al punto coligió Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras Emilia corría 

veloz al socorro de su padre, que parecía como a dos dedos de la muerte, Augusto hizo un 

rapidísimo reconocimiento de la habitación, buscando a Isidora. ¡No estaba! 

«¡Se ha ido, se ha ido!»—exclamó poniéndose de rodillas junto al pobre viejo para 

prestarle algún auxilio. 



Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofá, donde le tendieron, y él 

entonces entreabrió los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el 

mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilísima alteración de las facciones del 

anciano alarmó a Miquis, el cual respondía con muda expresión de desconsuelo a las 

apremiantes interrogaciones de Emilia. 

«¿Pero esto es embriaguez... o qué?...»—preguntó la atribulada hija. 

Y al oírlo D. José se reanimó de súbito, como la llama moribunda que se revuelca en las 

tinieblas; echó su espíritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, no menos pesada 

que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras: 

«La hurí ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya». 

A la sazón entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios del 

caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veía que los remedios serían inútiles. 

Cerca ya del fin, el espíritu de D. José volvió a relampaguear, diciendo con expresión 

enamorada y caballeresca: 

«La amé y la serví... Fui su paladín... Mas ved aquí que la ingrata abandona la real 

morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles 

hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caído en vuestro cieno 

por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas». 

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lágrimas. Miquis la llevó a un cercano 

aposento, y en él la encerró con el pobre Riquín, que también lloraba, para que ambos no 

presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrió media hora más tarde, y fue 

tranquilo y suave. Su muerte remedó el dulce acceso de embriaguez que le transportaba, 

mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de una vida 

apócrifa, compuesta con extraños fingimientos de juventud, pasión y energía. ¿Entraba al 

fin en un mareo eterno? ¿Iba ya derechamente a ser el noble, enamorado y valiente 

caballero, defensor y amparo de la hurí en las edades sin término y en los espacios sin 

medida? José, eres un ángel. 

Abrazando estrechamente a Riquín y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decía: 

«Tan huérfano eres tú como yo; pero en mí tendrás la madre que te falta. Aquella mamá 

tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverá; se ha caído al fondo, hijo mío, al 

fondo... Ya lo entenderás más adelante». 

 

CAPITULO XIX 

Moraleja 



Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. 

Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos 

que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una escalera. 

 


