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PRIMERA PARTE

Saliendo a relucir aqui, sin saber cdmo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas
de la falta de nutricion y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos
reconstituyentes Illamados Aritmética, Ldgica, Moral y Sentido Comun, convendria
dedicar estas paginas... ¢a quién? ¢al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que,
Ilamandose fildsofos y politicos, le recetan uno y otro dia?... No; las dedico a los que son
0 deben ser verdaderos medicos: a los maestros de escuela.

B.P.G.
Madrid.—Enero de 1881.

PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE

ISIDORA RUFETE, protagonista.
MARIANO RUFETE, su hermano.

LA SANGUIJUELERA, tia.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.
JOAQUIN PEZ, Marqués viudo de
SALDEORO, hijo de

DON JUAN MANUEL JOSE DEL PEZ, Director general en el Ministerio de Hacienda.
DON JOSE DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.

DONA LAURA, Su esposa
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LA MARQUESA DE ARANSIS.

EL MAJITO, nifio.
ZARAPICOS, picaros
GONZALETE, picaros

TOMAS RUFETE.

EL SENOR DE CANENCIA.

MATIAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.
UN CONCEJAL.

UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.

MI TIO EL CANONIGO (que no sale).

Hombres y mujeres del pueblo, nifios, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles,
etc.
La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.

CAPITULO |

«...¢Se han reunido todos los ministros?... ;Puede empezar el Consejo?... jEl coche, el
coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... jY el pais, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra
abnegacion, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados!
Pero ya te arreglaré yo, pais de las monas. ;Como te llamas? Te llamas Envididpolis, la
ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ;,Cuénto va?
Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y
tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco céntimos...; esa es la cantidad. Ya
no te me olvidaras, picara; ya te pillé, ya no te me escapas, joh cantidad temblorosa,
escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio! Aqui te tengo dentro del pufio, y
para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de
mi cerebro, donde dice: Subvencion personal... Permitame Su Sefioria que me admire de
la despreocupacion con que Su Sefioria y los amigos de Su Sefioria confiesan haber
infringido la Constitucion... No me importan los murmullos. Mandaré despejar las
tribunas... jA votar, a votar! ;Votos a mi? ¢Queréis saber con qué poderes gobierno? Ahi
los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero
¢qué ruido es este?;Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ;quién anda arriba?... Ya, ya; es
la gota de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y
difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de
ideas) es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomia, y
con ella la inscripcion aproximada de la edad. ¢Hallase en el punto central de la vida, o
en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos,
¢anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es facil decirlo, ni el



espectador, oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasion y la risa. Tiene la
cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos,
como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece
haber crecido y ablandadose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos
temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo royendo
berzas. Es palido su rostro, la piel papirdcea, las piernas flacas, la estatura corta,
ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no fuera un
compuesto atronador de todas las maneras posibles de reir, de todas las maneras posibles
de increpar, de los tonos del enfatico discurso y del plafiidero sermon.

Acércase a él un sefior serio y bondadoso, ponele la mano en el hombro con blandura y
carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras
pupilas, en el caido labio, y volviéndose a un joven que le acompafia, dice a este:

«Bromuro potésico, doble dosis».

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de
convencer al tronco de un arbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo,
cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasion.
Arboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos
pajaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta
individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los
otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos arboles, trazando con su
paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar y
balbuciente sin decir nada, rugoso el cefio, huyendo con indecible zozobra de un
perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oir hablar
a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo melén que
se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sindptico de los ejércitos
europeos, con division de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo cual debe ser
puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogandoles, contemporizando graciosamente con las
manias de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar
un parrafo con aquel, de rostro estipido, que lleva el pecho cargado de medallas,
escapularios y amuletos; ya habla rapidamente con un viejecillo encanijado y risuefio
que, paseandose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano,
parece filésofo anacoreta o Diogenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y la
uncién bondadosa de su fisonomia. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Esta meditando
ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este dia, siguiendo una costumbre que se repite
infaliblemente en los trescientos sesenta y cinco de cada afo, y ya lleva veinte de
encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, échale unos cuantos latines muy
bien encajados en la conversacion, y por Gltimo pregunta si ha sido echada al correo su
epistola del dia anterior, a lo que contesta el médico que si, y que forzosamente Su
Santidad anda muy distraido en Roma cuando no se digna contestar a comunicaciones de
tanta importancia.



Vuelve el médico hacia donde esté el que en los primeros renglones hemos descrito, y
antes de llegar a €l dice al practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no
paga la pension de segunda. El no se dara cuenta del cambio de situacion. Si se exacerba
esta tarde, sera preciso encerrarle».

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted
no se me salga de las vias legales... El pais le hara justicia... Calma, serenidad. Si pudiera
usted dejar el poder por unos cuantos meses, jqué bien nos vendria a los dos! Nos
dedicariamos a curar radicalmente ese constipado...

—No es constipado—replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza—.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora estd aqui, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones,
doscientas...

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted mas de esa cantidad, puesto que esta
segura.

—No, no esté segura—dice Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un
verdadero genio se empefia en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras. Deme
usted una envidia tan grande como una montafia, y le doy a usted una reputacion mas
grande que el mundo... Adiés; me voy al Congreso. ¢No sabe usted que se han sublevado
los maceros?... Abur, abur».

El médico hace a su compafiero la expresiva sefia de no tiene remedio, y pasa adelante.

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el
departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas de
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y estrecho,
de un camastrén, de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara subitamente a la razén y
se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres que so6lo tienen
de humano la figura, y se viera en un corral mas propio para gallinas que para enfermos,
volveria seguramente a caer en demencia, con la monomania de ser bestia dafiina. jEn
aquellos locales primitivos, apenas tocados aun por la administracion reformista, en el
largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los
imbéciles y hacen piruetas los exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror de esa
seccidn espantosa de la Beneficencia, en que se renen la caridad cristiana y la defensa
social, estableciendo una lagubre fortaleza llamada manicomio, que juntamente es
hospital y presidio! jAlli es donde el sano siente que su sangre se hiela y que su espiritu



se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando
cémo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cdmo perfeccionan sus manias,
cdémo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido
nos ordenal

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de su ser
manifiesta indecibles tormentos... jY considerar que aquella triste colonia no representa
otra cosa que la exageracion o el extremo irritativo de nuestras multiples particularidades
morales o intelectuales... que todos, cual mas, cual menos, tenemos la inspiracion, el estro
de los disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno en los sombrios
dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas
de estos desgraciados son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la
misteriosa hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos nosotros
mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas
las ideas posibles, y hoy por la mafiana lo despertamos en la aridez de una sola. jOh!
Leganés, si quisieran representarte en una ciudad tedrica, a semejanza de las que antafio
trazaban fil6sofos, santos y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no
habria arquitectos ni fisi6logos que se atrevieran a marcar con segura mano tus
hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta sentencia es
de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de pensionista a la
humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando
a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarisima vez habita en los
manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratacion de manias.
Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual estad bastante ocupado
consigo mismo para cuidarse de los demas. El egoismo ha llegado aqui a su grado
méaximo. Los imbéciles yacen por el suelo. Parece que estan pastando. Algunos exaltados
cantan en un rincon. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay
alli misteriosas simpatias o antipatias que en un momento nacen o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como
polizontes que espian el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasién en
sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios
ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antipatico como el domador de
locos. Carcelero—enfermero es una maquina muscular que ha de constrefiir en sus brazos
de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin carifio, los
acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga como costales a
los imbeciles, viste a los impedidos; seria un santo si no fuera un bruto. El dia en que la
ley haga desaparecer al verdugo, serd un dia grande si al mismo tiempo la caridad hace
desaparecer al loquero.

Rufete huia maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran
para él la oposicion, la minoria, la prensa; eran también el pais que le vigilaba, le pedia
cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por la
agricultura rutinaria y pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria él las peras a



cuarto al sefior pais, representado en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo querian
meterse, que todo lo querian saber, como si él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan
alta posicion para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus 0jos
investigadores le decian: «<Somos la envidia que te mancha para brufiirte y te arrastra para
encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccion de un trozo
de pared, de un angulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatia local que
aquellos infelices llevan a la region de tinieblas en que vive su espiritu. Constantemente
se agitaba Rufete en un angulo del patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La
pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando,
habian bosquejado alli mil figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentdbase. Tenia mucho que hacer, despachar mil
asuntos, oir a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipAmpanos, y
después..., jah!, después tenia que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones
de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundia la cara
entre las manos, y asi pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacion, el infeliz contaba los ciento sesenta y
siete millones de pesetas. Esto era facil, si, muy facil; lo terrible era el pico de aquella
suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas particulas
del metal liquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y
espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crias los 75
centimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tedricos. Habia sobre sus
miserables y secas carnes algunas formas de tela que respondian en principio a la idea de
camisa, de levita, de pantalon; pero mas era por los pedazos que faltaban que por los
pedazos que subsistian. jHacia tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!...
Ultimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mafiana se comi6 la mitad. Era el méas
indécil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se ponia todos los dias una corbata no mala, lidndosela con arte y esmero delante
de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginacion. Aquel negro dogal sobre la carne
desnuda del estirado cuello, impediale a veces los movimientos; pero llevaba con
paciencia la molestia en gracia del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el Gltimo que dejaba el patio.
Comunmente los loqueros se veian en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en una sala
baja, himeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenia a la huerta. Desde los duros
camastros veiase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles, la alegria
del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con un efecto
de pais bordado en cafiamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los
cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que el claro dia.
Algunos dormian con los ojos abiertos. Oiase desde la sala la murmuracion del chorro de
una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas
enteras en conversacion tirada con el agua charlatana en estos o parecidos términos: «En



todo lo que Su Sefioria me dice, sefior chorro, hay mucha parte de razén y mucho que no
puede admitirse. Subi al poder empujado por el pais que me llamaba, que me necesitaba.
El primer escalon fue mi mérito, el segundo mi resolucion, el tercero la lisonja, el cuarto
la envidia... ¢Pero qué habla usted de convenios reservados, de pactos deshonrosos?
Callese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego, le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la reja, ponia el oido, hacia sefiales de conformidad o
denegacion, oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenia fin jamas. Era
como uno de esos oradores incansables que siempre estan hablando de si mismos. La
aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa
jovialidad: «No me convence, no me convence Su Sefioria».

iLa auroral, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son hermosos el risuefio abrir de
ojos del dia y la primera mirada que cielo y tierra, arboles y casas, montes y valles se
dirigen. Alli los pajaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro
sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos
prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que
menea los arboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y lleva a
todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y la salud, derrama también por todas las
zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden
sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo
cada cual cede al impulso excitante segin su naturaleza. Los locos salen de los cuartos o
dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados. Redoblan, en aquella
hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates, hablan mas alto, rien mas
fuerte, se arrastran y se embrutecen mas; algunos rezan, otros se admiran de que el sol
haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este saluda al loquero con
urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la carta, jla indispensable carta
del dia!; quién se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece montado en
el caballo del dia, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con brio su ordinaria
existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de
escobazos corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar
de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su
despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del
asilo por estar encargadas de su régimen doméstico, van y vienen con actividad de
madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas
aladas, respetables y respetadas como ensefia de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de
hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de viveres; en el lavadero, donde ya saltan
los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de mujeres, en
la region de las locas, que es el departamento de trabajo mas penoso y de las dificultades
mas terribles.

jLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo.
Los hombres inspiran lastima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de dificil



determinacion. Su locura es, por lo general, mas pacifica que en nosotros, excepto en
ciertos casos patoldgicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la
parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras
con murmullo de coqueteria, de celos, de chachara frivola y desacorde que no tiene fin, ni
principio, ni términos claros, ni pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual disputa de
cotorras en la soledad de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas,
tratadas con esmero, estan tranquilas y calladas en habitacion clara y limpia, ocupandose
en coser, bajo la vigilancia y direccion de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran
con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonrien con estupidez o
clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serian mujeres si no
necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas
asidas a una reja, y oir la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos
gue nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscan do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba en él Rufete. Creeriase que habia
crisis. Poco después de amanecer se dirigio al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para
nadie, absolutamente para nadie». Después cay6 en un marasmo profundo. Enmudecio.
El chorro de la fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados alli presentes sabia
darle razon.

Llevaronle a la enfermeria. EI médico mand6 que le dieran una ducha, y fue llevado en
brazos a la inquisicion de agua. Es un pequefio balneario, sabiamente construido, donde
hay diversos aparatos de tormento. Alli dan lanzazos en los costados, azotes en la
espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presion
formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados,
0 en laminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados
con el aspero chirrido del acero. Rufete, que ya conocia el lugar y la maquinaria, se
defendid con fiero instinto. Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de
hierro sujeta a la pared, y alli, sin defensa posible, desnudo, recibié la acometida. Poco
después yacia aletargado en una cama con visibles apariencias de bienestar. Al fin,
durmid profundamente.

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegé a la puerta del establecimiento. Queria
ver al sefior Director, al sefior facultativo, queria ver a un enfermo, a su sefior padre, a un
tal don Tomas Rufete; queria entrar aunque se lo vedaran; queria hablar con el sefior
capellan, con las hermanas, con los loqueros; queria ver el establecimiento; queria
entregar una cosa; queria decir otra cosa...

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados
atropelladamente y con turbacién por la muchacha, que era mas que medianamente
bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus
preguntas y ponia extraordinario ardor en la expresion de su deseo. Sus 0jos expresivos



habian llorado, y adn lloraban algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del
trabajo, oprimian un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo. Rojo era
también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a
estilo de Madrid. ¢Con qué prenda se cubria? ;Sotana, mantén, gaban de hombre? No:
era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espafiol, un cubrepersona de corte no muy
conforme con el usual patron. Ello es que su pafiuelo rojo, sus lagrimas acabadas de
secar, su gaban raido y de muy dificil calificacion en indumentaria, su agraciado rostro,
su ademan de resignacion, sus botas mayores que los pies y ya entradas en dias,
inspiraban lastima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior Director. Al verle y darse a conocer y
preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lagrimas a los 0jos y la garganta se le
obstruyd de tal modo, que tuvo que callarse. EI Director, hombre compasivo, la mando
sentar, rogandole que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pagado la pension—dijo ella al cabo, metiendo la mano en
alguna parte de su extrafia vestimentax.

Porque el gabdn tenia un bolsillo hondo. Su autora habia sido prdédiga en esto,
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacé un paquete de papel
que parecia contener dinero.

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiendose a tomar la suma—. jAh!
¢ También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Esta bien, bien. El pobre D. Tomas
tenia ya mucha falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y descanse.

—¢Pero no le veré ahora mismo?—pregunto ella con ansiedad.

—No es facil, no es facil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su
familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete estd sufriendo ahora una crisis bastante
peligrosax.

La del ruso cruzé las manos, y mird al techo.

«El sefior facultativo esta haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice.
Si él consiente... Pero no lo consentira. No conviene que usted vea a su sefior padre
ahora. Maés tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con
él hace bastante tiempo. Usted se llama...

—Isidora, para servir a usted... jPobrecito papa! Si no me le dejan ver, digale usted que
estoy aqui, que estd aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que mafiana traeré a
Mariano, mi hermanito... jAh Dios mio!; pero él no entendera, no entendera nada. jPobre
hombre! Y no hay esperanzas de que vuelva a la razon?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecia empefiado
en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentd en una banqueta.



Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la resignacion y
una tranquilidad que era imposible, el Director salio.

No se quedd sola la joven en el despacho. En un &ngulo de este habia una mesa de
escribir. Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribia, fija la vista en el
papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la
caligrafia espafiola. La mesa estaba llena de papeles que parecian estados, listas de
nombres, cuentas con infinitas baterias de nimeros. Un alto estante repleto de papeles y
libros rayados indicaba que aquel buen sefior de pluma y suma ayudaba al Director, cuya
mesa no distaba mucho, en la dificil administracion del Establecimiento. Era el tipo del
funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado alli cual muestra del
metddico, rutinario y honradisimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de edad
provecta, pequefio, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un cura.
Cubria su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raido, contemporaneo
de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribia con trazos tan seguros, uniformes y
ordenados, que parecia escribientil maquina. Sin alzar los ojos del papel estiraba de rato
en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por entre los
huecos de ellos sorbia una gran porcion de aire. Isidora, harto ocupada de su dolor, no
hacia caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la
joven como buscando un motivo de entablar conversacion. Siendo al fin mas fuerte que
su timidez su apetito de charlar, rompid el silencio de esta manera:

«Sefiorita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay mas remedio que
conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (¢por qué ocultarlo?) le gusté que la llamaran sefiorita. Pero como su animo no
estaba para vanidades, fijé toda su atencion en las palabras consoladoras que habia oido,
contestando a ellas con una mirada y un hondisimo suspiro.

«Esta casa—arfiadio el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que
llegaba al alma—no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fanebre, sefiorita.
Yo me hago cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...».

Y se envasé en el cuerpo, aspirdndola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire.
Jugaba graciosamente con la pluma, y mojandola y sacudiéndola a golpecitos metodicos,
prosiguio asi:

«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jay!... penas y
amarguras. Usted es joven, usted es una nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mas
que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted
ande més, mas...».

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundian las palabras sensatas y
filosoficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.

«¢Es usted....por casualidad sacerdote?—Ile pregunt6 con timidez.



—No, sefiora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos afios
que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de
lagrimas. Vayase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos nacido y
vivimos en el seno de la religion verdadera, y sabemos que hay un mas alld, sabemos que
en ese mas alla, sefiorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos
de volver a ver a los que hemos perdido...».

El anciano se conmovio un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lagrimas de sus 0jos.
Llevandose a ellos la punta del pafiuelo rojo, exclama:

«jMi pobre enfermol...

—ijAhl... jqué bello es el dolor de una hijal—dijo el bebedor de aire soltando
resueltamente la pluma—, jcuan meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo
pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de
combatir su pena con consuelos triviales. Lo unico que le diré es que la religion y el
tiempo la curardn de este mal: la religion elevando su espiritu y haciéndole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su
mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrandolas poco a poco. Usted es aun
muy joven. Puede ser que el Sefior le reserve aqui en la tierra algo de lo que, por no tener
otra palabra, llamamos felicidades; usted sera esposa de algun hombre honrado, madre de
familia, dignisima abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:
«¢Le molesta a usted el humo del tabaco?
—iOh! no, sefior; no, sefior.

—Mas comodamente estara usted en el sillon que en ese banco. ¢Por qué no se sienta
usted alli?

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bienx.

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen sefior, realzada por un metal
de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpatico
que en su semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirandole tanta admiracion
como gratitud. El ancianito la miraba como para inundarla, digdmoslo asi, con las
corrientes de bondad que afluian de sus ojos. Habia en su mirar tanta compasion, un
interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicitd interiormente de aquella
amistad que le deparaba Dios en momentos de afliccion. Pensandolo asi y dando gracias
a Dios por un socorro moral de tanta valia, se sintié tocada del deseo de confiarse, de
abrir un poco su coraz6n para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las
circunstancias la ponian en el caso de serlo mas aun que de ordinario.



«¢Conoce usted a mi padre?—ypregunto.

—Si, hija mia, le conozco y me da mucha lastima... Bastante se ha hecho en la casa por
aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero Dios no ha querido. Contra El no se puede
nada. Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonia del mundo consiste en
el cumplimiento de la voluntad soberana.

Esta sentencia afectdé a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le
costaba la armonia de todos. Enjugindose otra vez las lagrimas, dijo asi:

«jY si viera usted qué bueno ha sido siempre!... jCuanto nos queria! No tenia mas que un
defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mas, a mas. Es
que el pobrecito tenia talento, se encontraba siempre en Gltimo lugar debiendo estar en el
primero... jHay en el mundo cada injusticia...! Por eso él no se conformaba nunca, y
estaba siempre de mal humor y se enojaba y refila con mi madre. Como era caballero y
sus posibles no le daban para portarse como caballero, padecia lo indecible. Y no es que
no trabajase... Iba a la oficina casi todos los dias y se pasaba en ella lo menos dos horas.
Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no llegdé a gobernador por intrigas de los
del partido. Mi madre le decia: «jAh!, mejor te valdria haber aprendido un oficio que no
vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy me levanto...». jPero
quia!; él sabia de oficina mas que la Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del
presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oian estaban asombrados. Su
padre, mi abuelito, habia sido también de oficina. El pobre murié de mala manera. ;Le
conocio usted?...

—No, hija mia. Siga usted, que la oigo con mucho interés.

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y
para él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nifia jugaba con el
morrién de mi abuelo... jQué cosas!... Oiga usted... EI que llamo mi padre fue més listo
que el que llamo mi abuelo. jOh!, si, era caballero y tenia talento. En el partido le temian.
El mismo lo decia: «Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco...»
iPobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y
hacia mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposicion. Salia de Madrid con recados
secretos. No hablaba mas que de la que se iba a armar, de una cosa tremenda..., ;me
entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmoésfera del cuarto, hizo signos
afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades
de sus semejantes.

«La ultima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podia
esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mama cayo enferma; mi padre entré de
corrector de pruebas en una imprenta donde se hacia un periddico grande, muy grande...
Trabajaba todas las noches junto a un quinqué de petroleo que le abrasaba la frente. Se
tragaba mil discursos, articulos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la mafiana (porque el



trabajo duraba toda la noche) y volvia a casa, no descansaba, no, sefior. ;Qué creera usted
que hacia? Pues ponerse a escribir. Todos los dias entraba con una mano de papel y la
llenaba de cabo a rabo. ¢ Qué creera usted que escribia?

—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan
muchos.

—iQuia!; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales ordenes. Aunque al salir de su
cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mamay yo
deciamos: «Quizas esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos
Ilevamos!; todo se volvia: Articulo primero, tal cosa; articulo segundo, tal cosa. Y luego:
Quedo encargado de la ejecucion del presente decreto. Hacia preambulos atestados de
disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho cuidado, y a cada
legajo le ponia un letrero diciendo: Deuda Publica, o Clases Pasivas, Aduanas, Banco,
Amillaramientos. También ponia en ciertos paquetes rétulos que no entendiamos, porque
eran ya locura manifiesta, y decian: Ruinas, o bien Fanatismo, Barbarie, Urbanizacion
de Envididpolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencion Personal, y asi por este estilo. «jAy
Dios mio!—dijimos mama y yo—; ya no tenemos marido, ya no tenemos padre. Este
hombre esta loco». Estuvimos llorando toda la noche.

—Todo sea por Dios—dijo, con emocion el viejo, al ver que Isidora se interrumpia para
llorar—. Pero ¢qué es eso, hija mia, comparado con lo que Cristo padeci6 por nosotros?

—Mi madre murié en aquellos dias—prosiguid Isidora, casi completamente ahogada por
el llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dia!, mi padre hizo los disparates mas atroces;
no llord, no se afectd6 nada. Cuando mi madre expird en mis brazos, él dio dos o tres
paseos por el cuarto, y mirdndome con unos 0jos..., jJesus, qué ojos!..., me dijo: «Se le
haran los honores de tenienta generala muerta en campafia...». No puedo recordar estas
cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aqui. Un pariente bastante acomodado
que teniamos en el Tomelloso se condolié de mi y ofrecié dar la pension de segunda. Yo
me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se qued6 aqui con una tia de mi madre. Pasado
algln tiempo, mi tio el canonigo se olvidé de pagar la pension. Es el mejor de los
hombres; pero tiene unas rarezas...».

Desde la mitad de esta relacién, ya tenia Isidora que beberse las lagrimas entre palabra y
palabra. El bendito sefior que la oia, enternecido de tanta desdicha, levantose de su
asiento y dio algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su
juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo...

—Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—afadio ella prontamente, sorbiendo
también una regular porcidn de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si
me explicaré bien; quiero decir que a mi no me correspondia compartir las penas y la
miseria de Toméas Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es
porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».



Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin
pensarlo, a una revelacion indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de
pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoderé de la idea apenas
indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase més elevada; sélo
que circunstancias largas de referir la hicieron descender... jCosas de Nuestro Padre que
esta en los Cielos! El sabra por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin'y
a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita—afadio tras breve pausa,
quitandose cortesanamente la gorra—, no ve, no puede ver en el infelicisimo Rufete mas
gue un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San Jose lo era de Nuestro Sefior
Jesucristo».

iDe qué manera tan clara relampague6 el orgullo en el semblante de Isidora al oir
aquellas palabras! Su rubor leve paso pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de
vanidad y la denegacion impuesta por las conveniencias.

«Y0 no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo enfatico de calma y dignidad,
que no hacia buena concordancia con su ruso—. jRespeto tanto al que llamo mi padre, le
quiero tanto, nos quiso él tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos tan mimados cuando
éramos nifios!... Nos hacia el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y él
tenia una buena colocacidn (porque estaba en Propiedades del Estado), viviamos muy
bien. En aquella época Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... jDios de
mi vida! Como él no tenia mas idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable...

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—, una de las enfermedades del alma que més
individuos trae a estas casas es la ambicion, el afan de engrandecimiento, la envidia que
los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estan arriba, no
por la escalera del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la
violencia, como si dijéramos, empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacion, que indicaba tanto juicio
como experiencia, march6 con acompasado y no muy lento andar hacia el rincén opuesto
del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en las rayas
de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situacion en que estaba la reclamaron, y
volvié a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alz6 los ojos, el
anciano pasaba por delante de ella en direccidn de la mesa; en seguida pasaba de nuevo
en direccion del angulo. Sin advertir que el buen sefior estaba muy agitado, sin duda por
hacerse generosamente participe de las penas que habia oido referir, Isidora se distraia un
poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay
momentos en que deja libre el espiritu para que dé un par de vueltas o paseos por el
campo de la distraccion, y se fortifique antes de volver al martirio. Un dilatado
aburrimiento, un largo periodo de antesala, ayudan este fenémeno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar
del anciano escribiente habia algo de oscilacion de péndulo; como, ademas, del propio



interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se
entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitacion. jQué bonito era el mapa de
Espafia, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de nimeros que
subian creciendo, de rengloncitos estadisticos que bajaban achicandose, de circulos y
banderolas sefialando pueblos, ciudades y villas! En la region azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lineas de navegacion, y
por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y
ademas muelles llenos de fardos, chimeneas de fabricas, ruedas dentadas, globos
geograficos, todo presidido por un melenudo y furioso ledn y una sefiora con las carnes
bastante mas descubiertas de lo que la honestidad exige... jQué silencio tan hondo y
suave se aposentaba en la sosegada estancia, y como se sentia el ambiente puro del
campo! Solo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y
gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. {Y cuantos y cuan bonitos libros
encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefior
blanco sin nifias en los o0jos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debia
de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en él, en el estante de
los libros y en el mapa grafico—estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar emple6 Isidora menos de un minuto. De pronto se fijé
en el anciano, que seguia pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se asombro
de ver la agitacion de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus ojos,
apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpatica. Parandose
ante Isidora, exclamoé con palabra torpe y muy conmovida:

«Sefiora, nunca hubiera creido esto en una persona como usted.
—iYo!l-—murmuro lIsidora, llena de espanto.

—iSil—dijo el otro alzando la voz—, usted me estd insultando; usted me esta
insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacion creciente, fueron un rayo de
luz para Isidora. Se levantd buscando la puerta; corrio hacia ella despavorida. El terror le
daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultandome, si, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior!
Perddnala, perddnala, Sefior, porque no sabe lo que se dice».

Isidora salid al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendié la causa de
su miedo. Sonriendo, la tomo de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia...—dijo—. Cosa rara... Hace tanto tiempo que esta tranquilo... Pero
es un angel, es incapaz de hacer el menor dafio».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocion, y dos
lagrimas rodaban por sus mejillas.



«También usted me insulta, sefior Director—dijo oprimiéndose el pecho, y con la
entonacion y los ademanes de un cémico mediano—. No puedo mas, no puedo mas...
iAdios, adids, ingratos!».

Y salié escapado.

«Eso le pasa pronto—indico el Director a Isidora, que ain no habia vuelto de su
espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos afios que estd en la casa y pasa largas
temporadas, a veces dos Yy tres afios, sin la mas ligera perturbacién. Sus accesos no son
mas que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos maquinas eléctricas en la
cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la
huerta, y al cabo de un rato esta ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como usted
habra visto si le ha oido, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un filésofo.
Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos... Historia
larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es alegre, y hoy
menos que nuncax.

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos compasivos, e
Isidora quedose fria, aguardando terribles noticias. jCOmo miraba al buen sefior,
deletreando en su cara, y qué bien le decia esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle...—balbucié Isidora.

—Eso es imposible. jVerle!l, ;y para qué?... Mal, muy mal esté el pobre Rufete—afirmé
el Director, moviendo la cabeza—. LIénese usted de paciencia, porque, verdaderamente,
si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la padece, mejor es que
se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia
en ese estado, desearia...».

Trabajo le costé a Isidora admitir la funesta verdad que se le queria anunciar con
caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta
se formaba, habl6 con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

—Vamos, que no... Ya...».

El buen sefior estaba impaciente. Tenia que hacer.

«Siéntese usted...—murmurd acercando un sillon—. ¢Quiere usted que le traiga un vaso
de agua?».

Isidora no decia nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examin6
bien y estupidamente, viéndole con claridad, por esa atraccion rara que en el momento de
recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material cualquiera, que
luego queda por algin tiempo asociado a la noticia misma...



Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia, ocurria no
lejos de alli un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que lo
presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo, un practicante, alumno
de Medicina, el capellan y un enfermero. EI moribundo, pues de morirse un hombre se
trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo facil y término decidido.
El enfermo apenas tenia movimiento y vida mas que en la cabeza; no padecia nada; se iba
por rapida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa.

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abrié los ojos, miré a todos uno por uno; y no con furia,
no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con
sentimiento tranquilo, que méas que nada era profundisima lastima de si mismo, pronuncio
estas palabras: «Caballeros, ¢es cierto lo que me figuro?... (Es cierto que estoy en
Leganés?».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...; si estd usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner
bueno».

El enfermo movi6 tristemente la cabeza. Permanecio largo rato mudo. Después tomo la
mano del cura, la beso... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin,
tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Mis hijos..., la marquesa...».

Y call6 para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atencion y la frialdad de la
ciencia aquel caso de transito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos el
Director, manifestandoles con més lastima que alarma la presencia en la casa de una hija
del muerto. El aprendiz de médico declaré al punto conocerla, y alegrandose de que alli
estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del compromiso de
consolarla y darle algin socorro si lo habia menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alli paso lo que referido queda. Ya la
desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando
entrd en el despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegdndose a ella con
muestras de confianza, le dijo:

«¢Congue usted por aqui, Isidora?... jY en qué momento tan triste!... ;Pero no me conoce
usted? ¢ Tan desmemoriada estamos, Isidora? ¢(No se acuerda usted de D. Pedro Miquis,
el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio de usted, el sefior
Canonigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. ;No se acuerda
usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¢(No se acuerda de que algunas veces, por



vacaciones, ibamos acompafiando a mi padre?... Pues hace cinco afios que estoy aqui
estudiando Medicina. ¢Y como esta su sefior tio? ¢ Hace mucho que ha dejado usted aquel
celebre Tomelloso?...».

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le
reconocia. Si, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna otra
podia confundirse. Aquel semblante palido y moreno, tan moreno y tan palido que
parecia una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor
agraciado de la boca, cuyos dientes blanquisimos estaban siempre de manifiesto; aquella
ceja ancha, tan negra y espesa que parecia cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos
donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironia del mundo; aquella fealdad
graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por dltimo, la
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito
Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se confundia con la
adolescencia, época de tonterias, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya
memoria no siempre es agradable. No acerté a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacién, y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en él de
grandisima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, qué casal... Nada hay que hacer aqui.
Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en acompariarla».

Isidora manifesté deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habia traido para
pagar los atrasos de la pensién de Rufete, pero el Director no lo consintié. En cuanto a las
ropas, tanto inst6 al bondadoso sefior para que las admitiera, que este hubo de dejarlas,
dando las gracias en nombre de los demas enfermos pobres que tanto las necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazén y se alejaron silenciosos del
tristisimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y
el charlatdn Miquis, respetando su dolor, tan sélo indico esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranvia.

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyd oportuno distraer a su compafiera de viaje,
porque, realmente, ;a qué conducia aquel llorar continuo, si nada podia remediarse? Era
preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles; convenia
sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como
siempre, un efecto completamente nulo, Miquis hablé de la belleza del primaveral dia
(que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien dio el nombre
de oasis, y finalmente invito a Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo,
porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo
mal calzados que estaban.



«lsidora...
—¢Qué?

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¢Es cierto o no que en el
Tomelloso nos tuteabamos?».

CAPITULO II
La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de quien se hablara
cuando sea menester), paso Isidora la noche de aquel dia de abril, esperando con
impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnacion y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios méas excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavia,
por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenia la costumbre de representarse en su
imaginacion, de una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si
esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita, entrevista,
escena, diversion, desde mediodia 0 medianoche antes el suceso tomaba en su mente
formas de extraordinario relieve y color, desarrolldndose con sus cuadros, lugares,
perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes del alba, Isidora,
despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tia y de su hermano; los veia como
si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya
con risas, y oia las inflexiones de la voz de cada uno.

Las ocho serian cuando sali6 para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenia que ir
desde la calle de Hernan Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefiuelas,
deteniéndose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habian dado las diez
cuando entrd por el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue dificil desde
alli dar con la morada de su tia. A mano derecha hay una via que empieza en calle y
acaba en horrible desmonte, zanja, albafial o vertedero, en los bordes rotos y
desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta via, Isidora hizo rapido examen
del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tenia, juntamente con el
don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargandolas a veces
hasta lo sumo; y asi, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto
en colosal; lo pequefio se le hacia mindsculo, y lo feo o bonito enormemente horroroso, o
divino sobre toda ponderacion.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros
innobles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver
también que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasandolo para hacer
bolas y otros divertimientos; al oir el estrépito de machacar sartenes, los berridos de
pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el
susurro de los transelntes, que al dar cada paso lo marcaban con una groseria, creyo por



un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartdén podrido. Aquello
no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por via de
limpieza para que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle—zanja
aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintdreas, al punto le pareci
que por alli abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y betin, junto con un licor
verde que sin duda iba a formar rios de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y
avanzo venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar la puerta que
buscaba. Si, alli era. Bien reconocia la muestra que afios atras estaba en la calle de la
Torrecilla, y que decia clarito, con azules caracteres, Cacharreria. Reconocio también
una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, donde, jeroglificamente, se anunciaba un
importante comercio. jCémo recordaba Isidora haber visto en su nifiez la redoma pintada,
en cuyo circulo aparecian nadando unas culebrillas, o curvas negras de todas formas, que
servian de insignia industrial a Encarnacion Guillén, conocida en distintos barrios con el
nombre de la Sanguijueleral

La puerta tenia una trampilla en la parte baja, la cual parecia servir de mostrador, de
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcén en caso de que por alli, cosa no
imposible, pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habia figurado que su tia (o
mas bien tia de su supuesta madre) estaria en la puerta; pero esto, como otras muchas
cosas de las que imaginaba, no resultd cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe de vista
abarc6 la menguada granjeria, sacando consecuencias poco lisonjeras del estado
pecuniario de Encarnacion Guillén. jCoémo habia descendido la infeliz de grado en grado,
desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en tiempos
desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios! Y los
anélidos que componian su escudo, ¢donde estaban? jOh!, no podian faltar; alli se los
veia en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados,
aburridos, quietos, como si acecharan una victima y esperasen a que entrara por la puerta.
Isidora admird después el orden y aseo con que todo estaba puesto y arreglado en tienda
de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcén, los jarros de Talavera y Anddjar, los botijos y la cristaleria de
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano
tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos cuatro trebejos
colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de
Encarnacion era un estantillo que a mano izquierda de la puerta estaba, y que contenia
diversidad de articulos, compafieros infalibles del ramo de cacharreria. En un hueco habia
flor de malva, en otro cercano violetas secas, méas alla greda para limpiar, adormideras,
cerillas de carton. Seguia el pimenton molido, que sirve para pintar la comida del pueblo,
y luego los cafiamones, de que se sustentan los pajarillos presos. El espliego se daba la
mano con los estropajos, y no faltaban algunas resmas de papel picado con que las
cocineras adornan los vasares. Entre tanta chucheria, Isidora encontré otro antiguo
conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que decia:



Ojo al Cristo.

Aqui murié el fiar

y el prestar también murio,
y fue porque le ayudo

a morir el mal pagar.

Isidora sabia de memoria esta composicion epigramatica de su tia, que terminaba asi:

Si fio,

aventuro lo que es mio.

Y si presto,

al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fio, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada mas. Isidora gritd: «jTia, tia!».

Aparecid entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se abrazaron y besaron. La joven
callaba llorando; la anciana empez6 a charlar desde el primer momento, porque no habia
situacién en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

«jOh quimerilla!..., ya estas aqui... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que cerro el
0jo Tomas... No te aflijas, paloma. Mas vale asi... {Qué vas a sacar de esos sentimientos?
Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomas ya no vivia jel pobre! Bien lo dije yo
hace cinco mil domingos: «Este acabara en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija,
y con sus locuras despach6 a tu madre, aquella santa, aquella pasta de angel, aquel coral
de las mujeres... jPobre Francisca, nifia mial

—¢Y Mariano?—dijo Isidora, que extrafiaba no ver alli a su hermano.

—Esta en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comia un carcafal!... Es mas
malo que Anas y Caifas juntos. No puedo hacer carrera de él. jVaya, que ha salido una
pieza colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra y
gracia del demonio. Me tiene asada el alma. ;Sabes donde esta? Pues le puse en la fabrica
de sogas de ese que llaman Diente, ¢estas?, y me trae dieciocho reales todas las
semanas...

—¢Y no va a la escuela?—pregunté Isidora expresando no poco disgusto.

—iEscuela! Que si quieres... ;Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el nifio. Ahi le
puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mafiana.
Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero aguardate; un dia si y otro no,
me hacia novillos el tunante. Después le puse en los Catolicos de ahi abajo, y se me
escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. jQué
pufales!..., no estan los tiempos para mimos. Estoy muy mal de aca, hija. Ya ves este
escenario. ¢ Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? jAquéllos si



que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbo; tu papaito, que de Dios
goce, jtres pufiales, me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta y ocho afios,
chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando como
el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mafana perdido. Todo se
hace sal y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavia, aqui donde me ves, le acabo
de dar una patada a la muerte porque el afio pasado tuve una ronquera, pero una
ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y aqui me
tienes. Soy la misma Sanguijuelera, méas saludable que el tomillo, mas fuerte que la
puerta de Alcald, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del oro, mas
fiera que el ledn del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte, sin deber nada a
nadie, y mas charlatana que todos los comicos de Madrid».

Era Encarnacién Guillén la vieja mas acartonada, mas tiesa, mas agil y dispuesta que se
pudiera imaginar. Por un fenébmeno comun en las personas de buena sangre y portentosa
salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre su labios
secos Y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequefia, redonda,
arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movian los musculos
de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fria que se daba todas las
mafianas. Sus 0jos, que habian sido grandes y hermosos, conservaban todavia un
chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de
finisimas rayas curvas que se estiraban o se contraian conforme iban saliendo las frases
de la boca, se guarnecia de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se entretejia
el mas gracioso peinado de esterilla que Ilevaron momias en el mundo, recogido a tirones
y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podria dar con propiedad el nombre de
mofio. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no cesaban
de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de
esqueleto, con las falanges tan agiles que parecian sueltas, no paraban en su fantastico
girar alrededor de la frase, cual comentario grafico de sus desordenados pensamientos.
Vestia una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un
talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenia actitudes de gastador y paso
de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento y discolo, que nadie que junto
a ella estuviese podia vivir en paz. No habia tenido hijos ni habia sido casada. Cri6 a una
sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de pescozones y
exigencias. La tal sobrina cas6 con Rufete, resultando de esta uniéon una desgraciada
familia y el violentisimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos
y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con un hombre que
tenia la méas destornillada cabeza del orbe, consumio diferentes veces las economias y la
paciencia de Encarnacion, que era trabajadora y comerciante, y tenia sus buenas libretas
del Monte de Piedad. «Todo se lo comid ese descosido de Rufete—decia—, ese holgazan
con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una noche para sacarle
de la cércel, cuando aquel feo negocio de los billetes de loteria. La cacharreria de la calle
de la Torrecilla se resquebraj6 después, y pieza por pieza se la fueron tragando el médico
y el boticario, cuando cay0 Francisca en la cama con la enfermedad que se la llevo. He
ido mermando, mermando, y aqui me tienen, jqué pufiales!, en este confesonario, donde



no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas anaquelerias y aquel
mostrador donde habia un cajén de dinero que sonaba a cosa rica..., verse ahora en este
nido de urracas, con cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde se repican las
campanas cuando se ve una peseta..., jqué pufi...!».

Francisca murid; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnacion recogid
al pequefiuelo, e Isidora partié al Tomelloso a vivir al amparo de su tio el Canonigo. De
lo demés, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, ira saliendo.

«¢Sabes que estas muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las
botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contestd con tristeza que su tio el Candnigo no era hombre de muchas
liberalidades. Después la Sanguijuelera observé con malicia el rostro y talle de la joven,
diciendole:

«Pero estas guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenias un empaque... Me acuerdo
de verte en aquella casa..., jqué casal... Era la jaula del ledn..., pues andabas por alli en
pernetas con un mal faldellin. Parecias el Cristo de las enagtillas. jQué flaqueza!, jqué
color! Yo decia que te habian destetado con vinagre y que te daban tu racion en moscas...
Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., jqué duras carnes!—afadio pellizcandola en
diferentes partes de su cuerpo—. Y en la cara tienes angel. De ojos no andamos mal.
iQué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los mios. Mirate en este espejo».

Y le ensefid su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se
aburria un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunto:

«¢En donde esta trabajando Mariano? Yo quiero verle.

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alld. No es a la
vuelta de la esquina; pero yo ando mas que un molino de viento... jSefia Agustinal...».

Gritd desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, sali6
impaciente. No tardé cinco minutos en volver acompafiada de una mujer joven y
flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increible
esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se
cubra de miserables trapos, no pueden faltar el mofiazo empapado en grasa y bandolina,
ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas,
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros
negros, que parecia haber servido de alfombra en un saldn de baile de Capellanes.

«Guardeme la tienda un ratito—Ile dijo la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a un
recado... ;(No conocia usted a mi sobrina? ;Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es
una amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora A ti suspiramos, porque no resuella
como no sea para lamentarse. Verdad es que ella esta enferma, su marido es borracho, su
padre ciego, y la casa, jqué pufiales!, no estd empedrada con pesetas...».



Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto
anunciaba un relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortandole la
palabra, se echd un manton sobre los hombros y sali6é con su sobrina, tomando el camino
de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.

CAPITULO 1l
Pecado

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal obscuro—no
sospecha que viene a verle su hermana. No te conocera. Era un cachorro cuando te fuiste.
Pero qué..., ;,no ves? Agarrate a mi, que yo veo en lo negro como las lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnacién empujé una puerta. Hallaronse en extrafio local de
techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la
mano. Por la izquierda recibia la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de
corredores sobrepuestos, de los cuales descendia un rumor de colmena, indicando la
existencia de pequefias viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa
claridad que de aquella abertura, mas que patio, venia, llegaba tan debilitada al local bajo,
que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun después de ver
bien, no se podia abarcar todo el recinto, sino la zona mas cercana a la puerta, porque lo
demas se perdia en ignoradas capacidades de sombra. Era como un gran tdnel, del cual no
se distinguia sino la parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdia en la
indeterminada cavidad fria de un callejon tenebroso. En la parte clara de tan extrafio local
habia grandes fardos de cafiamo en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por
hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes mal torcidos, y en el suelo y en
todos los bultos una pelusa aspera, filamentos mil que después de flotar por el aire, como
espectros de insectos o almas de mariposas muertas, iban a posarse aqui y alla, sobre la
ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel tunel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia una soga
tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del dia y del momento. El cafiamo se retorcia con
aspero gemir, enroscandose lentamente sobre si mismo. Los hilos montaban unos sobre
otros, quejandose de la torsion violenta, y en toda su magnitud rectilinea habia un
estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador,
cual si también, al través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
sometidos a una torsién semejante. Isidora lo sentia de esta manera, porque era muy
nerviosa, y solia ver en las formas y movimientos objetivos acciones y estremecimientos
de su propia persona.

Miraba sin comprender de dénde recibia su horrible retorcedura la soga trabajada. Alla en
el fondo de aquella cisterna horizontal debia de estar la fuerza impulsora, alma del taller.
Isidora puso atencion, y en efecto, del fondo invisible venia un rumor hondo y persistente



como el zumbar de las alas de colosal moscardén, zumbido semejante al de nuestros
propios oidos, si tuvieramos por cerebro una gran boveda metélica.

«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y queriendo
iniciarla en los misterios de aquella considerable industria.

—iLarueda! ;Y Mariano, donde esta?».

Miraba a todos lados y no veia ser vivo. Pero de pronto aparecié un hombre, que salia de
la oscuridad andando hacia atrds muy lentamente y con paso tan igual y uniforme como
el de una maquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de cafiamo, de la cual,
pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, salia una hebra que se
convertia instantdneamente en tomiza, retorcida por el invisible mecanismo. Aquel
hombre del paso atrés, ovillo animado y huso con pies, era el principal obrero de la
fabrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.

«;No estd D. Juan?»—Ie pregunto6 la Sanguijuelera extrafiando no ver alli al duefio del
establecimiento.

El huso vivo movi6 bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de
otro modo.

«¢Pero donde esta mi hermano?»—pregunt6 Isidora con angustia.
La anciana sefial6 a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda».

Isidora eché a andar hacia adentro, dando la mano a su tia. A causa de los accidentes del
piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho
tropezando. jOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo obscuro, aun
se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres
anduvieron un poco mas, dejaron de ver la soga; pero oyeron mas fuerte el zumbar de la
rueda acompafiado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes
mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de donde obtenian su girar las
roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se podia ver.

«jMariano, hermanito!—exclamd Isidora, que creia sentir su garganta apretada por uno
de aquellos horribles dogales—. ¢En donde estas? ¢Eres tu el que mueve esa rueda? ;No
estas cansado?».

No se oyd contestacion. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las
roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, ¢qué tal te va?»—qgritd con bufonesco estilo la Sanguijuelera.

Y afadio, volviéndose a su sobrina;



«Es un holgazan. Asi criara callos en las manos, y sabra lo que es trabajar y lo que cuesta
el pedazo de pan que se lleva a la boca... {Qué crees tu? Es buen oficio... No podia hacer
carrera de este gandul. Todo el dia jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que
me gane para zapatos. Tiene mas malicias que un lIscariote».

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo,
y acrecid el ruido hasta ser tal que parecian multiplicarse las transmisiones, las roldanas y
los ejes.

«jMariano!—qrité Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad—. jPara, para un
momento y ven aca! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ;No me conoces
ya?».

El ruido volvio a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.
«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnacion.

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo: «jAire! jAire
a la rueda!».

Y en efecto, la rueda volvié a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres
callaron, consternada y atonita la joven, aburrida la vieja. Como habia pasado algun
tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a
distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura semejante
a las extrafias aberraciones Opticas de la retina cuando cerramos los ojos deslumbrados
por una luz muy viva.

«¢Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de Pecado...».
Isidora vio, en efecto, dos pequefias ascuas. Su hermano la miraba.

«Pronto seran las doce—indicé la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos
iremos los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar. Solt6 el obrero el cafiamo, parose la rueda, y el
que la movia salié lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba
hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece afios. Isidora le abraz6 y
le beso tiernamente, admirandose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de
sus brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido,
la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiracion.

«Es un gafidn—dijo Encarnacion examinandole la ropa con tanta severidad coma un juez
que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los calzones... Ya
veras, Holofernes, ya veras».



Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a quien no conocia, Mariano no
despegaba sus labios. La miraba con atencidon semejante a la estupidez. Por altimo, dijo
asi con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:

«Chicéaaa..., no me beses mas, que no soy santo.
—A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cafiamo.

Aquel dia afiadio Encarnacion a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda,
que mas bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio. Durante el
festin, que tuvo su afadidura de pimientos y su contera de pasas, no habria sido facil
explicar como con una sola boca podia la Sanguijuela engullir medianamente y hablar
mas que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacia mas que probar la
comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decia Encarnacion—. Es capaz de
comerme el modo de andar, si le dejo. EI come y yo soy quien se harta; si, me harto de
trabajar para su sefioria. Pero oye, ledn, ¢diras algun dia: «Ya no quiero mas»?».

Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un
dia de atroz trabajo.

«Y tu, linda mocosa, ¢no comes?—afiadié la vieja—. (O es que te has vuelto tan pava y
tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro dia te
pondré alas de angel... Se conoce que alla en el Tomelloso se estila mucha finura».
Isidora no contestd. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabd la
comida y se marchd Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin
dejar su asiento y mirando a su tia, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tia Encarnacion, tengo que hablar con usted una cosa.

—Aungue sean cuatro».

Como quien se quita una mascara, Isidora dejé su aspecto de sumisa mansedumbre, y en
tono resuelto pronuncié estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje mas en ese taller de maromas; no quiero y no quiero.

—L e sefialaras una renta—replicd la anciana con ironia—ijLe pondras coche! Y para mis
pobres huesos, ¢no habra un par de almohadones?

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...

—Yalo creo...



—DPues claro.

—DPues turbio.

—Somos personas decentes.
—Y principes de Asturias.

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la
escuela.

—Y al colegio.

—Eso es, al colegio—replicd Isidora marcando sus afirmaciones con el pufio sobre la
endeble mesa—Yo lo quiero asi..., y hada mas».

iQué fierecilla! jComo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba,
y qué enérgica expresion de voluntad tomo su fisonomia! Todo esto lo pudo observar la
Sanguijuelera sin dejar su ocupacion. Amoscandose un poco, le dijo:

«¢Sabes que estas cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aqui lo
que tengas en el bolsillo. (Crees que la gente se mantiene con cafiamones? ¢Crees que
hay colegios de a ochavo como los bufiuelos? jQué pufiol... Dame guita y veras.

—Tengo para no pordiosear.

—¢Te ha dado el Candnigo?

—L o bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.

—iAhl!, canoniga..., tu pitaras... Hablemos claro».

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla 'y el hueso de la
barba en la palma de la mano flaca, aguardé las explicaciones de su sobrina.

«Tia...—murmur0 esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a
decir—. Usted sabe que yo y Mariano... ;Pero usted no lo sabe?

—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el mundo con
que os hubierais quedado por alla..., en el Limbo. Venis de Tomas Rufete, y ya sé que de
mala cepa no puede venir buen sarmiento.

—A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como Yyo...
Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Tomas Rufete.



—Justo, justo; mi Francisca, mi angel os pari6 por obra del Espiritu Santo, o del
demonio.

—Para qué andar con farsas? No somos hijos de D. Tomas Rufete ni de D.? Francisca
Guillén. Esos dos sefiores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron nuestros
padres verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papas y llaméandonos hijos, porque
el mundo..., jqué mundo este!».

La Sanguijuelera cambidé bruscamente de disposicién y de tono. No palidecid, por ser
esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrio los ojos, y
empufiando el brazo de su sobrina, le golped el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

«¢De donde has sacado esas androminas? ¢ Quién te ha metido esa estopa en la cabeza?
—Mi tio el Canodnigo.
—NMe parece a mi que tu tio el Candnigo...

—EI me ha contado todo—afirmé lIsidora con acento de profundisima conviccion—.
Usted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta. ¢Es
la primera vez que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la precision
de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crian y
crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un dia, el dia que
menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?... Eso, ¢no se
esta viendo todos los dias?

—En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece que tu te has hartado de leer
esos librotes que Ilaman novelas. jCuanto mejor es no saber leer! Mirate en mi espejo. No
conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas... Pero acabame
el cuento. Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que una sefiorita principal os dio a
criar, y desaparecio...

—iUsted lo sabe, usted lo sabe!—exclamo la joven rebosando alegria.
—No sé mas sino que te caes de boba. Eres mas sosa que la capilla protestante.

—NMi madre—declar6 Isidora poniéndose la mano en el corazon, para comprimir, sin
duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una
marquesa».

Como un petardo que estalla, asi reventd en estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretandose
la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y
después le acometi6 una tos de hilaridad que le hizo suspender el dialogo por mas de un
cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esper6 a que su tia volviese en si de aquel sincope
burlesco para seguir hablando. Por ultimo, dijo con malisimo humor:



«jQué bien finge usted!

—Perdone vuecencia—replico Encarnacion en el tono mas cémico del mundo—.
Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrd que hacer
diligencias y buscar papeles.

—Tengo papeles..., jy qué papeles!
—¢Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendra que untar escribanos.
—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.

—\Vuestra serenisima majestad cogerd una herencia, porque sin herencia todo seria
pulgas, ¢verdad, hermosa?

—M i madre no vive. Mi abuela si.
—ijAh!, ;la abuelita de tu vuecencia vive? ;Y quién es la sefiora pindonga?

—No se burle usted, tia. Esto es muy serio—declard Isidora tocada en lo més vivo de su
orgullo—. Es usted lo mas atroz... Yo que venia a que me diese pormenores y su
parecer...

—\Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la Sanguijuelera levantandose—.
Pues tu has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mia...».

En el rincon del pasillo habia una larga cafia que servia para descolgar los cacharros.
Encarnacion revolvid sus ojos buscandola.

«Vaya que ha sido una picardia haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre
de una marquesa.

Y tomo la cafia.

«jQuién seréa el dragon que ha querido birlarlos la herencia!... jA ese tunante le sacaria yo
las entrafias!... Cuidado que engafar asi a mis nifios, haciéndolos pasar por hijos de un
Rufete... Quitad alla, pillos, que mi nifia es duquesa y mi nifio es vizconde... jRe-
puiiales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor
extremado y brutal para castigar las faltas de los pequefios, sin dejar por eso de quererles,
componian, con la verbosidad infinita, el caracter de Encarnacion la Sanguijuelera. Su
flaca pero fuerte mano empufio la cafia, y descargandola sin previo anuncio sobre la
cabeza de su sobrina, la rompié al primer golpe. Puso el grito en el cielo la victima,
exclamando: «jPero, tia!...». La vieja recogio y unio los dos pedazos de la cafia, de lo que
resultaba que podia pegar mas a gusto, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan



fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora,
que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo,
se arrastraba, escondia la cabeza, se revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo
por el castigo mismo, encendiase mas en furia a cada golpe, y los acompafiaba de estas
palabras:

«jToma, toma, toma duquesa, marquesa, pufios, cachas!... Cabeza llena de viento...
Viviras en las mentiras como el pez en el agua, y serds siempre una pisahormigas...
Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi cuenta,
con un pie de solfeos cada dia te quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdiacono), un
rasgufio o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentd
devolviendo célera por colera, hubo de rendirse al fin, y sucumbid diciendo con gemido:
«Por Dios, tia, no me pegue usted mas».

En sus veinte afios, Isidora tenia menos fuerza que la sexagenaria Encarnacion. Sin
aliento yacia en tierra la victima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra,
tentdndose en partes diversas para ver si tenia sangre, fractura o contusion grave,
mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los
vencedores pedazos de cafia y alargaba su mano generosa a la victima para ayudarla a
levantarse.

«jCémo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio—que no es
usted persona decente!

—iMas que ta, marquesa del pan pringao!—qrit6 la vieja, esgrimiendo de tal modo las
manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los 0jos.

—Usted no es mi tia. Usted no tiene mi sangre.

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria.
Mira, como vuelvas aqui, ¢sabes lo que hago?

—¢Qué?—preguntd Isidora, sintiéndose con més fuerzas para rechazar un nuevo ataque.

—DPues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué pufio!, te echo a la calle como se
echa el polvo y cascaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y recobrandose marcho hacia la puerta. Abierta con trémula mano la
trampilla, salié andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que
debia conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja iria detrés injuriandola, y no se
equivocd. La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta, la despedia con una
carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban caras
curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes descubiertos hasta la
raiz por estupido asombro, bustos envueltos en pafiuelos de distintos colores; y méas de



cuatro andrajosos chiquillos saltaron detras de Isidora para festejarla con gritos y
cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanz6 desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas
palabras:

«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!».

CAPITULO IV

El célebre Miquis

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan s6lo
era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacian pasar de claro en
claro las noches. La causa de esto parecia ser como una sed de su espiritu, que se
fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo imaginar
hechos que pasarian, que tendrian que pasar, que no podian menos de tomar su puesto en
las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida fisiolégica y
que se desarrollaba potente, construida por la imaginacién, sin que faltase una pieza, ni
un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas.
Intervenia en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian
detalladamente, y habia maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacandose
sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apdcrifa a la primera
auténtica, érale menos facil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con
quienes vivia, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y empezase
muy temprano el ruido de la maquina de coser, o0 que su padrino, el bondadosisimo D.
José de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se
entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad
de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacién mental de su segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la
Sanguijuelera, levantose Isidora mas tarde que de costumbre, por haber dormido la
mafana, y se arreglé aprisa. Aquel dia estrenaba unas botas. jQué bonitas eran y qué bien
le sentaban! Esto pensé ella poniéndoselas y recreandose en la pequefiez y configuracion
graciosa de sus pies, y dijo para si con orgullo: «Hoy, al menos, no me vera con el
horrible calzado roto que traje del Tomelloso». La vergiienza que sintié al mirar las botas
viejas que en un rincon estaban, también muertas de vergienza, no es para referida. Juro
dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta llegase.



Pasose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocose el
velito en la cabeza y hombros, mirdndose al espejo con movimientos de péjaro, y se
dispuso a salir. Antes abri6 el balcon, y mirando a la calle, dijo: «Alli esta ya. jQué
puntual y qué caballero es!».

Salid. Las de Relimpio le preguntaron que donde iba.

«\Voy en busca de mi tian—repuso ella.

Y bajando la escalera decia para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicién, en mi verdadera posicion, no diré
jamas una mentira. jCuanto me repugna lo que no es verdad!... ;Pero qué pensaria esa
gente si yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y
anoche me dijo que queria ensefiarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la

Castellana».

Y volvié a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia dicen
que eran de becerro mate con cafia de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros—pensé Isidora en los Gltimos peldafios—. Con siete del
vestido son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciséis. Aln me queda para
vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tio me mandara mas, y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Hernan Cortés. Miquis se paseaba desde la lecheria a
la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque
si bien el dia era claro y hermoso, se sentia fresco.

Saludéaronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre
de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demaés, pensaba asi durante los
primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he transformado desde
que estoy aqui...».

Pero también se equivocé esta vez, como otras muchas, porque Miquis hablé de cosa
muy distinta.

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones
etéreas. ¢No entiendes? En el paraiso del Teatro Real.

—Si, alla van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a
maquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcon a la calle. Antes
no sé si lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas.
Mi padrino D. José es el tipo mas célebre del mundo».

Isidora rompi0 a reir, y después, haciendo gala de uno de sus talentos mas brillantes, el de
retratar en cuatro rasgos a una persona, se explico asi:



«¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarias. Es un galan viejo con la
cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de angel, y hace pliegues con
la boca... Los 0jos son de almibar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa
un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, segun dicen.
Cose a maquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que Ilaman la Partida Doble.
Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande, ¢sabes?... Es preciso que le
conozcas.

—¢Hace falta médico en la casa?
—Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor..., no sé dénde.

—~Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu
tio el de Tomelloso.

—Ya veremos el modo de que entres».

Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se
detenia ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay
siempre. También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en
las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas,
levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho mas altas que aquella por donde andaban al
rastrear en los muestrarios llenos de chucherias. Sin haber adquirido por lecturas nocién
alguna del verdadero arte, ni haber visto jamas sino mamarrachos, comprendia la
superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiracion silenciosa, su vista iba
de cuadro en cuadro, hallandolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se
prometio ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear mas aquel goce inefable
que hasta entonces le fuera desconocido. Pregunté a Miquis si también en aquel sitio
destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le
contestara que si, se asombrd mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el
insulso rétulo de Parque de Madrid. Alli las emociones de Isidora fueron una alegria casi
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las
acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra,
de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la correccion, despertaba
en su impresionable espiritu instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero
bien pronto comprendié que aquello era un campo urbano, una ciudad de arboles y
arbustos. Habia calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por alli andaban damas y
caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo
mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, baston. Prontamente se
acostumbro el espiritu de ella a considerar el Retiro (que solo conocia por vagos
recuerdos de su nifiez) como una ingeniosa adaptacion de la Naturaleza a la cultura;



comprendid que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido también civilizar
al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse,
pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes
y mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es
un mar de bolsillo, como decia Miquis. Este la llevd luego por sitios escondidos y por las
callejuelas y laberintos que estan entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba
alegre como un nifio, porque también en él, parroquiano constante del Retiro, hacia sentir
su influjo la vegetacion nueva de Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo
de las hojas acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al
mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quitd
arrojandola por tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendio en el suelo. Isidora
se sento frente a él.

«¢Oyes los pajaros?—dijo Miguis—Son ruisefiores».

Isidora habia oido hablar de los ruisefiores como cifra y resumen de toda la poesia de la
Naturaleza; pero no los habia oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso
atencion, creyendo oir odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis
melancdlico, aunque a decir verdad lo que se oia era una conversacion de miles de picos,
un galimatias parlamentario—forestal, donde el musico mas sutil no podria encontrar las
endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se echo a reir, y
como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacion en que ambos se encontraban,
dijo de improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martin Alonso desde las
dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudabamos a hacer la autopsia de un viejo
que muri6 de corazén. jSi vieras, chical...».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

«Es el trabajo mas bonito—afiadié Miquis—. Tonta, ¢por qué no se ha de hablar de esto?
Si es la realidad, la ciencia... {Qué seria de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me
gusta como la Cirugia, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Veras. Cuando el
doctor no estaba alli, cogiamos uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos pegabamos
bofetadas unos a otros...».

Isidora dio un grito.

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un musculo con mi escalpelo,
cuando me apodero de una entrafia...».

Isidora se levantd, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oido.

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré mas de esto».



Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda,
mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul
del cielo con soberana lentitud. Miquis cogia una rama seca, Yy acercandose
cautelosamente por detras de la joven, se la pasaba por la cara y decia con voz lugubre:
«jLa mano del muerto!».

Isidora daba un chillido; después reian los dos. Miquis cantaba trozos de Opera, corrian
un poco; escondiase €l tras las espesas matas de aligustre, para que ella le buscase;
encontrabanse facilmente; se cogian las manos; se sentaban de nuevo; charlaban,
convidados de la hermosura del dia y del lugar, donde todo parecia recién criado, como
en aquellos dias primeros de la fabricacion del mundo, en que Dios iba haciendo las cosas
y las daba por buenas.

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un
médico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque
revoltoso, igualmente fanatico por la Cirugia y por la Musica, jqué antitesis!, dos
extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la region inmensa,
inmensamente heterogénea del humano cerebro. Recordaba las melodias patéticas, los
graciosos ritornelos y las cadencias sublimes alld en la cavidad taciturna del anfiteatro,
entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul y
Valentina, o ante la sublime conjuracién de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos,
pensaba en la aponeurosis del gran supinador. El, posado sobre los libros, como un ave
sobre su empolladura, sofiaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos del
genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento debia rematarse con un
grupo sintético: jBeethoven abrazado con Ambrosio Paré!

Nacio en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no
ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella
edad era todavia un desordenado instinto genial. Su aplicacion no era constante como la
de las medianias, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendia
penosos estudios y practicaba con ardor la cirugia, como lo abandonaba todo para leer
partituras al piano, tocandolo con pocos dedos y menos nociones de Mdusica. Pero en
estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la ciencia, y cada
idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorias novisimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicion. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron
por entero. Tenia gran facilidad de diccion. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los
libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.
Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como poseia
extraordinaria retentiva, lo mismo era para €l repetir un allegro lleno de dificultades, que
pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofia naturalista.



Su caracter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en
bromas a veces nada ligeras, en apropésitos y en charlar voluble, compuesto ya de
hipérboles, ya de pedanterias burlescas, que ciertamente no indicaban que él fuese
pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco,
hacia pasar por sus labios todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la
fraseologia cientifica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y
originales.

AUn hoy, que es un hombre de saber sélido, no ha perdido Miquis aquellas mafas, y nos
divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que adora;
pero en realidad no hace mas que mofarse de lo que es realmente pedantesco. Entonces
no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que
tenia por vivienda y que era una caverna de disputas, se oia su voz declamatoria, diciendo
estas o parecidas cosas: «... porque, sefiores, a todas horas estamos viendo que, unidas en
fatal coyunda las enfermedades diatésicas, determinan la depauperacion general, la
propagacién de los vicios herpético y tuberculoso, que son, sefiores, permitidme decirlo
asi, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar a su ruina...». O
bien, elevandose a lo tedrico, gritaba: «Reconociendo, sefiores, la revolucion que las
ciencias naturales, y especialmente la Quimica, han hecho en la materia médica moderna,
no conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma un sistema médico por si sola,
porque antes que las leyes quimico—organicas estan las leyes vitales. Volved la vista,
sefiores, a Paracelso, Helmoncio y Agricola, y ¢qué hallaréis, sefiores?...».

Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pajaro que llevaba pajas en el pico,
una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmdsfera con esa elegante
desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y otros dijo
cosas que hicieron reir a Miquis. Hablando y hablando, Augusto lleg6 a decir:

«Sefiores, evolucion tras evolucidon, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es una
vida, de donde resulta la armonia y el admirable plan del Cosmos».

iEl Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! jCuéanto daria por
saber qué era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba
instruirse.

«¢Quieres saber lo que es eso, tonta?—Ile pregunté Miquis—. Vamos, veo que eres un
pozo de ignorancia.

—No sé mas que leer y escribir; deseo aprender algo mas, porque seria muy triste para mi
encontrarme dentro de algin tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame tl. Yo me
pongo a pensar que sera esto de morirse. Pues el nacer también...

—También tiene bemoles—afadid Augusto en tono sumamente enfatico—, porque,
sefiores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas
imperecederas que actlan segun las mismas leyes, desde el atomo invisible hasta la



inmensa multitud de cuerpos celestes, conservandose invariables en el conjunto de su
efecto total... ¢ Te has enterado?

—EI demonio que te entienda... jQué jergal
—iQué bonitos ojos tienes!

—Tonto... Vamos a ver las fieras.

—No me da la gana. {Qué mas fiera que t0?
—El ledn.

—ijLeoncitos a mil... Esos dos hoyuelos que te abrié Natura entre el musculo maseter y el
orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos.

—Vamonos de aqui—dijo Isidora con fastidio.

—Estamos en el lugar méas recogido del laboratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos
sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, sefiores, como de los
infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las
ramas su primer paso y su primer zumbido. ;No ois como estrenan sus trompetillas esos
nifios alados, que vivirdn un dia y en un dia alborotaran la vecindad de este olmo? En el
reino vegetal, sefiores, la nueva generacion se os anuncia con una fuerte emision de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir fuera
apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque la
atmosfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sentis afectado por
estas emanaciones lo mas intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad como
al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras galas,
como se atavian las margaritas mirandose en el espejo de aquel arroyo, como se
acicalan...

—Callate... Pues no tendrias precio para catedratico...

—Para catedratico—poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dia en que yo sea
médico, voy a poner una catedra para explicar...

—¢Qué?
—Para dar una leccion de armonia de la Naturaleza—dijo Miquis, mirandola a los 0jos—
, 'y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... Déjame

que lo observe de cerca...

—iQué pesado! Quita... enséfiame las fieras.



—\Vamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimafias—dijo Augusto en tono de paciencia—.
Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de
casada tan regafiona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada dedo...
¢Qué mas? Se te antoja una jirafa. jIsidora, Isidorilla!».

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del ledn... Quiero que me almuerce. O tu
amor o el suicidio.

—Si pareces un loco.

—EI suicidio es la plena posesion de si mismo, porque al echarse el hombre en los
amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

—¢Qué son mamiferos?—pregunto Isidora, firme en su propdsito de instruirse.
—Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. EI mayor encanto de la mujer es la
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una
plaza grande y te querré méas. Cada disparate te hara subir un grado en el escalafon de la
belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superaras a Venus.

—Y0 no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las personas de
la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., ;me entiendes?

—¢Sabes coser?

—Si.

—¢ Sabes planchar?

—Regularmente.

—¢Sabes zurcir?

—Tal cual.

—Y de guisar, ¢cémo andamos?

—Asi, asi.

—NMe convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mas que hablar.
—Pues a mi no me convienes tu.

—iBoa constrictor!



—¢QUué es eso?

—Tu.

—Pero que, ¢es cosa de Medicina?

—Es una culebra.

—¢La veremos aqui?... Entremos. ¢ Es esto la Casa de Fieras?
—¢Quieres ver al 0so? Aqui me tienes.

—Si que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora,
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el aguila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrobatas y el lebn monomaniaco,
aburridisimo, flaco, comido de parésitos, que parece un soberano destronado y cesante.
Vieron también las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses llamas,
que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus hijos en el
bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresion hizo en su espiritu la
menguada coleccion zooldgica. Mé&s que admiracion, produjéronle lastima y repugnancia
los infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectaculo para el pueblo—dijo con desdén—. VVamonos de aqui.

—Aungue enamorado—indicé Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Amémonos y almorcemos».

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darian por terminado el
paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su
proposito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos Eliseos. No eran
ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo ocasion de advertir
al tomar posesion de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al ver los burdos
manteles y el burdisimo empaque de la mujer sucia y ahumada que salié a servirles.

Comparecié sobre el mantel una tortilla flaccida que, por el color, mas parte tenia de
cebolla que de huevo, y Miquis la dividio al punto. El vino que llegé como escudero de la
tortilla era picdn y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato,
mal llamado fuerte, que siguio a la tortilla, y que sin duda debia la anterior calificacion a
la dureza de la carne que lo componia, no gusté a Isidora mas que el local, el vino y la
duefia del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observd la pared del
ventorrillo, que parecia un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras
pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo,



los cajones verdes con matas de evonymus, cuyas hojas tenian una costra de endurecido
polvo, el aspecto del publico de capa y mantdn que iba poco a poco ocupando los puestos
cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de escabeche, chorreando
salmuera...

«jQué ordinario es estol—exclamd, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos
sitios...

—iBah, bah!... ;No te gusta conocer las costumbres populares? A mi me encanta el
contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants de
Madrid... Perdoname por hoy... Tenias carita de hambre atrasada.

—Esto no es para mi—dijo Isidora con remilgo.

—ilmpertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamo el estudiante, a un tiempo riendo y
mascando—jDescontentadiza, exigente! ;A qué vienen esos melindres? Somos hijos del
pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron nuestras cunas de
mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé decir que no me
averguienzo de haber dormido la siesta en un surco himedo, junto a la panza de un cerdo.
Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de altos origenes, y ha gateado sobre alfombras, y
ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos
iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y mas honrados
mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su nivel. Los rios mas
orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo,
salen las lluvias, que a su vez forman los rios. De todo lo cual se deduce, marquesa, que
te quiero como a las nifias de mis 0jos.

—Véamonos—dijo Isidora con fastidio.

—Vamonos a Puerto Rico—replicé Miquis, después de pagar el gasto—. Vamonos
despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristocrata, sanguijuela del
pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero sera para comérmelax.

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos
torcidos que conducen desde el camino de Aragdn a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas
de tierra sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde lentamente, con la
tierra que vacian los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban
junto a las cabafias de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con
planchas que fueron de latas de petrdleo; luego se paraban a ver muchachos y gallinas
escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenian, se sentaban, volvian a
andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacia burlescos encarecimientos del paisaje. «Alla&—decia—Ias pirdmides
de Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes.
iQué vegetacion! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas
malvas virgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable lagartija. Mira



estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofia, el Escorial... jAy! Isidora, Isidora,
yo te amo, yo te idolatro. jQué hermoso es el mundo! jQué bella esta la tarde! jCoémo
alumbra el sol! jQué linda eres y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algin guardia civil acompafiando a una
criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando en
cuando pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por encima de sus
cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empez6 contandole su historia de estudiante,
toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes,
habia muerto algin tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto despuntaba, desde
muy nifio, por la Medicina, y jamas vacilo en la eleccion de carrera. Su padre le enviaba
treinta y cinco duros al mes, y €l sabia arreglarse. jHabia tenido diez y siete patronas!
Entregabale las mesadas, y tenia ademas el encargo de vigilarle y darle consejos, un
hombre de posicion humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo
pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se Ilamaba Matias Alonso y era
conserje de la casa de Aransis.

Al oir este nombre Isidora palidecid, y el corazon salté en el pecho. Su espontaneidad
quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que podria cometer.
Después salié a relucir el tema mas comun en estos paseos de parejas. Hablaron de
aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habl6 seriamente, sin
dejar su expresion irénica, por ser la ironia, mas que su expresion, su cara misma. El
esperaba ser un facultativo de fama y operador habilisimo. Llevaria un sentido por cada
operacion, y viviria con lujo, sin olvidar a su bondadoso y honrado padre, labrador de
mediana fortuna, que tantos sacrificios hacia para darle carrera. En cuanto esta fuese
concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicidn a una plaza de hospitales.

«En los hospitales—decia—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Alli esta la
teoria unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sintomas,
un riquisimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra
a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. Alli se estudian mil especies de vidas
amenazadas y mil categorias de muertes. Las infinitas maneras de quejarse acusan los
infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al organismo
humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y
de ellos nace, asi como la planta de flores hermosas y aromaticas es simplemente una
transformacion de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la tierra y en el
estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar espectaculo triste, ni dolencia
asquerosa, ni agonia tremenda, porque de todas estas miserias habia de nutrir su saber.
Después vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingiies. El se dedicaria a
una especialidad. Al fin completaria sus satisfacciones abonandose a diario a la Opera,
para gque su espiritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase en las
frescas auras de un arte divino.



Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. jPero le era tan dificil hacerlo!... Sus
ideales eran confusos, y su posicion particular, su delicadeza, no le permitian hablar
mucho de ellos. jOh!, si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombraria, se quedaria
hecho un poste. jPero no, no podia explicarse con claridad! La cosa era grave. Quizas
entre el presente triste y el porvenir brillante habrian de mediar los enojos de un pleito,
cuestiones de familia, escandalos, revelaciones, proclamacion de hechos hasta entonces
secretos, y que llenarian de asombro a la buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse
bien, de Madrid. Entretanto, Unicamente se podia decir que ella no era lo que parecia, que
ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarian las uvas; a su tiempo se
sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas cosas no ocurren todos los dias,
pero alguna vez...

Pasé un naranjero.

«;Son de céscara fina?—preguntd Miquis al comprar cuatro naranjas—. Toma, comete
esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro,
da claridad a las ideas...

—Asi es—prosiguid Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas
cosas que no sean de lo que ahora esta pasando, quizas no te podré contestar. ;Qué sé yo
lo que serda de mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay tanta
picardia en este mundo!

—Verdaderamente que si—dijo Augusto en el tono méas enfaticamente burlesco que usar
sabia—. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no hay mas que dolor y
falsia. Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio nosotros somos muy
buenos; somos angeles. La culpa toda es del picaro mundo, de ese tunante. Es el gato,
hija mia, el gato, autor de todas las fechorias que ocurren en... el Cosmos. jAh, mundo,
pillin, si yo te cogieral... Pero ven acd, alma mia; puesto que vas a dar un salto tan brusco
en la escala social..., dime: alla, en esos Olimpos, ¢te acordaras del pobre Miquis?

—¢Pues no me he de acordar? Seras entonces un médico célebre.
—iY tan célebre!... Vamos a lo principal. ¢ Y tendrés a menos ser esposa de un Galeno?

—¢De un qué?... ;De una notabilidad?... jOh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;
pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...

—Con las reinas, con las emperatrices.

—Y sobre todo chico—afiadié Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora.
Y lo que es a mi...».

iCuanta ternura brill6 en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!



«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté
maés alto que el sol.

—iBendita sea tu boca!-—exclam6 Augusto, apoderandose de las dos manos de ella—.
iAy!, prenda, jqué frias tienes las manos!

—iY las tuyas, qué calientes!».
Isidora volvio a pensar en que nunca mas saldria a la calle sin guantes.

«¢Querras siempre a este pobre Miquis, que te quiere méas?... Desde que te vi en Leganés,
me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mi
esos 0jos, ese perfil divino y todo lo demas».

Ella empez6 a comer otra naranja, y €l la miraba embebecido. Nunca le habia parecido
tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el &cido de la fruta, tenian un carmin
intensisimo, hasta el punto de que alli podian ser verdad los rubies montados en versos de
que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria igualdad y
finisimo esmalte, mordian los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde entonces
acé el mundo no ha variado en la manera de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora
ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdian,
jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran,
segun decia Miquis, de la misma sustancia con que Dios habia hecho el crepusculo de la
tarde.

Miquis intentd abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencion de
comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas,
alarg6 un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se
comid lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos
rojos de frio.

Isidora se levantd bruscamente, y echd a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

«jYa te cogil—exclam6 Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderandose de ella—.
Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

—Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo—dijo Isidora, poniéndose muy seria.

—iFormalidad al amor! EI amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y
juguete. No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

—Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.



—El juicio esta claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo
que Mas quiero, juro que me caso contigo.

—iHuy, qué prisal...

—Estéa dicho.

—iMira éste!

—Un Miquis no vuelve atras; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.
—iBah, bah!

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede
ser traidor.

—Pero puede ser tinaja.

—No te rias; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mas grave, de la cosa mas
trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para
sentarse—. Hace fresco.

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

—¢A donde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.

—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.

—Si, si, a la Castellana. Mi tio el Candnigo me decia que es cosa sin igual la Castellana.
—Escribiré mafiana a tu tio el Candnigo.

—Para qué?

—Para pedirte. Agarrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si,
estudiante y todo. Mi padre pondra el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando
vea esta joya... desprendida de la corona del Omnipotente...».

Las risas de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron mas

compostura y desenlazaron sus brazos. Descendian por la calle de la Ese, cuando Isidora
se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venia.



—IV—

«¢Hay aqui algun torrente?—pregunté a Miquis.

—Si, torrente hay... de vanidad.

—iAh! jCoches!...

—Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastradas.

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de carruajes
Ilegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccion del paseo impacientaba a
los cocheros, dando algin descanso a los caballos. Miquis veia lo que todo el mundo ve:
muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el quiero y no puedo en
la flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte
en el semblante de los cocheros de gente tronada; veia las elegantes damas, los perezosos
sefiores, acomodados en las blanduras de la berlina, alegres mancebos guiando faetones,
y mucha sonrisa, vistosa confusion de colores y lineas. Pero Isidora, para quien aquel
espectaculo, ademas de ser enteramente nuevo, tenia particulares seducciones, vio algo
mas de lo que vemos todos. Era la realizacion subita de un presentimiento. Tanta
grandeza no le era desconocida. Habiala sofiado, la habia visto, como ven los misticos el
Cielo antes de morirse. Asi la realidad se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando
dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. La hermosura de los caballos y su
grave paso y gallardas cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la inverosimil
figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros
tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas,
las pieles, producian ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros
produciria la contemplacion de un magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas,
pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose,
saludandose y comentandose! Era una gran recepcion dentro de una sala de arboles, o un
rigoddn sobre ruedas. jQué bonito mareo el que producian las dos filas encontradas, y el
cruzamiento de perfiles marchando en direccién distintal Los jinetes y las amazonas
alegraban con su rapida aparicion el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la
presencia de un ridiculo simoén lo descomponia.

«Debian prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que vinieran aqui esos horribles
coches de peseta.

—Déjalos... En ellos van quizas algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras
aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simon de hoy es el landau de mafiana...
Esto es una noria; cuando un cangildn se vacia otro se llenax.

Aparecid un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.



«El Rey Amadeo—dijo Miquis—EIl Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el
sombrero como esos tontos.

—Si apenas le saludan...—observd Isidora con lastima—. Pues cuando vuelva a pasar, le
hago yo la gran cortesia. Mi tio el Candnigo dice que estd excomulgado este buen sefior;
pero el Rey es Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezé a ver con ojos de mujer, fijandose en
detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... jVVaya un vestidito! Y td,
¢por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...

—Es un cursi.

—Y t0 un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero
decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi tio el
Canonigo decia...

—Hazme el favor de no nombrarme mas a tu tio el Candnigo, quiero decir, a mi querido
tio... Esto de las mantillas blancas es una manifestacion, una protesta contra el Rey
extranjero.

—iQué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondria.

—Y yo te ahorcaria con ella.

—iOrdinario!

—Tonta.

—Esta gente—afirmo Isidora con mucho teson—sabe lo que hace. Es la gente principal
del pais, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

—¢Pues y t0?..., grosero, salvaje, pedante...

—Isidora, mira que eres mi mujer.

—¢ Yo mujer de un albéitar?...

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Candnigo te saca de mis manos.

—Basta de bromas. jVaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son
diferentes.



—Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio. Eso se lo ensefiara a usted mi
secretario, que es una vara de fresno.

—iA mi ta!—exclamo ella con brio, deteniéndose y mirandole.
—No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mi lo que gustes...
—Eso ya es otra cosa...

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendras tres coches, catorce
sombreros y la mar de vestidos...

—iSi yo no me caso contigo!...»—declaré la joven en un momento de espontaneidad.

Habia en su expresion un tonillo de lastima impertinente, que poco mas o menos queria
decir: «jSi yo soy mucho para ti, tan pequefiol».

«Falta saberlo. Te casaras por fuerza. Te obligaré. T no me conoces. Soy un tirano, un
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

—¢Qué es eso de Han de Islandia?—pregunt6 ella en su prurito de ilustrarse.

—Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurias. Coser, planchar y espumar
el puchero.

—No espumaré yo el tuyo, paleto.
—iMarquesa de pariuelo de hierbas!
—Sacamuelas».

Los dos se echaron a reir.

«No te quiero—murmurd Isidora.
—Pues me echo a llorar.

—No te quiero ni pizca, ni esto.

—Pues yo te adoro. Mientras mas me desdefias, mas me gustas. Cuando pienso que ya se
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.

—iY cuanta gente a pie!—exclamo ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.

—Aqui, en dias de fiesta, veras a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse
y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir



al escalon inmediato. Veras muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Veras
gente dominguera que es la fina crema de la cursileria, reventando por parecer otra cosa.
Veras también despreocupados que visten con seis modas de atraso. Veras hasta las
patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por
sefioritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia
de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de
alcanzar una posicion superior, principia por aparentarla. Las improvisaciones estimulan
el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo nimero uno que no quiera elevarse
a la categoria de dos. El dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que es
cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi sucesivamente.

—Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas habia oido la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los carruajes
rompen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y
se van a la misma hora. Isidora not6 la confusién del desfile al galope, tomandose unos a
otros la delantera, escurriéndose los mas osados entre el tumulto; y oia con delicia el
chasquido de latigos, el jeh!... de los cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta
rueda, pautando el suelo himedo entre los crujidos de la grava. Ella habria deseado correr
también. Su corazon, su espiritu, se iban con aquel oleaje. Alla lejos brillaban ya no
pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina que se forma con el vaho de
la poblacién, las evaporaciones del riego y el continuo barrer (de que son escobas las
colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar una claridad fantéstica, cual
irradiaciéon luminica del suelo mismo. Viendo como los coches se perdian en aquel fondo,
Isidora apresurd el paso.

«Vamonos por aqui—dijo Miquis, desviandola de los paseos para subir hacia el Saladero
y acortar camino.

—ijJesus!, siempre me llevas por lo mas feo, por donde no se encuentran mas que tios.
¢Hay también aqui ventorrillos?

—¢Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no esta bien... jQué se dird de mi! Para calaverada,
basta.

—iMaldita sea la hora en que nacil—grui6 el estudiante—. ¢Dejarte ahora,
separarnos?... ¢Vas a tu casa?

—Si, hombre. jQué diran!
—iOhl, si, jqueé diran los marqueses de Relimpio!

—No son marqueses, pero son personas honradas.



—c¢Quieres ir esta noche al Teatro Real?».

iEl teatro Real! Otro golpe magico en el corazon y en la mente de la sobrina del
Canonigo.

«Pero a eso que llamas paraiso, ¢van personas?...
—¢Personas decentes?... Lo mas decente de Madrid, la flor y nata.

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en que
este convidaria también a las nifias de Relimpio. A esto debia anteceder la presentacion
reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.? Laura, para lo que se acordo, tras cortas
vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora diria que al volver a su casa desde la de su tia
se habia encontrado al joven, amigo intimo, deudo y aun pariente lejano del sefior
Canonigo. Era, no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien podia prestar
servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecian nunca
bastante fuertes. Isidora subié sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que habia
venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entr6 la joven en su cuarto, donde la
esperaba una gratisima sorpresa. Sobre la comoda habia una tarjeta con el pico doblado.

CAPITULO V
Una tarjeta
El corazén queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decian:
El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que
sin duda contenian las letras negras del nombre y las pequefiitas de las sefias: Jorge Juan,
13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que penso en rapido giro
de la mente, no son para contadas. Todo se resolvio en alegria, de la que se derivaban,
como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a saber: un
profundo agradecimiento al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo vivo de que
llegase pronto, muy pronto, lo méas pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la
ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicion y
herencia. jCosa extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia
recomendada, el hijo, el marqués de Saldeoro, de cuya gallardia y proezas galantes
habian llegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino que,



dando una prueba mas de su acatamiento al bello sexo, apresurdbase a visitarla en tan
humilde morada...

Y como la impresionable joven, cuando se entretenia en ver las cosas por su faz risuefia y
en hacer combinaciones felices llegaba a limites incalculables, empez6 a ver llano y
expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; pensé que se le abririan
voluntariamente las puertas que creyé cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien.
Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
al marqueés de Saldeoro, favorito de las damas, segun decian lenguas mil; le tuvo delante,
le oy6 hablar agradecida, le preguntd ruborizada; construyd, si asi puede decirse, con
material de presunciones y elementos fantasticos, la visita personal que al siguiente dia
no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien adornado
suponia de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y
una verguenza de las escenas de aquel dia. ElI paseo con el estudiante, la escena del
ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las confianzas,
las carreritas, se reprodujeron en su imaginacion como un sabor amargo y malsano,
haciendo salir el rubor a su semblante. Habian sido aquellas aventurillas tan contrarias a
su dignidad y a su posicién futura, que diera cualquier cosa porque no hubieran pasado.

Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrias, que apenas
comi6. Como recordara en la mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su
presentacion, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo
tocado de la cabeza, mas musico que médico y mas médico que fino. Cuando Augusto
llegd, negose Isidora a ir al teatro, porque le habia dado jaqueca. Emilia y Leonor no
quisieron ir tampoco, y el buen estudiante qued6 en la situacion mas desairada del
mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las
situaciones mas dificiles, bien pronto cautivé a la familia con sus donaires. Dofia Laura
propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto una sebosa baraja, y en el comedor,
bajo la pestifera llama del petréleo mal encendido, formaron el mas alegre corrillo que
vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerro.

«Ese pobre Miquis—decia—es un buen muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!, me
da lastima de él; pero ¢qué puedo hacer? ;Puedo hacer yo que las cosas sean de otra
manera que como Dios las ha dispuesto?... Esta que ni pintado para Emilia o para
Leonor... Me alegraré mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitara proteccion
de las personas acomodadas, y en lo que de mi dependa...».

Se acosto, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre
encendido de su imaginacion a la visita del dia siguiente y a las consecuencias de la
visita. El marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia medio muerta de emocion, le
hablaba temblando; él le respondia finisimo. ;Y qué claramente le veia! Ella rebuscaba
las palabras més propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera a



conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... El era el mas cumplido
caballero del mundo... Ella se mostraba muy agradecida... El dejaria su sombrero en un
sillén... Ella tendria cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo
mejor de la visita hubiera una catastrofe... El habia de dirigirle alguna galanteria
discreta... Ella tenia que prever todas las frases de él para prepararse y tener dispuestas
ingeniosas contestaciones... jCielo santo!, y aun faltaba una larga noche y la mitad de un
larguisimo dia para que aquel desvario fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué pensaria el caballero ante aquellos
miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres ldminas que ornaban
las paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa sentimental representaba la
Princesa Poniatowsky en momento de recibir la noticia de la muerte de su esposo; alli el
cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes escualidos, esmirriados y de pie muy pequefio,
él de casaca con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad
junto a un arroyo... Si D.2 Laura no se incomodase, Isidora arrojaria a la calle las tres
laminotas... Pues, ¢y la cbmoda con su cubierta de hule manchado? Més valia no verla...
Pero ella se levantaria temprano y fregotearia bien la comoda, el lavabo de tres patas y
haria maravillas de orden y limpieza... Después compraria una corbata bonita... Rogaria a
D.2 Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus fundas de percal...
En fin... No contenta con pensar lo que pasaria al siguiente dia, pensé los sucesos del
tercer dia y los del otro y los del mes proximo, y los del afio venidero, y los de dos, tres o
cuatro afios mas.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, cuando
todo ruido cesara en la casa. ¢Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizas dice
bien, que no existiria ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran dado al hombre,
como se da al nifio el juguete, el consuelillo de esperarla.

CAPITULO VI

jHombres!

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenia por consorte a
un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su
apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un establecimiento, no
en las Américas que estan de la otra banda del mar, sino en aguellas, menos pingues y
lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la procelosa Ronda
de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de carbédn en las Pampas
de la Arganzuela, cerca de donde, por fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares
lo que no necesita para nada.



Modesto Rico tenia un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras
mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era ademas lafiador y
lafaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficion a la horchata de
cepas. Animal mas digno de desprecio y lastima no se ha visto ni vera. Una y otra vez en
el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacia sus cuentas sobre las
costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con la mano, méas dura que
granito.

Pues de esta unién habia nacido un nifio, el mas bonito, el méas gracioso, el méas esbelto,
el méas engafiador y salado que en el barrio habia. Contaba a la sazon diez afios, que
parecian doce, segun estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y sonrosada, el
corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de angel chapado a lo granuja, las
mejillas dos rosas con rocio de fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de
graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura
de sus miembros y gallardia de su cuerpo alto y delicado, estaba mas orgullosa de él su
madre que si hubiera parido un principe. Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos
solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay
algin idioma o dialecto, el oir cdmo lo destrozan los angeles serd el mayor regocijo y
entretenimiento del Padre Eterno.

Hacia grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban también Palo—con—ojos) por
poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo
de su hijo. Su pobreza no le permitia el lujo mas ansiado de su corazén. Pero alla Dios le
daba a entender, con guifiapos del Rastro y otros arreglados por ella, conseguia vestirle a
su placer, y se recreaba en él; mirdbase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se
henchia de satisfaccion oyendo los encomios que del muchacho hacian las vecinas. Para
los domingos tenia un pantaldn azul, més bien recortado que corto, unas botas usadas, de
segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba de
planchar el sabado. Pero lo mas lindo era una chaquetilla de felpa roja, tan raida como
bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o tres cintas de colores
perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mas que un principe, algo
de sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nifio Jesus vestido de torero. Desde que
aparecio por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito, y asi
se llamé toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian los vecinos que todas aquellas galas
habian sido de nifios muertos y de despojos allegados, sabe Dios cémo, del obscuro borde
de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razén las murmuradoras,
ello es que el Majito estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos a contar paso en un domingo. El Majito salié brincando de su casa para ir a
enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era facil que el
regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pafiuelo, a causa del
dolor de muelas y de la hinchazdn que estaba sufriendo aquel dia. Y aun asi no faltaban
alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era
la caratula méas grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro parecia
calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.



El Majito se metié de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solia mimarle y le
obsequiaba unas veces con pifiones y otras con azotes.

«Hola, lagartijilla, ¢ya estas aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.
—¢Y Pecado?
—En el taller... Dios le tenga alla...».

Aquel dia, aungue era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No habia querido ir
Mariano; pero su severa tia le cogi6 por una oreja, y... jValiente holgazéan!

«¢ Y Pecado?—volvié a preguntar el Majito.

—Te digo que esta en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a
ver. jEh, eh! No te encarames, o te vas de aqui mas pronto que la vista.

—¢En donde esta Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la
misma pregunta, le cogi6é con una mano los dos carrillos, estrujandoselos, con lo que la
boca del Majito resultd6 como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole: «jQué
pesado eres..., y qué rebonito!».

«jSuéltame, viejal—exclamo Rafael, limpiandose la cara.
—Eso es, frotate, bobo... Y me has llenado de babas.
—¢Y Pecado?

—ijToma Pecado!».

Y le arred dos nalgadas. Como un jilguero salté el Majito, y de un brinco se puso en el
pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se metié en el aposento
donde Encarnacién vivia, el cual no era notable por su desahogo ni por sus claridades.
Dificilmente se podria determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo
que alli habia; pero el Majito, que conocia el local como un ratdén conoce las entradas y
salidas de la casa que habita, subié a eminencias que parecian camas; descendio a negros
abismos que parecian arcones abiertos; trepod por las gastadas graderias de un estante
viejo; se arrastrd por suelos polvorientos; metid su brazo por tortuosas grietas formadas
de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se
escurria y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre,
dio una voltereta agitando las patitas en el aire, y se sumergié como el nadador en
persecucion de la perla.



Era un rincon obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la
vista, objetos de cartdn, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras,
trozos de arreos militares, desechados por inutiles en la liquidacion de un bazar de
juguetes. ElI Majito mir6 y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos veian en la
obscuridad aquel monton de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con
ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el livido verdor del agua. Las arafias se
paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenia miedo. Las correderas entraban y
salian por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tenia
miedo. Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir
cudl objeto tomaria. Por Gltimo, decidido, tir6 de una brillante empufiadura y sacé un
sable. Después revolvio el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el
corazon de ratero y tomd lo que brillaba. Era un sombrero que parecia escudilla, un ros de
carton, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. El
Majito, que tan poco sabia del mundo, sabia que los tres entorchados son la insignia del
capitan general, y que esta es la jerarquia mas alta del ejército. jVaya usted a averiguar
donde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empufié el sable. Era un palito pinchante amarrado a
una empufiadura de metal, que en su origen parecia haber sido asa de un brasero de cobre.
Habia en la prenda militar una fabricacion tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta
habilidad como falta de medios. Autor y duefio de aquellos arreos era, como se habra
comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna
infancia se mostraba muy precoz para las artes mecanicas. El apandaba, no se sabe
donde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las Américas, restos de
juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una
navaja rota y un enorme guijarro que servia de martillo y de piedra de afilar, hacia
maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapifia, sino
que lo cogid en la calle, en el momento de caer de un balcén, arrojado por unos nifios.
Era pieza lastimosa; pero jcomo se trasformo en sus hébiles manos! Pusole visera que no
tenia para lo cual le bastd media suela de una zapatilla; lo molded y le dio forma, que casi
habia perdido; adornole con una vistosa placa, que sacé de la chapa circular de un
botecillo de betan, y por ultimo, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente
desprendidos de una caja de mazapan, le puso sus tres entorchados. jMuy bien! jAsi se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes plata y oro, insignias de comandante. Pecado
le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una prontitud que envidiaria la
misma Gaceta..., jhala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud tan
belicosa, que si le viera el sultdn de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra
santa. Con la mano siniestra se limpié el polvo y las telarafias que no querian
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando despues tres o cuatro brincos, se puso en
la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: «Soy Plin».



iSer Prim! jllusion de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicion, cuando
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la
lengua y el retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusion, que era entonces comun
en las turbas infantiles, a pesar de la reciente tragica muerte del héroe, se va extinguiendo
ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aun hoy persiste algo de tan bella
ilusion; aun se ven zamacucos de cinco afios, con un palo al hombro y una gorra de papel
en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. jLastima grande que esto se acabe, y
que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que los garrulos
motes de los toreros!

Ya lo hicimos—dijo Encarnacion mirando al Majito—. Apand6 los chirimbolos, y
cuando el otro venga tendremos la de no te menees».

El Majito se dejé ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso,
frio y seco, hijo maldito de la malditisima primavera de Madrid. La pluma del ros del
Majito (porque una pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del viento. La cola de las
gallinas que andaban por la calle se doblaba también, obligandolas a dar tumbos entre el
fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponia horizontal,
balancedbanse las bacias de cobre colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las
mujeres se arremolinaban; se rompian las vidrieras; los hombres se iban sujetando con la
mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podian andar; todo lo flotante tendia a
tomar la horizontal, y en medio de esta desolacién relativa, el Majito avanzaba tieso y
altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenia ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le
habia incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las
primeras, jcosa extrafial, las que mas bulla metian. Los tres chicos del capataz de la
fundicion de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latén, y pronto se
agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas
delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compas sobre una lata
de petroleo. Eran estos enemigos del género humano pequefiuelos y sucios. Calzaban
botas indescifrables, pues no se podia decir a ciencia cierta donde acababa la piel y
empezaba el cordoban. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la
basura fuera una condecoracién, los nombres de aquellos caballeritos se cogerian toda la
Guia de forasteros.

Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Pefiuelas, centro del barrio,
agregose una chiquilleria formidable. Eran los dos nietos de la Tia Gordita, los cuatro
hijos de Ponce el bufiolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de
aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamas. Habia
caras lividas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El
raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la
predestinacion del crimen. Los craneos achatados, los pdémulos cubiertos de
granulaciones y el pelo ralo, ponian una mascara de antipatia sobre las siempre
interesantes facciones de la nifiez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos
de escoba, cafas, varas, con esa rapidez puramente espafiola, que no es otra cosa que el



instinto de armarse; y sin saber como surgieron picudos gorros de papel con flotantes
cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de
cada uno. Era una pagina de la historia contemporanea, puesta en aleluyas en un olvidado
rincon de la capital. Fueran los nifios hombres y las calles provincias, y la aleluya habria
sido una péagina seria, demasiado seria. Y era digno de verse cdmo se coordinaba poco a
poco el menudo ejército; como sin prodigar 6rdenes se formaban columnas; cémo se
eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que defendié a pescozones su
puesto y jerarquia.

Crecia el estrépito, engrosaban las haces. ;De donde habia salido toda aquella gente?
Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la Espafia futura, tal que si no la
quitaran el sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos daria una estadistica
considerable dentro de pocos afios. Eran la alegria y el estorbo del barrio, estimulo y
apuro de sus padres, desertores mas bien que alumnos de la escuela, un plante del que
saldrian quizas hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad
respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenian la fisonomia comdn a todos los nifios,
la cual, como la de los pajaros, no determina bien los afios de vida. La variedad de
estaturas mas bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los afios
transcurridos desde que vinieron al mundo. ElI mal comer y el peor vestir pasaba sobre
todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo
largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un facil movimiento de
succion le hacian entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca con
presteza increible.

El militar paseo tenia por musica, ademas del estruendo de las latas, el reir inmenso de la
bandada, el pio pio mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos
dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan al feo abejon
cuando sale zumbando del caliz de la azucena. Habia en las filas renacuajos de dos pies
de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; habia
quien, mudando los dientes, escupia por el colmillo; habia quien llevaba una colilla de
cigarro detras de la oreja y una caja de fésforos en un hueco, que no bolsillo, de la ropa.
Habia piernas blancas desnudas asomandose a las ventanas de un pantalon que a pedazos
se caia; habia zancas negras, esbeltas cinturas cefiidas por sucia cuerda o por tirajo
informe; chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas; blusas que
aun se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron, jay!, manguito de
elegantes damas. Pero la animacion principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y
un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje mudo decia claramente el
infantil ejército: «jYa somos hombres!». jCuantas pupilas negras brillaban en el enjambre
con destellos de genio y chispazos de iniciativa! jEn cuantas actitudes se observaban
pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando, mas alla el
servilismo, claros embriones de egoismo en todas partes! En aquel murmullo se
concentraban los chillidos para decir: «<Somos granujas; no somos aun la humanidad,
pero si un croquis de ella. Espafia, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros,
jugamos a la guerra civil».



Llegaron a la via férrea de circunvalacion que corta el barrio, sin valla, sin resguardo
alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la
maquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren
mugidor que venia. Lo azuzaban, lo escarnecian, hasta que aparecié la locomotora en la
curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancias
paso, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la via le
saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban con pufios y palos, le trataban de tu,
remedaban con insolente escarnio los bufidos de la maquina, el desengonzado
movimiento de las bielas, y por ultimo pusieron al guardafreno como hoja de perejil. El
tren les hacia tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecié dejando atras su
humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. jAh!
Todavia mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicion, que tiempo vendra en que las
grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que se
extiende entre el hospital del Nifio JesUs y los collados aridos que rodean el barranco. Alli
no hay casas todavia, es decir, no hay miseria. ¢Quién diréis que salio a recibirlos? Pues
un pavo que habitaba en muladar proximo, y que todas las mafianas se paseaba solo por
el llano, con la gravedad enfatica que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El
pavo los mird; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo él la rueda y les echd una arenga, es
decir, que después de soltar dos o tres estornudos, que son la interjeccion natural del
pavo, les soltd esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se echaron a reir en inmenso
coro, y el animal volvié a hacer la rueda y a echarles otra arenga, diciendo «amados
compatricios mios...» con el cuello rojo cual la esencia del bermellén, el moco tieso, las
carlnculas inyectadas como un orador herpético. Mas gritaban ellos, méas gargajeaba él.
A cada voz respondia con sus estornudos y su carcajada. Parecian aclamaciones a la
patria, vivas contestados con hurras. Después dio media vuelta y march6 delante. Era esa
caricatura militar de antafio que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las
plumas, y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le
faltaban mas que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me se.

Habia llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su
existencia. ¢Qué haria? ;Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para batirse
en toda regla? El susurro y la confusion indicaban que la falange se hacia a si misma
aquella pregunta. Bien pronto nadie se entendia alli. La discordia descompuso las filas, y
todo eran empujones, codazos, gritos. No habia uno que no quisiera ser Prim, incluso el
renacuajo de las patas corvas. Pues qué, ¢el Majito no habian mandado ya bastante?
Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecia un vomito de sonidos, exclamaba:
«jAbaa... jojojo el Majito!».

«Muié este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo,
asi como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detras... Si no te callas,
pufiales, te pego la bofeta del siglo.



—Pega, hombre, pega—chill6 Rafael preparandose a recibirle, animoso, imponente, con
el pufio cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos,
hombre...

—No vus perdais, muchachos; no vus perdais—dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose.

—Ponte atréas, jcoles!—gritd el Majito—. jQué coles! Si no te pones atras, veras...
—Que no me da la gana, hombre...

—Achuchale, achtchale—dijeron algunos que querian ver refiir al Majito con el hijo del
carbonero.

—No vus perdais, muchachos—volvié a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el
caramelo largo.

—iQue le achuche, que le achuche!»—graznaron varios, arremolinandose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en
los hombros.

«jLenal
—ijAtizal».

A los primeros golpes cayo0 a tierra el ros. Méas pronto que la vista lo cogié Gaspar (el de
las patas corvas), se lo puso, y eché a correr hacia abajo, en direccion a las Yeserias. Alli
le detuvieron dos muchachos que subian del rio; le quitaron la codiciada prenda, y uno de
ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalld en risa. En tanto la refriega habia
cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el corazén hirviendo de
rabia, se habia subido a una colina de las inmediatas al barranco, y desde alli gritaba que
iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvian su sombrero.

Los gue subian del rio eran como de doce afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El
uno traia una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se
cria en aquellas praderas. Es una liliacea, que algunos llaman matacandil y otros jacinto
silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, jy es dulce!

«jMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos
individuos, conocidos en la republica de las picardias con los nombres de Zarapicos y
Gonzalete.

«¢ A cdmo?—pregunto una voz.

—A cinco.



—iQué coles!..., a cuatro.
—ijA cinco! El que no dé cinco no chupa.
—Maldita sea tu madre..., ja cuatro!

Y empez0 un regatear febril, una disputa de contratacion que retrasaba las ventas. Pero
¢que se vendia y qué se compraba alli? Los matacandiles que en las tardes de primavera
dan materia a un animado comercio infantil, ;se cambiaban por dinero? No, porque la
escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metalico el
segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares
habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de él alguna ganancia. jBien
por los hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de
Espafia, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincon de casa de
dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones de
tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No
eran hermanos; eran amigos. Habian llegado cada uno a Madrid por distinta via y puerta;
Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenian padres; pero ya no se acordaban de
ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habian visto que Madrid es un campo inmenso
para la actividad humana, y a la limosna habian unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algin tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvi6 a una mujer
que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron de
aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se lanzaron a
trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron carifiosa amistad. Ambos
aspiraban a vender La Correspondencia o EI Imparcial, pero jay! ciertas posiciones, por
humildes que parezcan, no estan al alcance de todos los individuos. Eran demasiado
granujas todavia, demasiado novatos, demasiado pobres, y no tenian capital para
garantizar las primeras manos. Uno de ellos logré vender EI Cencerro los lunes; otro
merodeaba contrasefias en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en capullo.
Zarapicos decia a Gonzalete: «Veras, veras como semus cualquier cosax.

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenian que pasar por humillante
aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqui un empleo bastante pinge.
Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las
puertas de los cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran nifios,
necesitaban juego como el pez necesita agua, y asi por las tardes se iban al rio a recoger
matacandiles. Alli se presentaba inopinadamente algun bonito recreo, tal como cortar la
cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos
negocios. Ocurria con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera del
Sur, y jcuantas veces, junto a las fabricas, podian recogerse pedazos de lingote, clavos y
otras menudencias que, reunidas, se vendian en el Rastro! Con estas cosillas resultaba
que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el titulado pantalon para sentir
sonar algo como retintin de un cuarto dando contra otro. Eran ricos; pero no gastaban un



ochavo en comer. Dos veces al dia la guarnicion de Palacio da a los chicos las sobras del
rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latdn. Esta sopa boba, a la cual los
granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores del cuerpo de
guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rio. Si tenian ganas
de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserias.
Aquel dia cogieron tantos matacandiles, que apenas podian llevarlos. Por la mucha
abundancia, Zarapicos fijo en cinco alfileres el precio de la docena de matacandiles.
Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme este precio
durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenian las solapas de sus deformes chaquetas llenas
de alfileres tan bien clavados, que s6lo asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela
parecia claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos
daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenian repuesto de alfileres; otros
corrian a sus casas, encontraban a sus madres peindndose al sol, en las puertas de las
casas, Yy les quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, increpaba
a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada
uno si no le devolvian su sombrero. jQué vergiienza! Zarapicos lo tenia puesto, y estaba
tan contento de su adquisicion, que amenaz6 al Majito con subir y sacarle las tripas si no
se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metia apenas se sentian las chillonas voces
provocativas. ElI Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni resultado alguno, lanz6 una
piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su elastico
brazo, parecia un gallito de veleta, obedeciendo mas al viento que al coraje. Gonzalete, al
recibir la piedra en un hombro, grit6: «jRepufiales! jMaldita sea tu sangre!».

Entonces Zarapicos tir6 al Majito; la piedra silbo en el aire y no hirié al muchacho, que al
punto dispar6 la segunda suya. Instantdneamente, sin que se dieran &rdenes ni se
concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito, sin
darse la razon de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos,
saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro,
cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacian con
una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Pablico, se corrieron al
barranco de Embajadores, lugar oculto y lugubre. Ninguna orden se dio entre ellos para
este habil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. EI Majito
y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene,
empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los chichones como
pufios. Mientras mayor era el estrago, mayor el denuedo: «jLefia!, jatiza!, jdale!». jQué
ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevian a pasar por el espacio en que se
cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanz6 a una mujer y la detuvo en su
camino, obligandola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos se retiraron



también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los animos, dando al traste en un
punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle
decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas que
parecen hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesion de
muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el
lado de la pendiente. Alli se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el
encerado negro de una clase de Matemaéticas; techos de latas claveteadas; puertas que
fueron portezuelas de 6mnibus, y vidrieras sin vidrios de antiquisimos balcones. Todo es
alli vejez, polilla; todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza
compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada estd lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la parte
del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas entre
collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacion atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico,
lleno de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los
chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido.
Desde él se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasémetros de la fabrica cercang;
pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de verde por dos o tres huertecillas
de coles, el cual sirve de union entre la plaza de las Pefiuelas y la Arganzuela. En este
recodo el transelnte cree encontrarse lejos de toda vivienda humana. Sélo hay alli una
choza guardada por un perro, dentro de la cual un individuo, al modo de gitano, cuida los
plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se
corrieron desde las Pefiuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor
para descalabrarse a toda satisfaccion.

iZas, zas!, iban y venian los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos y
viceversa. Ocupaba el primero, como habil capitan, las alturas sinuosas, y los desalmados
del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos.
Habialos seguido el pavo, y colocandose en lugar seguro, de donde dominar pudiera la
perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a deglello. Méas
enfurecidos ellos cuanto mayor era el nimero de los que se retiraban contusos, se
atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados,
elasticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni
Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los alfileres. Morir
matando era su ilusion. Estaban ebrios, y los mas intrépidos se reian de los pucheros de
los desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de
sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «jPecado!», y cien 0jos se volvieron
hacia el barranco. Por él venia, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho,



tan mal vestido como los demaés, el cual a cada paso lanzaba una interjeccion y
amenazaba con el pufio. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitan de
gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujeria, angeldn respetado y
temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. Asi no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al oirle gritar: «jEstarvus
quietos!.., jvus voy a reventar!...».

Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra, y todos le miraron.
Fundabase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venia la justicia, es decir,
que solia dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con atinadas
y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el que con méas
frecuencia usaba.

«¢Por qué vos zurrais?»—preguntd cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para €l mas que un amigo, un protector,
un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se
troco en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en lagrimas,
y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamo:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.».

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echd a reir como un satiro. Con
inflamados ojos mir6 Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la
rapacidad, y poniéndose los brazos en jarra, hablo asi:

«¢ Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patés.

—iLadrén!»—chill6 el Majito, sintiéndose otra vez mas valiente por la presencia de
Mariano.

Al oirse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque
pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y echando la mano al cuello del insolente
Majito, le derribé en tierra, diciendo:

«jFiguererol..., jcoles!, jte deslomo!».

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron
un canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo»—Ie dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.



El Majito solté la piedra refunfuiiando feroces amenazas de asesinato. VVolviendose a los
desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademan, en que habia tanta
energia como orgullo:

«Dirvos.

—No nos da la gana.

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

—Miale, miale... ¢ Te quieres callar? El sombrero es mio».

Al oir Pecado una afirmacién tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no se
pudo contener mas. Huyd de su corazon la generosidad, de su espiritu la prudencia, y
arremetio a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atras, y habria caido en
tierra si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza.
Las bofetadas se sucedian a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se
inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos
debajo, Pecado encima. Pecado vencia, y machacd sobre su victima con ferocidad. El
nifio rabioso supera en barbarie al hombre. ;Habéis visto refiir a dos pajaros? El tigre es
un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercO a coger entre sus dientes un dedo de
Pecado. jOh! jCon qué inefable delicia apret6 las quijadas! Mariano dio agudisimo grito,
y salté como gallo herido. El otro se levantd. Su rostro era un conjunto de dolor, de
verglienza, totalmente embadurnado de fango y lagrimas. Al mismo tiempo reia y lloraba.
Pecado se cegd; no veia nada; llevo la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la
cintura. La ultima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres. Cuando
nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de ignominia sobre la
cuna que poco antes les ha mecido.

«Tu madre es una aca y una alla.
—Tu madre es esto o lo otro».

Pecado no dijo ni oy6 mas; saco de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa parecida,
un pedazo de acero que hasta entonces habia sido juguete, y con él ataco a Zarapicos. Del
golpe, el infeliz chiquillo cay6 seco.

jHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no
comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos
echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese
clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicion de las grandes
desdichas.



Aquello no era una travesura; era algo mas. Aquello de que estaba manchado Zarapicos
no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre, jsangre!
Zarapicos no jugaba al muerto; no hacia gestos para hacer reir a sus comparieros; no
decia con voz doliente jmadre! para representar una comedia; era que Sse moria
realmente... Temblando, palido y siniestro, con los 0jos secos, sin tener clara idea de su
accion, Pecado arrojo el arma que habia sido juguete. El instinto le mandaba huir, y
huyo.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la calle,
gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrian también. La
Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y
hasta un sefior concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazdn paseaban por el
barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. jHorror y escandalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufiian; la
Sanguijuelera misma sali6 de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergiienza,
y por todas partes no se oia sino: «Pecado, Pecado».

La Arganzuela se llen6 de gente. Unos corrian en busca del juez; otros decian que el juez
no le encontraria vivo; los mas hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decian:
«jPecado!».

Vino corriendo el boticario con &rnica y vendajes, diciendo también: «jPecado!». El
concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no
podia seguirle aprisa), hacia, siguiendo a la multitud, las consideraciones mas
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales
de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez afios—decia el comisario de Beneficencia,
harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ,qué nombre merece?... Dicen
que este tiene trece afios.

—iQué pais!

—iPero qué pais!

—En Malaga son frecuentes estos casos.

—Y en Madrid lo van siendo también.

—iY nos ocupamos de escuelas! jPresidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias, o carceles escolares... Es mi temax.



Cuando llegaron al sitio de la catastrofe, los dos sefiores, dignisimos representantes de lo
méas meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron reciprocamente
el uno sobre el otro estas dramaticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

—Esto parte el corazon

—Escuelas, Sr. de Lamagorza.

—Presidios, Sr. D. Jacinto.

—Yo digo que jardines Froebel.

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.
—Pero qué, ¢se lo llevan ya?

—No estd muerto; pero parece grave.

—iGolpe mas bien dado!—murmuré un chulo—. Ese chico es de buten.

—iVaya, que la madre que pari6 tal patibulo!—apunté una de estas que llaman del
partido.

—EI asesino, el asesino, ;dénde esta?—qrit6 el concejal dandose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al
criminal... jQué Pais!... Pero guardias..., los del Orden Publico, ¢donde estan?».

Pero ya la Guardia Civil habia comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas
suelen ser mas diligentes que los hombres, indicaban la direccién que siguié Pecado en
su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decian que se habia refugiado en la Quinta de
la Esperanza; otros que habia tomado por la via férrea adelante. Un naranjero, que con su
comercio portétil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se habia acercado al lugar
de la pelea, asegurd haber visto al matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las
huertecillas de coles y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaracion del
naranjero. Acercaronse hombres y mujeres a la corraliza; unos empinandose sobre la
punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron por encima de las bardas de
adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un angulo. Pecado mir6 con
receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le aparecia, y ante
aquella vision de pesadilla se sinti6 domefiado, aunque no cobarde. Terrible coro de
amenazas e injurias brotd de aquella fila de bocas, y mas de cincuenta brazos se
extendian rigidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se componia de orgullo
y rebeldia. Su maldad era todavia una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia
tonta que consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje en que aquella
arrogancia crecia, trajole a tal extremo. De esta manera, un mufieco abandonado a sus



instintos llega a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A
Pecado se le conquistaba facilmente con hébiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito
mismo, con un poco de mimo Yy otro poco de esa adulacion gue algunos chicos manejan
como nadie, le tenia por suyo. Pero de ningiin modo se le conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas
manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la
severa y comedida del guardia civil; cuando not6 la safia con que le perseguia la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entreveia la imagen de la sociedad
ofendida, sintié que nacian serpientes mil en su pecho, se consider6 menos nifio, mas
hombre, y aun llegd a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para él hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelidn, la terquedad de
no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por breve tiempo la ocupaba el miedo, y
lagrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gand por entero el instinto de
defensa. Entrevio, como un—ideal glorioso, el burlar a toda aquella gente, escapandose y
aumentando el dafo antes causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacion moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado de un
celo que nunca serd encomiado bastante, se empind como pudo sobre una piedra, y
asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigio al criminal su autorizada y
en cierto modo paternal palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, 0 veras quién soy».

iCuanto habria dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Queria
despedir muertes por los ojos. Cogié un ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos
respetabilisima cabeza del apostol de la Beneficencia oficial, lo dispard con tan funesta
punteria, que el buen sefior gordo gritd: «jCarastolis!», y estuvo a punto de caer
desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cayo.

iVictima ilustre ciertamente!

¢Nos atrevemos a decir que la agresion inicua y casi sacrilega de que habia sido objeto el
sefior comisario, provocé algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que
hubo quien entre dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra del mundo?...
Digamoslo, si, para eterno baldon de la clase chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva victima
pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de
sangre aquella mano benéfica que sélo para alivio de los menesterosos existia.

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... jVaya un monstruo!... jCarastolis!
iAy!, jay! Sr. Lamagorza, este truhan me ha matado... jQué pais!, jqué pais!».

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que
revelaban una indignacion fulminante. Era el pavo, que avanzd haciendo la rueda y



arrastrando las alas hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rapido como el
pensamiento, se subid al cobertizo y se dej6 caer en el arroyo por una vertical de méas de
cinco metros, deslizandose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la
otra parte los guardias y el publico para cogerle; pero él se escurrié por el borde del
arroyo, metio los pies en el agua cuando le falté el terreno, y buscé un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia
desembocaba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura del
sefior comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el criminal.

—iQue venga la guardia de la alcantarillal»—exclamé el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; pero venia
muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

«¢Quién pesca ahora a ese condenado?
—Hay una reja que no le dejara internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la bocax.

Miraban todos y no le veian. Un guardia civil arriesgo las botas, acercandose a la boca.
Llevaba fusil.

«Alli esté—gritdé—. Le veo los 0jos».

El guardia distinguia dos luceros en la obscuridad. Desde alli Pecado atisbaba a sus
perseguidores con cierta serenidad provocativa.

«jGranujal—qrito el civil—, sal de ahi o te hago fuego.

—iFuego, fuego!»—clamé a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas
ponian una venda.

Pecado habia entrado con &nimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque tuviera
que ir a las entrafias de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio
acongojaron su corazén, aun no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se
detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vacild... Le consolaba que los guardias no
podian entrar a cogerle. ;Y si le hacian fuego?... Entonces se achicé tanto, que volvio a
ser nifio y a tener miedo. Dirigio la mente a ciertas ideas confusas de su tierna nifiez; pero
aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningun alivio encontro en
ellas. De Dios no quedaba en él mas que un nombre. Era como un rétulo escrito sobre un
arca vacia, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada sabia; su
tia le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le habia dicho sobre el mismo tema
mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su tia y las palabras
del maestro se le habian olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y aquella vida
errante de juegos, raterias y miseria.



Sin saber como, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba dentro
de él que se lo decia. Era criminal, y sus perseguidores tenian razon en perseguirle, y aun
en matarle atandole en un palo y estrangulandole. Esto le hizo estremecer de espanto, ja
él que habia visto una y otra ejecucién en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero
aunque se reconoci0 bien perseguido, su orgullo estaba alli para aconsejarle no
entregarse... jFuera miedo!... Desgraciadamente para él, estos fieros pensamientos se
aplacaban con el agotamiento de las fuerzas fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no
habia comido mas que el currusco de pan que le dio su tia al ir al trabajo. jY habia dado
tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... jY corrio tanto despues
para ir desde la calle de las Amazonas a su casal... jTenia un hambre tan atroz y una
sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio. A estas insufribles molestias se
unio el frio. Sus pies desaparecian en el agua, y desde lo interior del cafidén de ladrillo
venia un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ¢Qué haria?

Determinose entonces en él ese fendmeno de observacion retrospectiva que suele
acompanfar a las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado abandona el palenque
de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la situacion
terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la
mafiana con el apuro y desasosiego de la tarde. jQué lastima haber vivido aquel dia!...
iQué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No habia ido con gusto al
trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque él daba a la rueda y su tia cobraba.
Pero al fin, con gusto o sin él, alla fue tranquilo, pensando en que por la tarde se divertiria
en el Canal o en la Arganzuela. Habia estado toda la mafiana esperando con mucho
anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la odiosa
rueda. Creiase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le dale, habia llegado al fin
la hora, y la manivela, que para él era parte de sus propias manos, se habia quedado sola
en el taller, quieta y muda.

Sin decir adiés al maestro, porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, Pecado
habia salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.

AUn le parecia ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era dia de
toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo
veia, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad de su escondite. Se
acordaba de que, al llegar a la Ronda, le habia detenido el paso un perezoso carromato de
cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. EI muchacho, impaciente y atrevido,
atravesO por debajo de la panza de una de las mulas, que por méas sefias era torda.
Después vio un entierro; luego encontré a dos chicas del barrio que le dieron un cacahuet,
y él..., él las habia administrado un par de nalgadas a cada una, porque eran muy
bonitas... Representabase luego la llegada a su casa; recordaba que su tia, antes de darle
de comer, le habia anunciado el hurto del ros, y que él, sin poderse contener al oir tan
atroz noticia, abandon6 la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanz6 por el
barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demas, por ser mas reciente y desagradable,
se le representaba con matices alin mas vivos. El ensangrentado cuerpo de Zarapicos no
se quitaba ya de delante de sus 0jos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos
los sofismas del egoismo para producir una reaccion; pero si estos ganaban algun terreno,



al punto lo perdian. Los sofismas hacian grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor
del arrepentimiento; pero cuantas més hojas le arrancaban, méas lozanas las echaba ella.

«jDate, date, canallital—qrit6 el guardia—, o te dejo seco».

Pecado mir¢ al guardia. No, no se entregaria. Antes morir que entregarse. Eso de que le
Ilamaran canallita, le exasperaba... Vislumbro el presidio, como en sus suefios infantiles
habia vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban, ¢qué
podia hacer més que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente un hombre a quien
Mariano admiraba mucho por su gallardia y su simpatico rostro. Se Ilamaba Mateo
Gonzaélez, y servia en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le imitaba en el modo de
andar. En sus suefios de ambicién, no se le ocurria jamas ser general, ni obispo, ni
banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzalez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un momento
temblo de alegria. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez aparecio
por el arroyo adelante. En vez de fusil, traia dos naranjas en la mano derecha.

«jEh, Marianin!—grit6 inclinandose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal;
no seas tonto. No te haremos nada... ;Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arrojé en brazos del guardia.

«jAh tunante...!»—dijo este con alegria, echandole la zarpa al cuello y dejandose
arrebatar las naranjas.

Consagremos un recuerdo de consideracion y lastima, en el dltimo renglon de esta
tragedia, al digno sefior comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos
expedientes. El solo seria capaz, si le dejaran, de elevar en pocos afios a una altura
increible, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiraceos en
que se cifra nuestra bienandanza. Seria preciso tener corazén de estuco para no afligirse
al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta cefiida por un pafiuelo, corriendo en
coche simon hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la noche se
vistio de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.

La Correspondencia recogié en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel dia, y
lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que
acompafiaban al sefior de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirid detalles del
hecho, oyéronse las exclamaciones mas ardientes sobre el estado moral e intelectual del
pais; se recordaron otros hechos andlogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y Malaga,
y por ultimo se declar6 con unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer algo,
jalgo, sil, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curacion del cuerpo social.
Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los dias sucesivos, se formaron juntas, se
nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de subcomisiones;



y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los oradores; y otros, que avidos
estaban de dar sus nombres al publico, adquirieron esa celebridad semanal que a tantos
desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarias, de sistemas
tedricos, practicos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscopicos, docentes y
correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio, abandonados y
rotos ante la ilusion del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos dias fue un proyecto
urbano mas practico y ademas esencialmente lucrativo. Ocuparonse de él juntas y
comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espiritu de realidad, que al poco
tiempo se alzo grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la
nueva Plaza de Toros.

CAPITULO VII
Tomando posesion de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible.
Precisamente, cuando supo el extrafio caso, hallabase en la mas lisonjera situacion de
espiritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenian como un tinte de
aurora; detrds de cuanto pensaba, creia notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado
vivo para contenerse en su alma, salia por los sentidos afuera y matizaba de extrafas
claridades todos los objetos. Nada veia que no fuera para ella precioso, seductor,
magnifico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que encontro
al salir de la casa, mas que por funebre, le chocé por suntuoso.

Habia salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habia salido por salir, por
ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus calles
llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo
paseo. Los domingos por la mafiana, si esta es de abril 0 mayo, los encantos de Madrid se
multiplican; crecen la animacion y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que
no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transetnte bandadas de lindas
pollas, de cintura bien cefiida y velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en
mano, joviales y coquetuelas.

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entré a oir misa en San Luis, en cuya escalerilla se
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los fieles se dividian en
tandas. Unos se marchaban cuando otros caian de rodillas. Alli se persignaba una tanda
entera, aqui se ponia en pie otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del
sacrificio, sonaban sin interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior—pensaba Isidora delante de la Hostia—, que me allana mi
camino y me manifiesta su proteccion, desde el primer paso que doy para lograr mi
puesto verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no



puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor
dicho, lo que soy ante mi, resultaria una injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumia:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese
caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... jY qué hermosos ojos tiene, qué
guapo es y con queé elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demas es taparse... jQué bien
habla, y cémo se interesa por mi! Tiene raz6n cuando me dice: «jOh!, esté usted
tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos los
tribunales. jEs asunto ganado!». jOh! Si, los tribunales. jQué bonitos son los tribunales!...
Todo sera cuestion de algunos meses. Despues...».

Por la mente de Isidora pasaba una vision tan espléndida, que a solas y en presencia del
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreia.

«No es caso nuevo ni mucho menos—decia—. Los libros estan llenos de casos
semejantes. jYo he leido mi propia historia tantas veces...! ;Y qué cosa hay mas linda
que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los angeles y, por supuesto,
honrada, mas honrada que los angeles, llora mucho y padece, porque unos picaros la
quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta, y sube una
sefilora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran mucho las
dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto
conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicion la nifia, y habita palacios, y se
casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia, y ella le amaba...
Pero ha concluido la misa. ¢Pies, para qué 0s quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de la cruz sobre la frente, cara y
pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo
altar, que parecia decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus
manos con pufiados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro
cuartos de rosas». Isidora compré rosas para acompafiarse de su delicado aroma por todo
el camino que pensaba recorrer. Al punto empez6 a ver escaparates, solicitada de tanto
objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salia, y origen de
vivisimos apetitos que conmovian su alma, dandole juntamente ardiente gozo y punzante
martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba, devoraba con sus
ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la moda.

iCuantas invenciones del capricho, cuantas pompas reales o superfluidades llamativas!
Aqui las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera mayor
riqueza y variedad; alli las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en
los estuches negros...; méas lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherias que
enamoran la vista por su extrafieza, objetos en que se adunan el arte inventor y la docil



industria, poniendo a contribucion el oro, la plata, el niquel, el cuero de Rusia, la
celuloide, la cornalina, el azabache, el ambar, el latdn, el caucho, el coral, el acero, el
raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrin, la porcelana y hasta el cuerno...;
después los comestibles finos, el jabali colmilludo, la chocha y el faisdn asados, cubiertos
de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora desconocia y la
mayor parte de los transeuntes también...; mas adelante los peregrinos muebles, las
recamadas tapicerias, el ébano rasgufiado por el marfil, el roble tallado a estilo feudal, el
nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por ultimo, bronces,
ceramicas, relojes, anforas, candelabros y otros prodigios sin nimero que parecen
sofiados, segun son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el &nimo de Isidora era muy
particular. Mas que como objetos enteramente nuevos para ella, los veia como si fueran
recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su
alma la inducian a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y
decia: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habra otros muebles
que esos; pisaré esas alfombras; las amas de cria de mis nifios llevaran esos corales; mi
esposo..., porque he de tener esposo..., usard esas petacas, bastones, escribanias,
fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno esté enfermo en casa, se tomara esas
medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos».

Por mirarlo todo, deteniase también a contemplar las encias con que los dentistas
anuncian su arte, las caricaturas politicas de los periodicos, colgados en las vidrieras de
los cafés, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y
postizos, las condecoraciones, las fotografias, los dulces y hasta los comercios
ambulantes en que todo es a real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su
destierro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto
dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al dia siguiente...! Entr6 en
una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. jLe parecié tan baratal... Todo era
barato. Después compro guantes. ;Como iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo
los llevaba? Sélo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora
hizo propdsito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo
trabajo duro, se le afinarian las manos hasta rivalizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentacion de comprar un imperdible.
iCayo0 en la cuenta de que le hacia tanta falta!... Incapaz de calcular las mermas de su
nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos pendientes que, una
vez puestos, habrian de parecer como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y no
tardo en enamorarse de un portamonedas. ;Coémo podia pasarse sin aquella atil prenda,
tan necesaria cuando se tiene algun dinero? No habia cosa peor, segun ella, que llevar las
monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas
ufias de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante portamonedas, siguié viendo cosas, y
a cada instante emigraban de él las pesetas y los duros, ya para tomar algo de perfumeria,
ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!, bien para una peina modesta, bien para papel



de cartas, con su elegante timbre de iniciales. Verdaderamente no se podia pasar sin papel
de cartas, jni de qué servia un papel que no tuviera timbre!...

«Aln me queda bastante—dijo al regresar a su casa—ypara poner a Mariano en un colegio
y comprarle algo de ropa...».

Hacia cuentas mentalmente; pero las cifras sustraidas eran tan rebeldes a su espiritu, que
ni se acordaba bien de ellas, ni acordandose sabia darles su justo valor. Como todos los
gastadores (cuya organizacion mental para la aritmética les hace formar un grupo aparte
en la especie humana), veia siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas
e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores arrastraria a la
humanidad a grandes catastrofes, si no lo contrapesara el grupo de los avaros, creados por
las leyes del equilibrio.

Isidora se habia dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un
departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando limosna
a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso si: corazén mas
blando ni que mas facilmente se enterneciera con ajenas lastimas y desdichas no existid
jamas. En su mano habia quizéas un vicio fisioldgico, y decimos vicio, porque si esta
noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la aprehension, o por la
aprehension formada (que en esto hay graves diferencias entre los doctores), la suya
parecia hecha para el acto contrario, y no habria tenido razén de ser, si el dar no existiera.

Entrd en su casa tarde, cargada de compras, porque afiadié a las indicadas arriba dos
cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto paquete
entre las manos se le ajaron las rosas. PUsolas en un vaso con agua fresca, almorzo, y
escribié dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafia, ocho plieguecillos
del timbrado papel, y habria gastado mas si no le dieran a la saz6n la noticia del crimen
de su hermano. Dejolo todo y sali¢ agitada, para enterarse en el Juzgado, visitar a
Mariano en la cércel y ver el partido que debia tomar. Entonces cay6 en la cuenta de que
necesitaria gastar algan dinero, y segura de tener bastante, registré los huequecillos rojos
del portamonedas, contod, revisd, pasé las piezas de una parte a otra; pero por mas vueltas
que daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre que apenas tenia dos docenas de
pesetas. ¢En donde estaba lo demés? ¢ La habian robado?

Por un momento creyose Isidora victima de los infinitos timadores que hormiguean en
Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la
Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras, hizo
liquidacién neta de todo y declarose ratero de si misma. Su siempre viva imaginacion
veia las monedas que habia tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo
anticuados y por lo mismo mas valiosos. ;En ddnde estaban? Poco a poco fue recordando
que la primera habia caido en tal tienda, la segunda mas alla, y que a ocupar su lugar
venian pesetas gastadas y algin duro flamante que parecia de lata. Cuando el manirroto
suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo numismatico, cierta
creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence



de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta. Entonces vienen los
cefiudos nimeros cargados de légica y ponen las cosas en su lugar.

Nada saco en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto en
coches y tranvias. Acompariabala D. José Relimpio, el cual mostré tales deseos de fumar,
que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequid con un paquete de puros
de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante, D.?
Laura recibio a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:

«Quita allg; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. jContenta me tienes! TU, con
mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada mas. Mejor
trabajaras...».

CAPITULO VI
Don José y su familia
— ]

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de esta
historia de verdad y andlisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve
trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de &ngel, de un dorado claro
y himedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, fresca y
risuefia, con dos pomulos tefiidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la
actitud complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia (barro
humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban aquel conjunto de
inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confiteria, que llevaba entre los hombres el letrero
de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante. Rematemos
este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no
servia para nada.

Tenia sesenta afios. Procedia de honrada y decentisima familia. Habia sido militar en sus
mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y
estruendo de las armas. Habia sido empleado en Rentas, pero cumplia tan mal y se
tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro,
y se arruin6 la empresa. Fue asociado de un contratista de fielatos, y por razon de su
maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de D.?
Laura, y gasté el reducido patrimonio de esta en varias suertes de amabilidades.

Dofia Laura, mujer de aspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de
aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le decia con dramatico acento:

«Hombre indtil, hombre—mufieco. El dia en que me casé contigo debié el Sefior
haberme llevado de este mundo. ¢Para qué sirves ti, como no sea para comer?



—Soy tenedor de libros»—respondia D. José, satisfecho de una razén que, a su juicio,
excusaba todas las demas razones; y consideraba para si cuan lejos esta de la mente del
vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia en
oficinas, bien porque se dedicd resueltamente a ello, lo cierto era que D. José conocia la
Partida Doble como conocio Newton las Matematicas y Colon la Nautica. Hay afinidades
verdaderamente extrafias entre el espiritu humano y los distintos modos del saber, y aquel
gue por su organizacion parece no prendarse de las cosas ideales y halagiiefias, encuentra
en las arideces de la Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta ciencia,
emprendio el escribir un tratado de ella en sus ratos de ocio, que eran los mas del afio, y
si no lo dejara a la mitad, habria sido un monumento de la humana sapiencia. Sobre cada
parte de la Teneduria tenia escritos substanciosos tratados, y era de ver con qué inspirada
sagacidad explicaba la Banca en comision, las Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a
cobrar, las Fianzas y Avales, los Depdsitos y Mercaderias. Suspendio el trabajo al llegar
a ocuparse del precioso tema de Mi cuenta, Su cuenta y Cuenta comun, y es lastima que
en tan interesante punto lo suspendiese.

Lo extrafio era que siendo D. José poseedor de los mas escondidos secretos de la
Contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la
casa no merecian que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D. José, que tratandose
de hacer nimeros iba siempre mas allad de las necesidades, tenia en su cuarto el libro
Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancias, el de Caja, el de
Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos
mamotretos, en cuyas hojas ponia mas numeros que arenas tiene el mar, sin que la familia
supiese qué sustancia sacaba de ello.

Pero lo que méas a D.2 Laura enfurecia era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al
espejo. En efecto; ademas de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas
mirandose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya con
disimulo, ya sin él, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse después el
bigote, o poner mano en los contados cabellos que venian flébiles y pegajosos, desde la
nuca, a tapar el gran claro de la coronilla.

«Eso es, mirate bien—Ie decia D.? Laura—, para que no te olvides de esa cara preciosa.
jLastima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrion mojado!».

Don José se reia con esto. jEra tan bueno!... Si la miel es condicién y substancia precisa
en la naturaleza del hombre, aquel era, mas que hombre, un merengue andando. Riendo
decia a su cara consorte:

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como tu, que estds tan hermosa y
frescachona como cuando te conoci.

—Calla, Sardanépalo.

—1La verdad por delante. Todavia, todavia... Vamos, que alguien daria un resbalon.



—Quita, quita—clamaba la sefiora con expresion de asco—. ¢ Me tomas por esas...?».

Don José habia sido un galanteador de primera. No lo podia remediar: estaba en su
naturaleza, en su doble condicion de tenedor de libros y de galan joven, y asi, ya casado y
viejo, no veia mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle
alguna palabreja. Entre sus amigos, solia llevar la conversacion desde los temas trillados
a los motivos de amor y aventuras; y todo se volvia almibar, hablando de pies pequefios,
de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las
aventuras no pasaban generalmente de aqui y eran pura charla, porque su timidez le ponia
grillos para pasar a cosas mayores.

Pero aun en aquellos dias de vejez y decadencia, cuando salia a tomar el sol, embozado
en su raida capita, iba a los lugares méas concurridos de muchachas guapas. Si topaba con
alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin malicia, s6lo
por rutina del oficio, como solia decir; y siempre que en sitio y ocasion de apreturas,
como parada militar y procesion de Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna
beldad, el alma se le salia a los labios, toda acaramelada y jaleosa, para decir: «jComo me
gusta usted, sefiora!... jVaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal posee».

Este libertino platonico era tio de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de
Tomaés Rufete; y ademas la habia sacado de pila. La habia visto nacer y crecer, y desde
aquellos tiempos habia profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en
teneduria de destinos humanos, que la nifia seria una hermosa mujer, quizas elegante y
famosa dama. jCuanto se alegrd de volver a verla ya crecida, y cuanto compadecio6 sus
desgracias, y con qué puro interés se ofrecié a ella para servirla en todo lo que hubiese
menester!

La familia Relimpio vivia pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en nimeros,
no habia sacado de ellos ninguna sustancia. Dofia Laura conservaba una casa y una vifia
en Dolores, que le daban mil reales al afio. Las nifias trabajaban para las camiserias.
Tenian maquina, y cosiendo noche y dia, velando mucho y quedandose sin vista,
allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varén, no habia llevado hasta
entonces un solo céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y
proyectos; pero la familia fundaba en €l grandes esperanzas. Melchor, recién salido del
vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presuncion, habia
de ser pronto un personaje, una notabilidad. ;No lo eran otros? Este era un punto
inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algin axioma.

Para pagar con desahogo la casa, la familia tenia que ceder un gabinete a caballero
decente, sacerdote, o sefiora viuda sin hijos. Durante tres afios proporcionaronle este
alivio distintos sujetos. Vaco dos meses el gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella los
cuatro reales diarios, y a mas los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de
Relimpio se habria resentido bastante.

Pero las cosas vienen segun Dios quiere, y no segn nuestro gusto y conveniencia, y Dios
quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiré aquel desordenado



apetito de compras, antes mencionado. El se sabria los motivos de esto. Dofia Laura, que
gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las cosas, decia que
este le habia mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su paciencia.

En suma, la de Rufete se quedd sin un cuarto, y su tio el Candnigo mostraba la mayor
pachorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, esa gente de provincias cree que una
onza es un millén. jUn mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo diligencias
inatiles en pro de su hermano, que en la cércel seguia, y privada de todo, viendo tantas
cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no s6lo no
pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por
afiadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.2 Laura. Didsela esta con el gesto
menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo envio del
Canonigo, a todos consolaba. Remolén era el buen sefior, y transcurrié otro mes sin que
entrase por las puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa D.2 Laura, invit6 a Isidora a
trabajar con espaciosos argumentos. ¢No tenia manos? ;No sabia coser? ;No trabajaban
como negras aquellas dos sefioritas decentes, Emilia 'y Leonor?

Isidora era habil en la costura y en prepararla, pero no sabia manejar la maquina. En esto
era consumada maestra Emilia, la mas inteligente y trabajadora de las dos hermanas.
Habia llegado a amar la maquina como se quiere a un animal querido; conocia los
secretos de su maravilloso artificio, y habia hecho de este un esclavo sumiso.
Semanalmente la engrasaba con carifio, la recorria con interés fraternal, para ver si alguna
parte 0 miembro de ella necesitaba reparacion, y todos los dias cosia en ella con presteza
increible. Cuando llegaba la hora del reposo la cubria y la abrigaba bien para que no le
cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne, hacian los pespuntes
mas preciosos, largos o menudos, segun fuera menester. Ademas de esto, Emilia, a quien
inspiraba sin duda el espiritu venturoso de Elias Howe, dominaba los mecanismos
auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas.

Don José conocia regularmente la maquina (que era la Canadiense de Raymond) y sabia
prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que cosiese
y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le parecia impropio de varon aquel
trabajo, bien porque creyera (y esto es lo mas probable) que una cuenta bien llevada
aprovechaba a la familia mas que todas las costuras del mundo. A él que no le sacaran de
apuntar numeros, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar. Todo lo demas
era ocupacion denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la
familia reunida en el comedor, como de costumbre, D. José empez6 a mover la maquina.

«Papa—Ie dijo Emilia—, ya que no nos ayuda usted, al menos ensefie a coser a Isidora».

Don José queria tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse proximo a ella, que aceptd
gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podia comprender
aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos tiene que pasar
hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, la rapida
esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se



anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una vigésima parte
de segundo.

jLa&stima que Isidora no tuviera su espiritu aquella noche en disposicion de atender a las
sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburridisima. Habian pasado tres meses sin que
su situacion variara sensiblemente. EI Canonigo la habia mandado fondos; mas eran tan
escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y apuros.
Mariano continuaba en la cércel, y la causa seguia adelante. El interés que el publico y la
prensa habian mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo
satisfactoriamente. A estos motivos de pena afiadia la de Rufete el ningin adelanto que
en tantos dias habia tenido el principal y mas interesante negocio de su vida, con mas
otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, no nos
atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraida estaba, de tal modo se le escapaba el
pensamiento para entregarse a su viciosa mafia de reproducir escenas y hechos pasados,
presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no atendia a la leccion
més que con los 0jos y con un mutismo respetuoso que Relimpio tomaba por la mejor
forma de atencion posible.

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un horno.
Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos
silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacian reir. Dofia Laura
habia abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde subia el vaho infecto
de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de él; y acomodandose en un
solido sillon que, como sefiora gruesa, tenia para su exclusivo uso, se quedd dormida. En
la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tenia Relimpio
maquina y discipula, y sobre aquel circulo amoroso de confianza y trabajo derramaba una
colgada lampara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se servian no cesaban
de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petroleo, a la falta de
mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para subir la
mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban todos de
un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petréleo ni por la penumbra
de su avara luz, seguian trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley de la
necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy con los 0jos de mafiana.

«Ahora voy a ensefiarte a llenar una canilla—decia D. José—. (Ves este carretillo de
acero que saco de la lanzadera? Pues hay gue llenarlo de hilo, para lo cual se pone aqui, y
con el mismo volante de la maquina se le hace dar vueltas y...».

Isidora fijaba los 0jos en la operacidn; pero jcuan lejos andaba su pensamiento!

«jQué triste vidal-—decia para si—. La deshonra que ha echado Mariano sobre mi me
impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una
persona me demostro interés. ;Por qué no viene a verme ya? ;Qué ha pasado? ;Qué
piensa de mi?...».



«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajaja.
Fijate bien en la mafa con que hay que ponerla. Pif, ya estd. Ahora viene lo mas delicado.
De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aqui tus cinco sentidos.
Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¢;ves?

—Seré preciso que yo le escriba. (No me recomendd mi tio a él y a su padre?... Pues le
escribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el verano en esta tierral Toda la gente
elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...

—Cojo la punta del hilo, sacandola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho
cuidado por el primer agujero, pif, ya estd. Mira... Ahora mi sefior hilo tiene que meterse
por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después alla va por el tercero. En seguida..., que
no se te olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya esta.
Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchd el hilo de abajo con el de arriba, para lo
cual hasta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela.

—Hace cerca de veinte dias que no viene a verme. ;Se habra ido a veranear sin
despedirse de mi?... ;Creera que soy una impostora?... Esta idea me mata.

—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dandole una vuelta al tornillo..., atiende
bien..., y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a
casa vas...

—iQué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con cualquier
pretexto... Quizas no sea preciso... El corazén me dice que vendra mafiana... jOh! Dios de
mi vida, si viniera...».

Dorfia Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamo con ira: «Siempre
mirandote al espejo».

«Mujer—dijo, riendo D. José sin dejar su obra—. Si no me miro al espejo, si estoy
cosiendo...».

Las nifias sonreian. Algo azarada D.? Laura despertaba del todo, y decia: «No, no estaba
dormida. Yo sé lo que me digo».

Habia en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo
tenia, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo
descubierto parecia no tener otra mision que ahuyentar las moscas, que acudian a posarse
en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y manzanas.
De repente, cuando mas descuidada estaba la familia, dejé oir un rumor amenazante. Alli
dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarroneria de asperas ruedas se redujo a
dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro.



Dorfia Laura se levantd y las nifias dejaron la costura. La criada tomd el dinero de la
compra. Isidora desaparecid, mientras Emilia guardaba la maquina. Don José tenia la
costumbre de acostarse una hora mas tarde que su sefiora y nifias, y esa hora la empleaba
en leer La Correspondencia, deleite sin el cual no podia pasar, y después de hacer
cigarrillos de papel, valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno de
agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan después de picadura.
Echose al cuerpo el periddico, leyendo con extremada atencidon las conferencias de
hombres politicos, y repasando al fin los muertos y los anuncios. Luego, mientras
atarugaba la maquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del dia y sobre politica
general. No carecia de convicciones arraigadas en materia de gobernacion del reino.
Declarabase enemigo de todos los partidos; sostenia que los espafioles debian unirse para
bien de la patria, y entonces se acabarian las trapisondas y las revoluciones. Sentia por las
glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.2 Que los ingleses
no nos devolvieran Gibraltar. 2.2 Que los ministros tuvieran treinta mil reales de cesantia.
3.2 Que no se hubiera levantado un monumento a Méndez Nufez. En aquellos tiempos, el
repertorio de sus ideas se habia enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de
manifestar en todas las ocasiones. «Nada, nada—decia—; este D. Amadeo es una persona
decente».

Cuando el reloj dio las doce, retirose D. José, dejando La Correspondencia sobre la mesa,
para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho sorprendi6
a Relimpio, cuando se acerco al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavia despierta.

«¢Estas en vela, chica?—le dijo quitandose su gorrete—. Acabo de leer el periodico...
iQué cosas pasan! jComo marean a ese pobre sefior! Yo sigo en mis trece; sostengo que
D. Amadeo es una persona decente.

—Déjame en paz. jContenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente
mocosa se nos ha posado encima.

—Quia, quia, mujer. Es una huérfana...

—¢Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo
que acabarda mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace mas que
emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso si; mas agua gasta ella en un dia que
toda la familia en tres meses.

—Quia, quia. Dejala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con tanta
atencion y empefio la leccion de costura, que dentro de poco cosera en maquina mejor
que yo.

—Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendra mal fin. jY qué humos, bendito Dios, qué
pretensiones! jY qué morros nos pone a veces, después que la estamos manteniendo! Hay
que echarle memoriales algunos dias para poderle hablar.

—Es una huérfana. ¢ Crees tu que el Canonigo la desamparara? No, yo no lo creo.



—Fiate del Canonigo y no corras. Lo més gracioso..., no sé como me rio, es que ella esta
echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta tuviera
dinero, gastaria un lujo asiatico, y tendria lacayos colorados como ese Rey...

—El cual, la verdad por delante, es la persona mas decente...

—iAy, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el dia menos
pensado la voy a plantar a usted en la calle.

—jLaural—exclamo timidamente D. José, ya acostado.

—Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No quiero
lios en mi casa.

—¢Lios...? jQuia!

—L.ios, si; ¢pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ;Sabes quién es
ese danzante?

—Una persona decentisima, un caballero, un joven...—murmuré Relimpio aletargandose.
—Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, sefiorita
dofa Isidora. Tu, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo si. Ese
marquesito, o lo que sea, vino aqui un dia y estuvo de visita con ella un cuarto de hora.
Volvié a la semana siguiente, y la encerrona fue mas larga, ¢te enteras? Después siguio
viniendo cada tres o cuatro dias. jOh, como se le conoce en la cara a esa berganta, cuando
le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! T0 eres un simple y no ves nada. Yo me
he puesto detras de la puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy animados,
sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les he oido reir,
si, reir mucho, pero ¢de qué...? Aqui hay algo, Relimpio; aqui hay algo».

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, murmuré
claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa:

«jY qué guapa es...!

—Quita alla, quita, esperpento. jContenta me tienes!...
—Nada, mujer; decia que D. Amadeo es una persona...
—iQuita, quita...!

—iQuia, quia...!».



Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la vida
comun, fueron enfriandose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la
inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posicion social, ya en hermosura, buen gusto y
maneras de presentarse. Se creia tan por encima de sus primas en esto, que cuando se
trataba de prendas de vestir, de la eleccion de un color, flores o adorno cualquiera, la de
Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis—decia
para si—de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo».

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenia una maestria singular y no aprendida para
arreglarse. Con ella nacid, como nace con el poeta la inspiracion, aquella facultad de sus
o0jos para ver siempre lo mas bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo
magistral, asi como la destreza de sus manos para colocar sobre si misma cualquier
adorno. Poseia la rarisima aficién a la sencillez, que cominmente no se halla en las zonas
medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilizacion primitiva o de la muy
refinada cultura. Las nifias de don José, reconociendo esta superioridad, se aconsejaban
de ella, consultdndole sobre todos los arreglos de trapos que hacian. Su pobreza les
vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las clases de la sociedad, a
excepcion de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un verdadero delirio en
los pequefios por imitar el modo de presentarse de los grandes (de donde resulta que la
hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la calle, de la hija de un
précer), las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes, desechos, pingos y
cosas viejas rejuvenecidas, que mas de una vez dieron chasco a los poco versados en
fisonomias y tipos matritenses.

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto que
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos,
un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada dia
le tocaba a una sola nifia salir a paseo con D.? Laura. Mas a fuerza de trabajar, de
desvelos y de casi inverosimiles economias, lograron vestirse y calzarse ambas de la
misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la
inspeccién de Isidora, con despojos y reliquias de otros sombreros que conseguian de
balde en una tienda para la cual trabajaban. ;Qué mujer no tiene sombrero en los afios
que corren? Solo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel atavio; pero
dia llegara, al paso que vamos, en que también lo usen. La humanidad marcha, con los
progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o toda
cursi.

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las nifias de D. José se habrian
horrorizado de que se les propusiera casarse con un habil mecanico, con un rico tendero o
con un propietario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya al vivir miserable, barnizado y
compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes. Sus ilusiones
eran que Emilia se casase con un médico, de estos chicos listos que salen ahora, por cuya
razon no veia con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien su madre
suponia dotada de un talento no comdn, le vendria bien un oficial de Estado Mayor, de
Ingenieros, o0 cosa asi.



En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenian estas dos
nifias finas su circulo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas
categorias infimas que rayan en lo microscopico. Ellas se daban una importancia colosal,
aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en suefios podian tener; y como eran
agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caian en el lazo, y las miraban
como lo granadito de la sociedad. La confusion de clases en la moneda falsa de la
igualdad.

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y esperanza
de todos, pues primero se dudara alli de los Cuatro Evangelios que de la proxima
ascension del joven Relimpio a una posicion coruscante. ;Como no, si Melchor era,
segin D.2 Laura, lo més selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y
verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos han de
subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debia empinarse mas que ningln otro porque
tenia la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del
matrimonio de D. José con D.2 Laura, y aln decian malas lenguas que era tresmesino,
cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis afios. Tenia la barba
negra, los ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; mas su filiacion era dificil en
lo tocante a la primera de estas sefias personales, pues muy a menudo variaba la
ornamentacion capilar de su cara; de modo que si este mes se le veia con barba corrida, el
que entra llevaba patillas; al afio siguiente aparecia con bigote solo; después con bigote y
perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa
inconstancia de sus pensamientos.

Con ser primogeénito y hombre, era el Benjamin y el nifio mimado de la casa. Todos los
sacrificios parecian pocos, y se le habia acostumbrado a la humillacién de sus padres ante
la majestad de sus antojos. Mirabanle D. José y D.2 Laura como un ser superior, sagrado,
que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, habia nacido del vientre de
aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenia razén Melchor,
y las nifias podian carecer de lo més preciso para que Melchor disfrutara de lo superfluo.
Dofia Laura comia mal o no comia para que su hijo fumase bien. A D. José se le negaba
el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un mal papel entre sus
amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la ropa desechada de los padres.
Alli, por el contrario, le hacian a D. José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y
todas las corbatas de éste pasaban, después de usadas, a decorar el cuello paterno.

El bolsillo de D. José estaba siempre méas limpio que patena, porque era hombre tan
derrochador que, si allegaba algin cuarto, cometia la vil accién de comprar castafias y
sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre
sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por D.? Laura, Dios sabe
coémo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las nifias y el ahorro llevado a limites
increibles.

Melchor habia seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podia degradarse en oficios
mecanicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habria sido contrariar sus altos



destinos. Tenia dofia Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid,
hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que
Melchor, de quien era padrino, llegd a los quince, quiso llevarle consigo y ensefiarle
aquel honrado oficio; pero tanto D.2 Laura como D. José consideraron esto como un
insulto. jMelchor ortopedista, arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de
muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Dofia Laura oyo las
proposiciones de su hermano, no ya con indignacién, sino con asco. El joven mismo,
cuando ya despuntaba en la Universidad y tenia su barniz literario, reiase de su tio el
ortopédico. Soélo la idea de ir a trabajar con €l en aquella odiosa tienda le sublevaba.
¢Cémo podian entenderse él y su tio, él tan sabio, tan listo, llamado a sublimes destinos,
y su tio un hombre tosco y rudo que solo sabia hacer suspensorios y cazar, un barbaro que
Ilamaba cldusulas a las capsulas, y que cuando se puso el primer tranvia hablaba de la
tripulacién de los coches, en vez de decir trepidacion?

Salié Melchor de la Universidad hecho, como decia Miquis, un pozo de ignorancia. Entre
todas las ciencias estudiadas, ninguna tenia que quejarse por ser menos favorecida; es
decir, que de ninguna sabia una palabra.

Se tratd entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recién hecho y pintado, al cual no
faltaba ya mas que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por
Monovar le consiguio un destino en la Direccion de Rentas Estancadas, asunto del cual
Melchor entendia tanto como de cantar la epistola. Vamos, vamos, que entraba con pie
derecho. Desgraciadamente paso algunos afios alternando entre colocaciones miserables y
calamitosas cesantias. El joven se desesperaba, viendo la desproporcion grande entre su
posicion real y la artificial, que se habia creado con amistades de chicos pudientes, con la
necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la
familia.

No tenia amor al estudio, porque oia decir constantemente que el estudio de poco
aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le habia suministrado un mediano caudal de
frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los mas callados en los cafés.
Disputaba sobre politica, y aun metié su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algun
periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacia en tono tan indignado y mostrando tal ira
contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las redacciones y aun le produjeron
algunos cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedicO al espiritismo. Se le veia en
nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegd a adquirir esas
convicciones tenaces que solo se encuentran en los prosélitos de los sistemas mas
absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversacion con las
patas de las mesas, 0 bien escribiendo con mano temblona lo que, segun él, le decian este
y el otro espiritu; y aunque tales majaderias no agradaban mucho a D.? Laura, por ser
remachada catdlica, la bendita sefiora no le decia una palabra, ni trataba de arrancar de la
mente de su hijo las telarafias de aquella ridicula doctrina.



Pero paso el tiempo, y con él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros ideales
mas précticos. Veia transcurrir los afios sin que sus medios pecuniarios estuvieran en
armonia con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena madre le
anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como los ricos,
tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que
ser iguales por la ropa. El inventor de las levitas sembro6 la desesperacion en el linaje
humano.

Padecia con esto Melchor horriblemente, y cada dia sufria una humillacion nueva. El lujo
de los demaés le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por qué era suyo el cansancio y de los demaés el
coche? ¢Por qué razon el sentia el amor, y era otro el que tenia la querida? Iba al teatro.
¢Por qué era suya la aficion a la musica y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin
cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oia la historia de
fortunas improvisadas. En el café, en los circulos todos, se referian maravillosos cuentos,
como los de magia. Aqui un pobrete audaz habia redondeado colosal ganancia en pocos
meses. Alla una idea feliz, engendrando el més pinglie de los negocios, habia hecho
poderoso al que un afio antes era mendigo. Mil agentes bullian en Madrid, realizando,
con maravillosos beneficios, esas combinaciones obscuras entre el Tesoro y los usureros,
entre los servicios y las contratas, de que resultaban los Gnicos milagros del siglo XIX.

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un plan o
arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en
claras cifras; encontrdbalo de perlas D.? Laura; trataba él de llevarlo a la practica, y
entonces, de las dificultades venia la muerte del plan y el engendro de otro.

Primero tratdbase de una cosa muy sencilla: «Son habas contadas, mama»—decia él.
Consistia en combinar un sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por
las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era soberbio. Produciria millones, con
tal que todos los tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales
facilitasen los anuncios. Ya se habia entendido él con un litografo que le haria las
primeras tarjetas cromicas.

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratabase de una red de tranvias aéreos. (El
capital? Seguridad tenia de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero
estos no supieron ver la inmensidad de millones que podia dar de si el negocio, y los
tranvias aéreos se quedaron en los aires. Después se trato..., también habas contadas..., de
conseguir del Gobierno el privilegio de expender fésforos, luego de montar una agencia
para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurrio al joven Relimpio la mas sencilla de todas,
que era trabajar en cualquier arte, profesién u oficio, con lo que podia ganar, desde un
peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado por lo que oia decir de fortunas
rapidas y colosales, queria la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni conquistada a
pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del sepultado tesoro de
diamantes. En los dias a que nuestra historia se refiere, andaba Melchor algo desanimado,
y grandisima confusion reinaba en su espiritu. En su mente lo inverosimil luchaba en



sombrio pugilato con lo posible. ;Saldria de este batallar alguna idea grande, algun plan
jamas sofiado de otro alguno? Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de él con
las imagenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los rebeldes apetitos, tanto mas
revoltosos cuanto més distantes de ser saciados.

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste,
pensativo; soltaba la capa; ponia los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre
las palmas de las manos, y asi se quedaba media hora 0 més en reposada meditacion. Si
habia entrado fumando, que era lo méas probable, consagraba su atencion a curar,
ennegrecer o culotar (no hay otra manera de decirlo) una boquilla de espuma de mar,
empefio que le traia muy atareado a diferentes horas del dia. Llevaba adelante su obra con
tanto esmero y paciencia, que en el café oia més de un elogio por la perfeccion e igualdad
de ella. Hay orgullos muy singulares. EI que Melchor fundaba en su pipa era disculpable,
porque la pipa iba pareciéndose al ébano mas puro y reluciente, y el artista, después de
arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba con el
pafiuelo, y se miraba después en aquel espejo de azabache... Cuando concluia de fumar,
guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no salia hasta la una del
siguiente dia.

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan
ponderada por D.? Laura pareciale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven
afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en
opinidn de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendia nada. Pareciale el
maés desaforado holgazan, el mas barbaro egoista del mundo.

CAPITULO IX

Beethoven

El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de
apariencia vulgar, como todas las moradas sefioriales construidas en el siglo XVII, las
cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros los
grandes de que tarde o temprano se fijaria el Rey en otra parte, hacian, en vez de casas,
enormes pabellones o tiendas de campafia, empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo
y el yeso. La importancia artistica de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en
cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues
los sefiores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas
cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces.

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta
almohadillada, por la cual entrarian sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada
absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de mérito,



como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo
extraordinario. El abandono en que sus duefios la tienen notase desde la puerta al tejado,
pues aunque todo esta en orden y bien defendido de la polilla, hay alli olor de soledad y
presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empefian en que ha de ser bueno
todo lo que no es moderno, el interés artistico de los salones de Aransis no pasa de
mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado alli; solo se abria los dias de limpieza. La casa tenia por
habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas a
imagen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por algunas
rendijas la luz metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerias. De noche, ni ruido, ni
claridad, ni espiritu viviente moraban alli.

Un dia de otofio del 72 alegrose de subito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;
entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el
polvo que mansamente dormia sobre los muebles. Luego sucedid traqueteo de sillas,
lavatorio de cristales y preparacion de luces. En medio de este alboroto, oianse las notas
sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al dia siguiente, hubo estruendo
de balles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en la
calle y en el portal inmenso, desnudo, vacio. Una sefiora de cabello entrecano y gallarda
estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frio, subi6 la escalera, dando el
brazo a un sefior cacoquimio, y pasd de pieza en pieza, sin parar hasta aquella donde
debia reposar del viaje. Acompafidbanla, ademas del sefior cacoquimio, un jovencito
como de catorce afios, que llevaba tras si, atado de una cadena, un enorme perro negro, y
cerraban la comitiva dos criadas jovenes y guapas, que no tenian facha de gente espafiola.

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivia de asiento en Paris, en Londres durante
la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretafia, y algunos inviernos
solia venir a Espafia para templar su salud, no muy buena, en el clima de Cérdoba, donde
tenia casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco dias, de paso para
Cordoba o Granada. Aquel afio efectuaba su viaje a fines de septiembre, y mostrandose,
sin saber por qué, menos carifiosa que otras veces con su patria, habia dicho al entrar en
la casa: «Esta vez no estare sino tres dias». Era lunes.

Descans6 hasta las dos, hora en gque el jovencito que la acompafiaba se puso al piano para
muchas visitas, comid con el sefior cacoquimio, el muchacho pianista, la marquesa de
San Salomd, el apoderado de la casa y dos personas mas, y retirose a su alcoba después
de rezar mucho.

Empled casi todo el dia siguiente en devolver visitas y se encerr6 a las cuatro. No queria
recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelia arrojando sobre su alma una
sombra triste y lagubre, y al mismo tiempo la llamaba a si y la retenian los amorosos
recuerdos. Llegd la temprana noche. La marquesa habia resuelto abrir el cuarto de su hija
difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve afios antes. En tan
largo espacio de tiempo no habia permitido la madre que fuese abierta por nadie la



fanebre alcoba; no habia querido abrirla ella misma, porque la miraba como a una tumba
y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasion decidiose a quebrantar su proposito. Ya
desde Paris habia traido la idea de realizar aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de una
piedad entrafiable, del temor mismo, que a veces nos estimula robando su aguijon a la
curiosidad.

«Lo abriré esta noche»—, pens6 dando un gran suspiro, y después de comer se traslado a
un hermoso gabinete, la mejor y més rica pieza de la casa. En uno de los testeros estaba el
gran piano de Erard donde tocaba mafiana y tarde el jovencito que habia venido con la
sefiora; en otro el espejo de la gran chimenea reproducia con misteriosa indecision la
cavidad adornada de la estancia. Frente al espejo, la abertura de dos cortinas,
pesadamente recogidas, dejaba ver una puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de
menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de
sefiores de antafio, de esos que estdn metidos en cincelada armadura de ceremonia, el
brazo tieso y en la mano un canuto, sefial de mando. Los muebles no eran de lo méas
moderno. Pertenecian a los tiempos del tisi y de la madera dorada, y los bronces
proclamaban con su afectada estructura griega la disolucién de los Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacia frio, la humedad de la desamparada
casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.

El joven, més bien nifio, entrd jugando con el perro, a quien Ilamaba Sadl.
«No alborotes, hijo—indicé la sefiora, molesta por el ruido—; deja en paz a Saull».

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y parecia un le6n
de ébano. Su hermosa cabeza destacabase soberbia, inteligente, a un tiempo carifiosa y
fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvian en chispas vivisimas
la lumbre de la chimenea.

Traté de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacia, que la Ilave
tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin son6 el chasquido de la metalica
lengua al recogerse. Empujada, cedi6 la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y
mostré el ambito negro, del cual salia un aliento de humedad estacionada, que se nutre de
las tinieblas, de la quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habia detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que
aquel interior, no abierto en nueve afios, le infundia, retrocedio un instante; tomé una de
las dos lamparas que en el gabinete habia, y resuelta, con devocién y animo, penetré en la
habitacion, cuya puerta de par en par abrio.

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado»—murmuré a manera de rezo, al dar los
primeros pasos.



En el centro habia una mesa, sobre la cual dejo la sefiora la lampara. Sentose en un sillon
junto a la mesa, y cruzando las manos empezo a llorar y a rezar, derramando su vista por
todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijandola en algunos con la safia
que a veces emplea contra si misma el alma dolorida. La sed de ver se nutria del temor de
ver, englobandose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no supiera distinguir del
suplicio el goce. Entonces oyéronse las notas medias del piano acordadas dulcemente,
indicando un motivo lento y sencillo de escaso interés musical, pero que semejaba una
advertencia, el érase una vez del cuento maravilloso.

La marquesa no hacia caso de aquella mdsica que estaba cansada de oir. Su nieto era un
precoz pianista, un monstruo, un fendbmeno de agilidad y de buen gusto. Habia sido
discipulo y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, la
marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al dia. Sin hacerle caso aquella
noche, ni aun darse cuenta de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, solicitada de otros
pensamientos y emociones mas crudas y reales que las que produce la musica, seguia
mirando todo. No habia visto aquellos objetos desde el dia en que expir6 su hija. La
muerte estampaba su sello triste en todo. La falta de luz habia dado a la tela de los
muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo
una neblina &spera y gris que no podia ser tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre
la chimenea permanecia un jarrén con flores que fueron naturales y frescas nueve afios
antes. Eran ya un indescriptible harapo céardeno, que al ser tocado, caia en particulas
secas y sonantes, como los despojos de cien otofios. En los muebles finisimos de
caprichosa construccion, los dorados se habian vuelto negros. Un armario ropero de triple
luna tenia las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se veian salir desordenados
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquisimos, todo ajado y descolorido, todo en
tal manera invadido por la muerte, que parecia préximo a caer; si se le tocaba, en
menudas particulas como las flores de antafio. Olor de polilla y de flores mustias y de
perfumeria podrida y descompuesta por la vejez, salia de aquellos despojos. Veianse
también por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas usados, y un corsé cuyo
cordon suelto describia rubricas por el suelo.

Mirando esto, la marquesa recordd el mas triste detalle de aquel dia triste. Pocas horas
antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del
temperamento, que son la mas tremenda ironia de la muerte, habia tenido el antojo de
engalanarse. Sintiendo en aquel instante engafiosas fuerzas, se habia vestido con febril
ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que iria al teatro aquella noche. Después habia
sentido de subito como una pufalada en el corazdn, y cayo al suelo. Le quitaron las ropas
de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras
del sepulcro, y poco después dejo de existir.

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevo a la marquesa a contemplar un hermoso
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro
hacia contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolia de los ojos pardos,
debajo de las cejas mas galanas que han podido verse. Resultaba una doble expresion de
enamorada y de burlona, y alli se echaba de ver el sentimiento hondo y fuerte, mal
disimulado con la hipocresia de un caracter superficialmente picaresco.



La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. jEra tan parecido; era la pintura, como de
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincién, elegancia y gracia del original! jQué
admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no
ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! jQué palidez
tan encantadora! jQué armonia entre lo enfermizo y las inexplicables seducciones! Y
aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva en su admirable
modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:

«jPobre hija mia! jPobre pecadora!».

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano proximo un murmullo vivo, que pronto fue
un lamento, expresion de iracundas pasiones. Era la elegia de los dolores humanos, que a
veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo. Luego las
expresiones festivas se trocaban en los acentos mas patéticos que pudiera echar de si la
voz misma de la desesperacion. Una sola idea, tan sencilla como desgarradora, aparecia
entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se perdia luego en la més caprichosa variedad
de disefios que puede concebir la fantasia, para reaparecer al instante transformada. Si en
el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se presentaba
bafiada en luz resplandeciente. El dia sucedia a la noche y la claridad a las sombras en
aquella expresion del sentimiento por el 6rgano musical, tanto mas intenso cuanto mas
vago.

De modulacién en modulacion, la idea Unica se iba desfigurando sin dejar de ser la
misma, a semejanza de un histrién que cambia de vestido. Su cuerpo subsistia, su aspecto
variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; a veces, en sus
trémolos la vacilacion y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves, como
el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable y guerrera en
las altas octavas dobles, proclaméandose vencedora y rebelde. Sentiase después acosada
por bravio tumulto de arpegios, escalas cromaticas e imitaciones, y se la oia descender a
pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase que todo iba a
concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba la escala entera del piano; los fragmentos
dispersos se juntaban, se reconocian, como se reconocian, como Se reconoceran y
juntaran los huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de
nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de otro
mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fui pasién, duda, lucha,
pecado, deshonra, pero fui también arrepentimiento, expiacion, redencion, luz y Paraiso».

——
La marquesa, que no habia dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lagrimas
echaron un velo sobre sus ojos, volvio a rezar, y mientras pronunciaba una oracion

especialmente consagrada a las animas, pensaba asi:

«Dios te habra perdonado, pobre alma querida, como te perdoné yo».



Y empez6 a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del carifio
herido, otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. Record6 que si
las faltas de la hija habian sido de estas que en los términos sociales no tienen excusa, la
severidad de la madre habia sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la marquesa
sintio algo que podria llamarse el remordimiento del deber. ¢Habia sido cruel con su hija?
El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron publicas, puso a la sefiora a
punto de morir de indignacion y vergienza. jQué bien recordaba esto, y como se
renovaban su iras con las memorias, enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerro a su
hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habiala recluido en aquella habitacién, de
donde no salia nunca, ni tenia comunicacion alguna con el exterior. Vivid como
emparedada seis meses. ¢(De que murié? No se sabia bien. Murié de encierro, y fue
victima de la inquisicion del honor.

iOh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el
yunque Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la
religion. No cabian en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de
las maneras de la civilizacion. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitia
engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella més que lo
preciso, sin usar jamas frase carifiosa ni vocablo atento. La buena sefiora recordaba, como
se recuerda la impresion de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su hija el
dia antes de caer enferma: «Mam@a, matame con cuchillo; no me mates con tus miradas».

De subito la enfermedad, incubada perezosamente, estalld, desarrollandose con rapidez
en seis dias. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la madre
cedié al instante, como el hielo que se funde. jQué bien recordaba, al cabo de nueve afios,
la expresion de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de
terribles aberraciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados que no habia de tomar. De
pronto pedia todos los libretos de dpera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a su
casa gran parte del almacén de musica de Romero. «Pajaros, pajaros...». Le llevaron
media plaza de Santa Ana. «jOh! jTengo que contestar tantas cartas...!» Y se ponia a
escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los tirones que daba la muerte
para arrancarla mas pronto de raiz, se alimentaba su fiebre galopante.

«Moriste como una pobre marti—pens6 la marquesa, rezando otra vez—. Moriste
reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro
Redentor».

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenia un
segundo miembro. Bien podria creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino
desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con
acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo
armonico tenia cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melddica. A
esta seguian remedos, ahora palidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban
proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas laberinticas
del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resultd que la hermosa idea se
multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma cosa forméabase un bello trenzado



de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, juntando los
encantos de la mistica pura a los retruécanos de la erudicién teoldgica. Bruscamente, una
modulacion semejante a un hachazo variaba, con el tono, el nimero, el lenguaje, el
sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, aparecia luego, y después el
festivo rondd, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos de
gimnasta. Enmascarandose festivamente, agitaba cascabeles. Se subia, con gestos risibles,
a las mas agudas notas de la escala, como sube el mono por una percha; descendia de un
brinco al pozo de los acordes graves, donde simulaba refunfufios de viejo y groserias de
fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho
herido, y saltaba de subito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el olvido de
penas y trabajos.

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvia papeles, cartas,
objetos diversos. Sus 0jos deseaban y temian encontrar las cosas; fijaronse en un paquete
de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con horror como
de un espectaculo de oprobio. «Se quemara todo esto»—dijo poniendo a un lado el
paquete execrable. Después hallé un pliego en que estaba empezada una carta. La
enferma habia tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba. En
algunas sélo se veian deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma temblorosa; en
otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido
alguno. En algun papel la melancolia habia repetido muchas veces una misma palabra,
trazandola primero con grandes letras, que luego iban disminuyendo hasta ser como
puntos.

«Se quemara todo»—volvié a decir la marquesa, haciendo un montén de lo que se
destinaba a la hoguera.

Revolviendo maés, encontr6 un retrato. La sefiora puso muy mala cara al verlo. Le
causaba horror; mas por lo mismo volvié a mirar la aborrecida imagen, porque el odio
tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era preciso
descuartizar primero al reo. La marquesa rompié en menudos pedazos el retrato.

iComo se reia entonces Beethoven! Su alegria era como la de Mephisto disfrazado de
estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lagrimas de cocodrilo y
arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponia atencion y seguia rebuscando.

«¢Qué sera esto?»—penso al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.

Desdobld el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decia: «Para mi hija. Le
suplico que sea buena 'y rece por mi».

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hall6 al instante un paquete mas chico. Abriolo.
Dentro vio una sortija pequefia, con un papel que decia: «Para mi nifio, que hoy cumple
cinco afos. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mi».



La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudio el perro negro y puso su hermosa
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirdndola de hito en hito con sus 0jos negros y
carifiosos, a cuya dulzura nada podia compararse. Dejo de oirse la voz inefable del piano,
y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas, desaparecio en el silencio como
una viva luz tragada por las tinieblas. Acudid el nifio musico, y asustado de ver a la
sefiora tan afligida, le pregunt6 la causa de su duelo. La marquesa le besé en la frente, le
tomo después la mano, busco en ella un dedo...

«¢Es para mi esa sortija?—pregunt6 el muchacho.

—Para ti. Quizas sea demasiado pequefia... Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya
estd. No la pierdas.

—¢Es regalo tuyo?
—Si».

Y poco después se volvia a cerrar la triste alcoba, y retirandose personas y luces, todo
quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al dia siguiente se hizo una mediana hoguera
en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecia una protesta contra la
Inquisicion, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas.
Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con
atencion solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la Ilama movible que se
comia, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama se extinguia,
lamiendo las ultimas cenizas, Saul bostezd con soberano fastidio.

Y no hubo mas. El piano sond también casi todo aquel dia, y al siguiente la sefiora
marquesa, acompafiada del caballero cacoquimio, del nifio mdsico, de las dos criadas
extranjeras y del perro, partié para Cordoba; y el caseron de Aransis se quedo otra vez
solo, frio, obscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de saqueada,
conserva aun tristezas sin namero.

CAPITULO X
Sigue Beethoven

El caserén, no obstante, tenia su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del
sepulcro, asi era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitacion cercana
al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y comedido.
Vivia alli con su mujer enferma, de la cual no tenia hijos, y la mitad del dia se la pasaba
trabajando en carpinteria, por pura aficion, bien haciendo marcos de laminas, para lo que
tenia especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para venderlos a los
aficionados. No se sabe qué funciones habia desempefiado en la casa en su juventud.
Creemos que fue montero, porque siempre acompafiaba al marqués de Aransis en sus



excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la desgracia de
perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de ser hombre
acomodado (pues a sus gajes y ahorros afiadia una regular herencia), nunca quiso
abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente de los
Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querian colocar su dinero en
fondos publicos. Y ved aqui un banquero que pasaba horas largas limpiando metales,
quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por ayudar al
administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el marquesado de
Aransis posee en Madrid.

Estaba una marfiana el buen hombre en el patio, cuando se abrid la puerta y aparecieron
tres personas. Una de ellas saludé con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo asi:

«jDichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu
padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.

—iPobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... (Y como estd Rafaela?;Qué tal va con
las pildoras?

—Pues no va mal. Hoy, como esté el dia tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que te
dé un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido a
establecerse en Madrid. Haré dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¢No le has
oido nombrar? Juan Bou, litografo. Estd viudo; necesita quien le ayude a arreglar su
casa..., y con efecto, Rafaela ha ido alla... Es calle de Juanelo. Yo debia haber ido
también, y con efecto...

—Con efecto—dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo—, veniamos... Ya me
parece que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta sefiorita y este
caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso...».

Alonso era complaciente. Entro en su vivienda, sacé un manojo de llaves, y sefialando la
escalera, dijo con formas respetuosas:

«Pasen los sefiores. Veran lo que hay».

Miquis, presentando a los que le acompafiaban, no pudo reprimir sus instintos de
malignidad zumbona, y habl asi con afectada finura:

«El Sr. D. José de Relimpio y Sastre, jconsejero de Estado!».
Don José se inclino turbado, sin atreverse a contestar.
«Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que acaba de llegar de Paris...».

Isidora mir6 a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevié a seguir. El
conserje echo una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje sencillamente



decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonia entre el vestido y las personas. O
quizés, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus investigaciones.
Subieron.

«Esto es del genero Luis XV—dijo con infulas de cicerone instruido, ensefiandoles la
primera sala—. La decor0 el sefior marqués viejo. Aqui todo es antiguo.

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta de si
misma, se ha convenido en que sélo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacia el papel de
artista magistralmente, empezd a manifestar esa admiracion lela de viajero entusiasta, y a
lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo, quedandose una buena
pieza de tiempo con la boca abierta.

«Esto es maravilloso—decia—. Vaya con las patitas de las consolas... jQué elegancia de
curvas! ¢Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... jPero donde llega el techo...!
iMaria Santisima! Yo me estaria toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y
esos nifios que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. José, en que
hoy por hoy no se hacen méas que mamarrachos. Aqui tenemos un saloén que usted debia
tomar por modelo para el palacio que esta usted construyendo en la Castellana. Verdad
que no tiene usted alli una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todavia
mandando tirar algin tabique».

Don José le daba con disimulo codazos y mas codazos para que cesara en sus burlas.
También Relimpio creia de su deber honrar la casa que visitaban, embobandose de
admiracion y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sefialaba un
espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma
Mesta se le igualara.

«Y ati, Isidora, ¢qué te parecen estas maravillas?—prosiguié Augusto, cuando pasaban a
otra sala—. Probablemente no te Ilamaran mucho la atencién, porque vienes del centro
mismo de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, mira estos retratos de caballeros
y sefioras de los siglos XVI y XVII... jQué nobles fisonomias! Aquel que empufia un
canuto, semejante a los de los licenciados del ejército, debe de ser algun guerrero ilustre.
iVaya unos nenes! Aquella sefiora de empolvado pelo, jcuan hermosa es y qué bien esta
dentro de su tonelete! ;Y aquella monja?...

—Es el retrato de sor Teodora de Aransis—indic6 Alonso con respeto—, superiora del
convento de San Salomd, donde murié ya muy anciana y en olor de santidad hace diez
afos.

—iGuapa monja! ;Qué tal, D. José?».

Don José dijo al oido de Miquis:

«jSi pestafieara!...».



Pasaron de sala en sala, cada vez mas admirados; Miquis, enfatico y grandilocuente; D.
José, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta,
abrumada de sentimientos extrafios a las emociones del arte; mirandolo todo con cierta
ansiedad mezclada de respeto, que méas bien parecia el devoto arrobamiento que inspiran
las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e
Isidora, D. Joseé se lleg6 a Miquis y en voz baja le dijo:

«Qiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: jLo que es el mundo!... jQue unos tengan
tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, y
que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted que tiene que
venir una revolucion grande, atroz.

—Eso digo yo, Sr. D. José. ¢Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ¢qué razon
hay? ¢ Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqui?

—Justamente: ese es mi tema.

—Hay que decir las cosas muy claritas.

—Que venga esa revolucion, que venga. ¢Somos iguales, si 0 no?
—Si—afirmd Miquis con acento de Mirabeau.

—Asi es que yo no me explico...».

La mente de D. José caia en un mar de confusiones, hundiéndose mas a medida que veia
mas objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy filos6ficos
sobre aquella revolucion préxima, cuando Miquis acertd a ver el piano. Verlo, correr
hacia él, abrirlo, hojear los papeles de mdusica, y dar con su dura mano un acorde en la
octava central, fue cosa de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro,
tenia algo de mar; alli estaba su turbulento genio escondido debajo de mil lineas, puntos,
rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la ritmica
hinchazén de las olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas dificiles, solo es
dado navegar al musico experto. También estaba alli la nave, admirable construccion de
Erard. No faltaba mas que el piloto, el masico, el intérprete, bastante habil para lanzarse
al abismo con animo valeroso y manos seguras. Miquis sentia la inspiracion en su mente;
pero sus dedos, tan adiestrados en la cirugia, apenas acertaban a manejar torpemente
algunas teclas, esto es, que no sabian apartarse de la orilla.

Pero toco. Apenas podia leer la enmarafiada escritura del autor de Prometeo. Los sonidos
equivocados, que eran los mas, le desgarraban los oidos. El tono era dificil, y anunciaba
sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves, como



espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme, de su
anhelo, de su furor musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos roncos, qué acordes
sesquipedales, qué frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa
caricatura, cual si la poesia sublime fuera rebajada a pueril aleluya.

En tanto, Alonso abria la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz baja
y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve afios antes, de la
puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...

«Y con efecto—afadié tocandose la punta de la nariz con la idem del dedo indice—;
dicen, y yo estoy en que serd verdad, que para el afio que viene se hard aqui una capilla...
iQué guapa era la sefiorita! ;No es verdad?».

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lastima; Relimpio, con la
curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso
pasmo en toda su alma, el cual crecia, dandole tantas congojas, que retird su vista del
cuadro y se apartd de alli para no dar a conocer lo que sentia.

Ninguno de los presentes conocia el secreto de su vida. No queria confiarlo a D. José, por
ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana anterior
fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de Aransis habia estado en
Madrid tres dias y que ella, por ignorarlo, no se habia presentado a la noble sefiora. jQué
contrariedad tan penosa! Pasados algunos dias, como sintiese cada vez mas vivo el deseo
de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se
valié de Miquis, cuya amistad con el guardian de la casa le era conocida. jQué dia aquel!
Todo cuanto alli vio le habia causado profundisimas emociones; pero el retrato, icielos
piadosos!, habiala dejado muerta de asombro y amor.

«jSi pestafieara!—dijo para si aquel calaveron incorregible de D. José Relimpio—. Yo he
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no me es desconocida».

Alonso seguia dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que
atendia con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veia ni oia nada. Se
habia quedado de color de cera, y temblaba de frio. Por un instante sintiose a punto de
perder el conocimiento, y a su turbacién uniase, para hacerla mas honda, el miedo de
darla a conocer ridiculamente. Se sentd; hizo firme propdsito de serenarse. La
endemoniada, balbuciente y atroz musica de Augusto le rompia el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear
insoportable de un chico mimoso y recién castigado.

«Mdsica alemana, ¢(eh?—indicé Relimpio con airecillo de suficiencia—. Sefior de
Miquis, si eso parece un solo de zambomba...

—iPobre Beethoven miol—exclamoé el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto
de desesperacion—. jQue lejos estabas de caer entre mis dedos!



—NMe parece que debemos marcharnos—dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a
Alonso, que respondid: «No lo gasto»—. ¢{Nos vamos, Augusto?

—A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada
inglesa...».

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya
detenidamente habian admirado. Isidora se quedd atras. jQueé ansiosas miradas! Sin duda
querian recoger y guardar en si las preciosidades y esplendores del palacio... Cuando
llegd a la dltima sala se oprimid el corazén, dilatado por furioso anhelo, y no con
palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambicion, exclamo: «jTodo es
miol»,

CAPITULO XI
Insomnio nimero cincuenta y tantos

«jQué hermoso palacio, Dios de mi vida! jCuanto habra costado todo aquello! jPensar
que es mio por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no puedo
poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere atormentarme para
que aprecie después mejor el bien que me destina. Si asi no fuera, Dios hubiera hecho que
yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El corazon no puede engafiarme, el
corazon me dice que cuando yo me presente a ella, cuando me vea... No, no quiero
pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera familia con paz, no con guerra,
recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara se me moja con sus lagrimas. jEs
tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, jqué fiel y honrado parece!... Siempre,
siempre seguird en la casa, con su pata de palo, que va tocando marcha por las escaleras...
Mis papeles estan en regla. Debo tomar el tren y marcharme a Cérdoba. (Y con qué
dinero, Virgen Santisima? Vaya, que mi tio se porta... Tantas promesas y tan poca
substancia. jAh! jSefior Can6nigo, coémo se conoce la avaricial Temo presentarme a mi
abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no estan decentes, ya mi vestido esta muy
cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta verglenza tengo de mi, que quisiera no
hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo
deberia dormirme. jSi Dios quisiera darme un poquito de suefio!... Me volveré de este
otro lado.

»Ya siento un poco de suefio. Detrds de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este
pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven,
suefiecito, ven... ;Pero como he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza
se me despeja, doliéndome. Esta visto, no me dormiré hasta las dos. jPobre, infeliz
hermano! jQué afrenta tan grande para mi y para él! No, mientras esto no se arregle y
Mariano salga de la cércel no diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a mi
abuela... jAy, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! ;Coémo quieres dormir con
tanta culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de este casco de hueso, hay un nido en el



cual una madre grande y enroscada estd pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi
hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel, aquel, que ha
venido a trastornarme mas... jQué hermosos, qué divinos ojos los de mi madre! Cuando
la vi en pintura me pareci6 verla viva, que me miraba y se reia, diciendome cosas de esas
que se les dicen a los hijos. Madre querida, mandame un beso y con él un poco de suefio.
Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y
tanta cosa. jSi se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar
apretandose las sienes!... Me volveré de este otro lado. ¢Para qué, si al instante me he de
cansar también? Mas vale que abra los o0jos, que me distraiga rezando o contandome
cuentos. jJesUs, qué negro esta mi cuarto! Si no duermo, vale més que encienda luz y me
levante, y abra el balcon y me asome a él... Pero no, tendré frio, me constipare, cogeré
una inflamacion, una erisipela. jAy, qué horror! Me pondré tan fea..., y es lastima,
iporque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aqui, recogida una en si, y en esta
soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del mundo, se puede una decir
ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor se le dicen nunca. jQué
hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad... jDios
de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la caja en que Melchor
guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...jLas dos, y yo despierta!...

»jQué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me
deslizaré a esta otra parte que estd mas fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y
basta... Vamos, ¢pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme?
Virgen Santisima, suefio, suefio, olvido... Esta es otra; ¢por qué me palpita el corazén? Lo
mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, este
sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... jJesus, madre mia! ;Qué siento?
iPasos en mi cuarto! jAlguien ha entrado!... jAh!, no, no hay nada: es como una
pesadilla... iCémo sudo, y qué sudor tan frio! jSi al menos me durmiera! ;Pero como, si
el corazdn sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazon, estate quieto. No
bailes tanto, que me dueles... jCuidado, que te me rompes, que te me rompes!... jQué
cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta se
me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ¢por qué no he de tener yo talento? Si
que lo tengo. Eso, antes que los demas, lo conoce la misma persona que lo tiene. No,
mama mia, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que
salga de esa maldita carcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... jDios me
valga! jLas tres!

»¢Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra
vuelta y cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ;Por qué no puedo estar quieta
un ratito largo? ¢Qué es esto que salta dentro de mi? jAh!, son los nervios, los picaros
nervios, que cuando el corazén toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. jQué suplicio!
Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones. Cielo santo, jqué hermoso sera!
iCuando veras en ti, garganta mia, enroscada una serpiente de diamantes, y ta, cuerpo,
arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa
seco, el pajizo claro, el tortola, el perla. Para gustar de los colores chillones ahi estan esas
cursis de Emilia y Leonor... jComo me agradan los terciopelos y las felpas de tonos



cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas de Otofio resulta
lindisimo... El buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el suefio. Al fin
descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que los
reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. jCuanta sonrisa, cuanto brillante, qué
variedad de vestidos, qué bulla magnifica! y... en fin, jqué cosa tan buena! Hay una
tibieza en el aire que me desvanece; me zumban los oidos, y en los espejos veo un
temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse,
porque no hay méas remedio, que se muera aqui. jJesus, qué cosa tan buena! Mi vestido es
motivo de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquin y se dirige hacia mi...
¢Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada, si estoy
en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me volveré de este
otro lado...

»El tal marqués viudo de Saldeoro esta loco por mi; pero no seré tonta, no le daré a
conocer que me gusta... jY cdmo me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene
tener dignidad. ;Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega? No,
en mi clase no se rinde el corazon sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es
indiferente y el marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... jLos
hombres! jAh!... que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el
marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y él me jura que lo sera...
iJesus, qué cosa tan buena! jQué hermosa figura, qué modales, qué manera de vestir tan
suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¢dird que me quiere porque sabe que voy a ser
riquisima?... Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies... Por de pronto le agradezco sus
invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del
mundo lo aceptaria... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, Virgen del Carmen, y
yo despiertal

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, a
ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la almohada. jAh!,
esto me da algun descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y me parece que
hace mil afios. jEstuve tan fuerte aquel dia!... jMe fingi tan incomodada! Verdad es que
él fue atrevido, atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba
fuera de si. jQué ojos, qué fuerza la de sus manos! jPero qué seria estuve yo!... Con
cuanta frialdad le despedi..., y ahora me muero porque vuelva... jJesus, acaban de dar las
cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj estd borracho... Tengamos calma.
Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me hara dormir. Si yo no pensase... jQué felices
deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras méas apasionado esté Joaquin, mas fria
y tiesa tU... Ya siento a D.2 Laura trasteando por la casa. Ya entra la luz del sol en mi
cuarto. jEs de dia y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en mi cabeza, los doy,
Sefior, por un poco de suefio. Sefior, dame suefio y déjame tonta...

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezaran los
pregones. Mafiana, ¢qué digo mafiana?, hoy es miércoles, 17. ;Recibiré carta y libranza
de mi tio? Mi tio no es; pero asi le llamo. jEl pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!...



Dorfia Laura rifie con la criada... jMaldita sea D.? Laura! El dia en que tenga con qué
pagar a esa mujer feroz, serd el mas alegre de mi vida... jLas siete ya! Quiero dormir,
aunque no despierte mas. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no
duermo, me levantaré. No puedo estar asi. En mi cabeza hay algo que no marcha bien.
Esto es una enfermedad. (Si se morira la gente de esto, de no dormir?... Entonces la
muerte serd un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras. jComo entra
el sol por mi cuarto! El picaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven
para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantisima luz, mas feo
de lo que es. jQué miserable estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asi; no seguird. Voy a
escribir a mi tio, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquin... jLas ocho, Dios de mi vidal
Me levanto. Dormiré mafiana a la noche».

CAPITULO XIlI
Los Peces (sermdn)
S —
Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de anima viviente...

Y cri6 Dios las grandes ballenas, y toda anima que vive y se mueve, que reprodujeron las
aguas segun sus especies... Y vio Dios que era bueno.

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la mar...
(Génesis, cap. I, versiculos 20, 21y 22.)

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol se
pone, esta nuestra Espafia, que concibid en su seno y crio a sus pechos a D. Manuel José
Ramon del Pez, lumbrera de la Administracion, fanal de las oficinas, astro de segunda
magnitud en la politica, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos
cofradias, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipadn, indispensable en las comisiones,
necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la
mejor mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz méas fina para olfatear un
negocio, servidor de si mismo y de los demas, enciclopedia de chistes politicos, apostol
nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra
gloriosa apatia nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar ordenanzas
y vaciar instrucciones, ordefiador mayor por juro de heredad de las ubres del presupuesto,
hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano,
porque mas que hombre es una generacion, y mas que persona es una era, y mas que
personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una media
Espafa.



Don Manuel José Ramon Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro panegirico,
entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su tierna edad servia en esta maternal
Administracion espafiola. De nifio habia tenido el amparo de otros peces mayores y de los
Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Méas adelante se gobernd solo, y
casi siempre desempefio elevados y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantias; que
nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba reputacion de honrado, lo que el
predicador declara con gusto, aunque esto de la honradez bien sabemos todos que ha
Ilegado a ser una idea puramente relativa. De sus principios politicos no queremos hablar,
porque no hay para qué. Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos
principios, presupuesto que los hubiera, tenian por atributo primero una adaptacion tan
maravillosa como la de los liquidos a la forma y color del vaso que los contiene. Eran,
pues, principios liquidos, lo que no es ciertamente el colmo de la incohesion, pues
también los hay gaseosos. Si un caracter ha de formarse de una sola pieza y de una sola
substancia, descartando las demas como puramente ornamentales, el caracter de D.
Manuel se componia de una sola y homogénea cualidad, la de servir a todo el mundo,
prefiriendo siempre, por la ley de gravitacion social, a los poderosos.

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiccion de lo humano, que no se consiguiera
por mediacion de Pez, y de aqui que Pez estuviera en aquellos dias de apogeo tan
abrumado de recomendaciones como lo esta de ex—votos un santo milagroso. La
recomendacion es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros
pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres
altisimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento.
Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el
expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se nombra
la recomendacion.

No como una segunda fase de su caracter servicial, sino como una ampliacién de él, tenia
don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccion decidida, incondicional, una
proteccidn frenética y delirante, a la copiosisima, a la inacabable, a la infinita familia de
los Peces. En aquellos dias, amados hermanos mios, desempefiaba una de las principales
direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos dias veriais
repartidos por toda la redondez de la Peninsula nimero considerable de funcionarios que
por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o
séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Habia cuatro o cinco Peces entre los
oficiales generales del ejército, todos con buenos lotes en direcciones o capitanias
generales. Los magistrados y jueces y promotores fiscales del género Pez se contaban por
centenares, distribuidos en toda la Espafia. Para que en todas las jerarquias hubiera algun
miembro de esta omnisciente familia de bendicidn, también habia un obispo pisciforme, y
hasta doce canonigos y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y Clero. En
ayudantes de obras publicas, capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de
Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos,
séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de provincia, el nimero era tal que ya no se
podia contar. Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas
maris.



De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque alli
los habia hasta de las mas bajas categorias. Sin contar alcaldes, secretarios de
Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque remotisimo,
coleaban mil y mil Pececillos, sélo relacionados con el ilustre jefe por los servicios
mutuos Y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de
peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristan. Para decirlo todo de una vez, y
concretdndonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era una pecera.
Amados hermanos mios, recordemos la opinion que acerca de esta gente formé el Apostol
de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios ictioldgicos saco
la clasificacion siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales. Familia, Barbus
voracissimus. Especie, Rémora vastatrix.

Amados hermanos mios: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espafia, a la Direccion
de que era jefe D. Manuel, hallaremos un espectaculo no menos patriarcal. De su
matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipa6n (que de Dios goza), habia tenido D.
Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaquin Pez, de quien se hablara
cuando le toque; descartando también a las dos sefioritas de Pez, ya casaderas, quedaban
cuatro pimpollos. Luis, de veintiséis afios, tenia treinta mil reales en la Secretaria del
Ministerio; Antofiito, de veintidds Navidades, gozaba veinticuatro en una Direccion
limitrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado del papa por
la remuneracion de catorce mil reales; Adolfito, de quince, habia admitido un bollo de
ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no habia recibido aun la
credencial; pero la recibiria en justo galardon de su celo persiguiendo a los ratoncillos
que roian los papeles de la oficina.

No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve excursion al
campo de la Aritmética. Es una observacion o problema que el publico ha formado
muchas veces ante ciertas antitesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a sernos
familiares. Cuando D. Manuel era Director, el boato de su familia igualaba al de una
familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. EI no tenia bienes raices de
ninguna clase, no estaba inscripto en el gran libro, no debia de tener tampoco economias.
Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas
del descuento, a seis mil duros. Problema: ¢por qué misteriosas alquimias pasaba esta
cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil reales, buena
mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la familia, lujosos vestidos de
baile para las nifias, landd, palco a primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros
teatros, viajes de verano, imprevistos, etc...? Aun suponiendo doble el activo por lo que
D. Manuel percibia de algunas compafiias de ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en
el aire. Pero estos rompecabezas, que en tiempos pasados preocupaban algo a los vagos,
amigos de averiguar vidas ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a
parecer cosa natural y corriente. Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se
rasca, porque ya no le escuece.



Introduzcamonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de
felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta
prole dichosisima. Los tiempos eran prosperos. Tocaba entonces estar arriba. El arbol
fecundisimo del poder protegia con su placida sombra a la familia. Bastaba alargar la
mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situacion tan
bella procedia en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencion, de
parecer mucho mas de lo que realmente eran. La sefiora de Pez ya no aspiraba
simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habian
de ser millonarios, y ademas, duques, o cuando menos, marqueses; ellas mismas (dafiadas
ya sus inocentes almas por la fatuidad) habian hecho suyas las ideas de su endiosada
mama, y aun iban mas lejos, y sofiaban con principes, ¢por qué no con reyes?

Eran dos nifias preciosas, de hermosura delicada y fragil, de esa que luce en la juventud
con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer afio de
matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucian
demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser
traidas y llevadas por su mama de salén en salon, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta,
parecian fatigadas, pero no hartas de frivolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la
inmodestia, de donde resultaba que estas tales nifias apenas podian esconder, bajo el
barniz de la urbanidad, el desprecio que sentian hacia todo lo que fuera o pareciese
inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caia de la boca la palabra cursi,
aplicandola a este 0 aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la familia
Pez; y al hablar de este modo no comprendian las tontuelas que ellas caian también
debajo del fuero de la cursileria, porque esta es un modo social propio de todas las clases,
y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior. Aquellas
nifias, mil veces dichosas, no habian visto el mundo sino por su lado frivolo; no conocian
la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitaciéon admirables. Su instruccion se
circunscribia a un poco de Catecismo, una tintura de Historia, jy qué Historia!, algunos
brochazos de Francés y un poco de Aritmética. Pero ;de que servian los rudimentos de
esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les cabia en la cabeza que ellas
careciesen de cosas que la hija del duque de Tal poseia en abundancia? En aquellos
cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis, cerebros atiborrados de hojas de
rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas, no podia entrar la
comparacion entre los diez millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil reales
del Director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandisimo. Creavit Deus Cete
grandia (los grandes cetaceos).

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ;A qué conturbar su felicidad, picoteandola con
numeros? Que gocen de la vida, de los verdes afios. Ocupémonos de Adolfito, el precoz
funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que habia encargado un
velocipedo a Londres y habia extendido él mismo la orden para que el administrador de
la Aduana de Irin lo dejase pasar sin derechos, jqué rasgo de genio! «Tu irds muy lejos,
nifio», le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo valia una cartera.
iGenialidad infantil que anunciaba el embrién de un hombre de Estado espafiol!



Ocupémonos también, amados hermanos mios, de Federico y Antofiito Pez, que estaban a
punto de ser abogados, y que eran el uno filésofo (muchos fildsofos de hoy tienen diez y
siete abriles) y el otro economista. jAh! La Economia politica es una ilusion que se pierde
siempre a los veinte afios. Federico se habia distinguido en esos circulos de sabiduria
temprana donde centenares de angeles juegan al discurso. Era oradorcito. Alli era de oir
lo siguiente: «El sefior que me ha precedido en el uso de la palabra..». Y el tal
preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los nifios de teta usen
sombrero. Las controversias de los menudos fildsofos y economistas tomaban siempre un
tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles caracteres. La Memoria
escrita por Federico sobre no sé qué, paso desde la tribuna a la prensa, aparecio en una
Revista; el nifio se crecio; inscribiose en un circulo mas nombrado; hizose oir; le
aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecia los pasillos. Llegd a
envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodriguez.
Hubo de volverse loco porque le dijeron que ain mamaba. jDisparate! EI no mamaba
sino del presupuesto.

Antofiito, que era el filésofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas musicales
para un periddico de teatros. La Filosofia y la Musica tienen un alma de diez y nueve
afios, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del ladd de la
tonteria. Antofiito, que habia hecho en su cabeza una especie de pasta filosofica,
amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era ademéas un wagnerista furibundo,
aunque, la verdad ante todo, en jamas de los jamases habia oido musica de Wagner. En
sus articulos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era
severisimo con los artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filésofo, ni economista, ni musico;
era jinete. Habia comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por falta de
luces. Su pasion eran los caballos. Se ocupaba del propio tanto como de los ajenos, y
deploraba que no tuviéramos hipédromo (1872). Como el de sus hermanas, estaba su
cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a comprender por qué él tenia un solo
caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco,
sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San Damaso. He aqui una
contradiccion econdmica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en estado de larva, habria
tenido quizas algo que decir. Iba nuestro galan centauro a la oficina lo menos que podia.
Estaba agregado a la Comision de empleados que redactaban las nuevas Ordenanzas de
Aduanas. ¢Para qué habia de molestarse este digno funcionario en asistir a su trabajo si €l
no sabia lo que era comercio; si no sabia lo que era un puerto; si no habia visto otra mar
que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un cargamento, lo que
son derechos, valores, rol, tasa, escala alcoholica, arancel, y demés cosas que atafien al
trafico y desarrollo del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con
ansia la hora y la calle. Amados hermanos mios, tiempo es ya de que digamos con el
angel. jAve, Maria!



Sorprendamos a D. Manuel José Ramoén Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas las
ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su empleo,
aunque muchos tenian con él relacion misteriosa, sélo de €l conocida. Envuelto en su
abrigadora bata, calados los lentes o quevedos, afeitada y descafionada ya la barbilla
violacea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas de un gris de estopa,
revolvia cartas, consultaba notas, hojeaba memorandums, ordenaba in mente lo que no
tenia orden, hacia calculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el guarismo se
entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga fina, delicada, que
parecia hecha con tiralineas; abismabase en meditaciones; después, tarareando una
cancioncilla, pasaba la vista por los periddicos de la mafiana, daba algunas 6rdenes a sus
escribientes y se ocupaba un poco de teatros y diversiones.

A cada instante era visitado el despacho por un angel que entraba retozando. jQué
chachara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Pap4, dale el dinero a
Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Papa, no olvides que hoy se
renueva el abono del Real... Papaito, pAgame esta cuenta de Bach... Pap4, el sastre...
Pap4, la modista... Papa, la florista... Pap4, la cuenta de Arias... Papa, nuestros abanicos...
Papa, el caballo... Papa, papa, papa...». Era un pio pio que no cesaba. Por fortuna don
Manuel José Ramoén era la imagen viva de la Providencia, segiin generosamente daba y
repartia, sin quejarse, sin regafiar; antes bien, regodeandose de ver tanto gusto y apetito
satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. También él era feliz, porque si
algun bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y corazon en el momento de
dar algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentio fosco, siniestro, una turba
preguntona y exigente, que queria hablar con el sefior, ver al sefior, decir dos palabritas al
sefior. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno més. Eran los desfavorecidos
de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y de la época
del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas pedian pan; otras no pedian mas que
justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedian para el momento; estos para el mes
que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para pretender, que pedian
para cuando hubiese una vacante. Con este gentio calagurritano se mezclaban los
postulantes de otra esfera, personajes y sefiorones que pasaban al despacho desde que
llegaban. El criado no podia contener a la turba impaciente, desesperanzada, a veces
rabiosa, que tenia en sus maneras el impetu del asalto. Una mujer mal vestida atropell6 en
cierta ocasion al criado, se metié por el pasillo adelante, entrd sin anunciarse en el
despacho, y encarandose con D. Manuel, dijo con lagrimas y gestos de teatro: «Sefior,
soy viuda de un Pez».

Don Manuel repartia promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para
todos tenia un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado.
Habia en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos deberes
ineludibles para con la humanidad cesante y desposeida.

Por concluir nuestro panegirico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos que
una mafiana D. Manuel mando6 que no entrase nadie. Estaba fatigado. Queria ir pronto a



la oficina, donde tenia cita con el marqués de Fucar y con el ministro para tratar de salvar
al Tesoro, haciéndole un préstamo.

«jAh!, se me olvidaba...—murmuro, echando la vista sobre una carta—. Francisco, dile al
sefiorito Joaquin que subax.

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia treinta y cuatro afios. Se habia casado por
amor con la hija Gnica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho afios de
matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relacion ocurren estaba
asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer ambas, se
distinguia; fisica la una, moral la otra. Era su corazén bueno y carifioso. Era su figura y
rostro de o mas apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenia toda la belleza
que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se afiadian un aire
de franqueza, una agraciada despreocupacién, o si se quiere mas claro, una languidez
moral muy simpatica a ciertas personas, una chachara frivola, pero llena de seducciones,
y por ultimo, maneras distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado
sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galan del siglo XIX, que es un siglo
muy particular en este ramo de los galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos mios, del defecto de Joaquin Pez, defecto enorme,
colosal, reprobado por la Filosofia, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta por la
gente de poco mads o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para
defenderse del mal, dejadez de animo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas las
condiciones fisicas y sociales del Pez, bien se comprendera que este vicio del alma habia
de tener por expresion sintomatica el desenfreno de las pasiones amorosas.

Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto partido, que mas que el tipo del seductor
leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un
incorregible seducido. Las mujeres absorbian su atencion, todo su tiempo y todo su
dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho afos
después. Cuando le conocemos, Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos, y en todos
los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba
ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabafias o andurriales.

Ya os oigo decir, amados mios, que estas cacerias, lejos de fortificar al hombre, le
desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no
habia llegado aun, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de
las pasiones locas. Su vicio era todavia un vicio del corazén, intervenido con la fantasia.
AUn persistian en €l ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus
melancolias, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que el
alma, porque esta retardaba su extenuacion con fantasmagorias y esfuerzos de
iluminismo, de que nacian, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura.

Vivia solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres.
Levantabase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvian a ver
sus padres hasta el dia siguiente.



«Pero, hombre, ¢has visto?—Ile dijo el papa Pez, prejuzgando con su tonillo burlon el
asunto de que iba a tratar—. Otra carta del Can6nigo en que viene con las mismas
historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y
les dirijamos..., jqué tonterias!, en su pretension... Dice que son nietos de la marquesa de
Aransis; que €l lo probara ante los Tribunales. ¢ TU crees esto?

—Yo..., yo, verdaderamente...—manifestd Joaquin con aquella indolencia que de su
cuerpo a su pensamiento se extendia—. No lo afirmo ni lo niego.

—Logomaquias, hombre—dijo D. Manuel apartando de si con desprecio la carta de su
amigo el Canonigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—. Esto
es novela... jNietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre Virginia...
¢Conoces tU a esa Isidora?

—Si.
—Y ella sostiene...?
—Como el Evangelio.

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la
patochada de tener por papas a dugues o principes, no pueden pasar en el dia, mejor
dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitamoslo en las novelas; jpero en la
realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al Canénigo, que nos sirve bien.
Entérate. Dice que pongamos a disposicion de la muchacha algunas cantidades. En lo que
no le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis. Es cosa
muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado, el marqués de Onésimo...
Logomaquias, hombre...

—Yo me encargaré de esto—replico decididamente Joaquin—. Ya he visto a esa hija de
reyes. Es una muchacha simpaética, discreta y buena, que merece, si, merece, sin duda
algo mas de lo que posee».

Cuando Isidora llegé a Madrid, recibi6 don Manuel una carta del Candnigo
recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto habia
hecho reir al sefior Director. Por encargo de este, Joaquin la visitd; encontrola guapa el
primer dia, el segundo muy guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la diputd por
suya. Trazo las primeras paralelas; hallé resistencia; trazo las segundas y hall6 mas
resistencia, una tenacidad que anunciaba el heroismo. De aqui vino aquella retirada habil
que desconcertd, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por el
aburrimiento de no verse atacada. jCuan cierto es que el ocio enerva y rinde al mas
aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!

Las dotes militares de Joaquin, mas que de general de tropas regladas, eran de guerrillero
habil en golpes de mano. Viene esto de la indole de los tiempos, que repugnan la
epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo prosaico... El



atrevido capitan de partidas, desde que hablo con su padre, ided, pues, la emboscada mas
habil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondria sitio. Enviaria un
parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caia en el lazo, si
pasaba el rio de la Prudencia y se ponia bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia...

En el capitulo siguiente veréis, joh amados feligreses!, lo que paso.

CAPITULO XIlI
iCursilona!

Serian las cuatro cuando Isidora, acompafiada de su padrino, lleg6 al portal de la casa de
Joaquin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia recibido una elegante esquela en que
el viudito de Saldeoro, después de declararse imposibilitado de salir a la calle, invitaba a
la sefiorita de Rufete a venir a su casa, donde seria enterada de una comunicacion del
Canonigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente importante y
venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la calle de Hernan Cortés a la de Jorge
Juan no cabrian en este volumen, aunque fuese doble. jDe qué manera y con qué
fecundidad de imaginacion dio vida en su mente a la entrevista proxima a verificarse! Al
llegar al portal, y al decir a D. José: «dese usted una vueltecita por el barrio y vuelva aqui
dentro de media hora», ya habia ella desarrollado en si misma cien visiones distintas de lo
que habia de pasar. Cuando ella entraba, salian las dos nifias de Pez con su mama para
subir al coche que las esperaba en la calle. jQué elegantes! Isidora las mir6 bien; pero iba
ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza, que de buena gana se hubiera escondido
para no ser vista de las otras. Porque la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba
fuera de su centro. Su apetito de engrandecerse no era un deseo tan sélo, sino una
reclamacion. Su pobreza no le parecia desgracia, sino injusticia, y el lujo de los demas
mirabalo como cosa que le habia sido sustraida, y que tarde o temprano debia volver a
Sus manos.

Las nifias de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las examino
bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas critica acerba, las desnudo, les quitd los
sombreros, censurd aquellos talles de arafia, y concluy6 por considerar en su mente lo que
resultaria si la mas guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de Isidora, y esta
se pusiera los de la chica de Pez.

Entro en casa de Joaquin, y el criado la encerré en un gabinete mientras pasaba recado al
sefiorito. jQué hermosos y finos muebles, qué cédmodos divanes, qué lucientes espejos,
qué blanda alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de aquel reloj,
sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué magnificas
estampas de mujeres bellas! La escasa erudicion de Isidora no le permitia saber si
aquellas sefioras eran de la Mitologia o de donde eran; pero la circunstancia de hallarse
algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran Diosas 0 cosa tal.
iY qué bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que



mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamas leidos! «Pero
¢qué harén en los rincones aquellos dos sefiores flacos? jAh! Esa pareja se ve mucho por
ahi. Son Mefistofeles y D. Quijote, segun ha dicho Miquis. Yo no haré nunca la tonteria
de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahi. Vamos, que ain puedo yo dar
lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon con el Cristo de
Velazquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar qué haria nuestro Redentor
entre tanta diosa, cuando entro Joaquin.

«jAlbricias!—Ie dijo de buenas a primeras, tomandole las dos manos y apretandoselas
mucho—. Papé ha tenido una carta del Canonigo... Papa se propone hablar a la marquesa
de Aransis. Todo se arreglard... Esto va bien. ¢ No lo dije yo?».

Isidora quedo tan turbada por esta irrupcion brusca de buenas noticias, que no acerté a
decir nada. Miraba embebecida a Joaquin. Pasada la primera impresion de las noticias, lo
que domind en el espiritu de la joven fue la vergiienza de que Joaquin, tan admirador de
ella, la viese mal vestida. Habia estado dos horas arreglandose para disimular su mala
facha. Venia compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coqueteria; pero todo el
aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podian disimular la fea catadura del
descolorido traje, ni menos, jy esto era lo mas atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho
uso de las botas, que no so6lo estaban usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia
con esto no es decible. Cuidadosamente escondia bajo las faldas sus pies, tan pequefios
como mal calzados, para que Joaquin no se los viera.

Pero ya él se los habia visto, sin perder por eso el amor, o [lamese como se quiera, que
sentia; antes bien, exaltaindose més. Por efecto de esas aberraciones del gusto que marcan
el transito de la pasion al vicio, Joaquin la amaba mas con aquel atavio grosero; y si
estuviera completamente derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella sublimado
el ideal del momento.

«¢Y cuando hablara su papa de usted a la marquesa?—pregunt6 Isidora ya méas duefia de
si—. La marquesa esta en Cordoba...

—¢En Cordoba?... Ya—murmurr6é Joaquin, a quien no le importaba gran cosa que la
marquesa estuviera donde mejor le acomodase—. Eso no importa. La marquesa vendra...
iAh!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del sefior Candnigo para
entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dira.

—ijlLas cantidades que necesite!»—repitio Isidora embelesada, viendo en su imaginacion
una cascada de dinero.

i Tener dinero! jQué alborozo! Parecia que en su alma, como en alegre selva iluminada de
repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. jDe tal modo se le
anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas pagadas y otras
satisfacciones mas, traidas por la soberana virtud del oro!



Conocedor Joaquin de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los
efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y més aun de la mujer, llegose a
la chimenea, tomo de ella una cajita, abriola y mostré a los ojos admirados de Isidora
porcién cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes de
Banco.

«No sé lo que habra aqui—dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando
hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones—. Mil, dos,
cuatro, ocho... Usted diré».

El efecto fue inmenso. Atdnita y embobada estaba la de Rufete, paseando su alma con las
miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni mucho
menos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre joven, que tanto se dejaba llevar de la
hipérbole, creia ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente del
dorado Pactolo.

«Usted dira—repitio él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos de
papel de fumar—. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posicion que ocupara, no
debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para si y su hermano,
ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin... ¢ Quiere usted que
yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles, modista...?».

Joaquin la mir6. jQué guapa era! Isidora le oia como si oyera una descripcion del Paraiso
a quien realmente ha estado en él. Luego, cuando Joaquin la mir6 tan de cerca que ella
podia contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas obscuras,
creyo ver al mismo angel de la puerta del Paraiso mostrando las Ilaves de él... Por un
instante Isidora no hizo méas que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la
cajita. La profunda admiracion que por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer carifio
entrafiable. jEra tan seductor su modo de mirar!l... jTenia un no sé qué tan distinto de
todos los deméas hombres!... Asi lo pensé Isidora, sintiendo herida y traspasada toda
aquella parte de su corazén que dejaba libre el orgullo.

«Usted dira»—uvolvié a indicar Joaquin, dejando a un lado la cajita y tomando las manos
de Isidora.

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquin se le hizo mas guapo, mas seductor,
mas caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables.

«¢Me porto mal—dijo él con voz blanda—; me porto mal en pago de la ofensa que usted
me hizo despidiéndome y diciéndome que no podia quererme?».

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se reia y estaba palida. Después sinti6 frio.
«Yo0 bien sé lo que pasard cuando usted llegue al fin de su camino—prosiguié él—. En

vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciara... jSera usted entonces tan
superior a mil...».



La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabia debajo de todos los pliegues del
disimulo.

Isidora, ademas de reir, ademas de temer, ademas de tener frio, se sentia como mecida en
un vagoroso y aereo columpio. La cara hermosisima del joven Pez pasaba ante sus 0jos
con oscilacion de resplandores celestes que van y vienen. ;Como no, si de pronto empez6
a oir retahila de palabras ardientes, que jamas oyera ella sino en suefios? Joaquin la
tuteaba, Joaquin se extralimitaba de palabra. R4pidamente conoci6 Isidora la proximidad
de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son propias en las
naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, por
otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salvo por su defecto, asi como
otros se salvan por su mérito. No es fécil definir lo que rapidamente pensd, las cosas que
trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para que se despertase
y saliese a defenderla. Ello es que saltd del asiento con tal rapidez, que no pudo Joaquin
detenerla, y con velocidad de pajaro se puso en la puerta. El violento palpitar de su seno,
cortandole la respiracion, apenas le permitio decir:

«No quiero nada, no quiero nada».

Evidentemente, referiase al contenido de la cajilla. Joaquin corri6 tras ella, diciendo:
«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida, traté de abrir la puerta.
Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorrién, su prontitud para correr de un punto a
otro, perseguida, mas no alcanzada. Corri6 a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a
dos varas de la calle, abriola, y apoyandose en el alféizar, vuelta hacia dentro, dijo asi con
animosa voz:

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqui y pido socorro».

Quedose parado el Pez; reflexion6 un instante. De repente su amor se deshizo en
despecho y su despecho en risa.

«¢Escenita?... ¢Gritar en la calle? jQué ridiculez! Usted se empefia en que hagamos el
0S0».

La ira retozaba en sus labios. Mir6 a Isidora con tanto enojo, que esta se turbd y creyo
haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrié la puerta.
Indico a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta palabreja:
«jCursilonal...»

Tres minutos después, Isidora se unia a don José en la esquina de la calle, y marchaba
hacia su casa con el alma llena de turbacion, alegre de la victoria y triste de la pobreza,
satisfecha y desconcertada, diciendo para si:

«Me ofende por que soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».



CAPITULO XIV

Navidad

Al dia siguiente recibié Isidora una carta de Joaquin incluyéndole algunos billetes de
Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del dia anterior. Deciale que si alguna
palabra &spera y malsonante salié de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son
de broma o por no dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla de nuevo en casa de
Relimpio. Agradecid ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel dia se
le disiparon con la grata vista del pan bendito, o llAmese papel—moneda. Dio al olvido
sus agravios; pero si perdono facilmente a Joaquin la injuria intentada contra su honor,
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado
cursilona. Tal es la condicion humana, que a veces el rasgufio hecho al amor propio duele
mas que la pufialada asestada contra la honra. EI marqués viudo la visitd dos dias
después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la cautivaba mas, o si se
quiere de otro modo mas claro, su comedimiento tenia la virtud de hacer disculpable y
aun amable la osadia pasada; que asi se contradicen los corazones en su logica de
misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo al
viudo, y el viudo aficiondndose tanto a ella, que llegd un punto en que hubo de
sorprenderse y asustarse de la formalidad de su carifio. En tanto el asunto marchaba
satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués de Onésimo habian escrito a la
marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestaria pronto
y a gusto de todos. Tambiéen llevaba buen camino lo de la causa criminal de Mariano.
Joaquin bebia los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza, por razon
de la irresponsabilidad que le daban sus pocos afios. Isidora visitaba a su hermano dos
veces por semana, llevandole ropa y golosinas. Algunas veces se encontraba en la carcel
a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se trataban de palabras,
distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado de pufios y el ningln
respeto que a su sobrina tenia.

Llegé Navidad, llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece un
manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres
modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la loteria y el tétanos de las propinas.
Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se eclipsa. La
conmemoracion mas grande del mundo cristiano se celebra con el desencadenamiento de
todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura
del Gran Misterio en nacimiento sacrilegos. Los comicos hacen su agosto; la gente de
mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desverglenza; los borrachos se multiplican.
Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las palabras obscenas y
chabacanas que se pronuncian estos dias habria bastante ponzofia para inficionar una
generacién entera. No hay mas que un pensamiento: la orgia. No se puede andar por las
calles, porque se triplica en ellas el transito de la gente afanada, que va y viene aprisa.



Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno abofeteado
por una cabeza de capon o pavo que a nuestro lado pasa.

Las confiterias y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante y
pesada que, por la vista, ataruga el estdmago. No bastan las tiendas, y en esquinas y
rincones se alzan montafias de mazapén, canteras de turron, donde el hacha del alicantino
corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderias inundan de cuanto Dios crid en mares
del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y
granadas rojas, llenas de apretados rubies. En los barrios pobres las instalaciones son
igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del género. Hay una caliza
dulzona que se vende por turrén, y unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza
Mayor hacia el Sur escasea el mazapan cuanto abunda el cascajo. La escala gradual de la
gastronomia abraza desde los refinamientos de Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la
cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados que se vende en una tabla portatil hacia las
Yeserias. ElI enorme pez de Pascuas comprende todas las partes y substancias de cosa
pescada, desde el ruso caviar hasta el escabeche y el arenque de barril, que brilla como el
oro y guema como el fuego.

Una familia podrd morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Noche Buena con
cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias mas refractarias al ahorro
consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. ;Como podian faltar los de
Relimpio a esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados,
tenian su pavo como el que mas, gracias a los estirones que D.? Laura daba al dinero, y
tenian, asimismao, sus tres besugos de dos libras y media, que se presentarian engalanados
de olorosos ajos y limon. Don José era el hombre mas venturoso de Madrid desde el dia
22. Ocupabase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer a su mujer
noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los pajeles. Tratdbase de esto en
Consejo, y D. José decia con gravedad: «Todo esta por las nubes. Veremos mafiana». El
23, D. José y D.? Laura tomaban un berrinche porque no les habia caido la loteria,
fendmeno extrafio que todos los afios se reproducia infaliblemente. Opinaba D.? Laura
que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la loteria era un puro engafio;
pero mas juicioso D. José, aseguraba que el nimero jugado era muy bonito y que no
habian faltado mas que dos unidades (jque te quemas!) para que tocara premio.
Concluian ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro afio seré.

Pero llegaba la mafiana del 24, y entonces D. José era la imagen de la felicidad, siempre
gue nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el
brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.2 Laura el dinero, y aqui era el recorrer
tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgandose a la empresa de sus compras
hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los
puntos donde era legitimo el turrén de Alicante y Jijona, donde era mas barato el
mazapan, mas dulces las granadas y mas gordas las aceitunas. De todo compraban
aunque fuera en cortisima cantidad.

Los comentarios de él sobre la calidad de las cosas compradas no tenian término. Y
luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacia, él doblado bajo el grato peso de



la cesta, ¢quién no se conmoveria viéndole sacar todo con amor para ensefiarlo a las
chicas, y poner cada cacho de turron ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase
pertenecia cada uno, y regafiando si algun ignorante confundia el de yema con el de
nieve? Lo que no podia sufrir D.2 Laura era que él probase de todo para darlo por bueno,
y con este motivo habia ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo estaba riquisimo,
que todo era gloria, y con esto y con recoger D.2 Laura las compras para guardarlas con
siete llaves, concluian las cuestiones. Despues, D. José se metia también en la cocina para
ayudar y dar més de un consejo; que algo se le entendia de arte de estofados y otros
culinarios estilos. Las nifias dejaban la costura aquel dia; no se pensaba mas que en la
cena, y entre componerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y ayudar un poco a su
madre, se les pasaba la tarde.

Don José, a quien las horas se le hacian siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni en el
Mayor los gastos extraordinarios de aquel dia. Por la tarde ocupébase de instalar la mesa
en la sala, por ser el comedor muy pequefio para tan gran festin. Después se miraba diez y
nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los chicos
del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por los pasillos con furor y
denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta con alegres chillidos aclamado.

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistia nunca, desde muchos
afios, el sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, D.2 Laura
hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar mesa
de sus padres. Mejor papel haria en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos,
diputados, artistas y empleados de cierta categoria. Probablemente, aquel afio iria a cenar
en casa de un marques.

En cambio les acompafiaba el ortopédico, hermano de D.2 Laura, y el hijo de este,
Ilamado Juan José. jAh! EIl ortopédico era saladisimo para una cena. Hombre de gran
formalidad, se trocaba en el mas gracioso del mundo en cuanto bebia dos vasos de vino;
decia los disparates mas chuscos que se podrian imaginar. El y Relimpio, que también
perdia la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el afio
entero, eran los héroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos,
y por fin rompian a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama, con
gran algazara y risa de todos los comensales. Los unicos convidados de fuera de casa eran
Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Sanchez Berande, el cual hacia
mOonos Yy versos no se sabe bien si a Emilia 0 a Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequefio para tanto
gentio. Don José, que se pintaba sélo para arreglar un banquete, contemplaba su obra con
legitimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristaleria, en la muchedumbre
de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Después esparcia miradas de felicitacion
por toda la capacidad de la sala, por la silleria de reps que habia sido desnudada de sus
fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de laton y demas chucherias...
Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del duefio de la casa, al 6leo,
detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfaccién en su acaramelado
semblante. «Estoy hablando», decia Relimpio siempre que lo miraba. Frente al retrato



habia una laminota, en la cual D.? Laura se inspiraba siempre para increpar a su marido.
Era Sardanédpalo quemandose con sus queridas... Completaban el decorado de la pieza
tres o cuatro fotografias de nifios muertos. Eran los hijos que se le habian malogrado a D.?
Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujias del proximo festin, los pobrecitos
tenian cara de muy desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin alcanzar la
hartazga de aquella noche.

Isidora no cabia en si de jabilo. Aquel dia, el 24, soltarian a Mariano. Ella misma iba a
sacarle de la horrenda cércel. jOh! jSi no se hallara muy mal de dinero, aquel dia habria
sido uno de los mas felices de su vida! ;En qué habia gastado lo que le diera dos meses
antes el marqués de Saldeoro por cuenta del Canonigo? Verdaderamente ella no lo sabia.
Habia pagado a dofia Laura, se habia comprado ropa... ;Pero lo deméas donde estaba?
Isidora reflexiono.

En perfumeria habia adquirido lo bastante para tres afios. ;Y de qué le servian aquellos
candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabas de cuero de Rusia? Cosas eran
estas que compré por la sola razén de comprarlas. jEran tan bonitas!... Pues ¢y aquel vaso
de imitacion de Sajonia, de qué le servia?... ;Y las botellas para poner cebollas de
jacinto?

Mas necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas
y la jaula, aunque todavia le faltaba el pajaro. Estaba muy desconsolada por no tener un
buen bafio; ¢pero como podia satisfacer este gusto en casa tan pequefia? Luego, la
maldita D.2 Laura se ponia frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no
podia disfrutar de una hermosa pila de marmol, en cambio se habia provisto de tarjetas,
de papel timbrado, de una canastilla de paja finisima, de una plegadera de marfil para
abrir las hojas de las novelas, de un antucés, de pendientes de tornillo con brillantes
falsos, de un juego de la cuestion romana y de algo mas, tan lindo como caprichoso.
Mucha, muchisima falta le hacia un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo compraria
mas adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habria de hacerse un
hermoso equipo.

Gozosa, daba la Gltima mano a su atavio para salir en busca del hermano. La orden del
juez para soltarlo debia de estar ya en las oficinas de la céarcel. Sali6 radiante y satisfecha;
mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, porque le daba vergienza
de pasar por cierta tienda donde debia algunas cantidades, poca cosa en verdad.

Ya anochecia cuando Isidora regresé acompariada de su hermano, el cual, vergonzoso y
cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio con ciertos
asomos de severidad, dandole una palmada en el hombro y diciendole: «Hombre,
veremos como te portas ahora». Pero D.2 Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no
se sentaria a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oy0 esto Isidora con rabia; mas
conteniéndose, devord tal afrenta y se amordazo la boca para que no saliesen las palabras
que del corazdn le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le lavo y vistio, para lo



que tenia apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. EI muchacho observé en los
ojos de Isidora una lagrima, més bien que del sentimiento, nacida del despecho, y le dijo:

«¢Por qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia bruja?

—iGente ordinarial...——murmurd Isidora.

—¢Por qué no le contestaste?—dijo Mariano con extrafia rudeza.
—No me rebajo yo a tanto.

—iPufo!».

Mariano dio un pufietazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le echd un sermén sobre
su detestable mafia de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el muchacho
alegd, para defenderse, que también las decian los caballeros, ella se mantuvo inflexible,
decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas acciones.

«Ahora, sefiorito—Ile dijo con severidad—, ha de andar usted derecho. Pase que en otro
tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenia poco menos que en la miseria, ocurrieran
ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme... Echémosles
una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un bérbaro, y vas a empezar
a desbastarte. TU no seas tonto; principia por convencerte de que eres persona decente, y
asi tendras dignidad. De nuestra tia Encarnacion, hazte cuenta de que no existe, porque
no la volveras a ver. Eres ya otra persona».

Oyo atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometi6 a si mismo hacer todo lo
posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballeria y decencia que su
querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cay6 en la cuenta de que Mariano y ella
habian de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no podia sentarse a la mesa de los
Relimpios, tampoco ella se sentaria por nada del mundo. Al punto determiné salir en
busca de alguna cosa para aderezar la cena. jMuy bien, excelente idea! jMariano y ella
cenarian tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria!

Pero sobrevino la més grande contrariedad que en visperas de un banquete puede ocurrir.
Isidora no tenia dinero. Entre las multiples propiedades de este metal, ella habia notado
principalmente una, la de acabarse en los momentos en que mas falta hacia. El
portamonedas no contenia mas que un par de pesetas y algunos cuartos. Busco y rebuscéd
Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra ocasion
parecida habia encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo de un
cajon de la comoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro aparecié aquella vez, con lo
que se dio por vencida, y resolvié que la cena fuese una modesta colacion, mas propia de
dia de ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D.? Laura nada debia, antes muriera
que pedirle dinero, después del atroz desaire recibido de ella. No se atrevia tampoco a
acudir a Joaquin Pez.



Sali6. Mariano se quedd solo. Por no ser excesivo el numero de sillas que en el cuarto
habia, estaba sentado en un baul bajo. A su lado, en un rincon, vio paquetes de papeles
viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que Tomas
Rufete habia emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en casa de
Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo habia de interés entre tal
balumba de desatinos. Isidora los habia llevado del desvén a su cuarto, y alli los puso con
animo de someterlos a un examen cualquier dia. Mariano leyo, no sin trabajo, los rétulos
que decian: «Desolacion... Hacienda publica... Desfalcos... Muerte... Latrocinio...», y
otras cosas extravagantes. Como ninguna distraccion sacaba de ver letreros, empezd
luego a revolver todo lo que su hermana tenia sobre la comoda, y después lo que en el
primer cajon habia. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y por fuera; hojeo las
novelas, levantd de las botellas las cebollas de jacintos para ver las raices, abrio el
estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvié la caja y los sobres de papel
timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de ver el tintero y la
pluma, tomo esta y trazé sobre un plieguecillo, con no pocos esfuerzos, alargando el
hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la mufieca, estas palabras:
Mariano Rufete, alias Pecado. Contempl¢ satisfecho su obra, y luego, con gran ligereza,
echd una rubrica que parecia el dibujo de un pufial. Se echo a reir como un bruto, dejando
el papel sobre la mesa. Luego dirigié su atencion al tocador de la hermana; fue viendo
uno por uno los botes que en él habia, metiendo en todos las narices y diciendo «jqué
bueno!» o «jqué rico!». Se puso pomada, se perfumd con esencias y se lavé las manos,
sonriendo de gusto al ver cdmo se deslizaban dedos sobre dedos al suave resbalar del
jabon.

«jEh!, ya me has revuelto todo—dijo Isidora al entrar de la calle—. jJesus, qué desorden!
Mira, te voy a pegar».

Mariano reia.

«Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado... ;Qué es eso de Pecado?
iComo yo vuelva a oirte ddndote a ti mismo esos apodos...!

—Como los toreros—observo estipidamente Mariano sin cesar de reir.

—A ver... ¢;Es que no quieres ser persona decente?... ;Pero qué haces, gandul? ;Te
enjugas las manos en mi vestido? Quita alla, asqueroso. ¢No ves la toalla? Lo que digo;
no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no
has tratado sino con cafres».

Y diciendo esto, de un pafiuelo que cogido por las cuatro puntas traia, saco sucesivamente
varios pedazos de turrén y algunos pufiados de cascajo, castafias, nueces, avellanas y
bellotas. Al poner sobre la comoda la Gltima porcién de tan variados bastimentos, lanzo
de su pecho un suspiro enorme.

«¢ Todo eso has traido?—ypregunto Mariano—. ¢ Y el pavo? Yo quiero pavo.



—Cenarés lo que te den—replicd ella pasando de la pena al enfado—. Es una mala
educacion pedir lo que no hay.

—EI afio pasado—dijo Mariano con rudeza y desdén—mi tia la Sanguijuelera tenia
besugo, y pimientos encarnados, y turron de frutas, y lombarda, y una granada de este
tamafio. Yo me la comi toda. jEstaba mas rica...!».

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sentd en una silla alta y ella en otra
baja.

«Mafiana seré otro dia—dijo ella—. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de gente
ordinaria. Ya te ensefiaré yo a ser caballero... Vaya que esta rico este turron. Pruébalo...».

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia sin cumplimiento. En la sala de la casa habia
empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada de este
se conocio desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio. Un
instante después Isidora vio que se abria suavemente la puerta de su cuarto y que entraba
la irénica fisonomia del estudiante.

«Vengo a tener el gusto de saludar a la sefiora archiduquesa—dijo este, sombrero en
mano, con ceremoniosa cortesia—. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta
noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...

—Toma—Ie dijo Isidora ofreciéndole una bellota—. Es lo mejor que te puedo ofrecer.

—Gracias, marquesa—repuso Miquis sentandose—. Es delicioso el obsequio. Vamos a
cuentas y hablemos con seriedad. ;Por qué no cenas con nosotros?

—Nosotros—manifest6 Isidora ahogada por la pena y el despecho—no somos dignos...
Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

—iAy, chiquilla! jCuanto mas me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena gana te
acompanfaria... Pero es tan tiranica la sociedad...

—Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor
es asi. Cada uno en su casa».

Augusto la contempld en silencio, asombrado de su hermosura, que cada dia iba en
dichoso aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

«Aqui viene bien aquello de a tus pies, marquesa»—dijo, levantandose.

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto,
afiadio:



«Estas perfectamente instalada, marquesa. Magnifico gabinete. Aqui los arcones de roble;
ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos,
porcelanas de Sévres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...».

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena
profundisima. Pero se sintio herida en lo més vivo de su alma cuando Miquis, después de
transformar el humilde cuarto en aristocratico gabinete, dijo con el mismo tono de
encomio:

«Bien se conoce en esta rica instalacion el buen gusto del marqués viudo de Saldeoro.
Adios, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio».

Cuando Augusto se marchd, quedose Isidora meditabunda, clavados los 0jos en su propia
falda.

«¢Quién es ése?—Ile pregunté Mariano.

—Un tipo, un mequetrefe—repuso ella sin mirar a su hermano, sefiales claras por donde
manifestaba estar aln dentro de la esfera de atraccion del pensamiento que la dominaba.

—Dame mas turrén, marquesa—exclamé el muchacho.

—¢Por qué me llamas asi?—preguntd Isidora bruscamente, despertando de su mental
suefio.

—¢Es apodo? jPufio!... ;Y por qué te pone motes ese gatera?
—Muariano, cuidado como se habla.

—iSe burla de til—qgrit6 Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarroneria que en él
parecia célera de hombre.

—Yo te juro que no se burlard mas»—dijo ella con los ojos humedos de lagrimas.
Mariano la mird, diciendo:

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a mi
con bromas; vera cdmo le saco las entrafas...

—Mariano, loco, bruto y salvaje—qgrité ella, despertando otra vez en su letargo de penay
despecho—. Si te oigo hablar asi otra vez...

—No dije nada, nada... Dame turron».



La algazara de la sala crecia, y por las palabras sueltas, los placemes y exclamaciones que
de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, asi como por los olores culinarios que
invadian toda la casa, se podia saber a qué altura andaba el festin. Se sintid
sucesivamente la aparicion del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y vivas. Don
José lo recibid cantando la Marcha real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones a que
dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedian a las risas, y los comentarios a
los comentarios. Al mismo tiempo se conocian los efectos del Valdepefias y del Carifiena
en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las palabras, y en el entusiasmo
anacreontico de D. José Relimpio, que no decia cosa alguna derecha y con sentido.

La criada entré en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de pechuga y
un poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los ojos, y no parecia sino
que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el orgullo no
daba lugar al agradecimiento ni al perddn, vio con repugnancia aquel tardio obsequio.
Aunque comprendio que este habia nacido en el bondadoso corazén de Emilia, siempre
veia en él como un mensaje de lastima. Rechazd la fineza diciendo:

«Que muchas gracias y que no queremos nada.

—Chica, chica, t0 eres tonta—qgrufid Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta el
salvajismo.

—Si no te callas, te pego.

—Yo quiero cenar—afirmé él con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando
un golpe con ella sobre la mesa.

—Eso es, rbmpete la cabeza.

—NMala hermana, jno das de cenar a tu hermanito! Mira tu, mejor estaba en la céarcel...
—Como vuelvas a nombrar...

—iNombro!... jPufio!

—Como vuelvas a decir...

—iPufo!—repitio el bergante alzando la mano.

—ijAlzas la mano!..., ja mil..., a tu hermana.

—Y0 me quiero ir con mi tia.

—Si vuelves a nombrar...

—iMala hermana..., marquesal...».



Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya con
dos bofetadas muy bien dadas que, 0 mucho nos engafiamos, se oyeron desde la sala. No
era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los buenos
pufios y los medianos antecedentes del sefiorito Rufete. Dominado este por la actitud de
su hermana y por el carifio que le tenia, se contuvo. Echado de bruces sobre la mesa, la
barba apoyada en el arco que con sus brazos hacia, a Isidora contemplaba en silencio con
la seriedad y atencion hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el mundo menos
a su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacia el amor a su mujer echandole
ternisimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Dofia Laura
Ilamaba a su marido Sardanapalo. El ortopédico habia empezado a cantar villancicos,
acompafiandose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo. S6lo Emilia y
Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis, la otra a Sdnchez
Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban también, el primero
con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos y malaguefias. Después se hizo
una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de todos, iba a recitar versos.
Creiase destinado a la inmortalidad; tenia un buen tomo preparado para darlo a la
estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, habia de todo: elegias, odas, pequefios
poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos germanicos, saficos y octavas
reales. La sala parecia tribuna del Congreso, que se hundia con los aplausos al terminar
Berande su recitacion.

«Versos—dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencion.

—¢Te gustan los versos?—preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un
sintoma de decencia.

—Si—replicé el muchacho—; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que
empiezan:

Salga el acero a brillar,
pues soy hijo del acero...

—Calla, bruto; esas son barbaridades.
—También sé los del Valeroso Portela, que dicen:

Escuchen, sefiores mios,
les diré de Juan Portela,
el ladrén mas afamado
de la gran Sierra Morena.

—=Calla, hijo, calla por Dios. Me estas envenenando con tus horribles coplas. Ningun
joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto estd bien para el pueblo, para el
populacho. ;Sabes tu lo que es el populacho?



—M i tia la Sanguijuelera—contesto el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora no
pudo contener la risa.

—Ya aprenderas mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ¢qué aspiracion tienes tu?... ; Qué
quieres ser?...

—Yo0 no quiero ser nada—repuso €l con apatia.

—Es preciso que estudies y que trabajes. No volveras a la fabrica de sogas. Irds a un
colegio. ¢Que carrera quieres seguir?».

Mariano medito un instante. Después dijo con resolucion:
«La de tener mucho dinero.

—¢Y para qué quieres tu el dinero?

—Toma..., mia ésta... Pues para ser rico.

—FPero es preciso que seas algo.

—Rico...

—¢Y en qué gastarias el dinero?

—En comer lomo, granadas, turrén y en beber buen vino. Tendré un caballo y me vestiré
todo de seda.

—¢No te gustaria militar y llegar a general?

—Si, si—afirm6 Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animacion y alegria—. Para ir
mandando la tropa y arreando palos..., asi..., jtoma!

—No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas, como
Estado Mayor, Ingenieros, Artilleria.

—ijAtrtillero, artillero!—grit6 Pecado, dando golpes en la mesa—. Ya me veras, cafionazo
va, cafilonazo viene... jBum, bum!

—Dispararias cuando fuera menester...
—No, no, siempre... Al que me hiciera algo, jzas!...».
A esto llegaban cuando volvio la criada trayendo un plato con varios pedazos de turrén,

de parte de la sefiorita Emilia y del sefiorito Miquis. No considerandose aln desagraviada
Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzo6 al plato mas



pronto que la vista, y arrebatando el turron, empezo a engullir con tanta prisa, que no
pudo su hermana evitarlo.

«jMalcriado..., gloton!—Ie dijo cuando otra vez se quedaron solos—. ¢No has comido ya
bastante?».

Mariano negd con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.

«Te pondré interno en un colegio».

Mariano hizo con los dedos una sefial que queria decir: «Me escaparé».

«No te escaparas. ¢Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rigido.

—De la bofetada que le pego—dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras—, va
volando al tejado.

—iFanfarrén!...».

En la sala, la cena parecia tocar a su fin. Todas las clases de turrén habian sido probadas,
asi como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azUcar. Relimpio, con la
ultima copa de carifiena, dio con su cuerpo en tierra. «jA la Misa del Gallo, vamos a la
Misal», gritaba con torpe lengua el insigne galan rodando debajo de la mesa. Muertos de
risa los demas, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la cama, y €l iba cantando
el Kirie eleis6n con voz de sochantre, y los demés riendo y vociferando, de lo que
resultaba el mas grotesco cuadro y musica que se pudiera imaginar.

«jCuanta groseria! jQué gente tan ordinaria!»—exclamo Isidora.

Poco después llegé Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se
habia quedado en noche de tanta alegria. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora, replicd
que habia estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que se
acostase Mariano, y cuando Isidora le mandé que se recogiera, por ser ya mas de
medianoche, el maldito muchacho se le planté delante y le dijo con sus bruscos modos:
«Dame dinero.

—¢Y para qué quieres tu dinero, tunante? Acuéstate.

—NMe acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

—Para qué lo necesitas?

—Para ir mafiana a los toros.

—Si ahora no hay toros, mentecato.



—FPero hay novillos y mojiganga.

—¢Y cdémo sabes eso?

—~Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.

—Mafiana te daré unos cuartitos...

—¢Cuartitos? Tu eres rica—dijo pasando la vista con malicioso examen por los diversos
objetos que Isidora poseia—. TU tienes dinero, porque has comprado estas cosas ricas, y
yo0 no tengo nada, nada; soy un pobre».

Al decir esto se desnudaba para acostarse.

«Yo0 también soy pobre—afirmo Isidora—; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, td
y Yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y aln mas.

—La sefiorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre—grufi6 él,
acostado ya.

—No seas tonto. Céllate y duerme.

—Si mafiana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo como se pide.
Me lo ha ensefiado un chico.

—¢Qué estas diciendo, cafre?

—Que pediré limosna. Veras.

—No me sofoques... A un colegio, a un colegio.

—Ya me estoy durmiendo... Hasta mafiana.

—¢No rezas, herejote?».

Mariano murmuro algo que no era facil descifrar, y se durmié sosegadamente. Todavia
quedaba en él algo de nifio. Su hermana le contempld un instante movida de un
sentimiento extrafio en que se combinaban el carifio y el terror. Iba a darle un beso; pero

cuando ya casi le tocaba con sus labios, se apartd diciendo: «Temo que se despierte y me
pida lo que no puedo darlex.

CAPITULO XV

Mariano promete



A la siguiente mafiana, no repitié Mariano sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba
de buen humor, alegre, salton, inquieto y condescendiente. Gozosa también Isidora de
verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hizole mil caricias, le vistio, le
arregld, pusole una elegante corbata, que ha dias tenia para él, le peind, sacandole raya, y
cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole delante del espejo
para que se viera, y le dijo: «Ahora si que estas hecho una persona decente». El se miraba
riendo, y decia una y otra vez... «Quia, quia; ese no soy yo».

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano queria que le
comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca méas
de una vez; pero nada tenia, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. El se
preguntaba que de qué servia tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa
blanca, si entre los dos no tenian ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano sali6 solo,
cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvié ya muy entrada la noche, todo sucio,
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal
facha, fuera imposible. Mariano confeso, con loable franqueza, que habia estado jugando
al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo que redoblandose el enojo de la
hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo mas extrafio es que el muchacho,
con ser tan bravio y rebelde, no se defendi6 de los azotes, ni hizo ademéan de volver golpe
por golpe, ni chist6 siquiera... Por la noche ya habian hecho las paces; €l prometia ser
bueno, y fino y persona decente. Exigié que su hermana le llevara al teatro, ella lo
prometid asi; mas como no pudiese cumplir al siguiente dia por la causa que facilmente
conocerd el lector, se enfurecid el chico, pidié dinero, negoselo ella, hablaron més de la
cuenta, y él puso término a la disputa con esta amenazadora frase:

«jDinero! Ya sé yo como se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han
ensefiado».

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes salié un rato. Al volver, Mariano habia revuelto
todo el cajon alto de la cémoda.

«¢Qué haces?—preguntole su hermana, previniendo algun desastre.

——¢Aciértame que tengo aqui?»—Ie dijo Mariano mostrandole su pufio cerrado.

Isidora traté de abrir el pufio del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus dedos,
que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni separarlos. Con
su fuerza varonil, Mariano hacia de su mano un arca de hierro.

«Abre la mano, abrela.

—No quiero.

—¢Qué tienes ahi?... ¢ Qué has cogido?».



Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el pufio cerrado. Riendo como un
desvergonzado bruto, dijo a su hermana: «Abur, chica».

Al punto eché Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valian
cuatro duros. jCuéntas lagrimas derramd aquel dia! Mariano estuvo una semana sin
parecer por la casa de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba, aparecio al fin avergonzado, compungido, la
ropa hecha jirones, imagen del hijo prodigo. Con la alegria de verle, no fue la severidad
de Isidora tan grande como cumplia, y le perdond. Tenia Mariano entre sus maldades,
desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era la franqueza
con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios artificiosos
para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto habia hecho en la semana lo contd
puntualisimamente; pero ninguna parte de aquella Odisea de travesuras causo tan penoso
efecto en el alma de la sefiorita de Rufete como estas palabras:

«Estuve en casa de mi tia Encarnacion, ¢sabes?..., y mi tia Encarnacion y la tia Palo—
con—ojos comian juntas; y mi tia Encarnacion me dijo: «Anda, pillete, anda con tu
hermana a que te dé de comer y te vista de sefiorito, pues bien puede hacerlo». Entonces
mi tia Encarnacion y la tia Palo—con—ojos se pusieron a hablar de ti, y mi tia
Encarnacion dijo que t tienes un novio marqueés que te da mucho dinero».

Isidora se quedd yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habria sido ocasion
de que entrara mas en malicia el chico, harto malicioso ya, fingié tomar a broma el caso,
aunque le destrozaba el alma, y se echd a reir. Pero su fingimiento de buen humor fue de
todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro que determinaba el transito
brusco del candor al cinismo, le dijo:

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre dinero.
Los chicos me lo han dicho».

Risas, azotes, lagrimas sucedieron a esta declaracion; pero también paces al siguiente dia.
Isidora, que recibi6 del marqués de Saldeoro otra visita platdnica y una nueva remisién
de fondos por cuenta, al parecer, del Canonigo, salié de aquella sombria situacion de
escaseces y apuros; pago sus deudas, compr6 un Diccionario de la Lengua castellana y
llevé a su hermano al teatro, de lo que este recibié tanto gusto, que en algunos dias
aparecié como transformado, encendida la imaginacion por las escenas que habia visto
representar, y manifestando vagas inclinaciones al heroismo, a las acciones grandes y
generosas. Contenta Isidora de esto, comprendié cuanto influye en la formacion del
caracter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes tiene roce, la ropa
que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada lIsidora al ver que no carecia su hermano de algin fundamento bueno y solido
para construir en él la persona decente, determind que no corriera un dia mas sin ponerlo
en un colegio. Pasados Reyes, el sefiorito fue confiado a un profesor que apacentaba su
rebafio de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le supo al de



Rufete la sujecion, porque sobre todos sus instintos malos y buenos dominaba el de la
vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afan como de buscar
aventuras. La mortificacion de su amor propio al ver que le eran muy superiores nifios de
menos edad que él, aumentaba el horror que hacia el colegio y su maldito profesor sentia.
Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el dltimo lugar. Era el burro perpetuo,
burla y mofa de los demés chicos. Su barbarie lleg6 a ser proverbial en las clases; los
alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates que decia en sus lecciones, y el
maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén pedagdgico, solia decir,
reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre ni al mismo Rufete. Eres
maés tonto que Rufetex.

La poca estimacion que se le tenia mato en él sus escasos deseos de aprender. Concluyo
por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a él, de donde vino su costumbre
de hacer novillos, la cual aument6 de tal modo que, sin saberlo su hermana, dej6é de
asistir un mes entero al estudio. En aquellos dias de aventuras y pilladas y esparcimiento,
cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de este desgraciado chicuelo le
habria visto encaramandose en la verja de la puerta principal de la Plaza de Toros para
alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o bien jugando en los tejares adyacentes,
o en el rio entre las lavanderas. En sus compafiias, que al llegar al colegio fueron de nifios
decentes, descendio poco a poco hasta el mas bajo nivel, concluyendo por incorporarse a
las turbas mas compatibles con su fiereza y condicidn picaresca. Granujas de la peor
estofa, aspirantes a puntilleros, toda clase de rapaces desvergonzados y miserables,
formaban su pandilla; y como Mariano solia tener algun dinero, eran de ver su boga y
popularidad entre esta chuleria menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles
y caminos con escandalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que
no aciertan a recoger y sujetar estos presidios sueltos del porvenir.

CAPITULO XVI
Anagndrisis

iHosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquin visitd una tarde a Isidora para
anunciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia llegado de Cérdoba y deseaba verla.
El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejé alelada por breve rato, y en su
aturdimiento no hacia mas que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no
hubiera puesto ya en él todos los afectos disponibles de su gran corazén, bastaria aquel
acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaquin dijo mas. La sefiora marquesa
de Aransis se habia dignado fijar el dia siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde,
para recibir a la sefiorita de Rufete. Esta se ruboriz6 de golpe por la idea sola de
aproximarse a la marquesa. jQué minuto de asombro y congoja dulce! Después el
marqués viudo hablé algo de los graves sucesos politicos del dia; pero a Isidora le
importaba poco que se llevara el diablo a todos los politicos y no se entero de nada.



Cuando se quedo sola, jqué cosas pensé y dijo! Y por la noche, jcomo se anticipo a los
sucesos! jCon qué vigor y fuerza de fantasia construy6 en su mente la persona de la
marquesa, a quien nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el
cuadro que las dos harian, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de
afectos propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente transportada a las altas
esferas que ella no conocia sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que la
aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose duefia del palacio de Aransis, mimada, festejada
y querida. Dio gracias al Sefior porque reparaba al fin la gran injusticia cometida con ella
por la sociedad; rezo, se espiritualizd, bafid su alma, si asi puede decirse, en ondas de
honradez y virtud; la aromatiz6 con esencias sacadas de la dignidad, de la magnanimidad
y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y humanitarios, como socorrer
pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y menesterosos; y desde esta region de la
beneficencia se precipitd a escape hacia los ensuefios del lujo, en un carro triunfal tirado
por atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de supuestas delicias, hasta que
fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un suefio dulce.

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. jOh! La luz de aquel
dia, de aquel jueves, 11 de febrero, tenia para ella un tinte sonrosado y divino, lleno de
poesia y de esperanza, como si todo el dia fuera aurora. Su primer juicio fue para apreciar
lo que tardaba la hora de su dignificacion gloriosa; la hora de una de las mas grandes
justicias que habia visto la tierra. En el tiempo habia aquel dia un monstruoso pliegue: las
cuatro de la tarde.

Isidora empez6 a arreglarse desde muy temprano. ¢(COomo iria? No era conveniente
presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa
elegancia en su honrada pobreza le parecia chocarrero y de mal gusto. Tampoco convenia
presentarse con desalifio, anuncidndose como demasiado influida por la baja condicion en
gue tan injustamente habia vivido. El desaseo y abandono serian de muy mal efecto. Era
preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave revelara la dignidad
con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. Asi se mostraria merecedora
del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en la humildad. Toda la
mafiana la pasé en estos pensamientos. También medito si convendria o no llevar consigo
a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que la comprometiese con su
salvajismo. Tiempo habria de presentarle y también de ponerle en un colegio de Francia,
donde seguramente vendria a ser caballero digno de su escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora, pusose la de Rufete su vestido de merino negro, tan decente
gue no se podia pedir mas, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni afectados
paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesandose en su propia hermosura, de la cual
muy pronto se habia de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio algunos
toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que compartia y
derramaba su abundante cabello castafio alrededor de la frente, detras de las orejas y
sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesia
crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la
melancolia y sosiego de la tarde. Sus 0jos eran pardos y de un mirar carifioso con
somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, segun los casos; un mirar que lo expresaba



todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conocia el
orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decia que habia en aquellos ojos mil
elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decia que eran un mar hondo y
luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginacion sofiadora, la
indolencia, la ignorancia del calculo positivo y el desconocimiento de la realidad.

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. jBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su
derecho mismo, resplandecian mas en la decencia correcta y limpia de su vestido negro.
Mirose luego a los pies. jBien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo,
completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano
atavio, que por ella quizas se dividen las clases sociales.

Dieron las tres. Tomo de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que su
tio le habia dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos partidas
de bautismo, varias cartas y otro documento interesantisimo. Paso la vista por ellos,
aunque ya se los sabia de memoria, y los guardd. No los necesitaba, sin duda, porque la
cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por previsién o delicadeza. Al salir ech6 sobre
su pobre aposento una mirada de lastima en que también habia algo de gratitud. Le
parecia tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por
tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky parecia mas triste al
verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvian méas flacos y macilentos. jPobre
cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, suefios y emociones! Se lo hubiera llevado
con gusto para incrustarlo en los muros venerables del palacio de Aransis.

Al salir se despidié mentalmente de las de Relimpio. Les echd una rociada de desprecio.
Asi puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenia en la mano una de aquellas
mangas de riego que habia visto en las calles, y que, apuntdndola a D.2 Laura, arrojaba
sobre ella, en forma de inundacion, todo el desdén que puede caber en un corazon tan
grande como el deposito del Campo de Guardias. Sélo exceptuaba de este chaparron al
bueno de D. Jose, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor de libros en cierta
casa. Don José, como siempre, la acompafié aquella tarde.

Serian las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se acercaba
Isidora a los barrios préximos a San Pedro iba sintiendo turbacién tan grande, que creyo
le faltarian las fuerzas para llegar alld&. Miraba la hora en los relojes de las tiendas y
tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva confusion. El
tiempo estaba también turbado. No sabia si apresurarse o detenerse. No queria llegar ni
antes ni despues de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un esquinazo de
revoco, un balcon, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo mirandolo. Alli era:
tuvo miedo, frio y ganas de llorar...

Despidiose de D. José, el cual no comprendia por qué su ahijada le mandaba retirarse.
«¢Pero qué? ¢ Te quedas aqui?... {No vuelves a casa?...

—No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabra usted todo. Adios.



—A ti te pasa algo. jQué palida estas!... Pero aguarda...
—Adios, adios».

Dejandole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran
sobresalto de su alma crecia a cada paso. jOh! Sin duda, su abuelita la esperaba con igual
ansiedad. Hasta llegé a imaginar que estaria en un balcon esperandola. Mir6 y no habia
nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para gozarse en si
mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta. Isidora, al
tocarla, sinti6 como un valor repentino. El contacto de su propiedad le devolvia el
dominio de si misma. jRevelacién magnética de su derecho!

Con voz clara pregunté al conserje por la marquesa. EI cojo, como si la esperara, la invit6
a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera habia otro criado que, sin aguardar a que
ella preguntase, abrié con mucho respeto una mampara. Esto animo a Isidora. Dentro de
ella se reia un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una maquina. Su corazén no era
corazén, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado le salié al
encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la llevo de sala en sala hasta un gabinete. El criado
dijo: «La sefiora saldra al instante».

Isidora se sentd. Instante Unico, tremendo; angel con el pie levantado y las alas
extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigira su vuelo al suelo o al infinito; instante
soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano del
instante en que se nace o en que se muere, del instante en que se hunden los imperios, y
de aquel, no conocido todavia, en que se acabara el mundo... jAh!, la puerta del gabinete
se abria... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave, hermosa, imagen de
la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan turbada estaba Isidora, que
no acertd a contestar al saludo afectuoso de la sefiora. No sabia lo que le pasaba. Se
levanto, volvio6 a sentarse. No podia asegurar si dijo o no dijo algo. Se sentia morir. jEl
semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa no la habia abrazado..., la
marquesa no habia parado mientes en su fisonomial... Las dos se miraron.

Entonces Isidora vio que la marquesa sacd unos lentes de oro, y aplicandolos a sus 0jos,
la miraba, la observaba detenidamente, callada, fria, como si examinara un objeto raro,
pero no tan raro como para despertar admiracion. Isidora creyo6 que la sefiora habia estado
miréndola siglo y medio, afio mas, afio menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salio una palabra.

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribié a
Cordoba diciéndome que usted..., parece que asegura...».

jCosa rara! También parecia turbada la marquesa. Pero lo que mas pasmé y confundio a
Isidora fue no ver en la digna sefiora sefiales de enternecimiento.



«Es usted, segun creo—dijo esta—, una joven que se llama Isidora, hija de un tal
Rufete...

—No, sefiora—manifestd Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un lenguaje
en que se combinaba habilmente la energia con la urbanidad—. He llevado y llevo ese
nombre, que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que muri6é por padre mio,
y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis».

La marquesa la interrumpié con un gesto de enojo. Volvié a mirarla fijamente y
palidecio.

«Me han asegurado—dijo—que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia.
¢Es cierto que usted lo cree asi?

—iOh!, jque si lo creol—exclamd Isidora echandose a llorar—. Si no lo creyera, no
viviria...

—Parece—indicd la marquesa—que esa creencia en usted es sincera; parece que es una
conviccidn arraigada y profunda... No puede usted figurarse—afadio con cierto carifio—
lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron dandome cuenta
de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos dias preocupada con esto... He
tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo negarle que me
interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la condicion moral de
las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mia, no la ha movido
ningun interés maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la conviccion...

—Sefiora—exclamo Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristocrata—. La voz de
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la
madre de mi madre».

Le besd las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la mas
santa y sincera afeccion que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones tan
extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a
recoger su animo, y dijo con sequedad:

«Pero ¢qué es esto?... Levantese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
entendido bien...».

Isidora se levantd. Creia que la marquesa queria llevar las cosas por el terreno de las
explicaciones frias antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.

«Usted no me ha entendido bien—replico la de Aransis, viendo como Isidora se enjugaba
las lagrimas luego que se sento—. He dicho tan sélo que usted, por la manera de
expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomia... (es usted
muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de interés y consideracion.
Usted sin duda no ha venido aqui a representar una comedia; usted se declara hija de mi



desgraciada hija porque asi lo cree, fundada en motivos y circunstancias que ignoro; pero
de eso, a admitir que usted tenga razon, hija mia, hay inmensa distancia, y asi, sefiorita,
no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que esta usted
completamente equivocada».

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazén todas las cataratas del
Niagara, no habria experimentado sensacion mas dolorosa de choque duro y frio. Quedd
convertida en estatua, y sus lagrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor interno que
le sali6 a los o0jos. jCompletamente equivocada! Decirle esto a ella era lo mismo que
decirle: «T0 no existes, td eres una sombra; menos adn, un ente convencional». jTan
profundas raices tenia en su alma aquella creencia!

«Y0 no sé—prosiguié la marquesa con frialdad—como ha llegado usted a adquirir ese
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de qui
pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada hija.
Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de seres
malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que si puedo asegurar a usted, y lo
aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente engafiada, hija mia, y espero que
no insistird en ello después de lo que acabo de manifestar».

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda
conviccidn, y la fe de su alto origen resplandecia en ella como la fe del cristiano dando
luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y solida base a su conciencia. El que apagase
aquella antorcha de su alma, habria extinguido en ella todo lo que tenia de divino, y lo
divino en ella era el orgullo. Al oir a la marquesa creia escuchar los términos mas
terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colmé de confusion y
espanto en los primeros momentos; pero después su orgullo contrariado se hizo brutal
soberbia. Su ira surgié como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia
para decir:

«Por Dios gue nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de dofia
Virginia de Aransis. Se nos podra arrebatar lo que es nuestro; se nos podra negar nuestro
patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro derecho, nos
defendera.

—En vista de esa terquedad—dijo la marquesa esforzandose en no llevar la cuestion a un
terreno dramatico y en huir de las declamaciones—me arrepiento de haber hecho a usted
la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez para siempre digo a usted que de los
dos nifios de mi infeliz hija, la hembra muri6, el varoncito vive y esta a mi lado. Si insiste
usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o capitulos de novelas, me veré obligada a
tenerla a usted o por impostora o por demente...

—Tengo documentos—exclamd Isidora mostrando sus papeles.

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para probar
lo que he dicho.



—Y yo..., jyo también probaré!—balbucio Isidora con el corazon, hecho pedazos, en los
labios—. jAh! jQué desgraciada soy, sefiora! Yo me muero».

Rompié a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lastima de
ella.

«He empleado con usted palabras muy duras—Ie dijo—. Pero usted ha tenido la culpa,
hija mia. Usted ha sido engafiada. No sera quizas impostora. Hablara usted de buena fe;
pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece
buena... Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢Quién ha metido a usted
en la cabeza esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si usted se ve
en alguna necesidad...

—Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa, de mi posicion, privada de mi verdadero
nombre. Si no se me restituye lo que desde que naci me pertenece, nada quiero. Pido
justicia, no limosna.

La marquesa no creyO deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las Gltimas
palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con
mas lastima que cdlera, le dijo:

«Si tan convencida esta usted, acuda usted a los Tribunales.
—Acudiré—exclamo Isidora con firme conviccion.
—Entretanto, es inutil que disputemos aqui. Puede usted retirarse».

La marquesa intento tirar del cordon de la campanilla. Con un movimiento inesperado,
Isidora la detuvo, y postrandose ante ella, exclamd con viva explosion de sentimientos
nobles:

«Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibiria usted con los
brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro porque
creo en él. No hay odio en mi corazon ni puede haberlo para la madre de mi madre...
Déjeme usted besar sus manos».

La marquesa parecia muy disgustada de tal escena. VVolviendo el rostro, apartaba de si a
Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracion mas audaz que la anterior. Con gentil
arrogancia separ0 su velo para mostrar mas completos el rostro y el busto. Su cara se
sublimaba por la fe. ;Qué destello divino era el que de sus o0jos emanaba? No puede darse
idea del timbre de su voz al decir:

«¢Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el retrato
vivo de mi madre».



La marquesa la mir0 otra vez palideciendo. ¢(Cruzd por la mente de la noble sefiora un
rayo de duda?... ¢Vacild su firme creencia? jQuién puede saberlo! A sus 0jos asomaron
las lagrimas.

«No interprete usted mis lagrimas como una concesion—dijo a Isidora—. Lloro por el
recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...».

Volvio a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar
profundo, se estremecid de esperanza. La hermosura de la joven, su distincion innegable,
su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda impresion.

«En cuanto al parecido—continuo esta—, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es
puramente casual... Me hara usted un favor en retirarse».

Tird de la campanilla, y se alejo serenamente sin prisa y sin colera, como nos alejamos
después de aplastar un insecto.

Isidora se encontrd sola en el gabinete. Un lacayo aparecio en la puerta. Era sefial de que
la ponian bonitamente en la de la calle. Levantose y sali6. Andaba con la teatral
arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las salas
del palacio se iban quedando atrds, como se desvanece el mundo cuando nos morimos.

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subia. Tomola este por una de las infinitas personas,
de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: «jQué bonita es
usted, prenda!».

Puede juzgarse como estaria su espiritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresién. En
el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la mir6 con atencion
picaresca. Ambos le hicieron un frio saludo. Sali6 sin darse cuenta de nada y dio algunos
pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente a D. José
de Relimpio. Isidora desperto al choque y dijo:

«¢Pero esta usted aqui?

—Si, hija mia—replico el galan viejo muy conmovido—. El corazdén me decia que habias
de salir pronto, y esperé... No me podia acostumbrar a la idea de no volver a verte... ;Qué
quieres tu?... Yo tomo carifio a las personas con mucha facilidad... Aqui se me ha pasado

el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de salir, ella ha de
salir».

CAPITULO XVII

Igualdad.—Suicidio de Isidora



Isidora no ponia atencion en las carifiosas palabras de D. José. Sinti6 en su cerebro una
impresion extrafia, como el rastro aéreo de inmensa caida desde la altura a los mas
hondos términos que el pensamiento puede concebir. Y qué manera tan rara de ver el
mundo Yy las cosas todas que estan debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo!
Cambio general. EI mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el aire y la luz eran de
otro modo. La gente y las casas también se habian transformado; y para que la mudanza
fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona.

«¢Pero a donde vamos, hija?»—preguntd Relimpio viendo que andaban y desandaban
calles, subian costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante seguia, llevandolo como rodrigén. Ella miraba al
suelo, él el cielo. Sin saber como, hallaronse en las Vistillas. Caia la tarde. Don José
Ilamo la atencion de su ahijada hacia la magnificencia del crepdsculo que desde aquel
despejado sitio se gozaba; alz6 los ojos ella'y mir, arrojando un suspiro tan grande sobre
el inmenso paisaje que a su vista tenia que parecia querer llenarlo de tristeza. Como
Isidora siempre trataba de encontrar armonias entre su estado moral y la Naturaleza, la
hermosisima retirada y apagamiento del dia no eran extrafios al occidente que habia en su
alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a poco, o se hundian dejando
tras si un rastro palido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa uniforme y sin
contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del firmamento, donde al fin quedaria
como el espectro de un mundo. Marcabanse las curvas del rio por jirones de niebla
desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta formar un velo salpicado de
motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.

«jQué feisimo es esto!»—murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad contra la
Naturaleza.

Entonces el patriarcal D. José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba limpio,
azul, profundo, expresando como nunca la proyeccién abovedada del pensamiento
humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caia del lado del Poniente, precedida de
Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que otra estrella
como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José desparramé su vista por toda la
redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astrbnomo a un astro que brillaba méas
a cada instante, dijo laconicamente:

«jJapiter!».
Isidora también miro, pero con escarnio y desdén.
«jQué horrible esta la lunal»—murmuro.

Y la comparé al corte de una ufia. Volviéndose a su embelesado padrino, que 0s6 hablar
de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia:

«¢ Y qué tengo yo que ver con Jupiter?... ;Qué me va a dar a mi Japiter?».



Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detras él.

«A ti te pasa algo... ;Qué tienes?—Ie dijo el maestro de Teneduria.

—iQué le importa a usted! Si no quiere usted acompariarme, puede dejarme sola.
—iPues no faltaba més!... Hasta el fin del mundo...».

Una sombra lagubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la
mole del viaducto en construccion, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado
de hierro.

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio en tono de mucha autoridad—, no servira
sino para que se arrojen de él los desesperados».

Isidora mir6 con desprecio al puente, y repuso:
«jQuial Eso es muy bajo».

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de
hombres entre humo y vapores alcohdlicos, salié una exclamacion que asi decia: «Ya
todos somos iguales», cuya frase hirio de tal modo el oido, y por el oido el alma de
Isidora, que dio algunos pasos atras para mirar al interior del despacho de vinos.

«Se confirma lo que esta mafiana se decia—murmurd D. José demostrando una gran
pesadumbre—. El Rey se va, renuncia a la corona, y a mi no hay quien me quite de la
cabeza que es la persona méas decente...

—Todos somos iguales»—afirmé Isidora repitiendo la frase.

Y la frase parecia volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a cada paso
oian: «Todos somos iguales... EI Rey se va». Salian estas palabras de los grupos de
hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de algunas casas.

Mientras D. José dejaba oir con timida voz consideraciones prudentes y juiciosas sobre el
suceso del dia, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el Rey a su
casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la vida de los
pueblos, y se alegro en lo intimo de su alma, considerando que habria cataclismo,
hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos colosos. Esta
idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora, no la consolaba.
A la momentanea alegria sigui6 agudisima pena. Por un instante se sinti¢ invadida de un
dolor tan grande, que llegé a pensar en que no debia vivir mas tiempo. Pero esta
desesperacion también dur6 poco. Todos los medios de apartarse voluntariamente de la
vida le parecian dolorosos, antipaticos y aun cursis. Heridos su orgullo y su dignidad,
muertas sus ilusiones, algo la ataba aun a la vida, aunque no fuera mas que la curiosidad



de goces y satisfacciones que no habia probado todavia... No, morir, no. Tiempo habia
para eso.

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibia su calor central, se iba
robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Habia sofocado
una vida para fomentar otra. Cuando esta moria, justo es que aquella resucitara.

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadisima y
queria sentarse. No sélo tenia necesidad de reposo, sino de meditacion, pues tanto como
su desengafio la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de D.2 Laura.
No; decididamente alla no volveria aunque tuviera que quedarse a dormir en aquel banco
frio y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su interior
ocurria; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En ningun balcdn se veia
luz. Todo estaba cerrado y sombrio como el disimulo que precede a las grandes
resoluciones.

«jPobre sefior!—exclamoé Relimpio ofreciendo a la dinastia extranjera el homenaje de un
suspiro—. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...».

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora dijo
esto a su buen padrino:

«Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavia.

—iMarcharme!, jdejarte sola!... Tu estas loca—replico él no sabiendo renunciar al goce
indecible de estar al lado de su ahijada.

—ESs que no puedo ir a casa todavia... Marchese usted, que si no le refiira D.2 Laura.

—Déjala... Yo te acompafiaré adonde quieras. No faltaria mas...; jir t0 sola, de noche, por
esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no soy
ningln anacoreta. A los picaros espafioles nos gustan tanto las hembras bonitas... No,
hija, no. No puedes andar sola de noche. Estas cada dia méas guapa, y por dondequiera
que vas llamas la atencion.

—ijLlamo la atencién!—, pensé ella, y se levantd decidida.

—¢ A donde vamos, hija?

—No lo sé todaviax.

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacion convidan a los placeres y a
intentar gratas aventuras, sintio la joven gque se amenguaba su profundisimo pesar, como
el dolor agudo que cede a la energia narcotica del calmante. Se sintio halagada por el

contacto de la sociedad; percibié en su cerebro como un saludo de bienvenida, y voces
simpaticas llamandola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la humana



soberbia afecta desdefiar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto de
desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella también despreciaba
una corona. También ella era una reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazon siempre alborozado, le comunico
su vivir rapido y anheloso. Alli se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale,
llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, es
un encanto, abierto bazar, exposicion de alegrias y amenidades sin cuento. Los teatros
Ilaman con sus rotulos de gas, las tiendas atraen con el charlatanismo de sus escaparates,
los cafés fascinan con su murmullo y su tibia atmosfera en que nadan la dulce pereza y la
chismografia. El vagar de esta hora tiene todos los atractivos del paseo y las seducciones
del viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente.

Isidora observo que en ella renacia, dominando su ser por entero, aquel su afan de ver
tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las
infinitas variedades del sabor fisiolégico y dar satisfaccion a cuantos anhelos
conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma sofiadora. Se miraba en los cristales, y se
detenia larguisimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes en
el susurro de los grupos, que decian: «El Rey se aburre, el Rey se va».

A la entrada de la calle de la Montera la animacion era, como siempre, excesiva. Es la
desembocadura de un rio de gente que se atraganta contenido por una marea humana que
sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las multitudes y
aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil impresiones
repetidas del codazo, del roce, del empujon, de las cosas vistas y deseadas. El piso
himedo, untado de una especie de jabon negro, era reshaladizo; pero ella se sostenia
bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido era
infernal. Subian los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando
sangre, y su enorme pesadez estremecia el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas.
Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos.
Detenianse los vehiculos atarugados, y la gente, refugiandose en las aceras, se estrujaba
como en los dias de panico. La tienda del viejo Schropp detenia a los transelintes. Como
se acercaba Carnaval, todo era cosa de méscaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los
bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas.
Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magnificos brillantes, manifestaba al
publico tentadoras riquezas.

«Dejemos esto, chica—dijo D. José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas—.
Esto no es para nosotros».

De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol.
«¢Otra vez?

—Quiero ir hacia el Congreso—declard ella.



—Ya..., ¢para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por artes
del demonio...».

Menudeaban los grupos, todos pacificos. No eran hordas de descamisados, sino bandadas
de curiosos. Se oia decir aqui y alli: «La Republica, la Republica», pero sin gritos ni
amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No habia entusiasmo
ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La Republica entraba para cubrir la vacante
del Trono, como por disposicion testamentaria. No la acompafiaron las brutalidades, pero
tampoco las victorias. Diriase que habia venido de la botica tras la receta del médico. Se
le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera ni salud ni muerte.

iCuanta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. EI Congreso, donde se forja el
rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la lberia, que es el
Parnasillo de los politicos, dan a esta calle, en dias 0 noches de crisis, un aspecto singular.
Isidora y su padrino siguieron la corriente. jCuéntos hombres, y también cuantas mujeres!
El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de misteriosos
apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entr6 en
ellay la sacudio.

«Déjeme usted sola—dijo a su padrino—. Yo tengo que hacer. Le va a refiir a usted dofia
Laura.

—Deja a D.2 Laura que se la lleve el demonio—exclamo Relimpio, a quien la idea de no
acompanfiar a su sobrina le ponia furioso—. jHay por aqui tanto hombre imprudente!... Ya
ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es indecoroso, y no seria
extrafio que yo tuviera un lance».

iAy lIsidora! ;Qué significd ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?... (Era
que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas? jOh,
no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. «jLas leyes!—pens6—. ;Para qué
son las leyes?». Esta idea le infundi6 algin contento. Si; ella confundiria el necio orgullo
de su abuela; ella subiria por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las
alturas que le pertenecian. Si su abuela no queria admitirla de grado, ella, ;qué tal?..., ella
echaria a su abuela del trono. Venian dias a propoésito para esto. ;No éramos ya todos
iguales? El pueblo habia recogido la corona arrojada en un rincon del Palacio y se la
habia puesto sobre sus sienes duras. jBien, bien, bien! Y se aplaudi6 a si misma, se
palmoted con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos tiene el corazén.
iPleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le quedo fija en la mente desde
entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y jueces, y
piramides de papel en cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegadora la inextinguible luz
de su verdadero estado civil.

En la calle de Floridablanca el gentio era méas espeso; pero los curiosos no hacian nada, ni
siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se hablaba de la
llovida Republica, como se habria hablado de un chubasco que acabara de caer. Nada de
lo que dentro de las Cortes pasaba se traslucia fuera.



Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. José demasiado humilde para que
la joven dejase de oir una y otra vez algunas férmulas equivocas del requiebro de las
calles, nacido de la mala educacién y de la falta de respeto a las mujeres.

«Vamonos a casa—dijo Relimpio algo amostazado—. Yo no me puedo contener. Soy
una polvora. Tu no conoces mi genio. Pues bien, me estas comprometiendo.

—Vayase usted, que yo me quedo—replico ella impavida.
—¢ Pero estas loca?...

—No estoy loca. Es que...

—~Pero ¢t buscas a alguien? ;Esperas a alguien?».

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequefia por donde entra y sale toda la
politica de Espafa.

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez».

Isidora no le hizo caso. De repente avanzd hacia la calle del Sordo, mirando, no sin
disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se distinguia
por su gaban claro.

«¢Al fin nos vamos?—preguntd D. José con alegria.

—No se enfade usted conmigo, padrinito—dijo Isidora mirandole—. Le quiero a usted
mucho».

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se habia fijado en los tres sefiores que
delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, D.
José, que gozaba mucho por los recuerdos histéricos, se pard y dijo con voz lugubre:

«Aqui mataron a D. Juan Prim. Todavia estan en la pared las sefiales de las balas».

Isidora no miré las sefiales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se habian
detenido algo mas arriba, junto al jardin de Casa—Riera. Parecia que se despedian. En
efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gaban claro bajé por la calle de Alcala.

iInstante tremendo, que no olvidaria jamas D. José Relimpio aunque viviera mil afios!
Cuando el sefior del gaban claro pasé por la tragica esquina, Isidora eché a correr, llegose
a €l, se le colgo del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegria... Después siguieron
juntos, y se perdieron en la niebla.

«jAhl—murmur6é D. José con vivo dolor—. Es el marqués viudo de Saldeoro...
ilngratal... j'Y qué hermosa!».



El pobre sefior se apoy0 en la esquina: su desconsuelo era grande. Pensd que no la veria
maés. Vuelta la cara a la pared, ¢qué hizo durante el rato que permanecio alli?... ¢ Llor6?
Quién lo sabe. Tal vez estamp0 una lagrima en aquella pared donde a balazos estaba
escrita la pdgina mas deshonrosa de la historia contemporanea.

CAPITULO XVIII
Ultimos consejos de mi tio el Candnigo

iQué lastima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el enojo
de D.2 Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallabase a dos dedos
de ella! Todo por que la sefiorita Isidora no se conducia decorosamente. Don José estaba
profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida ahijada. Y si
alguna timida palabreja salia de su boca, D.2 Laura se le queria comer vivo. El cargo
principal que contra Isidora se formulaba era que se habia quedado fuera de casa en la
noche del 11. «Nada, nada—dijo la iracunda sefiora a su marido del modo mas
imperioso—. Esa... Sardanapala no tiene que poner mas los pies en mi casa. Si la ves,
dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre».

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandé por su equipaje. jTemblad, humanos!...,
iponia casa! El furor de D.? Laura crecio, y en ella chocaban las palabras con las ideas y
las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido. Relimpio no podia
disimular una afliccién honda que tenia su asiento en la region cardiaca. Parecia atacado
de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groserias de la ahijada de su padre, y las
dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada.

Y ta, joh lector!, ;qué dices? Yo te ruego gque no sigas a esta familia por el peligroso
sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no puede atribuirse
aun a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacion de que se te diga todo, que el
mismo dia 12 por la mafiana recibié nuestra hermosa protagonista dos cartas de
Tomelloso. En la una, su tio el Candnigo se despedia de ella para el otro mundo y le daba
mil consejos de mucha substancia, amén de un legadillo para que ambos huérfanos
prosiguieran la empresa de reclamar su filiacion y herencia, si ya no estaban en posesion
de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varon.

El cual, hora es ya decirlo, no era tal Canonigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar
soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos afios se habia aplicado aquel apodo
por su amor a la vida descansada, regalona y sibaritica. En sus buenos tiempos, D.
Santiago Quijano—~Quijada, primo carnal de Tomas Rufete, habia sido mayordomo de
una casa grande, y después administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin
ayuda de nadie, se retird a su pueblo, donde vivié célibe, entre primas y sobrinos, mas de
treinta afos, dedicado a la caza, a la gastronomia y a la lectura de novelas. Tenia ciertos
habitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguiase tanto de sus
convecinos, que antes que lugarefio parecia de lo mas refinado y discreto de la corte. Era



muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradictorias que
corrian por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su avaricia, de su ingenio o
de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que se nos muestre él mismo en la carta
que escribid a Isidora, y que copiamos a la letra:

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.

»Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a quien
Ilamaste tio y que méas que tio ha sabido ser padre tuyo, estara en la Eternidad dando
cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este pueblo ni
el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitindome la
respiracion de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y
aprovecho el poquito tiempo que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuerpo, para
escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo
que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el Sr. Rodriguez Arafia, secretario del
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y en
tu hermano, a quienes supongo ya en pacifica posesién del marquesado.

»Por tu Gltima carta veo que esperabas aviso de la sefiora marquesa de Aransis. Esa buena
sefiora 0s habra reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera. Ojala fuera
tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que ti y Mariano nacisteis de
aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste ti la figura y rostro de tal
manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si por
artes de algiin enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay que
tenerle miedo) se te hubiese cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y ordeno
que acudas con tu cuita a los Tribunales de justicia, pues tan claro y patente esta tu
derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te
remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro modo
no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me parece que estoy
viendo a la sefiora marquesa echandote los brazos al cuello y comiéndote a besos. Si las
cosas han pasado de otra manera, trata de que la sefiora te reconozca por el parecido.
Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algun lunar o sefia por
donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de su hija; que yo he leido
casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellon o cosa asi han bastado para
que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran.
De esto estan llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es que ya estais en vuestro trono, o para que siga el pleito, si no lo
estais, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el Sr. D.
Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente tendras por la
misma caballerosidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano en el
gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demas son el peligro de los ricos y
la sangria de las bolsas. Casate con persona de tu condicidn, pues si lo haces con quien
por debajo de ti esté, te expones a que el peso de tu conyuge te tire hacia abajo y no te



deje flotar bien. En caso de no hallar exacta pareja, mas vale que te unas con quien te sea
superior, que también hay principes y duques por estas tierras.

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los pobres y
necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia grande y su
miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de lo vuestro deis
una parte a los que nada tienen.

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas el
pafio burdo de tus primeros afios, habra tontos que se rian de ti. Instriyete bien en las
cosas que no has podido aprender en la pobreza. Tu eres lista y haras grandes progresos.
No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver, cosa
facil y que se aprende con un poco de paciencia.

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto pasaras
por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este periodo
primero de circunspeccion, dedicate a observar lo que hacen los demas para aprenderlo y
hacerlo t0 misma luego gue te vayas soltando. Observa como saludan, como manejan el
abanico, como dan el brazo, cdmo se sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la
manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso
de todas estas cosas para salir consumada maestra.

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparicion de
las clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad en compartimientos, caen
a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habra clases. Por mas que aseguren que esta
igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las personas
van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a mi no me entra eso. ¢La educacion
general traerd al fin la uniformidad de modales? Patarata. ¢Los salones de la aristocracia
se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes periodistas y folicularios? A otro
perro con ese hueso. Dicen que las sefioras de la grandeza cantan flamenco y que los
veterinarios echan discursos de filosofia. Esa no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si
en algun momento de inundacion social ha podido pasar eso, las cosas volveran a su
cauce.

»Haz lo posible por distinguirte de los demas sin humillar a nadie, se entiende. Usa
siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras graciosas
y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodon perfumado, que asi
duele més.

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo asi, el sello a su
grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto sefior como en
sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es un
buen circulo de convidados que sazonen la comida con las especias finisimas del ingenio
discreto; especias, hija mia, que mas bien son flores de aroma delicado. Mira bien a quién
convidas. No sientes parasitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu costa, te
criticaran. Elige diariamente un pequefio numero de comensales, graves sin afectacion,



ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarreria, y que coman sin gula y beban sin
embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.

»Mucho te hablaria de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te diré,
que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el gusto y
la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del patriotismo,
tratando de restablecer usos culinarios que estan ya vencidos. Adopta la cocina francesa,
toma un buen jefe y provéete de cuanto la moda y la especulacion traen de remotos
paises. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras
sabrosas comidas; y asi, no hay cosa de mas chispa que sorprender un dia a tus
convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un
estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibicion
habil de fruslerias francesas, no sélo no te serd vituperado, sino que te valdra grandes
alabanzas.

»Vistete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan,
como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar. Hay
un término medio, delicadisimo, muy dificil de alcanzar, en el cual debe mantenerse la
persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de la vulgaridad,
dan en la extravagancia; procura que en tus atavios, sin que falte lo comin y corriente,
haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalisimo, que no puedan imitar los
demas, y habras logrado el objeto.

»S€é siempre buena catdlica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los
preceptos de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te entregues
con excesivo afan a las préacticas religiosas; trata a los curas con consideracion, y dales
para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea
novenas Yy alguna que otra funcién; pero sin pasar de ahi ni abrir tu puerta a los sefiores de
habito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperarian en ti y en tu casa. Ten cuenta
que si eres beata, dira la gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y considera
gue ya no hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa
que, segln oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera
ejemplar y que nadie pudiese en ningln punto poner en duda la limpieza de tu honor ni la
firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y de
los perversos usos del dia, se hastie un poco de ti, y busque entretenimiento y variedad en
otras mujeres. jAtroz desaire que te producira no pocos sofocones y te pondra a dos
dedos del mayor peligro en que jamas se han visto tu dignidad y virtud!... Pues si te dejas
Ilevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por la soledad en
que tu esposo te tiene, te faltard poco para caer en pecado igual al suyo. Cuidado, hija
mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu
abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazén dandolo a algun mequetrefe que
lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y desocupados.
Consérvate digna, recatada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y al cabo tu marido,



por la fuerza de sus vicios, reventara, y entonces podras volverte a casar eligiendo con
todo cuidado otro marido que te considere mas y te atienda mejor que el primero.

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las mas
importantes, no digo mas, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que
hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va nublando,
y temo que, si no doy punto aqui, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro de poco
habré cerrado mis ojos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrirmelos a los de la gloria
eterna. He recibido los Santos Sacramentos, y espero el perdon de mis culpas. Tengo la
conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias de mi
cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe ta el dltimo
pensamiento y el suspiro dltimo de tu amantisimo tio (o cosa tal),

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA».
Madrid.—Junio de 1881.
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PALO—CON—OJOS.

GAITICA.

DIVERSOS PECES.

DIVERSOS PAJAROS.

UN GRAN PERSONAJE (que no habla). DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan
tampoco).

Un abogado, testigos, carceleros y carceleras, curiales, un oficial de litografia, hombres
y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc.

La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875.

CAPITULO |
Efemérides

La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracion, tantas
formas politicas, sucediéndose con rapidez, como las paginas de un manual de Historia
recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni referencia alguna
de los dos hijos de Toméas Rufete. Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia
(trocandose en feliz para el efecto de la composicion de este libro) juntase los cabos del
hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Acontecié que por causa de una fuerte
neuralgia necesito este la asistencia de Augusto Miquis, doctorcillo flamante, que en los
primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran disposicion y altisimo porvenir.
Enfermo y médico charlaban de diversas cosas. Un dia, cuando ya se habia iniciado la
convalecencia, recay6 la conversacion en los sucesos referidos en la Primera parte, y
Miquis, para quien no podia haber un tema mas gustoso, hablé largamente de Isidora,
diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:

«Esta ahora esa mujer..., vamos..., estd guapisima, encantadora. Parece que ha crecido un
poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en gracia, en
belleza, en expresion. Se me figura que serd una mujer célebre. Vive en la misma casa
donde se instal6 hace dos afios, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido un hijo.—jUn
hijo! ;Qué me cuenta usted?—Lo que usted oye. Ya tiene dos afios. Es algo monstruoso;
lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme.
iMisterios de la herencia fisioldgica! Su madre me pregunta si toda aquella gran testa
estara llena de talento. Yo le digo que su delirante ambicion y su vicio mental le daran
una descendencia de cabezudos raquiticos... El chico es gracioso y de una precocidad
alarmante...

»Pasando a otra cosa, yo tengo para mi que el marqués viudito esta mas tronado que la
nacion espafiola. Sus deudas se remontan como el aguila avida de las altas cumbres; sus
gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasaran por toda clase de
ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo y disipacion.



Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten, candidos que les
fien y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en un hospital. Su
mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir.

»Y0 pregunto: ¢No habra algin dia leyes para enfrenar la alta vagancia? ;No se crearan
algln dia palacios correccionales? ¢(No establecerdn las generaciones venideras asilos
elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, dandole de comer? Yo
pregunto también: Puesto que tanto se ha hablado del derecho a la vida, ¢existird también
el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres nacionales, la alta vagancia nos
pedira algun dia los casinos costeados por el Estado. Logica, l6gica, digo yo. Y a los que
predican el comunismo les digo: «Estais tocando el violon, porque el comunismo existe
entre nosotros con tan profundas raices como la religion: es nuestra segunda Fe. No falta
mas que perfilarlo, darle la altima mano, y ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo
esta en nuestras costumbres».

»Ahora bien, sefiores, si esto no 0s gusta, empecemos por renovar la sociedad toda.
Hagamos una revolucion para destruir el comunismo, y esto es lo practico, porque hacer
revolucion por establecerlo es como si encendiéramos el gas de las calles en pleno dia.
Revolucion, pues. Suprimamos la Administracion, que es una hipocresia del reparto
universal; suprimamos el presupuesto, que es la forma numérica del restaurant nacional;
suprimamos las contribuciones, que son el almacenaje omnimodo de que se nutre el
comunismo, y una vez suprimido esto, lo demas, ejército, gobierno, armada..., se
suprimira por si mismo. Entonces diremos: todo acab0; nadie se encarga de nada... Que
cada cual salga por donde pueda. Findese una sociedad nueva entre el estruendo de los
palos. ¢(Qué tal? Si, sefiores, el comunismo no muere sino ahogado en un océano de
negaciones. Luego se uniran el interés y la fuerza para crear el nuevo derecho».

Todos los que conozcan a Miquis veran que no exageramos ni afladimos nada al poner
aqui sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un namero superior al 100.
Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de Madrid
gue, aungue nuevas, estan fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor de lo regular,
gabinetes pequefios con chimenea, pasillo ni claro ni recto, comedor interior dando a un
patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban
paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los
teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran
falta de orden y simetria. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se habia
formado de improviso y por amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposicion del
verdadero hogar domeéstico, labrado poco a poco por la paciencia y el carifio de una o dos
generaciones. Alli se veian piezas donde el exceso de muebles apenas permitia el paso, y
otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algin mueble soberbio se rozaba con
otro de tosquedad primitiva. Habia mucho procedente de liquidaciones, manifestando a la
vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi todo lo restante procedia de
esas almonedas apdcrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros
y de corta duracion.



La sala lucia silleria de damasco amarillo rameado; en imitacion de palo santo, dos
espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase mas inferior; dos jardineras de bazar y
un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, ornado de cadenillas colgando
en ondas, y de piezas tan fragiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a él con
cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola sustentaba un
relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. EI marmol de ella se
escondia bajo una instalacion abigarrada de cajas de dulces, hechas con cromos, seda,
papel cafiamazo y todo lo méas deleznable, vano y fragil que imaginarse puede... A Isidora
no gustaba esta sala, que era, segun ella, el tipo y modelo de la sala cursi. Habia sido
comprada in solidum por Joaquin en una liquidacion, y provenia de una actriz que no
pudo disfrutarla mas de un mes. Isidora tenia proposito de deshacerse a la primera
oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con cuyo damasco rameado
habia lo bastante para media docena de casullas, y ain sobraba algo para vestir un santo y
ponerle de tiros largos.

En el gabinete proximo a la sala estaba casi constantemente la heroina de esta historia. A
la izquierda de la chimenea tenia su armario de luna, mueble chapeado y de gran
apariencia en los primeros dias de uso, pero que pronto empez6 a perder su brillo y a
desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido en
un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcon, estaba el tocador, mueble
precioso, pero muy usado. Habia pertenecido a una casa grande que liquid6 por quiebra.
Un escritorio pequefio con gavetillas y algun secreto ocupaba uno de los lados de la
puerta, quedando el otro para la comoda. Sobre esta se elevaba un montén de cosas
revueltas, en cuya ingente masa podian distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres
estropeados, libros, lios de ropa, un album de retratos, un Diccionario de la Lengua
Castellana y un caballo de carton.

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, habia varios retratos, entre
ellos el de Isidora, obra admirable por la perfeccion de la fotografia y la belleza de la
figura. Parecia una duquesa, y ella misma admiraba alli, en ratos de soledad, su
continente noble, su hermosura melancdlica, su mirada serena, su grave y natural postura.
En la pared no habia ninguna ldmina religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de
frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de cromos; canonigos glotones,
cartujos que catan vinos, el clérigo francés que se come la ostra y el que muestra el
gusano en la hoja; ademas, borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces
empezaban a ponerse de moda. Todo esto habia sido adquirido por Joaquin, que se reia
mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al capuchino beodo.
Pero a Isidora no le hacian maldita gracia los cromos frailescos. Encontrabalos groseros,
de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se veia en todas partes. jCuando
realizaria ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos al éleo, de los primeros
pintores!

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si habia sido feliz o
desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dira. Todo lo ocurrido en ese
largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra vista, merece



algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides verbales de D. José de
Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.

1873. 1.° de marzo.—Instalacion de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe
sin con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escandalo.
Pronuncia D.? Laura su célebre frase: «Ya veia yo venir esto». Disturbios en Barcelona;
cunde la indisciplina militar.—La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y califica la
conducta de su sobrina con palabras que a pluma méas hipdcrita no podria velar con los
disimulos del lenguaje.

Abril.—Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran frente a frente
y del choque resulta una pagina historica. No corre la sangre.—Primera cuestion entre
Isidora y Joaquin por la manera de invertir el dinero heredado del Candnigo. Isidora gasta
sin substancia una buena parte de él en los preliminares de su pleito. Se permite el
esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este inocente lujo.
La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia. En la casa
reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las cosas
necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a quejarse de
que no se les atiende con puntualidad.—Célebre discurso de Pi.

Junio.—Relnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones alarmantes, y
en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la desgraciada accion de
Eraul.—Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse en Madrid para
averiguar el paradero de su hermano, que ha desaparecido del colegio en que estaba.—
Consternacion. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La guerra, la politica,
ofrecen un espectaculo de confusion lamentable. Don José de Relimpio manifiesta con
gran seso que la cesantia de treinta mil reales que disfrutan los ex ministros espafioles es
la causa de estas tremolinas.

Julio.—Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crimenes, desbordamiento general del
furor politico.—Dofia Laura cae gravemente enferma.—La guerra civil crece. Cada dia le
nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin esperanzas de
encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde llama la atencién y se
hacen acerca de ella novelescos comentarios.—Ministerio Salmerén.

Septiembre.—Cartagena, excursiones de las fragatas. jOh! Don José les perdonaria a los
cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas para irse a Gibraltar
y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la pérfida Inglaterra. Si
viviera Méndez Ndufez, otro gallo nos cantara.—Horrores del cura Santa Cruz.—Dofia
Laura, como si fuera simbolo humano de la unidad y el honor de la patria, sucumbe en
aquellos tristes dias. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su hijo gobernador
de una provincia de tercera clase.—Célebre apostrofe de D. Manuel Pez contra las
improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras quejas,
su sentimiento de ver a la patria en situacion tan triste. Todos quisieran salvarla. Don
Manuel, recordando su destino, iguala a lIsaias en gravedad elegiaca y arrebato poético.
Verificase en toda Espafia una limpia general del comedero de todos los Peces habidos y



por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el mundo.—Dispersion de la familia
de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; est4 algo desfigurada, pero, segin sus cuentas, en
diciembre concluird aquello.—Castelar, ministro. El buen Relimpio, en quien no se habia
entibiado ni un punto la noble simpatia que por su ahijada sentia, se va a vivir con ella, la
sirve en todo lo que puede y la acompafia cuando esta sola y aburrida. Recuerda el noble
anciano a su esposa, y honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melancélicos
suspirillos.

Diciembre.—Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza. Se
convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea
revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mas duros de lo que se creia los cimientos
de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un nifio, a quien ponen por
nombre Joaquin.—Hablase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores del feroz
Samaniego.

1874. Enero.—El dia 3 Pavia destruye la Republica sin disparar un tiro. Desaloja el salon
del Congreso y pone en las calles cafiones que no hacen fuego. Llueve un Poder
Ejecutivo.—La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que
hay mas reina que Isabel 1l, da un viva al principe Alfonso. Célebre apotegma de D.
Manuel Maria Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada
con el orden. Este varon insigne ocupa otra vez la Direccion con beneplacito de los
Peces, los cuales, multiplicaAndose de nuevo, colean en todo el pais. Recobran los Peces
hijos sus puestos, con lo que la Administracion nacional queda asentada sobre
fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza.
Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales riquezas de los
contratistas. EI Tesoro publico hace milagros.—La provincia que gobernaba Melchor se
ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a un
nuevo proyecto. Ahora si que son habas contadas. Tratase de comprar habichuelas
podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus
milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta
entusiasmo por el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme.

Marzo.—San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda Espafa el estado de la
guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los ultimos
vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastaria para pagar. Toma por
modelo al Tesoro publico y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las
discordias entre Joaquin e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral
de la de Rufete por su situacion social, su penuria y la poca esperanza de remedio.
Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y el
lujo de su persona hacen fracasar la informacion. El viudito de Saldeoro, para obtener de
ella el empefio de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya
gastadisima promesa de casarse con ella.—Sangrientos combates del 25, 26 y 27, que
ocupan la atencion publica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno, se
alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patriética indignacion don José de
Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre €l alfileres, sigue y
escudrifia y estudia con sublime anhelo los movimientos militares.



Mayo.—Bilbao es libre. Alegria, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pais la gran
figura militar del marqués del Duero.—Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su
hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en
modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no
son de lo méas escogido. Su hermana daria cuanto tiene (menos los ideales) por verle
corregido.—Emilia Relimpio se casa con su primo Juan José, hijo del ortopedista;
Leonor, ilicitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don Jose,
recordando los grandiosos pensamientos de D.? Laura acerca del himeneo de las nifias
con célebres médicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y aun
derrama una lagrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive constantemente
con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nifio de Isidora. Es bonito y sabedor, pero
tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le viste, le canta. La
Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran carifio al cabezudito: le
coge, le zarandea, le da gritos, y le llama jrico!, jriquinl... De donde resulta que al
muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman Riquin.

Junio.—Muerte del general Concha. Panico y luto. Retirada. La patria, que creia proxima
su salvacion, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad una
peregrina paradoja. Segun él, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos
triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En Espafia, el primer paso
para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo
establecido no podra durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la vida
real sus ideales, se hundir& por su propio peso y caera hecho polvo.

Diciembre.—La guerra sigue. La Restauracion toca a las puertas de la patria con el
aldabdon de Sagunto. Asombro. La Restauracion viene sin batalla, como habia venido la
Republica. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre Espafia, que siempre ha
sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.—Entusiasmo de la Sanguijuelera, que
cada dia simpatiza menos con la demagogia. Dice que los sefiores son siempre sefiores y
los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una
arenga.

1875.—Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina en la
ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa mas que de
cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José esta al frente del establecimiento,
y bajo su habil mano este se conserva en el mismo estado de prosperidad. Isidora quisiera
un aparato para que la cabeza de Riquin no creciera tanto. Juan José, que algo entiende de
Medicina, se rie y receta al hijo reconstituyentes y a la madre un Manual de Doctrina
Cristiana.—Consternacion. Los Peces grandes y chicos se ven desterrados de las claras
aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar también al Rey nuevo; pero
la disciplina del partido les impone, jay!, una consecuencia altamente nociva a sus
intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Ademas, la lucha por la existencia, ley
de las leyes, ha llevado a los Pajaros al Gobierno, y estos no encuentran en la
Administracion bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor tamafio y del
género voracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados, transicion zooldgica
entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones anteriores sus avecillas con



escamas.—Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de los toros. Asiste a una
novillada en Getafe, y su preciosa vida esta en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus
desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su amante fervorosa inclinacion a la
secta de los mormones. Rifias y escandalos, acompafiados de no pequefios apuros.—
Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en Espafia el despecho es una idea
politica, se alegran de las ventajas de los carlistas.—Isidora activa su pleito. Pretende de
nuevo la informacion de pobreza, pero no puede conseguirlo. Celebrado el juicio de
conciliacion, presenta su demanda.—Miquis gana por oposicion la plaza de médico—
director de uno de los principales hospitales de Madrid. Es novio de la hija del honrado
notario Mufioz y Nones.—S&bese por buen conducto que Leonor tiene una casa de
huespedes en La Corufia.—Ocupase la prensa de cierta irregularidad administrativa en
que ha intervenido, como irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se pregunta si
serda mandado a presidio, y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero de
Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurreccion, para lo cual no procede
llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espafia. Habas contadas. El se traera de seguro
las tres cuartas partes de la Isla, o las Antillas todas, dejando vacio el Mejicano Golfo.

CAPITULO II
Liquidacion
— ]

«lIsidorita Rufete, ¢conoces tu el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un vivir
templado, deslizandose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y los
intereses? ¢Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu espiritu
estd siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino
resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegria loca no cede sino ahogandose en
tristezas amargas. ¢ Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? Si; antes perderas la vida
que la conviccion de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que
resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espiritu una segunda vida ilusoria
y fantastica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes interiormente; no
saborees con falsificada sensibilidad goces de que estan privados tus sentidos. Miquis te
ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como tantos otros habitos
repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una verdadera
enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmén, y jay de ti si
llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo que ahora
quieres gozar, en suefios, contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido comun!

»Sostienes que ese vicio, aberracion o como quiera llamarle Miquis, es una fuente de
consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de penas, apuros, celos
y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. jQué gracioso! Satisfaces tu
orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitacion cerebral, de la cual irradian
sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que ta misma llegas a tenerla por



verdad. Te engafas con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo sientes.
Ensefias a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por si mismos, no como
receptores de la impresion, sino como iniciadores de ella. jBonito juego! jViolacion de
los 6rdenes de la Naturaleza!

»Mira, Isidorita; tu vida social estd bastante desarreglada; pero tu vida moral lo estd mas
aun. El principal de tus desérdenes es el amor desaforado que sientes por Joaquin Pez. Le
amas con lealtad y constancia, prendada mas bien de la gracia y nobleza de su facha que
de lo que en él constituye y forma el ser moral. Bien dices t0 que ya el amor no es ciego,
sino tonto. Tienes razon: ya se le conoce el largo trato que ha tenido con los malos
poetas. ¢Por qué no haces un esfuercito para desprenderte del carifio que tienes a Pez?
Por ahi debe empezar tu reforma. Tu le adoras y no le estimas. El te ama y tampoco te
estima gran cosa. Considera cuanto perjudican a tus planes de engrandecimiento tus
relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. Isidora de
Aransis..., pues segun tu, no hay mas remedio que darte este nombre... Isidora de Aransis,
mirate bien en ese espejo social que se llama opinion, y considera si con tu actual trazo
puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna de una familia ilustre. Tonta, ¢has
creido alguna vez en la promesa de que Joaquin se casara contigo? Advierte que siempre
te dice eso cuando estd mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de sus apuros...
Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices que el mundo olvida. No te fies, no te fies,
pues tal puede ser la ignominia que al mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de
estos.

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevara lejos, muy
lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras nada.
Lo recibes sin saber de donde viene; lo sueltas sin saber a donde va. Jamas se te ha
ocurrido coger un lapiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo que
posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas mas que con la
cabeza, jy tu cabeza es tan inepta para esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro de la
jurisdiccion de la fantasia, y ti fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente
el activo y empequerieces el pasivo. De vez en vez parece que quieres ordenar tu peculio;
pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles calculos, y empiezas a gastar en
caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas.

»Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazén; pero te perturba lo indecible.
Has sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu indole liberal, se han
fingido menesterosos. Y dime ahora: ¢qué has hecho de los dos mil duros que atiy a tu
hermano os dejo D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en la
educacion de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no lo es
para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. Méas de la
mitad de aquel dinero te lo ha distraido Joaquin Pez».

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale.



Una mafiana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y venidas
dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy grave
ocurria. Se sentaba, leia una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta, arrugandola
en el bolsillo de la bata; iba en seguida al comedor, regresaba al gabinete, repetia la
lectura, la lagrima y el estrujamiento del dichoso papel... ;Qué es eso, sefiora? ¢;Qué
pasa?

Desde el gabinete se veia toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada se
alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre, sin
cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venian dos voces distintas,
pero acordadas en un tono de candorosa alegria. Era la una dulce, angelical y ternisima.
Era la otra cascada y a veces chillona. jVaya con la pareja! Riquin y D. José de Relimpio
jugaban arrastrandose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de regocijo, en la
confusion de las caidas leves.

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entrd... nada menos que la Sanguijuelera.

«Gracias a Dios que viene usted, tia—Ie dijo Isidora reconviniéndola—. Siéntese usted;
tenemos que hablar detenidamente.

—iHablar detenidamente!—exclamo6 la vieja puesta en jarras—. No digas mas; ya
entiendo tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Si, en cuanto llegé a casa tu
D. José y vi su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira, hija,
toca a otra puerta».

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tia por el camino de las bromas. Con la
concisioén de los grandes apuros, dijo que era cuestion de vida o muerte para ella reunir en
aquella mafiana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tia, a quien otras
veces habia pedido caudales, reembolsandoselos con buenos intereses.

«Cierto gue te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes que aqui
muri6 el fiar... Pues si; que estan unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, ese hombre,
ese hombre, ¢en qué piensa que no te da...?

—L ea usted—replico Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan mucho
en los dramas.

—iOh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.

—Pues dice... En fin, hemos refiido. EIl estd mal. Probablemente tendra que irse con un
empleo a La Habana... ;Qué le parece a usted eso?

—Sopas en queso. (A mi qué mas me da que se vaya a La Habana o a Sierra—Ullones, o
al Infierno?



—En fin, hemos refiido. Todo se acab6. No hablemos méas de eso. Hoy tengo un gran
compromiso.

—ijAnda, anda, frutilla tempranal... jEn la que te has metido!—dijo Encarnacion
encendida de ira—. ¢Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacion, ya estas perdida.
Bien me lo temi y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo—
afiadié sefialando del modo mas insinuante su ojo derecho—; aqui dentro hay mucho
quinqué. Pues, claro, a esto habias de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. jY quieres
que te dé dinero!... Anda, anda, castafia pilonga, que otra cosa podra faltarte ahora; pero
dinero... No, no cuentes con tu tia; no te acuerdes mas de esta perla vieja de la honradez».

Las groserias de su tia Encarnacion enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo concluir
pronto, expuso en términos tan concretos como pavorosos su situacion, y luego hizo una
protesta enérgica de sus ideas morales. Ella queria y se proponia ser honrada. Las
reticencias de su tia la herian en lo mas vivo del alma.

«No vengas con andréminas—replicé la cacharrera—. TU podras tener buenas ideas; pero
has dado el pasito, y ya no puedes volver atras. jEl pasito, hija! jRepufiales! De todo tiene
la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté aqui para
despotricarme con él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un real
partido por medio.

—No, no creo que usted me vea en tales agonias y no me favorezca.

—¢Y0?... ¢ Y de donde lo voy a sacar?

—Del arca.

—No estas ti mal arca de Noé.

—iTial

—iSi debes mas que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte td, y es
mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arafiando aqui y alla, redna mil
reales...

—NMil reales es muy poco.

—¢Pues qué?... ;Creias que te iba a dar un ojo de buey?—qgritd la vieja riendo a todo
reir—. jMira éstal...

—Yo queria lo menos dos mil—dijo Isidora con terror.
—ijJo... sts! jLos dos mil los tienes ta en el canto de la memoria! Yo los quisiera para mi.

En fin, y mismamente..., si me prometes devolvermelos pronto, podré buscarte mil... jAy!
arrastrada, ¢en qué gastas tu el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te aconsejé... Yo te



decia: «Guarda, aprovéchate; sacale a ese hombre el redafio y ve poniendo en el Monte
para el dia de mafiana...». Pero td, grandisima pandorga, con gastar y gastar... Aqui
parece que siempre esta la gata de parto, segun se gasta y derrocha.

—iTia, dos mil!

—Dos mil pufiales...

—Ande usted...

—No, no te caera esa breva.

—No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé...

—Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.

—Pues vengan los mil; pero pronto, al momento».

Instantdneamente form¢ Isidora un plan distinto del que habia hecho contando con los
dos mil.

«Te los traeré para las doce. jAy! ¢En qué parara esto?...

—Antes de las doce, si puede ser. Vayase usted pronto para que vuelva pronto... Coja
usted un coche.

—Venga la peseta.

—Tome usted la peseta.

—Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin recibo.
—¢Otra peseta?... Ahi va. Vayase usted pronto. jAy!, jqué dia estd!—dijo Isidora
mirando con tristeza al balcon, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con
estrépito de perdigonada.

—iSi fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquin.

—Después, después.

—ijJo... sUs! jQué prisal... Agur, agur».

Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sac6 de la cémoda un cofrecillo y del
cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas habia varios papeles o cédulas

guardadas con cierto orden y clasificacién. No debian de ser ciertamente billetes de
Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y ponia cara de mal



humor. Después de pasar revista a su tesoro negativo, grito: «D. José», y como D. José, a
causa del ruido que él mismo hacia, jugando con Joaquin, no pudiera oir la voz de su
ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.

«jVenga usted aca, por Dios!...
—iHija, no te habia oido!».

Veriais entonces aparecer al gran D. José, fatigado de tanto andar a cuatro pies,
ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risuefio y bondadoso como
antafio. Traia en brazos a Riquin, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su
deformidad incipiente no era tal que le privara de los encantos de la nifiez, antes bien
daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valentia, como un hijo de Atlante
predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos.

«Deje usted al nifio... Riquin, hijito; vas a irte un rato con Ramona... jRamonal!».

El sucesor de los Rufetes (0 Aransis, que ello estd por saber) declar6 con un gesto de
fastidio y preludio de Ilanto el agravio que a su dignidad se hacia pasando de los brazos
de D. José a los de la nifiera. Pero no le valieron sus artimafas. Cargd con él la moza, y
D. José y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.

«Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo.
—jCuanta papeleta!»—exclamo el santo varén cruzando sus manos con ademan piadoso.

Isidora las pasaba, las leia, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la Aritmética, su
cara se volvia lagubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la accion de
fendmenos morbosos. La Aritmética tenia para ella algo de enfermedad cimotica, y asi,
desde que absorbia con su atencion aquellos miasmas deletéreos llamados nimeros, se
ponia palida y se le alteraba el pulso. jY pensar que no puede haber dinero sin que haya
cifras! Los hombres lo empequefiecen todo. Desdichadas las almas que siendo hermanas
de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con estas miserias del planeta llamadas
cantidad, relacion, gravedad. Verdaderamente, ¢qué cosa mas contraria a lo infinito y a lo
ideal que aquellos nefandos papeles?

«Esta es del Monte—murmurd Isidora con el corazon oprimido—. Esta... ¢a ver?.... es la
de mi calabrote.

—EI calabrote esta en la calle del Clavel—manifesté Relimpio con el aplomo de un
agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo el
afio.

—Es verdad... ;Y el brillante?



—También, hija. (No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de haber cinco
papeletas.

—Justo, cinco... Hay ademaés ocho...

—Tu reloj... Si no recuerdo mal, esta en treinta duros. ¢Pero qué te pasa hoy? ;Vas a
sacar todo?

—¢ /A sacar?—repitid Isidora, herida por aquella ironia como por un porrazo.

—¢Qué calculos haces?».

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas
extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya mas que en trabajos
matematicos.

«Ya comprendo, hija—dijo él entre dos suspiros.

—¢Cuanto daran por esto?—pregunté ella, mostrando aquellas cédulas que por su
nombre debian ser montaraces.

—Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodriguez, el de la calle de Cadiz. Es amigo
mio...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren muchos.

Isidora se llevo las manos a las orejas.
«¢ Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dafio. Yo te los destornillaré.

Y con suma delicadeza realiz6 la operacion, gozoso de que sus dedos jugaran, siquiera
por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada.

«Ya estan aqui.
—Pongamoslos en el estuche.
—Estos te los regal6 cuando vino al mundo Riquin. Por estos te daran... daran...».

Se cogid entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la barba en
el pecho, metia los ojos debajo de las cejas.

«En fin..., yo hablaré con Rodriguez... Es amigo mio..., buena persona.

—iDos mil quinientos!—murmurd la joven ensimismada en sus calculos, como un
calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.

—Veremos... Quizas se pueda...



—Ahora—dijo Isidora con resoluciéon alargando la mano hacia el chaleco del buen
hombre—, venga el reloj...

—¢El'mio?... ;Y la cadena?

—Todo».

Algo se desconcerto el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de mucha
valia, que Isidora le habia regalado el 19 de marzo del afio anterior. Pero como la

voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo mas que lo siguiente:

«Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Daran diez y ocho o veinte. Recordaras que
la otra vez...

—Ahora los cubiertos de plata.

—¢Lo0s...?

—Si—afirmé ella levantandose con expresion triunfante—. Creo que estad vencida la
situacion por hoy. Pero la semana que entra...

—Dios dira.

—La semana que entra—declaré Isidora—vendo la sala.

—iVendes la sala!

—Si. Pésese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que da».
Después ech6 una mirada de carifioso desconsuelo al armario de luna.

«Y el armario también?

—También.

—¢Y la cama dorada?».

Isidora medit6 un rato. Después dijo:

«No; me quedo con la camax.

En esto andaban cuando reaparecié la Sanguijuelera. Entré sacudiéndose el mantén,
calado de agua.

«jJo... sus, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.



—Pero ¢no ha venido usted en coche?

—¢Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mi, por el mandado. Tengo
maés salud que el Botanico, hija, y ando més que un molino de viento... Conque toma...
Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...

—Falta un duro.

—iReparona! ;Qué mas da?

—Son novecientos ochenta—declard D. José, haciendo gala de su saber de cuentas.
—¢Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este garfio.

—La equidad, amiga D.? Encarnacion...

—iAmiga, dofial... Diga usted, tio Lilaina, ¢en qué bodegdn hemos comido juntos? ¢Se
quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mi?

—TFalta un duro—repitio Isidora.

—Total, que no he podido reunir méas. Aqui esta el papel para el recibo... Pon mil
doscientos reales para el mes que viene.

—Mejor seré para el otro mes.
—Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene».
Don José empezd a extender el recibo.

«Bien clarito, sefior escribano... jHola, hola!, ¢estd aqui tu Holofernes?... jVida!
iGlorial».

Habia entrado Riquin paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le habia
desatado el faldellin, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar que le
arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus patitas vacilantes. Traia empufiado en
ambas manos el baston de D. José, y caminaba derecho a la Sanguijuelera, todo risas y
alegria, con la evidente intencion de darle un palo. Ella se dejo pegar, le cogi6 luego en
brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el muchacho empez6 a grufiir y a
defenderse a cabezadas.

«Dale un palo a tu madre; anda, pégale...

—No, no, no se pega—dijo Isidora, atandole en su sitio la falda—. No le gusta mas que
pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...



—Riquin, hijo mio, dile: «Yo voy a ser un hombre de pufios...». jLefia a ellal... Como te
coja... Cuidado como rifien a mi cabezudito.

—EIl médico me ha dicho que ahora se le desarrollard bien el cuerpo—afirmé Isidora
contemplandole con satisfaccion de madre.

—~Pues si no... jY qué bonito es, qué rico, qué galan! jLe quiero mas...! jQué tonta soy!
Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la babax.

Isidora reia. Cogio a Riquin y le hart6 de besos.

«jPobrecito mio! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza grande. Pues
yo digo que la tiene toda llena de talento.

—¢Sabes lo que te digo?—manifesto la Sanguijuelera en tono de misterio—. Pues digo
que este chico es el Anticristo. No te rias. Si; por lo que sabe, parece que tiene cuatro
anos.

—No, mi nifio no es un fenémeno; mi nifio no es el Anticristo—dijo Isidora oprimiendo
contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy hermosa.

—Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¢Ves esa cabeza?
iPues dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.

—No diga usted disparates.

—Anticristo o lo que seas—exclamé Encarnacion volviendo a tomarle en sus brazos—,
me tienes boba. Te voy a comer.

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de tomar su
recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riquin, dijo a Isidora:

«jPero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has
comprado... jAnda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ;Verdad, hijo?...

—Ven ac4, ven aca, que la tia se marcha.

—Oye t0..., dame una peseta.

—¢Para qué?

—Vaya que estas lela... Para el pandero».

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue grufiendo.



Decir como aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos dias; contar
coémo las feroces prenderas llegaban, venian, tasaban, huian, llevandose en las garras,
cual un dorado reloj, cual la alfombra o lavabo, seria lacerar el corazon de nuestros
lectores. Isidora, que no sabia regatear comprando, era vendiendo enemiga de entorpecer
los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecian, después de pedir
timidamente un poco més. Asi, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, poco a
poco, se iba quedando vacia, se iba agrandando. El frio y la soledad se apresuraban a
invadir los polvorientos y tristisimos huecos que los muebles dejaban tras si.

Cuando hubo concluido, la sala era un paramo. Para estar en ella habria sido necesario
proveerse de tiendas de campafia. El gabinete conservaba su alfombra, la comoda, un
espejo pequefio y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecia como ndcleo y
fundamento de la casa. Interiormente habian desaparecido la silleria y aparador de nogal
tallado del comedor; subsistian intactos el cuarto de Riquin, el del bafio, parte principal de
la casa; el que solia ocupar D. José Relimpio cuando alli pernoctaba, el de Mariano y el
de la muchacha. La cocinera y doncella habian sido despedidas; no quedaba méas que la
nifiera, a quien Isidora revistio de las mas extensas atribuciones.

«He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador—dijo Isidora a su padrino la
noche del ultimo dia de liquidacion—. Estoy tranquila. Me queda esto».

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde habia varias monedas y un sucio billete de
Banco.

«¢,Cuanto es?

—Vamos a contar»—dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete,
mueble de hierro pintado que se salvo por milagro.

Don Jose puso la luz en el velador y tomo asiento.

«jSi hay aqui un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta. Total:
setecientos veintiocho reales y dos perritos.

—Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se vera si soy mujer de gobierno.
Principio quieren las cosas... Sefior don José—arfiadi6 en el tono especial de las cuentas
galanas—, desde hoy en adelante trabajaré.

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres afios, hija—replico el anciano con las
narices hinchadas por esa satisfaccion vanidosa que acompafia a las ideas felices—iSi es
mi tema! Tu tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden, economia
y trabajo, aqui me tienes para ayudarte.

—He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito marcha
adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie me tome
en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradisima, por respeto a mi nombre, a mi



familia... jAh!, mi familia—afadio, suspirando otra vez..—. jSi me hubieran acogido
con amor, no habria dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, ¢no es verdad,
padrino?

—Si, si, hija mia, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ;Con qué cuentas
para mantenerte? ;Qué te queda de lo que te dejo tu tio?

—Nada—replico con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un significativo
movimiento que representaba el vacio—. jPero trabajaré! ;No tengo yo manos?».

Y diciendo esto se le representaron en la imaginacion figuras y tipos interesantisimos que
en novelas habia leido. ¢ Qué cosa mas bonita, mas ideal, que aquella joven, olvidada hija
de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino, hasta que, reconocida por sus
padres, pasé de la humildad de la buhardilla al esplendor de un palacio y se caso con el
joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se acordaba también de otra que habia
pasado algunos afios haciendo flores, y de otra cuyos finos dedos labraban
deslumbradores encajes. ¢Por qué no habia de ser ella lo mismo? El trabajo no la
degradaba. jLa honrada pobreza y la lucha con la adversidad cuan bellas son! Penso,
pues, que la costura, la fabricacion de flores o encajes le cuadraban bien, y no pensoé en
ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leido que ninguna de
aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas.

«jA trabajar, a trabajar!-—exclamé inundada de aquel entusiasmo que tan facilmente se
posesionaba de su alma.

—Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la méaquina... harias camisas de hombre...
—¢ Camisas de hombre? Eso no me gusta.

—O ropa blanca de sefioras... Cosa rica, cosa buena.

—NMejor seria... Yo pensaré.

—Confecciones, sombreros... ;Qué tal? Tu tienes un gusto...

—Gusto si.

—Consulta con Emilia. Ella te dara buenos consejos

—Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra cosa.
De nada vale el trabajo sin orden y economia.

—Perfectamente; muy bien pensado y dicho.—exclam6 Relimpio, dando todo su
asentimiento a tan hermosa idea—. Si no, acuérdate de lo que hacia mi pobre Laura con
lo poco que se ganaba. Hacia milagros.



—FPor consiguiente, de aqui en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se
gasta, pues si no se sabe se equivoca una. ¢Creera usted que en mi vida he apuntado una
cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Asi ha salido ello.

—jOh! Malo, malo... La primera condicion del orden es una buena contabilidad. La
Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los
hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble. Has
hecho tu suerte, chica. Ya veras, ya veras qué libros.

—Todo lo apuntaremos—dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nifio juega con
una mariposa—. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y
luego se apunta todo...

—Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ;Tomas criada?
—DPienso pasarme con Ramona.

—Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo torpe. Ya
la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en dos
palotadas. Mira, pon atencién y verds como puedo ayudarte. Yo—dijo marcando por los
dedos las distintas funciones que desempefiaria—te haré la compra; yo... te aviaré las
luces; yo... te haré todos los recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas,
tomar localidades en algln teatro, etc...; yo coseré a maquina si decides comprar una; yo
apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo
que se le da a un pobre; yo..., por Gltimo, cuidaré a Riquin y le pasearé y entretendré todo
el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales.

—Bueno, bueno.

—Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpinteria; hasta de
cocina entiendo un poco... Ea, sefiora—dijo restregandose las manos una con otra con
tanta fuerza que a poco mas saca lumbre—, empecemos. Disponga usted la compra de
mafana.

—Un duro.

—Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. Comera
usted lo que haya.

—Hay que traer carbon.
—ESso es aparte.

—Y cerillas.



—Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se
pueda, para lo cual destinara usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes.
Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante.
¢Qué principio traigo?

—Langosta.

—ijUn ojo de la cara!

—No importa. Por una vez...

—¢QUE postre?

—¢ Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.

—Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, si sefiora; regatearemos.
—EI queso de Italia, la cabeza de jabali y las salchichas de Bolonia me gustan.
—Todo eso, traido al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.
—No tomaremos Champagne. Es muy caro.

—Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones».

No prolongaremos la relacidn circunstanciada de lo que hablaron aquella noche padrino y
ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. José se retird muy entusiasmado a su cuartito.
Durmiose como un serafin, y sofié que estaba en la contaduria de una casa grande, donde
habia catorce empleados y mas de cien libros. Ingresos y gastos ascendian a millones;
pero todo iba al pelo. Era D. José como un director de orquesta, s6lo que los musicos eran
escribientes y las notas nameros. Resultaba una sinfonia de orden, que mecia en
embriagador arrobamiento el espiritu del tenedor de libros.

Al dia siguiente, cuando Isidora se levanto, ya estaba su padrino de vuelta de la compra.
Traia el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrandoselas a Isidora, que admiraba
la bondad y baratura del género.

«El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas—dijo Relimpio,
mostrando dos enormes y uno pequefio.—EIl Mayor, el Diario y el Provisional. Sin esto
no haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad perfecta... ;| Ves? Aqui esta
la langosta. Te permito este lujo. Aqui esta la carne. No compré las ciruelas. Conténtese
usted con datiles. Tampoco he traido Champagne porque no lo hallé en buenas
condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el aztcar, que no pude comprar porque se me
acabd el dinero... jAh!, un mazo de cigarros para mi.



—NMuy bien—dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los libros
de cuentas—. Todo estd muy bien».

Don José tuvo que salir a la calle dos veces méas porque era preciso traer garbanzos,
azucar y huevos. Después volvié a salir porque no habia sal, ni perejil, ni sopa. Trajo
tapioca, y de camino tomo nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... en buenas
condiciones.

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenia una vida tan
arreglada y econémica, Isidora fue a vestir a Riquin y a endulzar con él la tristeza que no
podia vencer. Més tarde se bafio, costumbre a que no podia renunciar. La peinadora vino
luego y se distrajo con ella un rato. Erale dificil adquirir el habito de peinarse por si
misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupacion que mas le
convendria; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusién y
perplejidad que en su mente reinaba.

En tanto D. José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los libros.
Con una importancia y gravedad indecibles, apunté gastos e ingresos, sin olvidar lo mas
minimo; cargd y abono; dibujo preciosos nimeros, tir6 lineas con regla, hizo cuentas de
varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En esta, dando una
prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el dinero de Isidora
se habia comprado.

CAPITULO I
Entreacto con la Iglesia

Un mes no completo habia transcurrido de esta vida honrada y econdmica, sin que Isidora
pudiera llegar a decidir en qué profesion, arte u oficio habia de emplear su talento y ganas
de ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya repletos de nimeros, no contenian mas
que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas paginas el triste papel que
hacian los Haberes junto a las nutridas columnas del Debe.

Veamos como pasaba el tiempo la duefia de la casa. Entre bafiarse, peinarse, vestir y
arreglar a Riquin, se le iba la mafana. Por la tarde, si no tenia que ir a casa del
procurador, solia matar el fastidio en las iglesias, de donde resultdé que en aquel periodo
oy0 mas sermones y rez6 mas novenas que en el resto de su vida. Distraiase con estas
superficiales devociones, y aun llegb a figurarse que se habia perfeccionado
interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su nifiez, y se deleitaba con las formas
de religién, por pura noveleria. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni mucho
menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Méas que el sermon ampuloso, mas que el brillo del
altar, mas que la poesia del templo y las imagenes expresivas, la cautivaba el sefiorio que
iba por las tardes a la Casa de Dios. Cuando habia novena o Manifiesto costeado por
alguna dama de la aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la nave central



ostentando en su pecho la cinta de la cofradia, Isidora no faltaba, y desde el rincén de una
capilla observaba todo con interés profundo, mas atenta a las Magdalenas que venian con
el balsamo que a Jesis mismo. Causabale admiracion y envidia la sefiora del petitorio,
que no cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de plata.

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las nifias y
ser de ellas mirados. Habia sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos mundanos, los
cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitian oir con claridad el
sermon. ¢Pero qué le importaba a Isidora el sermdn, aunque saliera de labios elocuentes?
Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel santo varon
que no cabia en el pulpito, sino el aspecto y brillo del publico, de aquel publico que, si
hubiera revisteros de iglesia, seria distinguido, elegante y numeroso, como el de los
teatros. jOh! jDios de mi vida! jQué injusticia tan grande! La pobre sefiorita Isidora no
debia verse olvidada en un rincon, al lado de cuatro viejas rezonas, sino en la gran nave,
donde luciera como merecia, o pidiendo en la mesa de petitorio entre dos velas. jQué
bien repicaria ella en la bandeja, y que mafia se daria para que cuantos entraran aflojasen
pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la caridad.

Una tarde notd que un sefior la miraba con insistencia. Sus ojos, distraidos de cuanto en la
iglesia habia, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban derechitos
a buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solia. A la tarde siguiente observo
que aquel sefior de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy guapetonas; que
estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofradia, y que él se quedaba entre la
masa de hombres. Seguia mirandola, y ella le miraba alguna vez sin otro movil que el de
la curiosidad. El caballero, en verdad, no tenia nada de simpético; era muy descarado,
bastante feo, morenisimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. Mientras
Isidora hacia estas y otras observaciones, notaba que algunas de las elegantes cofrades
eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que ellas solian mirarlos también con
afectada distraccion, de donde vino a considerar que si tanto flechazo de ojos dejase una
raya en el espacio, el interior de la iglesia pareceria una gran tela de arafia. jMisera
humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora salid, ya anochecido, vio en la puerta al sefior mirdn.
Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuré la joven el paso y se fue a su
casa, donde Relimpio, celoso del buen desempefio de su cargo, se crey6 en el deber de
manifestarle seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras del Debe,
encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso donde
naufragaba el fragil esquife del Haber. jOh! jFugaz curso de las cosas humanas! Aquel
orden tan perfectamente inaugurado, no era mas que humo. No sdélo se habia concluido el
dinero, sino que se debia a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de la tienda
venian todos los dias a dar tormento con su grosero pedir. Don José los recibia con
bondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de cuentas por el forro, y les decia: «No hay
cuidado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar».

Isidora padecia horriblemente con este género de vida, pues su caracter, su nobleza, no se
avenian con las trampas. Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacion era su ideal. Habia



llegado a carecer de lo més preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el crédito,
apurado ya, faltaba. jQué habria sido de ella si sobre estos horrores no apareciera un sol
de vida y esperanza! jGanar el pleito! La idea de un triunfo préximo le daba fuerzas para
hacer frente a tantas humillaciones. Si el procurador le decia que habia tarea para mucho
tiempo, su descorazonamiento rayaba en desesperacion. En su casa se entretenia con el
hijo, resucitaba los proyectos de trabajar..., ;pero en qué? Convenciase pronto de que era
imposible; sonaba la campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros
como leones; y a los tormentos de zozobra y vergiienza seguian horas y noches enteras de
tristeza y desaliento. El nuevo dia llegaba acompafiado de la escasez, de la privacion, de
la miseria...

No se sabe como se puso al habla con Isidora el sefior mirdn; pero es indudable que se
puso. Manifestd el caballero que conocia los antecedentes todos y la historia completa de
la desgraciada joven, y se present6 con bienhechor de la humanidad, amparo y arrimo de
la orfandad desvalida. jEra tan rico!... jPero tan antipatico!...

iPobrecito D. José! Ahora si que eres el més infeliz de los hombres. No sdlo te han
quitado tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden
expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. jCrueldad sin ejemplo! Hay
hombres que parecen fieras... José, eres un martir.

CAPITULO IV

A ob... Palante

Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la vida de
sefiorito holgazan, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipacion y al juego. Su
precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que habia de ser muy menguada en él la
vida del espiritu. Diriase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos
ejemplares contrapuestos de moral desvario; pues si ella vivia de una aspiracién insensata
a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustin, su nido en las estrellas, él se
inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibia gusto especial del desalifio, y
recogia con lamentable asimilacion todas las palabras necias y béarbaras para darse,
usandolas desvergonzadamente, aires de matén. Pronto comprendid Isidora que su
hermano no seria nunca persona decente, y que no habia bajado del sol colegio humano
capaz de darle pulimento. Y si al principio podia dominarle, valiéndose del amor, mas
tarde el amor de Mariano se enfrio; con el cariiio huyo el respeto, y ya no fue posible
contener la impetuosa inclinacion del muchacho a la vida vagabunda y aborrecimiento
del estudio. Pasado algun tiempo de luchas, empezo a tenerle miedo, asustada por su
bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez s6lo puede haber malas
acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¢quée ha de haber sino
charcos y cieno?



Cuando Pecado curé de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se armo de
valor, echole un sermon, y le dijo muy clarito que no volveria a tener un cuarto si él
mismo no lo ganaba. Quedod, pues, convencido que aprenderia un oficio; pero hasta en
aquella ocasién excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos
aristocraticos, porque no consintio que su hermano fuera zapatero, ni albafiil, ni cerrajero,
ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cudl industria le dedicaria, vino en
determinar que seria grabador, es decir, fabricante de esas preciosas estampas que
adornan las publicaciones ilustradas y de las magnificas reproducciones de los Museos...
Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir parentescos con el
arte.

Buscando por ahi, buscando por acd, no se hallaban otros talleres que los de litografia.
Miquis tomo con empefio el asunto, y hablé al cufiado de Matias Alonso, un tal Juan Bou,
que se habia establecido recientemente, y tenia, entre otras cualidades, la de ser muy
severo con sus oficiales. Consintié Bou en admitir a Mariano, de cuyas inclinaciones
aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era posible, un
obrero habil y laborioso.

Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de méas de cuarenta afios, dotado de esa
avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalan; saludable
como un toro, segln su propia expresion; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara,
enfundada en copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto aspero pelo dos
ojos desiguales, el uno vivisimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio, el otro fijo y
sin brillo; mas abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclopea; mas arriba una frente
lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las demas frentes
humanas; item, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, segun decia, del beso de una
bala...

Podia pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por bandido
de las leyendas. Tenia en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que trabajaba;
y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creeria que eran
delicadisimas para el dibujo. Su estructura basta las hacia mas propias para la maroma de
la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre
tenia tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso, se quedaba
mi hombre cabeceando y todo encendido; creeriase que iba a reventar, y el ojo rotatorio
se le echaba fuera, mientras el apagado se escondia en lo mas hondo de la 6rbita.

Tenia dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo, y el de la
politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del
pueblo, fundando sobre esta palabra jpueblo! una serie de teorias a cual mas
extravagantes. Realmente estas teorias no eran suyas. Una generacién se habia embobado
con ellas, mirandolas como pan bendito. Pero Juan Bou las habia sublimado en su mente
indocta, convirtiéndolas en una formula de brutal egoismo. Segun él, muchos miembros
importantes del organismo social no tenian derecho a ser comprendidos dentro de esa
designacion sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos
llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los



comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una tirania, y de
aquella tirania naci6 el obrero—sol: Juan Bou, que decia: «EI pueblo soy yo».

En Barcelona habia logrado fundar un buen establecimiento de litografia. Pero sus
economias y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer con
quien, por obra del demonio sin duda, se habia casado. Su sefiora tampoco era pueblo; era
una sanguijuela del pais, como vosotros los que esto le€is. jQuién le meteria en la cabeza
a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De semejante
vampiro, ¢qué podia nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos?
Enviudo Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de nuevo. Pero
con el sacudimiento del 68, encendiose el &nimo del obrero; de manso se hizo furibundo,
de discreto charlatan; creyd que el mundo se iba a volver del reves, y que la sociedad
alteraria sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero capitel en el suelo
y el pesado plinto en el aire; imagind que de alli en adelante se andaria con la cabeza y se
pensaria con los pies; y llevado de estas ideas, tomo parte en todos los motines, trabajé en
todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, mor6 en calabozos y arrastr6 durante
algun tiempo vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a Madrid,
donde vivia su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero antes que
pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las aventuras;
cayo enfermo, tuvo que abandonar las luchas politicas, y en octubre del 73 estaba
definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su supersticion redentorista.

Oyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. El no era sélo un ap6stol, era un
martir. La fama no tenia trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la noticia
de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habian hecho nada... jFarsa,
pura farsa! El lo habia hecho todo, y su gran vanidad no conocia freno cuando daba en
formular planes de Gobierno. Todo se lo sabia. Eranle familiares cosas y personas, y
facilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenian el encanto de la sencillez. Lo
primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles de la Puerta del
Sol. Después venian los decretos, todos de Articulo Unico. jSi sabria él lo que tenia que
hacer, un hombre que habia leido tanto, un hombre que arrastré grillos y cadenas y fue
Ilevado de calabozo en calabozo!... Asi como el soldado muestra sus heridas, él mostraba
la huella de las esposas en sus manos... jHabia comido ratas! ;Qué mas titulos necesitaba
para gobernar el mundo?

Sus primeros afios de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gan0 bastante dinero.
Entonces habia algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por
presentar los objetos mercantiles con primor, halagando los ojos del que compra. Hizo
Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de anuncios,
cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fosforos. jQué
iniciativa la suya! Fue el primero que imagind hacer en gran escala las cenefas con que
adornan las cocineras los vasares. Antes que él nadie habia hecho el siguiente célculo:
Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo, 92.188
cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan s6lo una vez al mes,



poniendo solo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras se vende a
tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensay0, y bien pronto las
cacharrerias todas de Madrid expendian papel picado, que en comparacion del antiguo
era un modelo de elegancia, pues tenia figuras de majas, toreros y tipos populares.

El Gnico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Loteria. No habia extraccion
en gque no comprase su par de décimos. Era para él este juego nacional una forma
hipdcrita de la administracion socialista. Tenia muy mala suerte; pero no desmayaba, y
sabia escoger siempre los nimeros mas bonitos. Con todo, no habia tenido mas ganancias
que las de su trabajo. Asi, desde que sacé adelante el negocio de las cenefas, estableciose
en la calle de Juanelo, donde tenia un taller grande, aunque incomodo. Compro algunas
piedras mas de gran tamafio, una hermosa méaquina de Janiot, guillotina, glaseadora,
buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su iniciativa no descansaba.
Comprendiendo que algo de imprenta no venia mal como auxilio de la litografia, adquirio
cajas y maquinas, y se quedd con todas las existencias de una casa que trabajaba en
romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era inmenso, y se lo
dieron por un pedazo de pan. Mont6é también esta especulacion en gran escala, y los
ciegos pudieron comprar la mano de romances a un precio fabulosamente barato. Las
cacharrerias, las tiendas de arena y estropajo y los vendedores ambulantes se surtian por
muy poco dinero de aleluyas del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados
franceses o esparioles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que se
habian ido agregando poco a poco, segun las necesidades de ensanche lo pedian.
Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y mas lébrega parte. Todo
alli era viejo, primitivo y mohoso. La maquina, sonando como una desgranadora de maiz,
tenia quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis afios a
tirar un periddico rojo, subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que por
tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacia en
pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y
sudaban tinta. Habian servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el
aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina, cuya
enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de papel de fumar que una cabeza
humana, ocupaba el angulo mas sombrio de la sucia estancia, que mas parecia una
bodega o s6tano que taller del Arte de imprimir, soberano instrumento de la Divinidad,
vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podria sospechar que
el tal Arte habia sido encarcelado alli para expiar las culpas que alguna vez, por andar en
malas manos, ha podido cometer.

En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero le
habia puesto Juan Bou a copiar dibujos faciles con tinta autdgrafa; pero mostré tan escasa
disposicion para esto, que le confirmo a la imprenta, mandandole adiestrarse en la caja.
Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas tan
severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le



cogié miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta conviccion de que la obediencia y el
trabajo le convenian por el momento mas que la holganza y la maldad. En poco tiempo
adquirié alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi invalido y de un chico
listisimo, a quien afios atrds conocimos y conocié mejor Mariano con el nombre de
Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sélo dos; pero aquella honrada ganancia
Ilevaba semanalmente a su alma como un grano de legitimo orgullo, el cual bien podia
con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que carecia.

El rigor del castigo y la obligacion de ocuparse en un ejercicio sedentario y monotono, en
local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; palidecio su rostro y
adelgazo su cuerpo. A los cuatro meses ya componia €l solo, si no con ligereza, con
exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en nimero fabuloso. Se las sabia todas de
memoria y le bastaba ver la tosca vifieta para adivinar y componer en seguida los
pareados. El y su compafiero el Majito se disparaban a cada instante los versillos,
aplicandolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a relucir alguna
oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber: El verlo en pafios menores—causaba
risa, sefiores, como aquella de la Vida de don Espadon, que dice: Todo el dia esta
bailando—y a su dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una
especie de proceso psicologico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en musica los
tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesion del Viernes Santo, que
dicen: Muchos nifios en seguida—van con velita encendida, le contestaba Pecado:
Delante van con decencia—Ilos de la Beneficencia.

También sabian de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas,
robos, asesinatos, anécdotas del patibulo.

Cuando Mariano gand tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, atendid
sus reclamaciones. EI muchacho aborrecia la caja. Queria trabajar en litografia; pero
como no tenia aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Pusose a ello,
ayudando al oficial de la prensa y maquina, y bien pronto conocié Bou que Mariano
habia escogido bien. Aprendié a manejar con habilidad el 4cido y la grasa, y también
sabia marcar con precision. La maquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que podia
no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al mirarla,
afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, sentia que se le
comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponia también compuesto de piezas
de hierro que marchaban a su objeto con la precisidn fatal de la Mecéanica.

A pesar de sus baladronadas politicas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus speleus,
era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenia corazon
tierno, bondadoso y sensible, y no podia ver una desgracia sin tratar de aliviarla. Si
cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se comia a los
nifios crudos, cuando le volvia el buen humor su diccion se fluidificaba, adornandose con
toda la hojarasca de la fanfarroneria. Conversaba familiarmente con los muchachos,
mostrandoles, ya la expresion seductora de sus sabidurias politicas, ya los dramaticos
pasajes de su historia de martir.



Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era, jcosa
raral, el oficial con quien mas simpatizaba Juan Bou. ¢(Habia entre ellos semejanza
grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cuél de estas dos
cosas engendra la simpatia. Conste, sin embargo, que también Mariano era fanfarrén, y
que en el trato de seis meses con Bou se le habia comunicado la idolatria del ente Pueblo.
En cuanto a las sanguijuelas del pais, que chupan la sangre del obrero, y en cuanto a
todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano creia aborrecerlos
tanto como su maestro; pero lo que hacia era envidiarlos, pues la envidia suele usar la
maéscara del odio.

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo que
pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivia por satisfacer todos los
apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde viniese.
En esto se distinguia radicalmente de su maestro, amantisimo del trabajo. Bou no queria
galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que queria era que todos fuésemos pueblo;
que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera méas que
talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no hubiera
mas que jornales; que cada cual no fuera propietario nada mas que de la cuchara con que
habia de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la maquina, tenia Bou su mesa de trabajo, y en esta la piedra en
que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo €l le daba
vueltas como si fuera un papel. A poca distancia veiase la prensa de mano donde se
sacaban las pruebas y se hacian los reportes. El estampador era un joven muy aficionado
a la charla, hablaba sin ton ni son, escapandose de €l el discurso y la palabra como se
escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas. Mariano tenia
en su laconismo una brutalidad sentenciosa.

«¢Que hablais ahi, muchachos?—dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel dia de
bonisimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

—Este—replicd el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus
pocas luces al ponerlas frente a la sabiduria del maestro—, este dice que el afio que viene
ya no trabaja mas.

—Eso lo dira la correa—manifestd Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra—.
¢Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tu eres de casta de sanguijuela... Y
algo he oido yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble...

—Dice este—prosiguio el estampador, gozoso de que el maestro pensase como él—que
cuando su hermana gane el pleito, sera caballero.

—¢ El pleito?... ;Sabeis como haria yo que se ganaran de una vez todos los pleitos?—dijo
Bou, regocijandose con el efecto que sus admirables ideas causaban en los dos
muchachos—. Pues mandaria pegar fuego a todos los archivos, a la escribania Ay a la
escribania B. Total, que no dejaria un papel vivo. La humanidad no necesita de papeles.



Hay que liquidar..., ¢estais? Hay que decir: «Hasta aqui lleg6 la cosa»..., y palante... Yo
diria a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y demas pilleria: «;Queréis
almorzar? Pues ahi tenéis la azada, el arado, el escoplo o lo que mas os convenga. Pero
con papeles no se come aqui, sefiores...». ;Que no querian? Pues hacia un estanque de
tinta, los ahogaba en él..., y palante.

—Dice este—repitid el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su amigo—que
todos no son iguales y que él estéa ya cargado de ser pobre.

—No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo—afirmoé Juan Bou
incorporandose y dejando ver el esplendor luminico de su ojo rotatorio, que parecia una
rueda de fuegos artificiales—. jPobrel;Qué ere decir esto? Es una necedad, una...
lucubracion contraria a los grandes principios. ¢ Tienes satisfechas tus necesidades? Si.
¢ Tienes hambre? No. ¢Estas vestido? Si. Pues eres tan rico como el duque A o el conde B,
0 quizd méas».

Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponia, paso
por gradacion suave a otro mas acentuado, mas energico, si bien no mas elocuente,
diciendo:

«Todo lo demés es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las
lagrimas del pobre. Ved esos que andan por ahi, toda esa chuma de esos sefiores y
holgazanes. ¢De qué viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen
una herramienta, ellos no hacen mas que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros
Ilenos de bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los zanganos;
nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras, nos echan un
pedazo de pan, por lastima, como a los perros... Pero todo se andard, tunantes, todo se
andard; vendra la cosa y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el Juicio Final de la
humanidad. jOh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat. Alli se os
aguarda. Alli estaremos. Con un pedazo de lapiz tamafio asi, y un papel de cigarro, basta
para hacer el gran balance. Es la liquidacion facil, porque es la ultima... y palante».

Mariano y su colega le oian absortos.

«Dice este—continud el estampador, incansable en la denuncia—que él ha de poder poco
0 ha de soltar pronto la blusa.

—Vamos a ver—manifestd el maestro volviendo a su trabajo—; explicanos lo que tu
piensas... ;A qué aspiras tu? ;Qué deseas tu?

—¢Y0?—dijo Mariano con terrible laconismo—. Tener dinero.

—iTener dinero! El dinero es una férmula, un medio de cambio—declar6é con olimpica
suficiencia Juan Bou—. ¢Y si llega un dia en que no haya dinero, en que no represente



nada el dinero, porque las cosas, 0 mejor dicho, el servicio A y el servicio B se cambien
directamente sin necesidad de ese intermediario?

—Chupate esa—dijo por lo bajo el estampador a compariero.

—Si, se suprimira el dinero, que no sirve mas que para negocios indecentes. Suprimiendo
el numerario, quedaran suprimidos los ladrones... y palante».

Ambos abrieron medio palmo de boca.
«Pero el dinero—se aventurd a decir Mariano—no se ha de quitar hoy ni mafiana...

—Quieén sabe... La cosa esta mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que se
esta trabajando...

—El dinero no se suprime—afirmé Pecado rebelandose tenazmente contra la
incontrovertible sabiduria del maestro.

—Homobre, que si.
—Pues yo quiero ser rico.

—iSer rico! ;Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay por ahi
unos cuantos tunos gque se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del comun, y el
dia en que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno, va a ser
bueno. Nosotros diremos: «A ver, sefior duque de Tal, ¢de donde sacé usted las tierras A
y las dehesas B? Sefior banquero Cudl, ;de donde sacd usted los millones Ay B que tiene
en el Banco?».—«Hombre, dirdn ellos, pues yo...».—«Valientes pillos estdn ustedes,
acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya ves. No habra entonces dinero, ni
Banco, ni Bolsa; no habrd méas que servicios mutuos, toma y daca. Que yo necesito un
jamon, el comestible A o el comestible B: me voy a la tienda, y me encuentro que el
tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahi va, y venga. El sastre hard pantalones al
zapatero, y el zapatero le hara zapatos al sastre. Es un organismo sencillisimo, brutos.
Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la cosa, no habéis estado en
calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un organismo; ¢sabéis lo que
€S un organismo?».

Ambos callaron. Creian que se trataba de un organillo; pero no se atrevian a decirlo.

«Este dice también—afiadié el denunciador sin poder contener la risa—que quiere ser
célebre.

—iCélebre! Ta, ta, ta—exclamd Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su
oratoria se preparaba—. ¢Conque ceélebre y todo..., es decir, hombre grande? jValiente
papamoscas! ;Y qué entiendes ti por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de
esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la



humanidad: no han hecho méas que matar gente. Los otros han engafiado y extraviado a la
humanidad, contandola mil mentiras y embelecos. Cégeme a tal o cual guerrero, al poeta
A o al prosista B. ¢Qué han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabara también,
porque se suprimira la Historia. Se hard una Historia nueva, en que no figuren méas que
los que han inventado una maquina o perfeccionado la herramienta A o B. Esos si, esos si
que tendran estatuas.

—¢Y quién... va a hacer las estatuas?—preguntdé con gran viveza de pensamiento
Mariano.

—Toma—dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco—, los escultores.
Habréa escultores que haran las estatuas de los obreros celebres, de los padres de la patria,
y se les pagard con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... Ahora, si tl
quieres ser célebre inventando la direccién de los globos, o cosa asi, entonces nada te
digo. Por ahi, por ahi... Pero no envidies a los personajes del dia, a esas sanguijuelas del
pueblo. Mira tl qué tipos. ¢Prim?, un tunante. ;O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y
verdugos. Oldzaga, Castelar, Sagasta, Canovas. Parlanchines todos. ¢Y ese Thiers de
Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis como queda esto... Nada, nada;
aplicate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comeras y vestiras con
tu trabajo. Tomay daca... y palante.

—DPero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una barbaridad.
—Hombre, hombre, ;tu quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre,
dalo. No te faltard ocasidn, cuando se grite «abajo la tirania», pértate bien. Inventa
cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se tiene
por barbaridad lo que mafiana quizd se mire como una gran accion. Nada,
hombre...palante, palantito...».

Siguid hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces juicios, que
los muchachos le oian como si fuera una sibila.

«Lo que yo quiero es moneda—volvié a decir Mariano con rudeza concisa.
—ijAhl!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tu el célebre Erostrato.
—¢Quién?

—Uno que pego6 fuego—dijo Bou reventando de erudicion—a un templo... no sé si de
Babilonia, de Venecia o de donde.

—¢Y saco dinero?
—\Vuelta con el dinero.

—Con dinero se tiene todo.



—Y tu quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo
mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B.

Mariano grufiia, dando a conocer, con barbaro modo, su ardiente anhelo de ser
sanguijuela.

«Ea, bastante se ha charlado—dijo el maestro echando un vistazo a la prensa—.Palante...
Sacadme esos reportes ahora mismos.

Y siguid un silencio sélo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oiase el
gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del
maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen catalan tenia un oido infernal,
destrozaba entre dientes La Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro.
Después escupia unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se
habia contagiado de la aficion de sus aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas,
y asi, sin pensarlo, cantaba con la musica de Rouget de L'Isle estos versos: Muchos nifios
pequefiitos—van vestidos de angelitos.

CAPITULO V
Entreacto en el café

Mariano pasé algin tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser
contada. Pero en la primavera del 76 ya empez0 a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller
con harta frecuencia, y se pasaba horas y méas horas en el café del Sur. Por el afan de
aumentar su peculio habia contraido el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o
agregandose a los nefandos circulos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de
extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando
ganaba se permitia lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las
funciones desde la primera a la Ultima, convidarse a chuletas con tomate en cualquier
taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y hacia
conquistas. Cuando las ganancias habian sido por ventura fenomenales, alquilaba un
jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid paseando por
el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y
nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese mas completa, tenia sus
pequefias deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al
café del Sur. A veces no estaba méas que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le veia
solo, en blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y en la
boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estupida somnolencia.

¢Pero quién es aquel sefior que abre la puerta del café y esparce su vista por el local,
como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él, y se le sienta



enfrente? ¢ Quién ha de ser sino el bendito D. Jose? Bien se conoce en su faz su martirio y
las tristezas que estd pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus 0jos impregnados de
cierta melancolia de funeral; ved también sus mejillas, antes competidoras de las rosas y
claveles, ahora pélidas y surcadas de arrugas. ¢Qué le pasa? El nos lo dird. Durante algin
tiempo su Unico consuelo ha sido agregarse a Mariano en el café del Sur y frente a él
exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de antafio; y asi como las ovejas
(dicho esta por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de los Salicios
y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por atender a lo que D. José le referia.

«Hoy tampoco la he podido ver—dijo aquel dia (abril de 1876)—. Ese Sr. Botin es un
verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcén... Te digo que me gustaria
que el sefior Botin y yo nos viéramos un dia las caras... Yo soy padrino de tu hermana, yo
soy su segundo padre, y debo velar por ella... jLuego el pobre Riquin estard tan solo,
extrafiard tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como antes!... Porque has de
saber que Riquin no quiere a nadie mas que a mi; me quiere mas que a su propia madre.
Lo que es a Botin no le puede ver».

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la venganza.
iRiquin no queria al otro! jOh placer de los dioses!

«Mi hermana tiene la culpa—dijo Mariano—. Ese tio Botin es una fiera. ¢Por qué no le
planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan,
ipufiol... El es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, viviria como es debido... De
consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que
no volviera. De consiguiente, ese Botin no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tia
Encarnacion vayamos alla. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que nos
encontramos Botin y yo, hablamos, y sin saber como, pues..., de aquellas cosas que
pasan..., refiimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.

—Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera—indicé Relimpio
embuchandose el café, mientras el otro se rompia las mandibulas para sacar humo del
duro cigarro—Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva
ya tres meses de esta vida y no s€ como aguanta. /Al teatro? Que si quieres... Los
domingos la hace ir a misa, y aqui paz... Dicen que ese sefior es mojigato.

—Es rico—afirm6 Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que empleaba
siempre para expresar aquella idea.

—Riquisimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espafia en menos que pia un pollo. ;Y
no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le escribiria un
anonimo a su sefiora contandole los devaneos... Pero no esta en mi sangre, no. La sefiora
de Botin es condesa o baronesa; €l es conde o bardn consorte, ¢te enteras? Ella es, segun
dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a fundar un hospital.

—Sanguijuelas del pais y del pobre que trabaja, jrepufiol... Ellos gastan lo nuestro... Pero
ya, ya veran, jpufio! EI mejor dia... de aquellas cosas que pasan... El mundo da una



vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga dinero. Que todo
se reparta como es debido.

—Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D. Amadeo,
iy aquel si era persona decente!, esto esta perdido. Es verdad que se acabo la guerra; pero
¢como se acab0? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aqui no hay administracion, ni
se llevan los libros de cuentas del Estado como manda la Teneduria. Mira td; mientras no
se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales... Yo no sé como no se les
ocurren estas cosas... Sefior, que no podemos con la Hacienda, que hay déficit. ;Pues que
maés tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?... Sefior, que la politica... Pues
fuera politica... Si quisieran, todo lo arreglarian bien. Con ir dejando a un lado a los
piratas y colocando a la gente honrada... Mira tu, es bien fécil. A ver... ¢D. Fulano es un
hombre honrado? Si sefior. Pues venga aca. ;Y D. Zutano? También. Venga. Ea, ya me
tienes la Administracion arreglada. Yo sé que los tunantes chillarian; pero que chillaran
hasta reventar».

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvia D. José a la monotonia de sus
lamentos pastoriles. Durante varios dias repitio las mismas cosas... La habia visto un
momento... Estaba desmejorada y triste... Riquin tampoco era feliz... En mayo afiadio a
tan enfadosos temas uno que era mas agradable a la concupiscencia de Mariano.
«¢Sabes—Ie dijo—que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Lleg6 aqui el
mes pasado. Por cierto que me cogid desprevenido. Yo le creia en la Habana. Pero el
Capitan General le quito el destino a los veinte dias de haber tomado posesion de él y me
lo embarco para la Peninsula... Intrigas politicas... envidias y miserias.

—De aquellas cosas que pasan...—murmurd Mariano, demostrando perspicacia—. Don
Melchor tendria las ufias un poco largas; de consiguiente...

—Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.

—Si; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse alli entre tanto dinero..., de
consiguiente...

—Hombre, no.
—Total, que se volvio para aca sin un real.

—No tanto. Algo ha traido... Pues te contare el negocio, que es grande, tremendo. ES un
secreto que ha descubierto.

—iUn secreto!... Y lo guardaré... como es debido.

—No, lo pone a disposicion de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, ¢sabes?
Luego ha puesto un anuncio en los periédicos, diciendo que el que quiera saber el secreto



del negocio mande veinte reales en sellos. Ajaja. No puedes figurarte los sellos que han
entrado en casa. Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.

—¢Pero el secreto...?
—No sé cual es.
—¢Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?

—Yo no sé... Desde que tom¢ la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se ocupa
de otras cosas. Escribe articulos en un periédico. La ha tomado con las compafias de
ferrocarriles y otras empresas gordas, y, jsi vieras!, las pone como hoja de perejil. Nada,
que las mata, que las estd matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de cosas Utiles,
por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso si, yo creo que si
esto se dice un dia y otro dia, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra, guerra con los
ingleses. jAh! ;| No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te lo contaré, pues
lo sé como si lo hubiera visto».

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capitulo de Historia. La epopeya de
los veinte reales en sellos cautivaba mas su espiritu, adormeciéndole en célculos
voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.

Algunos dias después, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. José.

«Ayer—dijo—estuvo D. Melchor hablando méas de dos horas con Juan Bou. Ha
inventado una rifa para los pobres. Esta unido con otros sefiores, y de consiguiente, tiene
autorizacion del Gobierno, como es debido. jRecontrapufio, qué negocito! Juan Bou hace
los billetes y le dan parte.

—Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una idea
humanitaria. Ya no habra més pobres por las calles... Volviendo a lo mismo, Marianin, te
diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al nifio a paseo. jAh!¢No sabes? Lo del
pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin...».

Mariano se desperez6 y después que hubo estirado bien sus extremidades, descargdé el
pufio sobre la mesa, diciendo:

«jMaldita sea la Biblial».

Isidora, que vivia en la calle de las Huertas, salia con frecuencia al balcon, y si veia a su
padrino pasedndose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso segundo,
sentia pena y lastima. Unas veces le hacia sefiales de que entrase, otras de que no entrase,
y D. José obedecia con humildad. Llamole un dia con agraciado gesto, desde dentro,
alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio subio.



iComo le palpitaba el corazén! Entrd, cogid en sus brazos al nifio, diole mil besos en la
frente, en los rizos, y cargado con él, entrd en la sala. Isidora vestia una bata azul de corte
elegantisimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la viese, sin
saber quién era, podria dudar que pertenecia a la clase mas elevada de la sociedad.
Contemplola D. José, méas que con amor, con veneracion, con fanatismo, como el salvaje
contempla el fetiche, y poco faltd para que se la hincara delante.

«Estas, estés...—le dijo turbado por la emocién—, que pareces una diosa... Vengan las
duquesas a tomarte por modelo... jRiquin!, hijo mio, sol, dame mas besos... jBendita sea
tu madre!».

Mucho se alegraba también Isidora de ver a su padrino; pero un asunto urgentisimo les
separaria muy pronto.

«¢No viene hoy ese bruto?—dijo Relimpio.

—No; hoy habla en el Congreso.

—¢De modo que me estaré aqui hasta anochecida?
—No, porque tengo que hacer, tengo que salir...».

iDon José puso una cara tan triste!... Sus 0jos vivos se amortiguaron como la llama de la
exhausta ldmpara colgada delante del santo.

«Tengo que hacer—dijo Isidora, sacando una carta—. Y usted me va a hacer el favor de
Ilevar ahora mismo esta carta a Joaquin».

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara mas desconsolada y agoniosa del mundo, la
cara que pondria toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.

«¢De veras que no estds hoy en casa?

—No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquin.
—L e sacaré a paseo. Esté bueno el dia. ;Qué te parece?
—Muy bien.

—Pues voy, voy a hacer tu encargo»—murmuro el viejo, consolandole la idea de pasear
al nifio.

Isidora salio. Su traje realizaba el dificil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza
a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillon, sobrecargado ni Ilamativo.
Llevaba en su cara y en sus maneras la mas clara ejecutoria que se pudiera imaginar, y



por dondequiera que iba hacia sombra de blasones. Y sin embargo, por desgracia suya,
empezaba a ser conocida, y cuantos la encontraban sabian que no era una lady.

iDama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las
acciones, ¢que era?... La sentencia es dificil.

CAPITULO VI

Escena vigésimaquinta

Aposento no muy grande, comodo, bien amueblado y a media luz
ISIDORA Y JOAQUIN

JOAQUIN.—(Con admiracion) ijPero qué guapa estds, o mejor dicho, qué hermosa
eresl... Joya digna de un rey, ¢por qué estds condenada a encerrar tu brillo dentro de la
esfera de una posicién mediana, obsura y equivoca? jTremendas ironias del destino! Fiate
de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el mundo
traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te entristezcas. Hoy
es dia de alegria y juntos los dos aqui olvidaremos todas nuestras penas... Cada dia me es
mas dificil vivir sin ti.

ISIDORA.—(Con coqueteria) jEmbustero!... Me quieres cuando me necesitas, cuando
eres desgraciado. jDesde que prosperas un poco, jadios!, ya no te acuerdas de mi! Yo no
debia hacerte caso; pero mi debilidad es mas fuerte que mi fortaleza, ¢entiendes?...
¢Quién no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres tl. En vez de darme
enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te quiero y
padezco. El corazon me dice que serd constante. Te amaré siempre, mientras viva. Mi
corazon es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los
hombres, descartando el mio, me hastian; les aborrezco. Uno solo me ha conquistado, y
de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé como hay mujeres que
adoran hoy a este y mafiana al otro. Yo no soy asi. (Con tristeza.) (No es verdad que naci
para ser honrada?

JOAQUIN.—Y para mi. (Entusiasmandose por grados.) S6lo yo te comprendo, sdlo yo.
Los demas te juzgaran mal quizas. Yo, que te conozco, sé que eres un angel de bondad.
La responsabilidad de tus faltas las tomo para mi y te dejo a ti la gloria de tus bellas
acciones. jY qué ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones que son
propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.

ISIDORA.—(Mirandole a los 0jos.) ¢Estas satisfecho de mi?

JOAQUIN.—Te idolatro.



ISIDORA.—¢Me he portado bien?

JOAQUIN.—Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estan donde
deben estar... jAy, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese
no sé qué, signo de elevacion sobre el nivel comun, esta preparado para las cosas grandes
y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiracion santa.

ISIDORA.—Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...

JOAQUIN.—Desecha las ideas convencionales. Cada accion tiene un punto de vista
desde el cual debe juzgarsela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma
humana...

ISIDORA.—Yo0 siento algin remordimiento...

JOAQUIN.—Porque no has hecho un anélisis frio del hecho en si y te dejas llevar de la
rutina.

ISIDORA.—(Gozosa.) ¢ Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?

JOAQUIN.—La besé mil veces, y aun creo que se me escap6 una lagrima, cosa en mi
desusada.

ISIDORA.—Ya ves que cumpli mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu
compromiso y me decias que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: «Yo,
a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me cautive
tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y dificiles, en que
entren la generosidad y el peligro. Naci para estar arriba, muy arriba.

JOAQUIN.—En las estrellas te pondria yo.

ISIDORA.—Las cosas bajas y faciles, las pasiones mezquinas no caben en mi. TG me
habias hecho muchas picardias; pues ahora veras... Yo soy asi. La idea de devolverte bien
por mal me daba alegria y valor para vencer las dificultades. Fui a mi casa pensando en
tus apuros. Yo calculaba, discurria, hacia cuentas. A medianoche no habia dormido auln;
estaba sola. Podia pensar a mis anchas, y pensar en ti como me diera la gana. Llego la
mafiana. ;Qué creerds que hice? La cantidad era enorme. jMil duritos! ;De donde habia
de sacar yo ese dineral? Pues veras... Vendi mis pendientes de tornillo y mi alfiler grande.
Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes falsos para que él no conociera el engafio.
Después empefié la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, él me habia
dado cierta cantidad para renovar parte de la silleria..., pues al monton con ella. En fin, mi
tia Encarnacion me proporcion0 el resto... Y aqui vienen los escozores que siento en mi
conciencia...

JOAQUIN.—(Con escepticismo y fortaleza de espiritu.) Eres una chiquilla. Es preciso
que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazon.



ISIDORA.—(Con moneria.) Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad pura. Por
engafarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi alma.
No me merece... jPero hay tantas clases de traicion!... Te diré...

JOAQUIN.—(Azotandola con carifio.) Pero ven ac4, tonta...

ISIDORA.—(Abofetedndole con amor.) Escucha, idiota... Digo que las traiciones de
dinero no me gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto
mio, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios; me los habias
regalado ta. Pero el alfiler me lo dio él..., y el dinero para la silleria... Ya ves.

JOAQUIN.—Déjame hablar ahora.
ISIDORA.—(Tapandole la boca.) Aguarda.

JOAQUIN.—(Quitandose a viva fuerza la mordaza y besandola mucho.) Déjame hablar a
mi. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mas dinero del que tiene; si en vez
de haberse comido una parte del pais se lo hubiera comido entero, todo su caudal no
bastaria para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor. Esa
cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te queria ya, yo te amaba
siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo. Esta deuda
es sagrada, es doble; deuda del corazén y deuda de bolsillo. Te pagaré religiosamente.

ISIDORA.—jPagarme! jAy! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para €so. Si en
algo estimas el beneficio que de mi has recibido, ya sabes la recompensa que quiero.

JOAQUIN.—(Amoscado.) ¢Cual?

ISIDORA.—Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquin...
JOAQUIN.—(Sintiéndose atacado de sordera.) No te oigo.
ISIDORA.—Que reconozcas a nuestro hijo.

JOAQUIN.—jAR!, vya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En estos dias
me hallo en tal situacién, que no podré celebrar ningin acto civil... jAy!, querida mia,
confesor mio, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo disimular mis
faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me esta pasando. Yo tenia una
regular fortuna. ;Sabes ti como se me ha ido de entre las manos? Pues yo tampoco lo sé,
y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que vivo con economia...
Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos contra quienes nada
puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo, con tu divino auxilio
(Da un gran suspiro.), he podido salvar el honor por el momento. A ti te debo que no
haya caido una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez... ;Pero qué sucedera? Que
dentro de poco llegara otro vencimiento. Chiquilla, con las fechas no se juega. El tiempo
es implacable... Papad me ha hablado seriamente el otro dia. Hemos hecho un balance. Le



he descubierto todos mis lios; se ha incomodado, y por fin hemos resuelto que no tengo
maés remedio que irme a la Habana.

ISIDORA.—jA la Habana!

JOAQUIN.—SI, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el Gnico remedio. Los
esparioles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ¢Qué pais tiene una
Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

ISIDORA.—jYal

JOAQUIN.—Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por aca. ¢Quieres ir
conmigo?

ISIDORA.—(Reflexionando seriamente.) Te diré...; ir contigo seria mi dicha. Yo te
cuidaria si caias malo, y te desviaria de tus calaveradas, porque alla... Pero no puedo, no
puedo salir de aqui. Tengo que estar a la mira de mi pleito. EI abogado me ha dicho que
lo ganaré si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que Ilaman la réplica, y luego que la
sefiora presente su daplica, vendra la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas
fastidiosas.

JOAQUIN.—S:i lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo...

ISIDORA.—Es el principal mévil de mi vida. Cuando consiento en separarme de ti por
pleitear, figlrate si es cosa de importancia.

JOAQUIN.—(Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No debes salir de aqui. Cuando yo
venga, jtoma!, de seguro te encontraré en pacifica posesion de la casa de Aransis.

ISIDORA.—iDios te oigal... Yo también lo creo asi.
JOAQUIN.—Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.

ISIDORA.—Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse reciprocamente su confianza.) ¢Y
cuando te vas?

JOAQUIN.—No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papa y el ministro han hablado ya.
Aunqgue en el Congreso se tiran a matar, all4, entre bastidores, son amigos y se sirven
bien. Cuando papa era Director, servia a este sefior en cuanto le pedia, y ahora para el
Ministro no hay mejor recomendacion que la de mi padre.

ISIDORA.—(Con mucho mimo.) Pero yo siento que te vayas. ¢(Por qué no tratas de
remediarte aqui? ¢Por qué no trabajas en algo?

JOAQUIN.—¢Aqui? jTrabajar aquil... TG te has caido de un nido. En Espafia no se
recompensa el mérito. jQué pais! Es claro; yo trabajaria, yo me dedicaria a algo; pero



¢que pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se
mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay méas medio de ganar dinero aqui que
metiéndose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pidele datos de esto a tu sefior
Sanchez Botin. Es un genio.

ISIDORA.—(Con malignidad.) Es un genio... inaguantable. Estd muy hueco con el
discurso que pronuncio ayer. Es de..., de la Comision. ¢No se dice asi?

JOAQUIN.—De la Comisidn, justo. Todavia no he leido su discurso. (Incorporase, y del
bolsillo de su levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporiferas. Cuando
hablaba, no habia seis diputados en el saldn, y de estos seis, cinco estaban dormidos.
Todos los oradores versados en administracion producen estos efectos de narcotico. Papa
mismo, cuando habla de esto, es el puro belefio. Pero ayer era el Gnico que logré estar
despabilado durante la oracion finebre—administrativa de Sanchez Botin.
ISIDORA.—Pues él dice que apabull6 a tu padre.

JOAQUIN.—jQué gracia! Veras. (Amenaza leer.)

ISIDORA.—Por Dios, dejo eso.

JOAQUIN.—Oye qué admirable estilo. (Lee.) «Los sefiores que se sientan en esos
bancos...».

ISIDORA.—jPor la Virgen Santisimal

JOAQUIN.—Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) «... no quieren acabar de
comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la Comision...».

ISIDORA.—(Arrebatando el papel de manos de Joaquin.) Si tu le estuvieras oyendo a
todas horas...

JOAQUIN.—Es un bruto que merecia el desprecio si no mereciera el presidio. Su
discurso es el colmo de la sabiduria. Dice que en tiempo de papa eran mayores los
escandalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas de Botin.

ISIDORA.—(Tristemente.) ¢Sera tarde? (Hace un gorro con el periédico en que esta el
discurso de Botin.)

JOAQUIN.—No, querida; es temprano.
ISIDORA.—Paréceme que entra poca luz, que anochece...
JOAQUIN.—Es que se ha nublado.

ISIDORA.—Miira el reloj.



JOAQUIN.—No me da la gana.

ISIDORA.—Qué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se
lo pone.) ;Qué tal?

JOAQUIN.—(Dando su aprobacion expresivamente.) jMona!... Pues te contaré las
gracias de Botin.

ISIDORA.—jAy! Esas gracias me han hecho llorar mucho. jSi él supiera las mias!...

JOAQUIN.—Hace unos quince afios Sanchez Botin era un zascandil. Andaba por ahi con
un gaban perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga;
adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empezé a
levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del Alto Aragén. Hacia diabluras,
resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Después le
colocaron en el Ministerio, y caso con la de Castroponce, que le aportd dos millones.
Hizose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracin. Aqui empiezan sus triunfos.
Como tiene amistad con el ministro y alla se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere.
Figarate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Compafiias de
ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.

ISIDORA.—(Bostezando.) jQué cosas!

JOAQUIN.—TU no entenderas esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se llama
Inscripciones, el cual esta en la Caja de Depositos. Botin se arregla para sacarlo, da una
pequefia parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvencién van construyendo el
ferrocarril sin adelantar una peseta. EI Gobierno les da prérrogas.

ISIDORA.—(Cerrando dulcemente los 0jos.) jQué picardia!

JOAQUIN.—(Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es tan
atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados
de Cuba, que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. El
Gobierno no puede pagarles; pero Botin ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor
dia se los admite el Gobierno en pago de un empréstito... Pues en las subastas no te digo
nada. Ahi es donde estan las ricas tostadas. El hace lo que quiere. Es un baja
administrativo, mejor dicho, un sultdn que tiene las rentas pablicas por serrallo. Se pone
de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su gusto el pliego de condiciones, de manera que
no se puede presentar nadie... Pero ¢qué es eso?... (Poniéndole la mano en la frente.)
¢lsidora?... Se ha dormido... jQué hermosa esta! jQué cuello y hombros tan admirables!...
Pura escuela veneciana... jlsidora!

ISIDORA.—(Despertando.) Me dormi arrullada por las gracias de Botin. ¢Sera tarde?
Ahora si que anochece.

JOAQUIN.—Es que es un chubasco, tonta. El cielo esta negro.



ISIDORA.—Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN.—Para que te desengaries. (Mira el reloj.) ¢Ves? Todavia me debes una hora,
segun lo convenido.

ISIDORA.—jUna hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de ese
bruto. No le puedo apartar de mi imaginacion. Es una pesadilla que me atormenta noche
y dia. jCuando despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo entrar esta noche como
todas. «Buenas noches»—, buenas noches. «;Donde has estado? Tu has salido...». Aqui
de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir mentiras; pero desde
que vivo con él me he adiestrado de tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se me ha
desarrollado un talento para mentir... Pues te diré. Entra él; como entienda que he salido
sin su permiso. jMaria Santisima! El gasta en mi su dinero a la calladita; y me compra
cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me ponga
guapa para él solo. Basta que cualquier persona me mire para que él se enfade, porque
cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No quiere que me dé a
conocer en la calle, porque no gusta de escandalos, y se asusta de que esto se descubra.
Dice que aqui no estamos en Paris, y que es preciso no chocar, no dar motivo a la
murmuracion, no faltar a las buenas apariencias sociales. Es un egoiston y un hipdcrita...
Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los domingos. Dice que conviene
no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que
son la base del orden social, me lo lee con entonacion grave..., isi le oyeras!, y me dice
con toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas. Conque mucho cuidado...». En
teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de tapadillo, vestida de cualquier
modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun alli me deja libre, porque le veo
atisbandome desde las butacas y observando si miro 0 no miro, si hay moros por la costa,
o0 algin hombre sospechoso cerca de mi... En fin, es un tipo insufrible. jQué celoso, Dios
mio! Si me ve asomada al balcon, ya se le figura no sé qué. jAh!..., pues lo mejor es que a
cada instante me esta sacando a relucir su dinero. jQué tonillo toma! (Remedando voz de
hombre.) «Sefiora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted ha de ser para mi...». jPara
éll El quisiera que yo fuera un vaso de agua para beberme de un trago. Quiere absorber
mis miradas todas y empaparse en mis pensamientos.

JOAQUIN.—(Con desprecio.) jZopenco!

ISIDORA.—jY cuéanto me hace padecer! Si me rio, cree que me burlo de él; si estoy
seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama fria,
pedazo de marmol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, jay Dios mio!, ya
estd armada la tempestad. jY como me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces
quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso que
enamorado. Mi tia Encamacion dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el bobo
de Coria. Yo me rio de él, no lo puedo remediar. (Rie.) Cuidado que es feo, ¢no es
verdad? No tiene mas que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado demasiado.
¢Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a pufietazos?



JOAQUIN.—Pues pocos habra de mas pretensiones. Dicen que en los escafios del
Congreso esta siempre mirandose el pie, porque lo tiene muy pequefio. La verdad es que
otro mas antipatico no ha nacido...

ISIDORA.—Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa horror.
Si se quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede mirar,
porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas. Cuando el
bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillon
inglés. (Rie.) Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos billetes de
Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a echarme sermones,
y a reirse de mi pleito y de mi nacimiento. Un dia por poco le pego... Cuando esta por
moralizar, me dice que si me porto bien haré mi suerte con él; que hay muchos modos de
ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todavia. (Da un gran suspiro.) «Si quieres
llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te casaras con un criado mio, que €s ni
pintado para el caso. (Con gran indignacion.) Y una vez que estés casada te daré un
estanco». jUn estanco! (Riendo con estrépito.) Ese animal no sé qué se figura... Habla
muy poco de su mujer. Dice gque es un angel; pero que se ha hecho muy mistica, y que él,
respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su casa lo que en ella no
encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de é€l... para que veas que todo no ha de
ser malo... Quiere mucho a mi Joaquin, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar
sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto s6lo hace que le respete y le estime un
poco, ya que no pueda de ningiin modo quererle ni estimarle.

JOAQUIN.—Has hecho de él la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera
generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas mas rica 'y
sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que son la
escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material y grosero
que sobro después de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear los
animales. Pero la mente divina quiso formar la transicion del hombre al bruto, y fabricé a
Botin.

ISIDORA.—(Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ¢qué hay? Un
discurso de Botin.

JOAQUIN.—iBravisimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permiteme que me
alabe en presencia de ese barbaro egoista. Yo vivo de lo ideal, yo suefio, yo deliro y acato
la belleza pura, yo tengo arrobos platonicos. En otro tiempo, ¢quién sabe lo que hubiera
sido yo? Quizés un D. Juan Tenorio; quizas uno de esos grandes misticos que han escrito
cosas tan sublimes... Ahora, ;qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que me estorba lo
negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como soy.
Es verdad que falto a la moral, ¢pero por qué? Porgue no he sabido poner freno a mi
fantasia; porque no he podido cerrar y soldar mi corazon, vaso riquisimo que cuanto mas
se derrama, mas se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil disparates; he
derrochado una fortuna. jDesventajas de la constante aspiracion a lo infinito, de esta sed,
Isidora, que no se satisface nunca! ;Ves mis calaveradas? Pues nunca he sido
verdaderamente vicioso. jOh!, jquien hubiera sido poeta!... Derramando mi idealidad en



versos, habria conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una cuarteta, ni he sabido
distinguir a Japiter de Neptuno... ;Ves como estoy? ;Ves mi ruina? Pues mira, tengo la
conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquin Pez pedird limosna antes que
comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la
calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver una mujer guapa sin
prendarme de ella. (Isidora le da un pellizco.) jAy! Sera debilidad, sera lo que quieras.
Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazon. No lo puedo remediar. Soy como
una pelota. La mano de la generosidad me arroja, y voy a estrellarme en la pared de la
belleza... {Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues se me figura que volveré de
all4 tan pobre como estoy aqui. Yo no sirvo para esto. No soy como mi padre y mis
hermanos, que saben Aritmética. Yo no la entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos
hace tiempo... Yo la he despreciado, jy ella se venga haciéndome unas perradas!...

ISIDORA.—(Con efusion de amor.) Menos en lo de querer al por mayor, jcudnto nos
parecemos! Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también suefio, yo también
soy generosa, yo también quisiera tener un caudal de felicidad tan grande, que pudiera
dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo y
recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi esposo, porque
ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montafia de
dinero; luego otra montafia de honradez, y al mismo tiempo una montafia, una cordillera
de amor legitimo...; eso es lo que quiero. jOh, Dios de mi vida! (Llevandose las manos a
la cabeza.) ¢Llegaréa esto a ser verdad?

JOAQUIN.—¢Pues no ha de llegar a serlo?... Abrazame fuerte.
ISIDORA.—Ahora si que es tarde. (Alarmandose.) Me voy, me voy.
JOAQUIN.—Todavia...

ISIDORA.—SI, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que hacen en
el techo la sombra de los arboles de la calle y el resplandor de los faroles.

JOAQUIN.—Si. Sond la hora triste. Y ahora, ¢qué dia...?

ISIDORA.—jAy!, tontin, ;sabes que no lo puedo decir? (Arreglandose aprisa.) Se me
figura que nuestro dragdn esta receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad de que
sospecha algo. El mejor dia descubre mis gracias...

JOAQUIN.—No lo creas...
ISIDORA.—jAh!, es muy tuno... Si, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que
cualquier dia regafiamos, y le mando a paseo. Sin ir mas lejos, mafiana habra cuestion.

¢No es mafiana San Isidro?

JOAQUIN.—S.



ISIDORA.—Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romeria, que nunca he visto, y él se
empefia en que no he de ir... All4 veremos. jDios de mi vida, qué tarde!

JOAQUIN.—¢Y cuando te veré?

ISIDORA.—Te avisaré con mi padrino, (Despidense con manifestaciones de ardiente
carifio.)

JOAQUIN.—Abur, chiquilla.
ISIDORA.—RIiquin, adios. (Al salir.) No me olvides.

JOAQUIN.—(Solo.) jBendita sea ella! Vale infinitamente mas que yo.

CAPITULO VII
Flamenca Cytherea

La unién nefanda de estos dos vocablos, barbaro el uno, helénico el otro, merece la
execracion universal; pero no importa. Adelante.

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenia la Gran
Cruz) D. Alejandro Sanchez Botin, Isidora fue a la pradera de San Isidro, acompafiada de
su doncella, de Riquin, de D. José de Relimpio y de Mariano. La prisionera del Satiro no
podia resistir ya el anhelo de expansion, de correr libremente, de ser duefia de si misma
un dia entero, y, principalmente de darse el gusto de la desobediencia. Haciéndole rabiar
gozaba mas que divirtiéndose ella. Ya se aplacaria el tirano, pronunciando un par de
buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan grande y molesto
estafermo, y bien podia suceder que no haciendo caso de sus insufribles exigencias
Ilegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio convenia un golpe de Estado.

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mafanita de San
Isidro, mientras durd el atavio chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y alegrias.
Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquin, ya vestido desde el amanecer de
Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse de mujer de
pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él, porque era en
verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para
presenciar mas a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de
malos y de buenos autores habia visto Isidora caprichos semejantes, y también en una
célebre zarzuela y en una Opera. Si esto pensaba cuando la doncella y peinadora la
estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo contemplarse entera en el
gran espejo del armario de luna, qued6 prendada de si misma, se mir0 absorta y se
embebecié mirandose, jtan atrozmente guapa estaba! El peinado era una obra maestra,
gran sinfonia de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de la frente rameada



de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el
manton de Manila, ni el pafiuelo de seda en la cabeza, empingorotado como una graciosa
mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar un calzado
maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable haba de mar.
En medio de Madrid surgia, como un esfuerzo de la Naturaleza que a muchos pareceria
aberracion del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba medio lelo, y si fuera
poeta no dejara de cantar en saficos la novisima encarnacion de la huéspeda de Gnido y
Pafos.

Salieron gozosos, acomodandose en una carretela que alquild Isidora..., y a vivir.
Llegaron a la pradera. Isidora sentia un regocijo febril y salvaje. Todo le Ilamaba la
atencion, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma revoloteaba
en el espacio libre de la alegria, cual mariposa acabada de nacer. Almorzaron en un
ventorrillo. Nunca habia comido Isidora cosas tan ricas. jCuanto rieron viendo cémo se
atracaba Mariano! Don José compré dos pitos, uno para Riquin y otro para €l, y ambos
estuvieron pita que te pitards todo el santo dia. Si hubieran dejado a Isidora hacer su
gusto, habria comprado lo menos dos docenas de botijos, uno de cada forma. Pero no
comproé méas que cuatro. De todas las fruslerias hizo acopio, y los bolsillos de la pandilla
llenéronse de avellanas, pifiones, garbanzos torrados, pastelillos y cuanto Dios y la tia
Javiera criaron. Nunca como entonces le salté el dinero en el bolsillo y le escocio en las
manos, pidiéndole, por extrafio modo, que lo gastase. Lo gastaba a manos llenas, y si
hubiera llevado mil duros, los habria liquidado también. A los pobres sin nimero les daba
lo que salia en la mano. A todos los cojos, estropeados, seres contrahechos y lastimosos,
les arrojaba una moneda. Por Gltimo, se le antoj6 también pitar, y compré el mas largo, el
mas floreado y sonoro de los pitos posibles. Mariano y la doncella también pitaron.

Visitd la ermita y el cementerio, y por ultimo, no queriendo acabar el dia sin
experimentar todas las emociones que ofrecia la pradera, visitd una por una las innobles
instalaciones donde se encierran fendmenos para asombro de los paletos; vio la mujer con
barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres
provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba,
recibia una ovacion. Preguntaban todos quién era, y oia una algarabia infinita de
requiebros, flores, atrevimientos y galanterias, desde la méas fina a la mas grosera.
Cuando se retirg estaba embriagada de todo menos de vino, porgque apenas lo probara,
embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentio, de pitazos, de
coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del Santo.
Cuando lleg6 a su casa le dolia la cabeza; acordose entonces de Botin, a quien de seguro
encontraria, esperandola airado, y entonces cay6 un velo negro sobre sus alegrias. Se
volvieron obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazon a los
labios y dejandole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde pasaban.

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segun su costumbre, lo que le
habia de decir Botin y lo que ella habia de contestarle. Decididamente le pondria cara de
perro; él echaria su sermén de costumbre sobre el escandalo, y después se aplacaria.
Llegaron jadeantes al piso segundo. Don Joseé, que cargaba a Riquin dormido, iba detras
pitando todavia.



Entr6 en la sala y vio luz en el gabinete. Alli estaba sin duda. Pasé adelante y le halld
sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendid Isidora que la
gresca seria fenomenal. Botin (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha
descrito) estaba palido, con cierta hinchazon en las serosidades de su cara lobulosa.
Isidora afectd indiferencia, dejandose caer en el sillon con la pesadez propia de su
cansancio. Como entraron también irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botin hizo un
gesto de expulsion, diciendo: «No quiero aqui a nadie».

«Con permiso...»—balbucio D. Jose.

Quedaronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el trance de hacer frente a la
tempestad y aun de provocarla, ofrecio el pito a Botin, diciéndole con sorna:

«Te he feriado. Toma el pito del Santo».

Botin rompid en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojé al suelo con ira.

«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso».

Botin vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o mas bien la pasién que
despertaba en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones habia sin duda para que
venciera la colera.

«Mucho me enfada—dijo con cierta gravedad parlamentaria—que haya usted ido sin mi
permiso a la romeria. Pero hubiera perdonado facilmente esa falta. Otras no se pueden
perdonar... Estoy aqui desde las cuatro esparandola a usted para decirle que se porta

conmigo de una manera infame».

Isidora palidecid. Subiendo la escalera habia previsto la disputa; pero en esta resultaba
una espantable cosa que ella no habia previsto.

«De una manera infame—repitié Sanchez Botin—. Acabemos. Me gustan las cosas
claras y los juicios rapidos. ¢ Donde estan los pendientes de tornillo?

—Aqui estan—dijo Isidora llevandose la mano a la oreja.

—iMentiral! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ;Y el alfiler, la cadena, el
medallon...?

—Esas prendas son mias y puedo disponer de ellas a mi gusto—dijo Isidora prontamente,
duefia ya de si misma.

—Las ha empefiado usted.

—L as he pignorado—replico ella con aplomo y burla—, como dicen ustedes los hombres
de negocios.



—Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...
—Usted me dio el dinero. Yo preferi emplearlo en otra cosa».
Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.

«Se turba usted...

—No me turbo, no»—dijo ella subiéndose de un salto a la cuspide de su orgullo y
contemplando desde alli la colera mezquina de Botin.

Durante la pausa lugubre que sigui6 a esta ultima frase, Isidora revolvid su mente hacia el
origen de aquella escena; considerd con vergiienza y despecho que su infidelidad habia
sido descubierta, y paso revista a las circunstancias que pudieron haber motivado el tal
descubrimiento. jAh!, las indiscreciones de Joaquin Pez, la falta de prudencia... Bien
conocia ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin duda otras mujeres
andaban en aquel torpe lio... Pensé en las prenderas, en las peinadoras, en los chismes y
enredos que forman invisible tela de arafia en torno de toda existencia equivoca e
inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abatid por un instante el orgullo de su
alma.

«Hace usted un bonito uso de mi dinero»—dijo Botin.

Isidora iba a contestar lo siguiente: «;Y para qué me lo da usted?». Pero su conciencia se
alboroto, y sintiose llena de perplejidad, que nacia del fiero tumulto y combate en que
estaban dentro de ella la cdélera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba una salida
pronta, enérgica, que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestion moral. Encontrola
en estas palabras:

«Usted me es muy antipatico. Déjeme usted en paz.

—iY tiene el atrevimiento de despedirme!-—exclamé Botin con sarcasmo—. Usted que
estaba muerta de miseria cuando yo...».

Isidora sentia que venian llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasé a Botin con
estas palabras:

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente més...».

Botin, cubriéndose con su calma egoista y dando a la disputa un giro tranquilo, que era
como los circulos que hace la serpiente, dijo asi:

«No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo que ha
pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabo... Usted se lo ha ganado...
Usted pierde mas que yo.



—NMe esta usted mareando. Déjeme usted en paz.

—A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he
dado a usted y que no estén... pignoradas, vdyamelas usted entregando».

Isidora se quitd con nerviosa presteza las sortijas; sacd de una cajita varios objetos de oro,
y todo lo tird a los pies de Botin.

«Bien, bien—dijo el padre de la patria, no desdefidndose de inclinarse para recoger lo que
estaba por el suelo—. Ahora quitese usted el manton de Manila».

Isidora se lo quito, y haciéndolo como un lio se lo tir6 a la cara.
«¢Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?

—No es preciso que me los entregue usted—replic6 Botin con calma feroz—. Yo me
haré cargo de ellos. Quitese usted el que lleva puesto».

Bien pronto la Cytherea se quedd en enaguas.

«Es lastima que no se lleve usted también mis botas—dijo Isidora sentandose y
apoderandose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo—. Llévelas usted
para que las use su sefiora».

Y se quitd una bota.
«No, no tanto—dijo Botin—; conserve usted su calzado».

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su alcoba se
puso otras botas.

En aquel instante, Botin tuvo que dar a su pasién una nueva batalla; pero el caso era tan
grave, que la dignidad llevo la mejor parte. Apartd los ojos de la despojada imagen que
delante tenia, y para verla lo menos posible, levantose, y con atencion de prendero avaro,
abrié el armario de luna y las gavetas de la comoda, entré en la alcoba, registré todo
como un curial que embarga o inventaria. Isidora en tanto arrojaba las preciosas botas en
medio del gabinete, y después hacia lo mismo con su peineta.

«Bien—dijo Botin, sentandose otra vez y mirandose su pie pequefio como hacia en el
Congreso—. Ahora pdngase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia
con tanta devocion.

—Lo he dado. Yo no guardo pingos».

Botin volvié a la alcoba. Tomé de una percha una bata, y ofreciéndola a Isidora con
imperturbable frialdad, le dijo: «Pdngase usted este».



Volvio la cara para no verla, para no ver las lagrimas gruesas que corrian por las mejillas
de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcadn bramaba en su pecho.

Sin decir nada, vistiose ella. Botin tomd entonces un tonillo conciliatorio. No era todo lo
fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenia algo de hombre, si
bien nada de caballero.

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca—murmuré—. Mande usted por ella
mafana.

—No quiero nada—replicé Isidora, bebiéndose sus lagrimas de fuego, palida, trémula. Y
andando hacia la puerta tuvo una inspiracion de drama; se volvié a él, le eché rodadas de
desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados de Cubax.

Botin se sonreia como un demonio que ha ganado un alma.

«(G0z0, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.

—Todavia—dijo Botin haciendo esfuerzos para reir, y golpeandose con el baston el pie
bonito—, todavia tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del
nifio.

—NM i hijo no necesita nada».

Isidora corrié hacia adentro. En la cocina, Mariano dormia, reclinado sobre la mesa. En el
comedor, D. José y la doncella asistian a Riquin, que habia vomitado, y reclinando su
hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con agitada
somnolencia.

«Le ha hecho dafio la comida—dijo el tenedor de libros.

—Tiene algo de calentura»—indico la doncella, tocandole las mejillas.

Isidora le examiné. Sus lagrimas volvieron a correr

«Don José—dijo resuelta—. Cargue usted a Riquin. Envolvedlo bien en un manton. Nos
vamos ahora mismo.

—jAhoral»—exclamé D. José con espanto.

En la puerta del comedor aparecié Botin. Después se pase0 en el pasillo. Si Isidora
estuviera fuerte en Mitologia, le habria comparado al Minotauro vagando por las
obscuras galerias del laberinto de Creta. Volvid la bestia al gabinete, y desde alli llamo
con voz fuerte: «jlsidora, Isidora!». Y viendo que esta no acudia, sali6 otra vez al pasillo
y dijo en tono méas humanitario:



«No llevemos las cosas hasta el Gltimo extremo. Riquin esta malo. Puedes quedarte aqui
hasta mafiana».

Pero Isidora iba y venia recogiendo algunas cosas enteramente suyas.
«Queédate, mujer, quédate hasta mafiana».
Entro ella en la alcoba. Botin se paseaba con lento andar en el gabinete.

«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mafana.
Ademas...».

La miré atentamente, mientras ella revolvia en la comoda. La miré embelesado, ¢a qué
negarlo?, y algo confuso le dijo:

«Y mafana podras llevarte todos tus vestidos».

Isidora no le contesto, ni le mir6 siquiera. Pero él seguia dando paseos. Estaba nervioso,
incomodado consigo mismo. Mitolégicamente hablando, se mordia su propia cola.

«Estas mujeres locas—murmur6 grufiendo—, si comprendieran su interés; si supieran
apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda, oye la
voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he dicho.
¢Por qué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte,
proporcionandote un estanco...».

Isidora salié sin concederle ni una mirada. El fue tras ella. Desde la sala repiti6 en voz
alta:

«Puedes contar con el estanco...».

No recibid contestacion. De repente oy0 el golpe de la puerta cerrandose con violencia.
Todos, menos la doncella, habian salido.

CAPITULO VI
Entreacto en la calle de los Abades
— ]
«¢A donde vamos?—pregunto Isidora cuando salieron a la calle.

—iQué pregunta!... A mi casa—replico don José, estrechando a Riquin entre sus brazos
con ardiente carifio—. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la calle.



No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltara nada. Melchor la ha
puesto muy guapamente».

Y en medio de la turbacion que el repentino desalojamiento le producia, D. José sintio
intimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de si, sometida a
su generoso amparo. Siempre que hacia algo en beneficio de ella, el pobre sefior se crecia
y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente por la calle, él
delante, ella detras, porque la estrechez de las aceras no les permitia caminar juntos.

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Habia hecho de la sala despacho y oficina, y
trabajaba en ella, a la luz de una lampara con pantalla verde que derramaba un circulo de
claridad sobre la mesa. Un hombre acompafiaba a Melchor, trabajando con él en la misma
mesa. Del cerebro del hombre descendia al pupitre una invisible corriente de célculos que
al tocar el papel se condensaba en nimeros, como al influjo de la helada la humedad de la
atmdsfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levanté un momento para recibir a Isidora,
enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se volvid a sentar, y requiriendo la
benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente, siguid su trabajo.

Rapida ojeada bast6 a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se habia
dejado toda la barba y tenia un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpatico; para
observar también al hombre de los nimeros, que la mird con cierto azoramiento de bestia
taurina al hallarse en medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su
estante, formando como nichos de cementerio, donde yacian ordenados papeles. Un plano
de Madrid acompariaba al de la Peninsula. Hacian ambos el papel emblematico de los
planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotacion. Prospectos de cuatro tintas
en gue se pintaban figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad
conduciendo mendigos al Asilo; el fronton mismo del Asilo ideal con columnas griegas y
un sol con la insignia triangular de Jehov4, difundian por toda la sala la idea de que alli se
trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes rifas,
Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las paredes
cual bandadas de pajaros tropicales; y como el papel en que aquellas campeaban era de
ramos verdes, la fantasia loca de Isidora no habia de esforzarse mucho para hacer de
aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la luna. Después vio el resto
de la casa, que era de construccion reciente, mas con tan sordido aprovechamiento del
terreno, que mas parecia madriguera que humana vivienda. Don José destiné a Isidora su
propio cuarto, por no haber otro mejor en la casa, y al punto se ocupd en desalojarle. El
se iria al aposento de la muchacha y la muchacha dormiria Dios sabe donde. Era interior
el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le pareci6 un sepulcro. Don José iba y venia cargando
trastos, y cuando estuvo instalada la cama y acostaron en ella a Riquin, dijole Isidora:

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitacién, la
muchacha y yo nos entenderemos».

La muchacha era una alcarrefia de esas que acababan de llegar al mercado de criadas, y
traia frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo lo
hacia al reves. Tenia buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus ropas parecian no



haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nacio, y sus grefias mal peinadas,
de color de barbas de maiz, despedian un olor a pomada de baratillo, mas desagradable
que su aliento. Isidora sentia hacia ella repulsion invencible; no la podia mirar, no la
podia tocar, y al sentirla cerca, se estremecia de horror. Antes moriria de hambre que
comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de menos era su doncella,
Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan sefiorita. «No, no—exclamo la joven con
angustia—. Y0 no naci para pobre, yo no puedo ser pobre».

Dios la ampar6 en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la
exclamacion dolorosa, salida de lo méas vivo de sus entrafias, llegd su cara doncella. Traia
en un gran lio toda la ropa de Riquin y algo de la del ama.

«La fiera—dijo—me mandd sacar todo esto. Estd bramando. jAy sefiorital!, si usted le
dice dos palabras al salir, hay reconciliacion... Yo lo siento. Estd arrepentido de su
barbaridad. Yo queria traer mas; pero no me dejé. Mafiana llamara a las prenderas... jAy!
iQué lastima! jQué riqueza hay allil».

Agustina se ofrecid a seguir a su servicio, e Isidora lo acept6é con gozo, aungue no tenia
en sus bolsillos una sola moneda. jTerrible contradiccion! Ella no podia ser pobre, y sin
embargo lo era.

Ocupéndose de arreglar la habitacion y de procurarse algunas comodidades, jcuéantas
cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa habia quedado
en la tercera gaveta de la comoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no habia
remedio. Por cada objeto que no tenia, Isidora echaba a volar media docena de suspiros,
encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo pasado.

Riquin parecia mejor. Dormia tranquilamente, y su respiracion facil sonaba como el eco
de musicas serafinescas tafiidas a la parte alla de lo visible.

Miquis y D. José tardaban. Isidora pasoé a la sala porque Melchor le habia dicho que tenia
que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podia disponer de toda la casa si
gustaba. Si era necesario llamar algun médico afamado, que lo llamaran al momento, y de
cuenta de él, del benéfico y filantropico Melchor, corrian los gastos de botica. Lo
principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos, pues estaba
en casa de parientes que la querian de veras y donde nada la faltaria... En tanto el hombre
corpulento que hacia nimeros no quitaba del rostro de Isidora sus 0jos, y parecia
pasmado, fascinado por religiosa o mitologica vision.

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y ensalzase a Miquis, el hombrazo
dijo:

«jAh Miquis!... Ese todo lo cura con agua fria. Le conozco mucho. Asiste a mi hermana
Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis».



Isidora no esperaba oir citar su casa ilustre, y se inmut6 un poco. Sin dejar de mirarla, el
hombrén prosiguio asi:

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... jAh!, bien decia yo. Ya me
acuerdo. Un dia..., hace afios, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y salieron
usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decia yo que no era la primera vez... Después
he tratado mucho a Miquis. Es simpatico. Como él tiene instruccion y yo... algo entiendo
de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestion A o la cuestion B. Yo le aprieto de firme y
él se defiende con retoricas...

—Vamos, vamos a concluir esto—dijo Melchor con impaciencia—. Tenemos que de los
veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administracion seis mil
quinientos...».

Isidora no oy6 mas, porque llegaron Miquis y D. José. EI médico venia de frac, que se
alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono. Precursoras y
compafieras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo en los mas
escogidos circulos de la sociedad.

Examinado Riquin, le recet6 un calomelano. Era cosa ligera, una indigestion, y
probablemente al venidero dia estaria como si tal cosa. Hablando después con Isidora del
suceso de aquella noche, le dijo asi:

«Siento ese percance, porque no hallaras otra fiera como esa. No hay dos Botines en el
mundo. Si los hubiera, ;donde estaria ya nuestra querida patria? Desde Pirene a Calpe
habria sido devorada, y todos los espafioles nos agitariamos en una carcel de tela, jay!, en
los bolsillos de ese afanador de naciones... jTonta, si hubieras sabido aprovecharte!...
Pero tl no haces nimeros, y en esta época el que no hace numeros esta perdido.

—Déjame a mi de numeros. ;A donde vas ahora?».

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes salones en
que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquisima en que se sentaria y las
personas cultas y elegantes con quienes habia de estar en roce familiar y discreto gran
parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que mas facilmente se moldeaba en
su cerebro. Miquis lo conocia y le pasaba la miel por los labios, contandole cosas
estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados mundos donde
ella no podia penetrar sino con la fantasia, mejor adn, con su ferviente anhelo.

«Hace pocas noches—Ie dijo—comi en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se va a
nadar a la Habana, porque aqui se queda en seco. Le han escamado los usureros. ¢Sabes
gque me da lastima? Es lo que Ilaman un buen muchacho, servicial, amable, carifioso,
débil, y que no hace dafio a nadie mas que a si mismo».

Isidora, turbada y nerviosa, vario la conversacion y fingio ganas de reir.



«jAh!, me han dicho que te casas. ¢Es verdad?
—Eso dicen, si. Y cuando el rio suena, boda lleva.
—¢Con la del notario?

—Con la de Mufioz y Nones.

—Bien sabes td arrimarte a buen arbol. Es rica.

—Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del
mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazén. Esto no lo hacemos ya méas que
los pastores y yo...

—¢Y es bonita?

—Para mi no hay otra que se le iguale.

—«Mejorando lo presente», se dice.

—Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.

—¢Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar como
testigo. Ademas es el notario de la casa de Aransis.

—iCulebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios.

—No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. Con eso
me basta.

—No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por si solo, desmiente y hace
olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los sefiores de pluma y sello...
Mufioz y Nones ofrece a la admiracion de la humanidad el siguiente fendmeno: es un
hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se entiende,
como corresponde a la materia de que esta hecha. Mi suegro desacredita y niega mil
cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo aca, se ha tenido por corriente que los
escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por afiadidura, feos como demonios,
zanquilargos, flacos, largos de nariz y de ufas, sucios y mal educados. Este tipo
amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahi tienes a mi suegro, que es honrado,
franco, liberal, y ademas guapo, simpatico, amabilisimo y de agradable trato. En estos
tiempos de renovacion social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un determinado
modelo personal para cada arte o profesion Asi veras hoy un juez de primera instancia
que parece un Guardia de Corps; veras un baritono que parece un alcalde de Casa y
Corte; veras marinos que parecen oidores, y hasta podras ver un filésofo que se
confundiria con un canénigo. Digolo porque Mufioz y Nones parece un diplomatico.
Tiene inclinaciones de gran sefior y habitos de sportman. jLastima que no haya abierto



nunca mas libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo demas, en la honradez es un
lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen por pillos. Es
costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes sino malos
acciones, egoismo y rapacidad. jError, disparate! EI mundo se pudriria si le faltase en un
momento el desinfectante de la virtud, cuya accion enérgica se nota en todas partes, en
las més altas asi como en las més bajas esferas... Conque me voy, porque te estoy
aburriendo...

—Quedamos en que recomendaras a tu suegro mi pleito.
—Quedamos en que es inutil.

—Bobalicdn.

—Serpiente de cascabel, abur».

——

Después que se fue Miquis entr6 Mariano, que buscaba a su hermana para que le
proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar alli a su maestro, que al verle se
desconcertd, porque hacia una semana que no aparecia por el taller. Levantose contra él
una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou
consideraciones morales, Melchor le llamo vago, pillete y predestinado al presidio, y
hasta su amigo y compafiero de café, Relimpio, promulg6 sobre la vagancia los conceptos
mas severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano se retird a
un banco de palo que en el estrecho recinto habia, y alli permaneci6 larguisimo rato solo,
callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil veces apurada, como un
perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle quitado hasta la tltima hilacha de
carne.

El afan de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan grande
parte tenian en el ser moral de Mariano, y que habian de tenerla mayor cuando fuera
hombre formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. José Relimpio.
Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo asi, en envidia, que es
unipersonal y antropomorfica.

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde alli el rasguear de las plumas
que en la sala hacian tan lucrativos nimeros, se preguntaba por qué razén tenia el
sefiorito Melchor sombrero de copa y él no; por qué motivo el sefiorito Melchor vestia
bien y él andaba de blusa; por qué causa el sefiorito Melchor comia en los cafés,
galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras él, el
pobre Pecado, comia y fumaba casi como los mendigos, y tenia por amigos a otros tan
pobres y desgraciados como él. La soledad en que vivia le despabilé antes de tiempo. Su
precocidad para comparar y hacer calculos, no era comin en los chicos amparados por
padres o parientes carifiosos. Porque el abandono y el vivir entregado a si propio,
favorecen el crecimiento moral en el nifio. De la indole nativa depende que este



crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, asi como
los grandes criminales, han nutrido su espiritu en una nifiez solitaria. El arbol salvaje,
juguete de los vientos en deshabitado pais, adquiere un vigor notorio.

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabia apreciar el dulce calor
de la casa de familia. No queria vivir con su tia Encarnacion porque le trataba con
aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba
todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huéspedes de los
barrios del Sur; mudaba de domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez de tener
domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y comia en las tabernas. El ejercicio de
la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los vagos; aguzé
su ingenio, precipitd su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al vago para
comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la adquisitividad,
del disimulo y de la adaptacion. No se explican de otro modo la gran precocidad ni los
rasgos geniales que son desesperacion de la Policia y espanto de la sociedad en
criminales de diez y ocho y veinte afios. El gitano, ser salvaje dentro de la sociedad, es un
prodigio de agudeza, un archivo de triquifiuelas juridicas y un burlador héabil de la
Policia. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe mas mundo y mas Economia
politica que los doctores recién incubados en la Universidad.

Hallabase Mariano a la sazén a punto de consumar su sabiduria en aritmética parda; se le
habia desarrollado ya el genio de los célculos, el furor de la adquisitividad, y las
facultades obscuras de la adaptacion, del disimulo y de la doblez.

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del recibimiento,
asistio de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresia. EI maestro Juan Bou
se mostraba tan amable con él aquellos dias, que no sabia qué hacerle. Y su amabilidad
era tan extraordinaria, que hasta lleg6 a llamarle hijo y a departir con él como de igual a
igual.

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero ti mismo conoces que el
trabajo es la vida, la religion del pueblo... Voy a hacerte una proposicion. ¢Quieres
venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato y una
cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario».

Después le hacia acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que Mariano
no sabia qué contestar. Si su hermana vivia contenta, si se levantaba tarde o temprano, si
le gustaba la fresa y el requeson, si iba al teatro. Ademas, el maestro Juan Bou parecia
reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegria; unos la
atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se habia sacado el
premio gordo de la Loteria. Pero Juan Bou desconcertaba todas las disquisiciones de sus
oficiales, porque de repente se volvia triste y daba unos suspiros que habrian partido la
piedra litogréfica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que se incomodaba consigo
mismo Yy que queria echar de si una mala idea. Algunos dias trabajaba poco, y mas de una
vez ocurridé que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o B por las distracciones y
torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan metddico para el trabajo.



Otro suceso digno de llamar la atencion ocurrio por aquellos dias. Juan Bou notd que la
contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la limpieza que
debia esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al egoismo, que le
aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la sociedad, renunciando a
toda participacion en ella. Quedose, si, con los trabajos de litografia, que le habian de
pagar religiosamente, segin convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor fueron
menos estrechas.

Entrado el mes de junio, Mariano noté con envidioso asombro que Melchor avanzaba
rapidamente por el camino de la prosperidad. Salia en coche de dos caballos,
acompafiado de sefiorones; comia siempre fuera de casa; recibia regalos de puros de la
Habana y otras cosas ricas; el sastre le traia ropas y mas ropas; amueblaba con lujo parte
de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del sefiorito Melchor, Pecado
perfeccionaba su intellectus, enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad, de
la adquisicion del niamero y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su cerebro,
como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artistico en la mente del
poeta, al pasar de nifio a hombre.

Por San Juan dejé de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no
quisiese darselo, se enfurecid, trabaronse de palabras, asustose ella, renegaron uno de
otro, él le dijo algin vocablo malsonante, llor6 Isidora, intervino con més celo que
autoridad don José, y, por fin, el chico salié de la casa grufiendo asi:

«No me quieres dar nada. Pues me lo dara Gaitica...».

Desde aquella noche Mariano desaparecid. Le buscaron y no fue hallado por ninguna
parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de él.

Con estas y otras cosas, Isidora cayd en grave tristeza. Sus insomnios se repetian casi
todas las noches, atormentandola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de
miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengafio. Un pensamiento, referente a
cosa muy préctica, la punzabay afligia, y era el siguiente:

«Por cierto que en mes y medio que llevo aqui, Melchor me ha ido facilitando, facilitando
cantidades, que sera preciso pagarle algun dia... Es tan comodo el sistema para mi, que
sin saberlo cdmo, me estoy empefiando en dinerales. Me basta decir a D. José mis
necesidades; D. José corre a la sala, habla con él, y del fondo de Rifas... jDios mio!, ;a
cuanto subira ya? Yo no lo sé, porque no apunto nada. Aqui vendrian bien los librotes del
padrino. Melchor lo apuntard, de fijo, y pensara cobrarme, pero ¢de que manera?...».

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decia:



«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta que
pase el verano no habrd nada. El abogado me da grandes esperanzas. jSi esto se
resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del 1azo que me tiende!...».

Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decia:

«jPobre Bou! Es el animal més carifioso que conozco. Le quiero como se quiere al burro
en que salimos a paseo».

El barrio en que su mala suerte la habia traido a vivir, era para la de Rufete atrozmente
antipatico. Algunas tardes salia con Riquin y D. José a dar una vuelta por la calle del
Meson de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentia tanta tristeza como repugnancia.
El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras,
los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente,
hombres, mujeres y chicos, un sello de groseria que su comparfiero de paseo no apreciaba
como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transeunte a contradanzar
constantemente del arroyo a las baldosas, afiadia nueva incomodidad a la molestia de la
bulla, del mal olor y del polvo.

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solia dirigirse hacia el
Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de civilizacion». Pero no se
aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los escaparates, llenos de
objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le
clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazén. La repugnancia de la zona del
Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de D. José,
que amaba el campo y los retozos pastoriles.

Julio hacia de Madrid una sartén. Riquin fue atacado de las tos ferina, y era preciso
llevarle a otra parte. jPobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el atague,
todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la vida en
aquel mismo instante... Pero su mama carecia de recursos para el viaje, de lo que recibia
grandisima pena. Joaquin Pez estaba en Francia, y ni siquiera escribia... Afortunadamente
(y quién sabe si desgraciadamente), Melchor se brindé de muy buen grado a resolver el
dificil problema. jPorque la pobre carecia de tantas cosas! No tenia ningln vestido propio
para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable imperio del verano, que
con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus bailes y fiestas. Riquin
estaba casi desnudo.

«Nada, nada—dijo Melchor en tono paternal—; yo no puedo consentir que carezcas...
Pues no faltaba més...».

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, asi como la eleccion de telas y de
sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distraida y excitada durante algunos dias. La
vanidad le hacia vivir doble y la engafiaba, como a un chiquillo, con apariencias de
bienaventuranza. Volvio a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de



cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa
imagen delante del espejo. ¢Qué es la vida? Un juguete.

Melchor decidié que fuese al Escorial, y él quiso acompafarla. A Isidora no le hacia
maldita gracia la compafiia; pero las circunstancias, jay!, con su abrumadora ldgica, la
obligaron a aceptarla. Halldbase en las unas de su insidioso prestamista, y no podia
evadirse. Fue victima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la miseria;
cay6 en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aln podia
salvarse rompiendo por todo, declardndose insolvente y resignandose a la indigencia;
pero Riquin tenia la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir consumido en
los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, segun
Isidora decia, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus propios defectos.

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. jAtroz destierro
y pesadumbre para D. José! Segun el bien meditado plan del sesudo Melchor, este iria 'y
vendria, residiendo algunos dias en El Escorial y otros en Madrid, pues sus negocios no
le permitian abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente el programa.
Don José iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando Melchor quedaba en
Madrid. jQué feliz aquel dia! jDiez horas con Isidora y con Riquin! Algo enturbiaba su
dicha el notar en su ahijada una tristeza sombria y como enfermiza. Si hablaba de
Melchor lo hacia en los términos méas desfavorables para el aprovechado joven. jY qué
ardientes deseos tenia de volver a Madrid! Riquin, ya muy mejorado, saltaba y corria por
el campo, y en sus mejillas renacian los frescos colores de la salud. Todo el dia lo pasaba
D. José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y al hijo. Paseaban los tres
por la montafia, se sentaban, hacian vida de idilio, semejante a la que D. José habia visto
pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche regresaba Relimpio a Madrid
y a su casa; dormia como un santo y sofiaba que era pajaro y que cantaba posadito en la
rama de un arbol. También Riquin era pajaro y revoloteaba dando sus primeros pasos por
el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancdlica. Todos cantaban; pero D. José era el
que cantaba mas y el que a la rama mas alta subia.

A mediados de septiembre regresd Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia
veraniega de El Escorial. Entonces ocurrié en la vida de Melchor un hecho singular. De
repente su prosperidad, su boato y grandeza se hundieron como por escotillén, sin que se
supiera la causa. Juan Bou decia que los sefiores de la sociedad rifadora debieron de
hallar sapos, culebras y otras alimafias en la gestion del joven Relimpio. Lo cierto fue que
un dia vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material de la oficina.
Melchor se despidié por la tarde de su padre y de Isidora, diciéndoles que alli les quedaba
la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque €l se iba a Barcelona a emprender un
nuevo negocio.

Quedaronse, pues, solos los tres: Isidora, Riquin y el viejo, y véase por donde vino a ser
casi real el suefio ornitolégico de D. José: los tres gorjeando en las ramas. Eran
efectivamente pajaros, porque no tenian mas que lo presente y lo que la Providencia
divina quisiera darles para pasar del hoy al mafana. EI mundo se diferencia de los
bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenian casa, pero no



con qué pagarla, pues Melchor habia dejado las arcas en tal estado de pulcritud, que no se
encontraba en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga», dijo
Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada dia, empez0 a
despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenia que desnudarse para comer. Poco a
poco los vestidos fueron pasando de la comoda a la cocina, por conducto de las
prenderas. Ultimamente, en un triste y himedo dia de octubre, se comieron el sombrero
de paja de Italia. jEra el dltimo plato!

CAPITULO IX
La caricia del oso

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de aquella casa
(Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque naufrago que arroja su
carga para mantenerse una hora mas sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas las noches
después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa catastrofe,
procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes bajo apariencias de
mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su
palabra para que no fuese aspera, y asi, hablando del pueblo y de la liquidacion social,
usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que salian de su boca, como
los gorjeos de un buey que se propusiera ser émulo de los ruisefiores. En esto se conocia
la pasta de su corazon.

Miquis habia hecho del buen litégrafo infinitas definiciones. Era, segun nuestro amigo,
un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un 0so torcaz; una hidra sin hiel; un alfiler
guardado en la vaina de un sable; un cardo con céliz de azucena; un gorrién vestido de
camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Oirle contar sus épicas luchas por la
causa del pueblo era el gran pasmo de D. José y de Riquin; pero Isidora no contenia
facilmente la risa.

Las galanterias de Bou con Isidora semejaban a las del 0so que quiso mostrar el carifio a
su amo matandole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus
sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones
tragicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas.

Una de las deferencias mas expresivas que Bou tenia con Isidora y su padrino, era
ofrecerles participacion en los billetes de Loteria que jugaba; pero como habia tanta falta
de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operacion. El 0so queria ceder gratuitamente
la parte de billete, pero Isidora no lo consentia. Las demas atenciones eran acompanarlos
a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riquin y darles de noche larga y
carifiosa tertulia. jEra blandamente obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta
intencion de decirle algo delicado y dificil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba
Juan Bou callado y suspirante. Parecia que su misma fiereza nutria su timidez. En
cambio, en la tertulia de la noche desatabase a charlar de cosas diversas, ponderaba con



inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacia planes de vida regalada y
espléndidamente metodica. Ademas tenia noticias de la muerte de un pariente suyo, muy
rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadisimo, aunque algo le
faltaba, si, algo le faltaba para ser completamente feliz.

También hacia mencion de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguia enferma, y
al oir mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovia y alteraba. Repetidas veces
la invitd Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas él no habia visto; pero
Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbacion de sus sentimientos en presencia
de aquellos venerados y queridos sitios, su patria perdida.

Un dia que la Rufete venia de casa de su prendera, encontrd al litdgrafo en la calle del
Duque de Alba.

«Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana—Ie dijo—. Estd peor, y anoche le han
dado los Sacramentos. ¢Quiere usted venir?».

El primer impulso de ella fue rechazar la compafiia de Bou; pero con tal empefio redobl6
este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en tanto
grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emocion que temia la solicitaba con
fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la
curiosidad de ellas, indefinible simpatia del humano corazon con lo patético. Como la
vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, asi el alma siente la atraccion
alevosa del drama.

Llegaron. Rafaela mejord aquel dia, y los Sacramentos, dando reposo y alegria a su
espiritu, habian amansado el mal. Alonso parecia contento y con no pocas esperanzas de
salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la porteria, hablando
de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del de Mataro,
patria de los Bous, de los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora no tomaba
parte en la conversacion sino con monosilabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco
sentidos estaban puestos en la observacion de la porteria de su casa, y en admirar la
confortable humildad de aquel nido de pobres hecho en un rincon de un palacio de ricos.
La estera, la comoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior generacién de Aransis,
y sobre todo las multiples laminas de santos y virgenes, la estampa de los Comuneros y
otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con graciosa confusion, la ocuparon
todo el tiempo que alli estuvo. Cansado de hablar y enormemente satisfecho de la mejoria
de su hermana, levantose Bou del soféa de paja, emblandecido con colchonetes de percal
rojo, y estirandose, dijo:

«Matias, dame las llaves, que quiero ver lo de arribax.
Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miro a Isidora con atencidn recordativa.

«Me parece—indico—aque he visto aqui otra vez a esta sefiorita... En fin, suban ustedes y
vean lo que hay».



Juan Bou subi6 la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era declarada
enemiga de la agilidad. Isidora subio corriendo y en el ultimo peldafio esperé a su amigo,
echandole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se podia dar
atrevida interpretacion de burla. La persona del bravo catalan se componia de dos partes:
su cuerpo atlético, liado en una americana de cuadros, y un baston roten, cuyo pufio,
formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de
adaptacion, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que el palo fuera una
especie de batuta de la palabra. Jamas, fuera de casa, se separaban el baston y el hombre,
y se apoyaban el uno sobre el otro, segin los casos. Completaba la persona de Bou un
sombrero hongo, de la forma més vulgar, ligeramente inclinado al lado derecho, como si
de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso proteger de la intemperie.

Y al subir canturriaba entre dientes. ¢En qué consiste que es tan dificil echar de los labios
una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decia, Bou entoné a murmullos no
sabemos qué mdasica con letra de aleluyas. Isidora no podia contener la risa oyendole
cantar: Vienen luego los ciriales—con las mangas parroquiales.

«jComo me canso de subir escaleras!'—dijo el oso torcaz llegando arriba—. Cuando se
reforme la sociedad, se suprimiran los escalones. Piso bajo todo el mundo».

Abrié la primera puerta y entraron; y mientras Bou seguia franqueando puertas, Isidora
hacia lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los ricos
antros. Creeriase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse
iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual ojos sofiolientos, y la luz, acometiendo las
cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapicerias, muebles y cuadros.

«Anda, anda, ¢quién sera este animal?—decia el litdgrafo parandose ante los retratos—.
iVaya una tiesura! perdone, caballero; yo crei que era usted un palo. Y nos mira con
cierto enfado... Nada, sefior, no nos comemos la gente... Toma; también hay aqui una
monja. iY es guapa...! Buena pieza seria usted, hermana. jQué tiempos! Siento que se
hayan ustedes muerto, sefiores, porque asi no verdn como vamos a arreglar a las
sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... jAh!, usted, el de la golilla que
parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en estos tiempos
de ahora y alcanzara el dia de la justicia, no nos miraria con esos 0jos... jQuia!, se le
pondria una escoba en la mano; mi sefior cruzado barreria las calles..., y palante».

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo, miraba
a la calle al través de los vidrios, le dijo:

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias,
todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso es; el
pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena vida en
estos palacios llenos de vicios y crimenes, si, de crimenes, no me arrepiento de lo dicho.
iMaldita casta!... Isidora, ¢no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre obrero se
rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal puchero, no tiene
en su casa mas que una silla dura en que sentarse, mientras estos tios..., estos tios, por no



decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan
alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles blandos, que ellos no saben
fabricar».

Y uniendo la accion a la palabra, se recostd, mejor dicho, se dejé caer sobre un sillon de
muelles en los cuales se hundia su pesado cuerpo.

«Voto va Deu, jqué blando es esto!, jqué comodidad!—exclamo riéndose de su propia
malicia—. jValientes picaros! Ya os daria yo en vez de sillones de muelles, por ejemplo,
un banco de carpinteria... jHala, y darle al mazo!».

Tan groseras chocarrerias irritaron a Isidora. jY el pobre Juan Bou tan inocente del efecto
que producian sus ladridos! A cada instante decia: «;No piensa usted como yo?», y
andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofas para probar su
blandura, se arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba vueltas alrededor de un
biombo, se reia como un salvaje, ponia el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de
las ninfas doradas, decia chicoleos a las damas retratadas, y siempre que iba de una sala a
otra, daba fuertes golpes con su bastdn sobre el piso, como deseando que también la
alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresion contundente de la ira del
pueblo... En tanto Isidora no le podia mirar. Creia ver en sus palabras, en sus actitudes de
burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su baston, erigido en intérprete del
populacho, la profanacién méas odiosa. Era como el hereje que pisotea la hostia. Por
momentos le aborrecia, le execraba, y habria dado algo de gran valor por poder plantarle
en la calle, después de mandar que le rompieran su baston en las costillas.

«jY qué cortinas!—decia Bou tocandolas de un modo irreverente con el roten—. Esta
gente no gusta de tener frio. jTomal!, el frio se ha hecho para el pobre obrero que anda sin
trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y el
Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ;no opina usted como yo, no
cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido arrancado
al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¢No cree usted o mismo?».

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecia, no decia nada, y hacia
como que miraba las porcelanas. Bou admiré también aquellas mil chucherias que no
servian para nada; las tocaba, las cogia en la mano y las volvia a poner con violencia en
su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de mucha
importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja, después a gritos; pero Isidora
no respondia.

PasO Bou a otra sala; de alli a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y obscura
alcoba, y alli creyd distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitia a Juan Bou
ver los objetos. Avanz0, empez0 a ver bien, y en efecto, alli estaba Isidora, sentada junto
a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza sobre el brazo,
lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor tranquilo, como
todos los dolores viejos que se normalizan con su mono6tona permanencia. Quedose



absorto Juan Bou ante aquella escena, y después hizo una tras otra las preguntas vulgares
propias del caso. ¢Esta usted mala? ¢ Tiene usted algo?

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomo una silla 'y se sent6 junto a la dolorida. En
el momento de sentarse ocurriole una idea que le causé grande afliccion. Habia recordado
subitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. jCielo santo!, aquella casa era la de
Aransis, si, recordaba haber oido vagas noticias sobre ello, porque Isidora hablaba de su
pleito sin nombrar jamés a la marquesa. Sin duda las cosas importunas dichas por Bou al
visitar las salas habian ofendido a la joven, que se suponia heredera y lo era sin duda de
tan ilustre familia.

«¢ Esté usted enojada conmigo por las tonterias que he dicho? ;Se ha resentido usted?...».
Isidora negé con la cabeza.
«jAh! jYa sé, ya sél»—exclamd él con regocijo, variando de pensamientos.

Crey0 penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Habia entendido
que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel dia los ahogos pecuniarios habian
llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se veia amenazada de un
conflicto grave. jOh! jQué bella ocasion se le presentaba a Juan Bou para realizar un acto
moral que ha tiempo meditaba! jSoberbia coyuntura! En un punto, en un momento podia
atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola, hemisferios diversos de un
solo mundo infinito.

Algo habia en el lugar solitario y recogido, asi como en la pena de Isidora, que le incité a
no retardar mas tiempo su generosa resolucion. jOh Dios del cielo! Si en todas las
ocasiones lIsidora le habia parecido hermosa, en aquella le parecié punto menos que
sobrenatural, engalanada con la divina expresion de su pena. Lastima y amor juntos, jqué
poder tan grande sois!

«lIsidora, Isidora»—dijo balbuciente la hidra sin hiel.

Después se callo por algin tiempo. Pas6 un cuarto de hora, que fue para él un cuarto de
siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvid a decir: «Isidora.

Esta le mir6 sin hablarle, fijando en la ciclopea catadura de Bou sus 0jos empafiados por
las lagrimas. Bou sintié que su corazon se partia en una porcion de pedazos, y se expreso
asi con acongojada voz:

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las mias. Hace
tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...».

Isidora, con su penetracion admirable, comprendié todo. Tuvo una vision. Rasgose un
velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamia las manos. Tuvo horror,
asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y despotismo.



Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocraticas por la irritada y siempre
sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas las clases, el fiero
populacho queria infamar las grandes razas emparentandose con ellas.

«Mis intenciones han sido siempre buenas—dijo el catalan, que, imposibilitado de
remontarse al drama, caia en la vulgaridad—. Primero me agrado usted; después me hizo
sofiar; hizome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazén, y como estoy
solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero
soy trabajador, gano bastante y holgura... jDesde que la vi a usted me gusto tanto!... La vi
salir de esta casa, y dije: «¢Quién serd?...». En fin, que usted vale mucho, es muy buena,
y Yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante».

Isidora, estupefacta, no sabia en qué términos responder. Tenia que contestar
negativamente, porque la idea de casarse con aquel barbaro le causaba horror. Pero Bou
era un hombre sincero y honrado, que no debia recibir el desaire con crudeza y desvio.
Ella valia infinitamente méas que él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida
podia hacerla inferior. jEn qué vacilacion tan grande estaba! En su alma el asco era
inseparable del agradecimiento. ;Cémo contestarle y expresar en una frase el desprecio y
la consideracién?... jQue un ganso semejante se atreviese a poner sus 0jos en persona tan
selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... jcuan
sencillo y generoso! Ofrecia su mano con verdadera intencion y creencia firme de hacer
un bien. jSi el pobre no alcanzaba maés; si era un zopenco; si ignoraba con quién
hablaba...! Isidora busco rapidamente las frases mas convenientes, y al fin dijo:

«Sefior Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicion; yo le aprecio a usted. Es
usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro
hombre.

—iQuiere a otro hombre!—repuso con aturdimiento el litdgrafo—. Después que nos
casemos le olvidard usted, y me querra a mi. Yo soy muy bueno».

Isidora sonrid.

«Y0 soy bueno, aungue asi, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y porque...
Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho heroicidades
y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso si, no bajo mi cabeza al
despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Catalufia basta que yo me
presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero
una herencia... No le faltara a usted nada.

—Quiero a otro hombre—repitid Isidora, creyendo que esta afirmacion daba a tan penoso
asunto el corte brusco que mas convenia.

—Y ahora—dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta—, ¢lloraba usted por ese...?».



La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el aborrecimiento de
Juan a los més altos limites.

«Si, si; por él»—repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el monstruo
y la dejaba en paz.

Y como se desgaja la pefia del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto
encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, asi se
desprendié del alma de Juan Bou su esperanza; rodo, hizo estrago, produjo colera y
despecho; pero bien pronto todo quedo en atonia dolorosa y muda. Miraba al suelo y su
respiracion sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato estd mas
lejos. La colera fue instantanea. Pasé dejando el abatimiento en el alma 'y la confusién en
el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, las
vagas notas de un canto acompafiado de silabas. ¢Por qué esas musicas pegajosas, que
toman posesion del oido y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el alma
azarada, despues de una catastrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe,
si, que entre el oido, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete
que decia: Los curas van alumbrando—el Miserere rezando.

Isidora habia secado sus lagrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor era
marcharse.

«Y0 no puedo detenerme mas»—dijo andando lentamente hacia la puerta.

Bou no contestd nada, ni hizo movimiento alguno.

«¢Viene usted?».

Al decir esto, la mir6 desconsolado. Isidora sintié provocacion de risa, pero se contuvo.

«Nos iremos»—dijo Bou levantandose con tanta pesadez, que parecia haberse hecho de
bronce.

Isidora iba delante, él detras, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la calle,
el desairado amante manifestd que se quedaria un rato mas en casa de su hermana.

«Me ha matado usted—dijo al despedir a la ingrata—. Creo que estoy malo. Maldita sea
mi suerte.

Y cuando ella se alejo, el barbaro, mirandola desde el portal, pensaba cosas tristisimas y
abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas sueltas.

«jlngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... ;(Soy acaso un
chisgarabis, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan
formal; yo tan util a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo
pregunto: ;Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a mi los



0jos... jDespreciarme a mil... La mujer es una traba social, una forma del obscurantismo,
y si el hombre no tuviera que nacer de ella, deberia ser suprimida».

CAPITULO

Las recetas de Miquis

Dia de prueba fue el siguiente. No sdlo estaban agotados todos los recursos, sino también
todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No habia crédito, no habia
materia pignorable. jOh situacion horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el sustento.
Isidora, Riquin y D. José tenian hambre.

Inspirado por la desesperacion, D. José tuvo una idea, joh rasgo de humanidad y de amor!
Se le ocurri6 salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas generosas. No
llegd esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. ¢Pero qué harian? ¢Pedir a
Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ¢A quién, a quién, jDios de mi
vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades?

Alguien se presentd en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer
dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la
joven los rechazo, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos
débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiendole villas y
castillos; pero no obstante estas desventajas, resistia batiéndose con el arma de su orgullo
y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomé en esto, que cortd los vuelos a
la tentacion, diciendo: «Antes pediré limosna». jOh!, si Joaquin estuviese en Madrid, no
pasaria ella tan crueles angustias. Pero a Paris, donde estaba, le habia escrito siete veces
en tres meses sin obtener contestacién. Volviase con el pensamiento a todas partes, como
el habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, busca un escape, un sostén,
una cuerda... jAh, cielos divinos! De pronto vio Isidora su cuerda. Acordose de una
persona, y la esperanza riel6 en la superficie de su ennegrecido espiritu.

Era de noche. Al dia siguiente pondria en ejecucion su pensamiento. Por fortuna, D. José
habia tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo que le
facilité la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, Isidora de que habria
con que desayunarse a la venidera mafana, paso tranquila la noche. A las once del
siguiente dia Ilamaba a una puerta.

«¢ Esta el doctor Miquis?».

iQué suerte! Estaba. Pasé la joven al despacho, y alli, sola con el médico, no pudiendo
contener la pena que se desbordaba de su corazén, rompié a llorar. Recibiola con mucha



bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada, no podia
decir mas que esto, que repitio tres veces:

«Dame de comer y no me toques».

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situacion de su amiga no era para tratada en
broma. Hablaron. El, aunque joven, tenia el arte de la interrogacion, y ella comprendia
cuan ventajosas le serian la espontaneidad y franqueza. Asi, al cuarto de hora de
confesién, ya Miquis sabia los Gltimos episodios de la vida de ella, el viaje al Escorial, la
penuria, la declaracion de Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando nada
importante quedaba por decir y formulé Isidora la sintesis de su problema, diciendo:
«¢Qué debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedd en silencio un buen rato, y
después le contesto asi:

«No te apures, no te apures. Veremos. Estds enferma, estds llagada. Tu mal es ya
profundo, pero no incurable».

La inspiracion broto en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirié una idea, y con la
idea estas palabras:

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo».

Isidora llend el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya extendida y
profunda.

«Manos a la obra—dijo Augusto con gran solemnidad—. ¢Quieres que te cure?
Responde ¢si 0 no?

—Si.

—Pues bien: ;Estas dispuesta a ponerte a mis ordenes, y a hacer ciegamente lo que yo te
mande?

—Si, si—replicé ella con ansiedad doliente.

—Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.

—¢Me mandas al campo?

—No... Mejor dicho, si, te mando a un valle urbano».

Y llevandola al balcon, le mostro la casa de enfrente. En el piso bajo veianse unas rejas,
por entre cuyos hierro salian matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La casa
hacia esquina, y el cuarto bajo a que correspondian las rejas tenia por la otra calle una

tienda con dos vitrinas. Pero esto no se veia desde el balcon de Miquis, aunque se
adivinaba, mirando un roétulo que en aureas letras decia: Castafio, ortopedista. Otra



grande y aparatosa muestra, colgada mas arriba, en el piso principal de la misma casa,
decia: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, dijole Miquis:

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que esta abajo.
—Si; Ahi viven Emilia y Juan. jQué felices son!

—Pues en esa casa, en ese establecimiento salutifero vas a vivir desde mafana.
—iOh! iSi vieras queé envidia les tengo! Pero no, no me admitiran.

—¢Te negaran ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus
chicos. Los asisto de balde. Me llaman casi todos los dias.

—Entonces ta les pediras que me admitan...

—Hoy mismo; pero ya comprenderas que les he de responder de tu buena conducta.
Cuidado...

—iOh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...

—Bien—dijo Miquis, retirdndose del balcon—. Ahora viene lo mejor. Una vez que
cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte,
aprender mil cosas que ignoras, someter tu espiritu a la gimnasia de hacer cuentas, de
apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te
administre una infusion de principios morales, para lo cual, como tu estado es primitivo,
basta por ahora el catecismo. jOh! jSi tuvieras buena voluntad...!

—La tendré.

—Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran emético,
medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de
probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.

—¢Cual es la medicina?

—Pues que te cases con Juan Bou».

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una cara...,
iJesus, qué cara!

«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ;No has oido decir que toda
persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?

—Si lo he oido; pero te diré...



—Pues considera si en tu situacion puede haber para ti fortuna mayor que el que un
hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha.
Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atras, otra delante, y di si
mi medicamento no est4 perfectamente indicado.

—Yo0 no sé si serd eficaz o no—dijo Isidora con tristeza y confusion—. Podra serlo,
mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestion de matrimonio, el gusto y el amor son lo
primero...

—Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es un
hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazon mas
bondadoso y tierno del mundo.

—Lo sé, lo sé...; pero... quita alla, por la Virgen Santisima; yo no seré su mujer. No lo
pienses... Este caso mio no es como otros casos—dijo Isidora, haciendo los mayores
esfuerzos para que su acento expresase la conviccién firmisima de su alma—. Para juzgar
las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada méas que lo que
parezco, la cosa no tenia duda; pero tu bien sabes que sostengo un pleito de filiacion con
una familia poderosa; tu debes considerar que el mejor dia gano el pleito, como es de ley;
que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa familia, que son
mios y me pertenecen. Pues bien, ;te parece bonito que al tomar posesion de mi casa
lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me lucia... Miquis, tu estas
lelo: yo no sé dénde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.

—iEl pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiolégico que me trae a la
memoria otra de las mas importantes medicinas que te voy a recetar.

—¢Cuadl?

—Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una ensefianza primaria,;
después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por Gltimo viene la extirpacion del
cancer, que es la idea del marquesado».

Isidora creia escuchar el mayor de los insultos.
«Si de ese modo quieres curarme—dijo con altivez—, renuncio a tus medicinas.

—Entenddmonos—arfiadié Miquis rectificando—. Si tus derechos no son una farsa, si hay
algo de serio y legitimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo quiero
es que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posicién superior, que no vivas
anticipadamente en ella con la imaginacion, sino que tengas paciencia y reposo de
espiritu... ¢(Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu
marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ;No quieres?
¢No aceptas mi plan?

—No lo acepto, no—dijo Isidora de muy mal humor—. Es un plan tonto.



—iAh mimosa! ;Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldia? Pues no tenerte
lastima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comdn en la cual todos tienen
derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas en la
casa de Aransis, acabaras en un hospital.

—Bien, me agrada eso. O en lo méas alto o en lo méas bajo. No me gustan términos
medios.

—Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ;Conque quedamos en eso?
—¢En qué?

—En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y hacerte el
amor.

—jQué disparates dices!

—¢Véamonos al Retiro?... ¢ Te acuerdas de aquellos paseitos, del Museo, de las fieras, de
las naranjas que nos comimos entre los dos?

—Bien me acuerdo... Déjate de tonterias.

—No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decia. No habra aquello de «me
caso contigo». Entonces te lo decia; pero no pensaba hacerlo, no creas...

—Ya lo suponia.

—iY la verdad es que me gustabas muchisimo!... Y si he de serte franco, creia hacer
contigo la gran conquista. Yo queria acreditarme entre mis compafieros, y decia para mi:
«Esta no se me escapa.» iY qué traidoramente se me escapd! Hoy nos encontramos otra
vez. Tu, después de dar mil vueltas, vienes a mi... Pues mira, simplona, te juro que en
este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera yo ponerte los puntos..., y si
no fuera por esta...».

Se levanto, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostr6 a Isidora.

«jAh!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulén. ;Sabes que no vale nada?

—Te pego si lo vuelves a decir. Vale méas que tu. No es muy guapa; pero es un angel.
—Si no vale dos cominos—dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato.

—¢Qué entiendes tU de eso? Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra ti; es mi
patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¢la ves bien?, por esta con quien

me casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mi, y me hago un
sefior héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo,



aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mafiana te iras a vivir con
esa gente, para que aprendas, vibora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio con
faldas, lo que es el bien».

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazandola con el retrato. Ya Isidora se habia
serenado bastante, y no veia las cosas tan tétricamente como antes. El, por su parte, iba
dejando de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a ser, por
gradacion répida, el Miquis de antafio, ingenioso, alegre y vivo, con su follaje de
palabreria metafdrica y su corazén repleto de bondad.

«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas—dijo Isidora repentinamente—.
¢Me las dejas escribir aqui, en tu mesa?

—Si, si, angel ponzofioso»—contestd Augusto, en cuya alma retofiaban devaneos
estudiantiles.

Precipitadamente sacd papel, sobres. Isidora se sent6 en el sillon de la mesa de despacho,
él la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su
correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los
bolsillos, y miraba a Isidora con expresion entremezclada de asombro y miedo, diciendo
para si:

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin darteme a conocer...
Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de carton que se llama severidad de
principios».

Y volvio6 al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar.

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miércoles... jEn qué ocasion se le ocurre a uno
casarsel... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te
deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San Jerénimo. Honradez,
tienes cara de perro...».

Isidora dejo de escribir, poniendo la pluma a un lado.

«\Voy a descansar un ratito.

—Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estas en tu
casa...

—Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese esqueleto
en otra parte. jQué horror!

—Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.

—¢De quién serian esos pobres huesos?...



—Son de mujer. Quizas una tan hermosa como tu... Mirate en ese espejo.

Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. jY cuanto librote! A ver. jJesus, que
titulos! Todo Medicina. jQué lastima de dinero empleado en esto! Tanto libro para no
saber nada. Porque tu no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.

—Quizés estas diciendo la més profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas
envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto
un tesoro, permitio que ese tesoro fuera para todos menos para él. El simple y
desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las
calaveras. A su lado paso, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la
vida, y Miquis volvio los ojos para contemplar embebecido, jay!, la rugosa faz de los
catedraticos. La ocasion de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, se
le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner la
mano en toda ocasion hermosa, se iba a descuartizar cadaveres... jY este Miquis se casa
el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez de la
vida, en el régimen, en la rutina y método! Para él se acab6 lo imprevisto; se acabaran los
deliciosos disparates. jDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, ciencia, trabajo,
suegro, amas de cria. Terrible cosa es recibir el adios a la libertad, y ver la espalda a la
juventud fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la vidal

—Tienes una bonita casa—dijo Isidora sin hacerle caso—. ¢Cuanto te cuesta?
—A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ¢Han concluido tus cartas?
—Voy a concluirlas».

Y él volvio a pasearse y a mirarla... jQué hermosa estaba! ;Quién lo metia a él a
moralista ni a redentor de samaritanas? Soltd una carcajada en lo recéndito de su ser, alli
donde su alma contemplaba at6nita la imagen de la ocasion. «Pero me caso el lunes, el
lunes...». Mir0 el retrato de su novia...

De pronto suena la campanilla, entra un sefior y pasa a la sala... Es el papa de la novia de
Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en su
despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le habla
de Sanidad y de la fundacion de la Penitenciaria para jovenes delincuentes.

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Esta aturdido; la visita le ha
dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero esta fortificado
interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Esta palida y ha llorado un poco, porque no puede
apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer aquella tarde.

«jCuanto has tardado! Es pesadito ese sefior. En fin, amigo, yo siento molestarte.
Acuérdate de lo que te dije al entrar».



Miquis hace una rapida exploracion en su alma, encuentra en ella algin desorden y
dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime—dice para si—, un hombre
de honor y de caridad, soy también un hombre que se casa el lunes».

Isidora le habia dirigido al entrar una suplica angustiosa, elocuente expresion salida de
los més sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la stplica
del pudor, Isidora le habia dicho: «<Dame de comer y no me toques».

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnanimo corazon le dice:
«Mafana estaras en casa de Emilia».
——

La admitieron. jTanto pesaba en aquella casa la recomendacion de Miquis, que habia
salvado del croup al nifio mayor, y de los peligros de la denticion al mas pequefio!

Ya sabe el lector como Emilia de Relimpio se casé con su primo, el hijo del ortopédico,
que llamaba clausulas a las capsulas; matrimonio degradante si se le mira desde la altura
de las pretensiones de D.2 Laura; pero muy natural, proporcionado y acertadisimo,
siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su porvenir moral y
practico. Juan José Castafio era tan habil como su padre, y le superaba en inventiva y en
asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopédico. Sostenia el crédito del
establecimiento y ganaba mucho dinero, porque, desgraciadamente para la Humanidad,
parece que esta es una vieja maquina que se desvencija y deshace, hallandose cada dia
mas necesitada de remiendos y puntales, o Ildamense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas,
suspensorios, etc. Nada, nada, nos desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho,
otros que por gozar demasiado, y alguien echa la culpa a las armas de precision; pero,
cualquiera que sea la causa, ello es que la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como
el de la Artilleria. Son dos ciencias complementarias como la Filosofia y el Alienismo.

En su pacifica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazén, se
habia curado de aquellas tonterias de aparentar y suponerse persona encumbrada. No
volvié a ponerse sombrero mas que cuando iba de viaje los veranos, ni a tratar de
parecerse a las nifias de Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de imitar
a las nifias de los duques de Tal. Poseia un sélido bienestar; ella, su marido y sus hijos
satisfacian plenamente sus necesidades, y de afiadidura tenian buenos ahorros, un
establecimiento de primer orden, y ademas, como perspectiva risuefia, la hermosa finca
de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia habia tomado un
magnifico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos estan en pie o pésimamente
sentados. Su marido era sencillo, bueno, carifioso, sin mas defecto que el querer hacer las
cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en rifia con sus oficiales.

Por mas que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podia remediar
que le fueran antipaticos el establecimiento, la tienda, llena de feisimos objetos, la
trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, honrada,



virtuosisima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de
un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller.

Este juicio no excluia el agradecimiento que tenia a Juan José y a Emilia. jInsigne mérito
y bondad habia en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su derecho! Y
véase aqui la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro dias de estar alli, el
espiritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad placentera de la casa, a la
poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y notaba en si una tranquilidad,
un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos. Riquin hizo tan buenas migas con los
dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la misma cuna. Todo el santo dia lo
pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e inventando diabluras. Don José era el
que parecia menos feliz. Estaba triste, segun decia, por la falta de ocupacion. Castafio,
gue no necesitaba tenedurias, le emple6 en llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque
el buen sefior desempefiaba estos encargos con docilidad, bien se le conocia que su
principal gusto era no hacer nada, contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle
cuantos servicios hubiese menester.

Miquis solia pasar por alli, pero estaba muy poco tiempo. Como vivia enfrente, por las
tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacian reir a Isidora, a Emilia y al mismo
D. José taciturno. He aqui una muestra:

«RECIPE.—Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del ajetreo de maquinas de coser, c.
s. Mézclese y agitese s. a. Para tomar a todas horas.

DOCTOR MIQUIS».

«¢;Ves?—decia Emilia, riendo—. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la
maquina. Este Miquis es lo mas salado... Y qué razdn tiene! Ocuparte en algo es lo que
mas te conviene. Cuando se pone la atencion en cualquiera labor, no hay medio de pensar
tonterias».

Bien lo comprendia la enferma; asi, desde el primer dia empez6 a adiestrarse en la
soberbia maquina de Singer que Emilia poseia. jBien, bien! Con un poco de aplicacién
Ilegaria a dominarla. Al siguiente, otro papelito:

«RECIPE.—De la infusion de raiz del olvido, 25 gramos. De esencia de modestia, 7
toneladas. Disuélvase en agua de goma, afiadase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y
haganse 40.000 pildoras para tomar una cada segundo, con observacion.

DOCTOR MIQUIS.

Nota. El cual entra mafiana en capilla. Cantad la salve de los presos».

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente leccion contenida

en ellas. Hizo proposito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas, originarias de
su perdicion, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel aparecié diciendo:



«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que se vaya
instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracén de lectura. Le recomiendo el
Bertoldo, el Afo cristiano o las Paginas de la Infancia. Adiéstrese en contar para que se
familiarice con las cantidades. En esto le podra servir el aguila de Patmos de la
Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que si va Juan Bou
(alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El pobre esta triste, aunque espera una
herencia.

»Nota. El patibulo de miel esta armado en la capilla de los Desamparados. Orad por
Miquis».

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. jQué algazara! Los tres
chicos corrieron hacia él, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le enredaba
en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el més divertido de los
juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le felicitaban, ya le hacian
burla, mientras él, tan pronto hacia el panegirico de su futura como se lamentaba de
perder su libertad. Subio luego al piso principal a ver a una anciana, madre de la célebre
modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de mucha labia y trastienda, que en
pocos afos habia hecho gran clientela. La vecindad fue causa de que Eponina y Emilia
entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a casa del ortopedista, y otras los
de Castafio subian al taller de modas. Isidora ya tenia conocimiento con Eponina, porque
esta le hizo algunos vestidos en los prosperos tiempos botinescos. Conocedora Eponina
del buen gusto de la de Rufete, siempre que esta subia mostrabale sus galanas obras,
pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibia mucho gusto, si bien este se desvanecia con
el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que no eran para ella. Luego, al volver a la
ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas visiones de trapos y faralaes, caia en
profunda tristeza...

De esta manera pasaron algunos dias. Miquis les envié los dulces de la boda,
acomparfiados de estos renglones:

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso ataud de la luna de miel, el inmolado
Miquis saluda a los sefiores de Castafio y a la sefiora de Bou. Recomiendo a esta la calma.
He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones higiénicas, remontandose
al taller de madama Eponina, y probandose varios vestidos de baile para ver su buen
efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el alejamiento absoluto de
los centros miasmaticos. En los ratos que tenga libres, dediquese la enferma a bordar unas
zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se estd que ha de emplear dos varas de
cafiamazo. Eso no importa. Yo regalo el caflamazo y las lanas. La enferma ira a
convalecer a la sombra del arbol de la Ipecacuana, ese arbol milagroso, sefioras, que esta
plantado en la litografia de la calle de Juanelo, y que ansia estrechar entre sus ramas a la
descendiente de cien reyes.—Saluda a todos el mas novel de los maridos y el més feliz de
los médicos.—MIQUIS».

Ya no se reia Isidora de las cartas y recetas. Desde el dia anterior estaba muy
ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castafio la repentina tristeza de



su amiga a que se veia apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos del
pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicacion categorica pudieron obtener
de su taciturna melancolia. Un accidente habian notado que les hizo caer en
desagradables sospechas: D. José, al volver de la calle, habl6 en secreto con Isidora, y de
aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma. Observando con
malicia, los esposos notaron que Relimpio salia y entraba con frecuencia, como si trajera
y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras breves y
cautelosas. Cuatro dias pasaron asi, cuando Isidora salio para ir, segun dijo, a casa de su
procurador, y como al otro dia y al siguiente repitiese el mismo viaje, los esposos se
alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecia la caritativa hospitalidad que le
habian dado.

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. José fortalecia de tal modo su
discrecion, que en esta no hallaba el mas breve resquicio la curiosidad de su hija. jJosé,
eres una alhaja!

Y en tanto, excesivamente distraida de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el
taller de Eponina, y alli se encantaba contemplando los magnificos vestidos, entre los
cuales a la sazén habia tres de baile. Eran para una joven condesa que tenia la misma
estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el
efecto. jAve Maria Purisimal... Pusose el primero; estaba encantadora. Pusose el
segundo. jOh, arrebataba! El tercero..., jCristo!, el tercero caia tan bien a su cuerpo y
figura, que solo la idea de tener que quitarselo le daba escalofrios. Contemplose en el
gran espejo, embelesada de su hermosura... Alli, en el campo misterioso del cristal
azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que habia algo de las
inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba
mundos de poesia en aquella reproduccion de si misma. jQué diria la sociedad si pudiera
gozar de tal imagen! jComo la admirarian, y con qué entusiasmo habian de celebrarla las
lenguas de la fama! jQué hombros, qué cuello, qué... todo! ¢ Y tantos hechizos habian de
permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del mar? No, jabsurdo de los
absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaria a darle la ejecutoria
su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatias por toda cosa elegante y
superior.

Queda, pues, sentado que era noble. ;Por qué no era suyo, sino prestado, aquel traje, y
habia que quitarselo en seguida, sin poder siquiera, como los comicos, lucirlo un
momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvia a mirar
sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué,
iiba a entrar realmente en el salén de baile? Su mentirosa fantasia, excitandose con
enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de engafiarse a si misma.

De repente oyéronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y vieron
entrar a un hombre. Era Miquis.



«Pase usted, doctor—dijo la modista—, y vera usted cosa buena. Usted no estorba
nunca».

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacia que no pagaba al médico, el cual
visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su falta de
conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitia entrar en su taller a
todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turb6 un momento.
Después se echd a reir.

«;Te asombra de verme vestida de baile?—Ile dijo—. Sé que me has de refiir; pero,
vamos, se franco. ¢Estoy bien asi, si 0 no?».

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y embeleso,
dijo:

«Estés..., no ya hermosa, ni guapa, sino... jdivina!

—Vamos, que te he hecho tilin.

—A un ahorcado no se le hace tilin tan facilmente; pero... Abismo de flores, de veras te
digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, jfuera simplezas! EI médico, el
médico es el que habla ahora».

Y esgrimid el baston ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvaras, Isidora. Yo te
abandono a tu desgraciada suerte.

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero»—dijo Eponina con melosa
urbanidad.

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego paseaba, y
de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.

«Pues mira—Ie dijo Isidora con cierto descaro—, no me rifias, porque con tus medicinas
tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme.

—Ya lo sé que no quieres. ¢Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de estos
dias? A los médicos no se nos escapa nada. ¢Quieres que te lo cuente?».

Isidora se turbo otra vez.
«Pues oye: la semana pasada llego de Francia Joaquin Pez en el estado mas deplorable.

Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caido encima como buitres
hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle méas y le ha echado de su casa...



—Es verdad, es verdad—dijo la de Rufete con emocion, preparandose a derramar
lagrimas.

—EI pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con su
destino, ha recurrido a ti. Sé que te ha buscado; que te mandé un recadito con tu padrino;
que fuiste a verle... Es cierto, ¢si 0 no?

—Es cierto.

—Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay mas que toreros de
invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro dias; has ido después varias
veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene relaciones con
uno de mis méas desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira bien qué pasos das
y entre qué gente vas a meterte.

—Es verdad lo que has dicho. ;Cémo es que todo lo sabes y todo lo averiguas?—dijo
Isidora, rompiendo a llorar—. Augusto, ten compasion de mi. No, no me digas cosas... El
estd perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse en un sitio, que por ser tan
malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le denuncies, ni
me rifias a mi porque no he querido abandonarle en la desgracia.

—Perddneme usted, amiguita—indicé Eponina con bondad—, me va usted a estropear el
vestido; me lo esta usted mojando con sus lagrimas.

—NMe lo quitaré—replicé Isidora haciendo un gesto de nifia mimosa—. Miquis, haz el
favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje».

Alejose un rato el médico. Cuando volvio, ya Isidora habia tomado su forma primera. Se
abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de la miseria».

Eponina salid, dejandolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y
cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor:

«jAmigo, estoy desesperadal

—¢Qué tienes?—Ile preguntd él, sintiendo ante aquella pena y aquellas lagrimas una
cobardia dulce.

—iEstoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo.
—¢Bueno yo?...—dijo Augusto con ironia—. A ver, qué quieres?
—Necesito..., ¢tendré que decirtelo?..., necesito dinero.

—Ya...



—Yo no puedo estar asi. Vayanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir y esto
no es Vivir.

—Dinero para el Pez.

—No, no; lo necesito para mi procurador y para mi. Estoy vestida de harapos... No me
rifias, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a sermonear, y
hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus medicinas. Te diré... Dios no quiere
favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...

—iQué pillin!

—Yo quiero ir por los buenos caminos, y El no me deja—prosiguid Isidora con tanta
agitacion que parecia demente—. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que
importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesion de mi casa... Mucho
siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero ¢qué hacer ya?
Entretanto, amigo, la miseria me es antipatica, es contraria a mi naturaleza y a mis gustos.
La miseria es plebeya, y yo soy noble.

—Isidora—declardé Augusto con seriedad—, al nacer te equivocaste de patria. Debiste
nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqui. ¢Quieres el
altimo consejo? Pues vete a Paris. Alli encontraras tu puesto. Aqui te degradarés
demasiado. Aqui no las gastamos de tanto lujo como tu».

Levantose para marcharse.

«No, no te vas—dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme
si puedo contar contigo.

—¢Para qué?»—murmuro el médico temblando.

iSentia un frio...!

«Y0 necesito una cantidad—dijo Isidora febril, los labios secos.

—No puedo... complacerte—repuso el joven, dejandose caer en una silla.

—Si puedes, si puedes. jAugusto, por amor de Dios!..., socorreme, socorreme. Te diré...
—Si es nada mas que un socorro...».

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rapida ojeada interior su situacién. jSe habia

casado seis dias antes, estaba en la luna de miel!... jSer traidor a su joven y amable
esposa! «No, no, no», gritd para si, y luego, en voz alta:



«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo
amparar... Busca en otra parte...

—ijAh! jQué amigos estos!-—exclamé ella en lo Gltimo de la angustia—jY luego nos
injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradacion! Bueno, bueno; me perdere,
me arrastraré».

Miquis cerrd los ojos para no verla. Si la veia un momento mas estaba perdido... Por lo
que, sin afiadir una palabra, eché a correr fuera del gabinete y de la casa.

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sintié rapidos y leves pasos
detras de si. Al mismo tiempo oyd que le llamaban. Una mujer corria tras él. Al
reconocer a Isidora, el pobre médico tembl6 de nuevo.

«Tengo un recelo—Ile dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresion turbada y
agoniosa—. No me has comprendido... Habras creido tal vez que deseo ser tu querida,
que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no
lo consigo es porque..., te diré...

—ijHonrada!

—Si, si. No me comprendes. Si me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero.

—Déjame en paz—dijo Miquis retirdndose.

—No, no te vas—replico ella deteniéndole con fuerza—. Estoy desesperada. Necesito...
En Gltimo caso, paso por todo.

—Soy pobre.

—La desesperacion es ley, Augusto. Te hablaré con el corazon; te diré... Yo no quiero
mas que a un hombre. Por él doy la vida, y en altimo caso el honor... Di, ¢ me favoreces?

—L 0 que necesitas, ¢es para comer?

—No; necesito mucho.

—No puedo, no puedo».

«Augusto, Augusto—exclamo ella colgandosele del brazo—. Mi necesidad es tan grande,
que no puedo tener teson ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo quererte;

pero como Dios me abandona, yo me vendo».

Pausa. Miquis la miraba pestafieando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con rojiza
luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la integridad



vacilante de otro, se batian con furor. jDinero y hermosura, sois los dos filos de la espada
de Satanas!

«Soy pobre—repitid Miquis, haciendo un esfuerzo—; vete a Paris.
—ijAugusto!».

Augusto sintié célera. Aprovechandose de aquel movimiento del alma, desprendid su
brazo de la mano de Isidora, y con toda energia le dijo:

«Dios te ampare».
Ya estaba distante cuando oy0 esta voz sarcastica: «jFarsante!».

Aguella misma noche desaparecié Isidora de la casa de sus buenos amigos, dejandoles un
papelito que decia:

«Emilia, Juan Jose, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad de mi
hijo esta noche. Tened lastima de mi».

CAPITULO XI
Otro entreacto

En el famoso pleito de filiacion habia terminado la prueba; varios testigos habian
declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; una
bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel arbol de escaso fruto; se
habia presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguiria la
sentencia, y con esto la demandante se las prometia muy felices. Verdad que en la prueba,
Ilamada Isidora a manifestar algin recuerdo de su nifiez por donde se viniera a aclarar su
nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su defensa.

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. Un tal
Arroyo, del Tomelloso, amigo del Canbnigo y de Tomas Rufete, confirmaba la
pretension de Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y D.
José de Relimpio, llamado también, declaré en términos categoricos a favor de la que
Ilamaba su ahijada; mas su declaracién, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la
sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabia gran cosa. Sabia, si, y
esto no podia dudarlo, que en 1851 habia sacado de pila a una nifia, hija de Tomas
Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete rifieron por cuestion de una
pequefia herencia y estuvieron siete afios sin hablarse ni tener trato ni comunicacion
alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar
en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete habia dos nifios,
Isidora y un varoncillo de dos afios. Tomas dijo a Relimpio con misterio que su hija habia



muerto y que aquella que vivia y el nifio se los habia dado a criar una dama que no
nombrd. Don José, que no habia visto a Isidora desde la edad de seis meses, no podia, por
el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente; pero por
costumbre siguié llamandola ahijada, y desde entonces comenzé el carifio de que tan
grandes pruebas diera mas tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo Relimpio
obtener de ella una declaracion terminante acerca de las dos criaturas que pasaban por
suyas. Cuando Tomas estaba en el Tomelloso, la buena mujer aventurabase a decir algo,
que llenaba de gran confusion a D. José; pero cuando el otro volvia, todo eran
vaguedades y misterios.

Esto era lo que Relimpio sabia, y estos breves datos y sus conversaciones, no largas, con
Tomaés y Francisca, debieron de haber constituido su declaracion; pero, llevado de un
sentimiento de caballeresca proteccion a la desgracia, hizo las afirmaciones mas
conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo
paradero ni Emilia ni Juan José tenian noticia alguna. Tres veces en dos dias habia ido la
picara a ver a Riquin, porque la ortopedista no se lo habia querido entregar; pero ni con
preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en que moraba. Debia de
saberlo don José; mas también guardaba fielmente el secreto. Tristeza tan profunda
dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de ella parecia habérsele aumentado
la cuenta de los afios, extremando su vejez. Casi todo el dia lo pasaba fuera de su casa, y
cuando entraba en ella anuncidbase con suspiros. Habia perdido el apetito, dormia muy
mal y tenia los suefios mas raros del mundo. Sofiaba que se batia en duelo de honor con
Pez, Botin y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacAndoles hasta la postrera gota
de sangre. jHorror de los horrores!

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el gran Bou,
veia de subito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en cuestion de
intereses. jOh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado si, el Obrero—Sol seria un
ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra. Diriase que la
Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana Fortuna, se habia
propuesto abrumarle de bienes positivos, negandole los que su corazon apetecia, y le
colmaba de frutos riquisimos sin dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. Desde la
visita al palacio de Aransis empezo0 la tal Providencia a divertirse con él. En el espacio de
quince o veinte dias le quitaba por un lado toda esperanza de amor, y dabale por otros tres
gollerias 0 momios pecuniarios a cual mas valioso. Primero: asegurd un buen negocio
contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas con un afamado industrial; segundo:
percibi6 una herencia de ciento setenta mil reales; tercero: se sacd un segundo premio de
loteria, importando cinco mil duros. ;Qué tal? Aun con ser estos embolsos un estorbo
mas para llegar a la deseada liquidacion social, Bou se guardo su dinero y se puso muy
contento, considerando en lo mas escondido de su mente, que bien podia aplazarse la tal
liquidacidn, o exceptuar de ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente
honrada.

Miquis, que le apreciaba y se reia con él, fue a darle la enhorabuena, y le encontré en su
taller trabajando como siempre. Bou se levantd, saludo a gritos, estrujé la mano de su



amigo, y después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara parecia un cuero de
vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada érbita y caerse al suelo.

«Ese alquitran, hombre, ese alquitran...

—Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarian un
cuarto. Que coman yerba..., jhala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el mundo, los
pondria a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a que me
desinfectaran las alcantarillas... Ahi es donde estan las enfermedades.

—Pues a los litégrafos los pondria yo a que me afeitaran todas las ranas que se pudieran
coger... Pero vamos al caso... (Convida usted o no convida?

—Si, sefior; convido a una copita... y hada mas.

—iQué miserable! Yo esperaba un banquete regio.

—No me gustan aparatos ni bulla.

—Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...

—Pues palante—exclamo el catalan, disparando su risa—, y aunque sea de doscientos
reales. Pero cuatro o cinco amigos nada mas».

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la habia recibido con calma y no pensaba
hacer locuras. Si al fin se casaba, seguiria trabajando, con el mismo sistema de vida
modesta y obscura. Pero si no se casaba, tenia el pensamiento de proporcionarse algunas
satisfacciones, porque jvoto va Deu!, no hay dinero méas soso que el que uno deja a sus
herederos cuando se muere. Es necesario irse al otro mundo sin poder contar por alla algo
de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidacion, si tocan a desamortizar,
es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un poco de tiempo. El
trabajo es bueno, magnifica cosa, si sefior, admirable en extremo; y los holgazanes que se
aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, si sefior, grandes tunantes;
pero el obrero que tiene una ocasion de introducirse, siquiera sea por breve tiempo, en el
palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo, aunque no sea sino por conocer
el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en consideracion el dia en que se ajusten
cuentas. El (Juan Bou) habia pensado esto, y sacado en consecuencia que las teorias puras
no resuelven la cuestion social; es preciso estudiar practicamente los excesos de la
holgazaneria.

Aprob6 Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energia excitd a su amigo a probar
las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre los
labios sus amarguras, y pues la ocasién de ser dichoso no se presenta siempre,
aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.



«Supongo—ariadié—que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena mesa y
palco en el Real».

Echose a reir Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el 0so, ni ponerse
en ridiculo como un indianete sin seso; que tan solo obsequiaria a cuatro amigos, y que
sin abandonar su taller, trataria de ver qué sabor tiene la sangre del pueblo.

Después nombrd Miquis a la ingrata, y oido su nombre, se puso tan serio el otro, que
parecia haber perdido en un instante todo su contento. No habrian dejado aqui un tema
tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado D. José, el cual se turbé al
ver al médico. Bou, también algo turbado, pidié perddn a Miquis y se fue con Relimpio a
un despachito cercano, donde Augusto les oyé secretearse.

«Le ha traido una carta o recadillo—pensd el doctor, proponiéndose no darse por
entendido—. Ya, ya...».

Don José salio, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es méas probable que
llevara lo primero, y al salir hablé a Miquis del tiempo, de politica, de Canovas y de que
las tropelias de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a Espafia para exigir
de Albién que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se mostro
conforme con estas patridticas ideas y le dejé marchar, compadecido de su aspecto
caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba. Convidado por Bou
al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue D. José vestido con su levitita
anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la noche, sin que los
demas comensales pudieran comunicarle su alegria. Era tan flojo de cerebro, que en
cuanto bebia dos copas se ponia perdido, y he aqui que al probar el Champagne, el buen
tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no ser duefio de sus ideas, se
dirigi6 a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:

«jCaballero, usted me dara una satisfaccion, o me veré obligado a llevar la cuestién a un
terreno...!».

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de D. José, se
puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccién enfatica, afiadio:

«Porque usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia, y yo no
permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...!

—Tiene razon—dijo Miquis—. Esto no puede quedar asi. El lance es inevitable.

—Inevitable—qgrit6 Relimpio descargando el pufio sobre la mesa y rompiendo un plato—
. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...

—AIl matutino albore...».



Lo mas particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con aplomo
tres copas de vino blanco, empez6 a disparatar. Primero se rié mucho, después todo su
empefio era abrazar a D. José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario, mas se
enfurecia a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios como habria concluido el
lance si el catalan, que brindaba a cada momento, no diera de improviso con la mole de
Su cuerpo en tierra.

Levantose en esto D. José y sefialando con dramatico acento el cuerpo que parecia
cadaver, dijo:

«jLa suerte me ha sido favorable, caballeros, sefial de mi derecho! jLe he matado!... He
salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las hermosas, de
aquella oriental perla, de aquel serafin...».

Dio tres o cuatro pasos en falso, gir6 como un trompo, y fue a caer en un divan de hule,
donde Miquis le mojo la cara.

CAPITULO XII

Escenas

JOAQUIN.—(Solo, paseandose meditabundo por la habitacién, que es de bajo techo,
sucia, con feisimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un dia mas durara esta
vida. Protesto con toda mi energia de ser racional y libre, declaro absurdo y necio el
deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que
rendirse entregandole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la verglienza, o hay
que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the question,
como decia el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de
ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y fijandolos en
un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del azogue borrado, se
contempla en silencio un gran rato.)—¢Eres t0, imagen que aqui veo, la de Joaquin Pez?
Te desconozco. Tu no eres yo. Yo era hermoso, y td, con esa palidez de Santo Cristo
viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegria y la felicidad y los tuyos
estan mortecinos y sin brillo. ;Como puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid
sea este que aqui veo dentro de esta levitita abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos
y los bordes grasientos y con flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado
mas que un café y un poco de pan, no puede ser el Joaquin Pez que yo conoci. (Da media
vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir asi es peor que cien muertes.

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prenderan, me meteran en
la carcel... jQué iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre débil que no
conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido comun, no sé arreglarme..., no valgo dos



cuartos. Cuanto se diga de mi en este sentido es justo. jPero acusarme de estafador!...
Que en Paris contraigo deudas; que me vengo a Espafia con intencion de pagar; que un
francés sale escapado detras de mi persiguiendome; que le entretengo unos dias; que me
endosan unas letras para que las cobre; que las cobro y pago al francés; que los
acreedores de aqui, envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima,
me ahogan, me embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y rifie conmigo
y me retira su apoyo; que el duefio de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo
dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y toméndolo por la tremenda da parte a la
Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo encontrar; que
protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que me
acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mi hay error; pero mala fe,
jamas. La ligereza, ¢seré hermana del crimen?...

»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra mi hasta los
abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz caido; es la
venganza de la cursileria contra el que fue idolo de la sociedad y de las damas, hombre de
moda y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro que no se reiran
de mi; no, no me humillaré; no haré el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada
cosa que pierde el cimiento cae segun su natural condicion. Caeré con catastrofe, como
las torres, y los que oigan el estrépito de mi fin diran: «Este es un hombre»... (Acércase a
un rincon en que hay una percha, de la cual pende un gaban. Toca la tela, reconociendo
por fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.) Aqui estas, pasaporte, billete de ida sin
vuelta. Te guardaré en el cajon de la mesa (Lo hace.) para que no te vea Isidora, que se
asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte a la calle. Esta noche, tiy
yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran pesadamente de la mafiana a la noche,
despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi alma en desesperacion. Esto ya no es
vivir. Hdgome cuenta de que ya se acab0 todo, y voy a escribir. No quiero irme sin decir
algo a ciertas personas. (Se sienta en una claudicante silla, junto a la mas derrengada
mesa que es posible ver, y escribe.) Suprimiremos la formula vulgar de «A nadie se acuse
de mi muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el
Unico ser que ha tenido la abnegacion de unirse a mi y ampararme cuando me ha visto
abandonado por todos. jOh corazon generoso! Ha querido confortar mis penas con sus
ilusiones y mi desesperacion con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de
ser bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aqui esta...».

—|—

ISIDORA.—(Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y trae un lio
de ropa. Siéntase en un sofa invalido que se inclina mas de un lado que de otro, y
poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaquin, espera que este le dirija la palabra.) jDios
mio, qué escalera!

JOAQUIN.—Maés grande es la del Paraiso; al menos asi lo dicen, que yo no la he visto.

ISIDORA.—¢Ha venido mi padrino?



JOAQUIN.—No he tenido el gusto de ver a su sefioria.

ISIDORA.—jCuéanto he andado, cuanto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia
para ver a Riquin. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo
ha consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.)

JOAQUIN.—Has hecho bien en dejarle alli. En ninguna parte estara mejor.

ISIDORA.—(Suspirando fuerte.) jAy! Dios de mi vida, jqué angustia! Por fin he logrado
reunir... (LlIeva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco movimiento de
Joaquin.)—No, no te doy un cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las cosas. Por de
pronto es preciso que salgas de aqui. Esta casa es una pocilga, y jqué vecindad, qué
huéspedes, qué patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y deméas gentuza
que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¢no hallaste otro sitio mejor en que
meterte?

JOAQUIN.—(Con desaliento.) Perseguido, aterrado, aturdidisimo, me dejé conducir por
un amigo, Pepe Nules.

ISIDORA.—Pues ya tengo para pagar los ocho dias que has estado aqui. Yo no he estado
mas que tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.

JOAQUIN.—No te apures por eso...; lo mismo me da.
ISIDORA.—Y mafiana iras a una casa mas decente.
JOAQUIN.—(Con indiferencia.) ;Para qué?
ISIDORA.—Para que vivas con mas decoro.
JOAQUIN.—jldeas convencionales!

ISIDORA.—(Pensativa.) Ayer te dije que tomaria una casita, y nos ibamos a vivir juntos,
ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser.

JOAQUIN.—Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... (Riendo.)
Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pajaros, que no conocen la acufiacion de
moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en casita ni en
simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erroneas. Son
los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir todos a presidio.

ISIDORA.—No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) ¢Y si yo te dijese que tengo
probabilidades de reunir algun dinero?



JOAQUIN.—Tu dinero nos serviria para ir pasar dos dias, tres. Luego volveriamos a la
misma situacion de miseria, y como tus riquezas no habian de ser tales que yo pudiera
con ellas romper este cerco en que me hallo...

ISIDORA.—(Con carifio.) ¢Y si yo pudiera...?
JOAQUIN.—Ta, ta, ta. TG vives de ilusiones. Aqui tenemos otra vez la fantasmagoria del

pleito. Siempre crees que mafana te duermes Isidora y te despiertas marquesa de Aransis,
harta de millones. No sé coémo, con tu buen talento, vives asi, engafiada por el deseo.

ISIDORA.—Vamos, hoy todo lo ves negro.

JOAQUIN.—Es que todo se ha vuelto ya retinto para mi.

ISIDORA.—Si quieres que no rifiamos, no me hables del pleito con ese desprecio. Yo
tengo confianza, y quiero que tu la tengas también. El procurador me ha dicho que es
cosa ganada... Tardara algan tiempo, porque mi abuela apelara; pero de que lo gano, no te
quede la menor duda.

JOAQUIN.—Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasaran tres, cuatro o cinco
afios antes que lo ganes. Ayddame a sentir. Ni como he de remediarme yo ahora y sortear
mi deshonra, con esos caudales que todavia no se han acufiado.

ISIDORA.—AI darte esperanzas, no me referia precisamente al pleito. Yo pensaba
conseguirte el dinero con un préstamo.

JOAQUIN.—jUn préstamo! (Con estupor.)
ISIDORA.—En fin, yo me entiendo... No te desesperes...

JOAQUIN.—No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros. (Da media
vuelta y se pasea otra vez.)

ISIDORA.—(Aparte, y después de mirar un rato a Joaquin). Es preciso sobreponerse a la
desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera.

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las sillas con
cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco,
y dice: «Parezco que sé yo qué. (Alto.) Hoy traeremos dos cubiertos de la fonda.

JOAQUIN.—Como t0 quieras. EI comer bien o el comer mal me es indiferente; pero,
pues tu lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.

ISIDORA.—(Sentandose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. No tengo un vestido
decente que ponerme... ;Pues y ta? jY a esto llaman vivir!...



JOAQUIN.—La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre galopante, una
meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes mas finos y mas
exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan mas que el
consabido pan y cebolla, y a los dos dias se arafian la cara. La miseria es enemiga del
alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni
la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las
monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo de traer algo
de la fonda, méandalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero de
hambre.

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la fonda. Este
sirve el almuerzo. Joaquin demuestra méas apetito que Isidora.

ISIDORA.—(De sobremesa.) ¢ Qué tal?

JOAQUIN.—Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido.
iBendita seas tu, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos botellas
de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazon que la cabeza.
Dejaremos una botella para mafiana, porque la economia es la primera de las virtudes; no,
la segunda, que la primera es cuidarse bien.

ISIDORA.—AIguna otra sorpresa he de darte todavia. Dime, ;mereces tu lo que hago por
ti?

JOAQUIN.—No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un angel...,
no de esos angeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesias, los cuales
vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un angel mundano que derrama sobre el
corazon del desgraciado balsamo eficaz. En una palabra, eres un angel préctico. Bien se
conoce en todas tus acciones la nobleza. Podras equivocarte, cometer faltas; pero ser
innoble, jaméas. No sé si me explicaré diciendo que tienes la elegancia del alma.

ISIDORA.—Tienes razon. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero ordinaria
jamas.

JOAQUIN.—Indudablemente eso estd en la sangre. jPor vida de...! Si no ganas ese
endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. jAy! Isidora, no sé por qué
el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenia. Ello es que siento deseos de
echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer mia. (La abraza tiernamente.)
Entretengamonos un momento con ilusiones...

ISIDORA.—(Riendo.) Mejor es sofiar que ver.
JOAQUIN.—Ganarés el pleito... Yo me casaré contigo...

ISIDORA.—(Entristeciéndose sUbitamente.) En lo primero creo, en lo segundo no. Esa
ilusion es demasiado bonita para que pueda enganar.



JOAQUIN.—¢Por qué lo dices?... ;Porque te lo he prometido muchas veces, y nunca lo
he cumplido? Ahora...

ISIDORA.—Ni ahora ni nunca. TU no te casards conmigo. (Derrama unas lagrimas.)
JOAQUIN.—EI mundo es olvidadizo, tontuela.

ISIDORA.—Pero no tan olvidadizo que...

JOAQUIN.—Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por ltalia y Suiza.

ISIDORA.—O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) ¢Sabes que de tanto oir
hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles, sus
muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello si que es grandeza. Te diré... Luego
haria una excursion por Escocia, jdonde hay unos lagos preciosos y unas montafias...! Por
alli andan las ladys visitando grutas, escudrifiando ruinas y pintando paisajes. No hay
nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la
Naturaleza. Botin, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas que me hacian feliz.

JOAQUIN.—Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia.

ISIDORA.—Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres acompafarme...
Porque no me casaré, Joaquin; viviré soltera riéndome del mundo.

JOAQUIN.—jSoltera! Si yo no me casara contigo, tendrias ocho mil pretendientes por
semana.

ISIDORA.—(Decidida.) A todos les daria con mi puerta dorada en los hocicos. jSoltera,
libre! Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran sefiora. Te diré... Mi casa va a
tener que ver, porgque no entrara en ella nada que no sea de lo mas escogido. No has de
ver ni cosas vulgares, ni tapicerias chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna que
se vea en otra parte. Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y antigiiedades,
y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me
desagradan como las bellezas comunes.

JOAQUIN.—jBendito sea tu talento!

ISIDORA.—En mi casa no entraran los tontos; eso puedo jurartelo. Me rodearé de
hombres discretos, distinguidos. En fin, serd mi casa la academia del buen gusto, del
ingenio, de la cortesia y de la inteligencia. Daré conciertos de musica clasica.
JOAQUIN.—(Con un poco de malicia.) ¢La has oido? ¢ Te gusta?

ISIDORA.—Yo0 no sé si la he oido 0 no; pero puedo asegurar que me gusta. Te diré...

¢Hay una mdsica en que no se oigan esos mil sonsonetes de dpera que conocemos por los
organillos, las bandas militares y los cantantes de aficion? Pues esa es mi musica. Lo que



te puedo asegurar es que un dia fui al salén del Conservatorio a oir los cuartetos y me
gustd tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines con guante blanco.
iQué sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era salon.

JOAQUIN.—(Con arrobamiento.) jlsidora, td eres noble!

ISIDORA.—Te diré... Oyendo aquella mdsica, yo me olvidaba de todo y bendecia a
Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero
cuando tenga mi casa, entraras en ella, y te desafio a que encuentres algo que no sea
superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me formaré una
buena coleccion. También tendré contemporaneos, siempre que sean muy escogidos. Tres
0 cuatro veces nada mas he estado en el Museo. jQué cosas, hijo! Aquello si es grande.
Con el talento que hay colgado de aquellas paredes habia para hacer un mundo nuevo si
este se acabase. Yo me figuraba que habia pasado a otro mundo, a Venecia, a Roma, a la
corte del Buen Retiro. Unas veces creia que estaba cubierta de brocados y otras que
andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella es belleza; chico, aquella es
gracia. Yo decia: eso lo siento yo, esto es cosa mia, esto me pertenece...

JOAQUIN.—(Con entusiasmo.) jEres noble, eres noble!

DON JOSE.—(Entrando subitamente, produce, con la irrupcion inesperada de su
personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada.) Aqui estoy.

ISIDORA.—jAhL... Don José...

DON JOSE.—(Aprovechando el momento en que Joaquin vuelve la espalda, da un
papelito a Isidora.) Toma.

ISIDORA.—(Guardando el papelito.) Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de noche y
estara usted cansado. Mafiana le necesito. Pero no se moleste usted en subir. Aguardeme
en la puerta y me acompafiard a varios sitios donde he de ir. (Despidiéndose con una
mirada carifiosa.) Abur.

DON JOSE.—(Con cierta reconcentracion shakespeariana.) La sangre que destila de mi
coraz6n amarga mis labios. (Exit.)

Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia alumbra la
estancia. JOAQUIN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar cigarrillos, se arroja
vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se reclina en el sofa y cierra los 0jos. Pero no
pudiendo dormir, habla consigo misma.

«Decididamente optaré por el canelo con combinacion niquel, por el azul de ultramar y
por el negro con combinacién de brochado, oro y cardenal... En los sombreros no
determino nada hasta no enterarme bien. jAy Jesus!, lo primero que tengo que hacer es



tomar un profesor de francés... Supongamos que cuando menos se piensa, mafiana, o la
semana que entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la
marquesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace dias que
me estoy figurando esto y nada tendria de particular que lo que pienso resultase verdad.
Pues bien: mi abuela me llama el mejor dia; voy alla, subo, entro, espero un ratito en el
gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho y me
dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y yo me echo a llorar, y ella
también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesion de lo que es mio...
Supongamos esto, que es lo mas natural, lo mas logico. jQué alegria tan grande, Dios de
mi vida! Entonces si que podré tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin humillarme.
Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de mis botas, y diré: «Ya no mas, ya no
més lodo de las calles». El cristal m&s puro no podra compararse entonces a mi
conciencia. Seré tan honrada como los angeles... Levantaré mi frente... (Se interrumpe y
da un gran suspiro.)

»¢Pero podré levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto
me vuelve loca. jMaldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se
Ilamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las
comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el
alma... jQue venga Dios en persona a sacarme de este circulo maldito! Si me privo de
todo, me muero de pena, y si no me privo me deshonro... jOh Dios!, jquién fuera cursi,
quién fuera populacho!... Me pasaria la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo
bodrio, durmiendo en un jergdn asqueroso; me casaria con un cafre hediondo, tendria un
chiquillo cada afio, viviria como una bestia, toda imbécil, toda sucia...; jpero seria feliz
como son felices los que no conocen el dinero!... ;Qué es mejor, ser una piedra, que se
estd donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte? jNo sé, no
sé! iBenditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!...
Vaya, vaya, qué duro es este sofd. Y el pobre Joaquin, jqué profundamente duerme!
iBuena falta le hace! jCuénto has padecido estos dias, desgraciado martir de la sociedad!
Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizas, y ahora lo
estas pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa.
Por eso yo, que he sido y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me
adeuda... (Suspira y se aflige.) Si, si; no hay debajo del sol una persona méas desgraciada.
Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a
parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si no haria lo
mismo... (Se da un golpe en la frente.)

»Cuando pienso lo que me espera mafiana, me dan ganas de matarme. Y al mismo
tiempo, jvaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue mafiana. Mis
necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me
hacen cerrar los ojos... EI honor me echa hacia atrés; la ansiedad de satisfacer mis
necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay otro remedio, adelante. El si y el no me
vuelven igualmente loca. (Rompe a llorar, y para sofocar sus lamentos muerde el
pafiuelo. Larga pausa.) jY como duermes tan tranquilo!l... Si yo no te quisiera tanto,
podria suprimir uno de los principales motivos que tengo para dar este mal paso, y
quizas, quizas hallaria otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el alma



de verte asi... Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has
portado conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te diré..., yo soy asi; Dios
mio, ¢por qué me hiciste noble? ¢Por qué no me hiciste nacer de vil populacho? ¢Por qué
no me hiciste canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los modales,
canalla el alma?... (Gran pausa, durante la cual se adormece.) No, no; me decidiré por el
azul Ultramar con combinacion rosa y plata...

(Otra pausa, durante la cual amanece.)»Es de dia; me levantaré y saldré sin que él me
vea. Aln es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto
que me queda aqui y dos palabras escritas con este lapiz. (Escribe; pone sobre la mesa el
papel y algunas monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidisima.) jNo poderle decir adios!
iQué vida, qué humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para salir.
(Vase.)

JOAQUIN.—(Despertando, ya entrado el dia.) Isidora, Isidora... No esta. Se ha ido. Me
levantaré. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. ¢Habra por aqui
el lujo de un peine? Es posible. (Levantase y da algunos pasos por la habitacion.) jQue
claridad! jQué feo y antipatico es el dia! Prefiero la noche, tapadora y discreta. jAh!, la
sefiora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aqui sus disposiciones. (Toma dos duros
que hay sobre la mesa y el papelito, y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dinero para que
almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer de la fonda tu almuerzo. No te apures. No volveré
hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta pobre Isidora, jqué buena es! Si no fuera la
maldita mania del pleito, que no ganara nunca, seria una muchacha ejemplar. Bien, bien;
haremos lo que manda la sefiora. La fiera patrona no me envenenara con sus guisotes.
Voy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y después esperaremos. Luego que almuerce
dictaré mis Gltimas disposiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida noche...

Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, arréglase el
personaje, y luego almuerza lo que te traen de la fonda.

»Me olvidé de la botella de Champagne que esta en aquel armario. No me importa que se
la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para que la vacien
por mi salvacién eterna... Ya que estoy solo escribiré a papa y a Isidora. (Se sienta y
escribe.) jBuenos cosas le digo a mi sefior padre!... Si los deslices del hijo han sido
grandes, el padre no tiene aun motivos para dudar de su buena fe... Jamas he cometido
una vileza. Mis faltas son debilidades, y ademéas un efecto preciso de la mala, de la
perversa educacion que he recibido. ¢Por qué educaron en el lujo al hijo de un pobre
empleado con treinta mil reales? ¢Por qué desde nifio me ensefiaban a competir con los
hijos de los grandes de Espafia? ¢Por qué no me dieron una carrera, por qué no me
aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de la
vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me
conduce a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitacion, se pone palido vy, al
concluir, su mano tiembla.)

»Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré mas. La Unica persona por quien siente
emociones carifiosas mi corazon es ella. jCuanto més vales tl que otras virtudes secas y



orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. T4, como yo,
fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe.) «Querida y adorable
amiga: Préximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la vida en
su verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvacion; tu puedes salvarte. Procura olvidar tus
aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado
que quiera casarse contigo, césate, aunque sea muy bruto». (Hablando.) No, no miento
nada al decir que la quiero con todo mi corazon. Su lealtad conmigo, la constancia de
afecto con que ha pagado mis desvios prueban la grandeza de su alma. (El personaje
redacta largos parrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...) jAh!, me olvidaba de
lo principal, de Riquin, mi hijo. jEn esta hora triste me ha entrado un amor por él!... Si
estuviera aqui me lo comeria a besos!. Le reconoceré. (Escribe otro larguisimo parrafo, y
pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es hecho. Ahora, &nimo. Tremenda cosa es
afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero no puede ser de otra manera. Dios me
perdonara mi crimen. jTodo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi
honor! Pronto anochecerd. No vacilo méas. (Se dirige a la percha, saca el revélver y lo
examina.) Aqui esta. Me parece un juez de hierro que me condena sin permitirme defensa
ni apelacion.

UNA VOZ.—(Que suena cavernosa detras de la puerta, acompafiada de dos golpecitos.)
¢ Se puede?

JOAQUIN.—Adelante.

DON JOSE.—(Entrando.) Buenas tardes.
JOAQUIN.—¢Viene usted en busca de Isidora? No esta.
DON JOSE.—No, vengo de parte de ella. Esta carta...

JOAQUIN.—(Tomando la carta con mano temblorosa.) ¢A ver?.. ;En dénde esta
Isidora?

DON JOSE.—(Con sequedad.) Hace un rato estaba en una tienda de la calle del Carmen,
escogiendo telas para vestidos.

JOAQUIN.—(Estupefacto) jTelas! (Abre la carta, que es voluminosa. Dentro del pliego
aparecen risuefios algunos billetes de Banco; Joaquin palidece.) ¢Qué es esto? (Se sienta
y lee. Palidece mas y luego se pone encarnado y vuelve a palidecer.)

DON JOSE.—(Aparte, mirando a Joaquin con expresion de poca simpatia.) No lloro
porque soy hombre. Mi corazon concluira por ser como las rocas en que bate el mar.

JOAQUIN.—(Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.) jEstoy salvado! La cantidad es
redonda... ¢Pero aceptaré esto? ¢ De donde procede?... ¢Es una vileza aceptarlo? Si que lo
es; pero las circunstancias... jElI abismo!... Supongamos que un desventurado esta al
borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia y le alza en sus manos. No,



no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto.) Don José vaya usted alla, y devuelva esto a
Isidora.

DON JOSE.—(Aparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin sospecharlo,
con Otelo.) Oh flor graciosa y bella, ¢por qué has nacido?

JOAQUIN.—(Vacilando.) No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas en la
balanza de la fria razon. ¢;Cual pesa mas? jOh!, no hay que vacilar. Esta lleva en si la
imposicion del acontecimiento, del hecho real. Tomareé el dinero... Me he salvado. Pero
¢por qué no estoy tan contento como debiera? (Alto.) Don Jose, ¢con quién ha hablado
hoy Isidora?... ;En dénde ha estado?

DON JOSE.—No lo sé... (Aparte, lleno siempre de espiritu shakespeariano.)—;Esttpido!
¢,como quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras, joh castas
estrellas!

JOAQUIN.—Usted nunca sabe nada. Usted esta siempre en Babia. (Aparte.) jMalditas
sean las circunstancias!... Me engarfiaré a mi mismo, haciéndome creer que este dinero es
de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que facilmente se le engafa... Pero
discutamos esto; abordemos la cuestion con filosofia. Si este dinero ha venido a mi por
una via poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha via. Los
procedimientos de la Providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrilego ponerse a
discutir sus designios. EI hecho consumado lleva ya en si una dosis tan grande de logica,
que no necesita argumentaciones retoricas. (Alto.) ¢No piensa usted lo mismo, hombre de
Dios?

DON JOSE.—(Como quien despierta de un suefio.) ¢Y0?... Yo no pienso.
JOAQUIN.—(Volviendo a mirar con carifio los billetes.) jY la cantidad es redondita!
iPobre Isidora! ;Como no amarla? No sé qué daria porque ganara el pleito. Pero no, no lo

ganard. Solo los pillos tienen suerte. jDon José, sefior don José!

DON JOSE.—(Pasandose la mano por la frente y el craneo como para detener una idea
que intenta escaparse.) ¢ Qué?...

JOAQUIN.—Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne.

DON JOSE.—(Con repugnancia.) Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero, si, venga;
asi se olvida.

JOAQUIN.—¢ Tiene usted muchas penas que olvidar?

DON JOSE.—(Miréandole con ojos dulzones.) ¢Y0?... ;Penas yo? (Contrae horriblemente
sus facciones al tratar de contener la emision de un suspiro.)

JOAQUIN.—(Escanciando.) Ahi va.



DON JOSE.—(Bebe.) jCémo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estémago la
primer gota del precioso liquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo.) jMundo
miserable!

JOAQUIN.—¢Qué?... ;Por tan poca cosa?

DON JOSE.—(Levantase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud tragica.)
Si, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. jEs usted un miserable, y le voy a
romper a usted el bautismo!

JOAQUIN.—(Soltando la risa.) jDon Pepe!

DON JOSE.—(Cuadrandose.) A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual. De
todas maneras sabré castigar su infamia. jUsted, un hombre ordinario, un monstruo, un
cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por la habitacion,
perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Botin, Melchor, Bou, no os
temo. Os mataré a todos, os haré polvo. Soy el defensor de la virginidad ultrajada, de la
inocencia perseguida, de la casta paloma... jVamos, al momento, al momento, me bato
con los cuatro!

JOAQUIN.—(Le empuja hacia el sofa.) jPobre hombre!

DON JOSE.—(Cayendo en el sof4 como un talego.) Me habéis matado, porque sois
cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia
repugnante, a ti, tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece.)
JOAQUIN.—(Disponiéndose a salir.) Ahi te quedaras hasta que te pase.

Mutacién. La escena representa un aposento semi—elegante que parece ser fonda.

ISIDORA.—(Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes una mano
indiscreta.) ¢Quién es?

DON JOSE.—(Levantandose de un sillon en que yace sofioliento.) Si es visita, me
retiraré.

UN SENOR.—(Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora.) ¢Es usted dofia
Isidora Rufete?

ISIDORA.—(Trémula.) Servidora...
AQUEL SENOR.—(Avanzando, seguido de otro individuo poco simpéatico y nada

cortés.) Sefiora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted de
orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prision.)



ISIDORA.—(Aterrada.) jPrenderme!... jA mi! ;Esta usted seguro?...

EL ESCRIBANO.—(Volviendo a mostrar el auto.) Vea usted... Conque si tiene usted la
bondad de seguirme...

DON JOSE.—(Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre capaz de
sacarla en caso de que la hubiera tenido.) jQue picardia!

EL ESCRIBANO.—(Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de su
extraordinaria perplejidad.) Ya sabria usted que la parte contraria pidié que se sacara el
tanto de culpa...

ISIDORA.—(Confusa y mareada.) Si.

EL ESCRIBANO.—Y el juez ha encontrado el fundamento.

ISIDORA.—Pues daré fianza...

EL ESCRIBANO.—Precisamente... en el delito de que se trata no puede concederse
fianza.

ISIDORA.—Delito! ¢ Esta usted seguro de lo que dice?
EL ESCRIBANO.—EI pleito es ahora causa criminal...
ISIDORA.—(Iracunda.) ¢Y de qué me acusan?

EL ESCRIBANO.—De falsificacion.

ISIDORA.— Falsificadora yo?... (Fuera de si.)

DON JOSE.—(Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y contrayéndose todo.)
No te pierdas, José.

ISIDORA.—Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no consentira que
me pierdan ni que me deshonren. (Llora.)) iY a esto llaman justicia, ley!
(Sobreponiéndose al dolor y secando sus lagrimas de tal modo que parece que se
abofetea.) Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser martir. (Aparte, con
entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El martirio me purificara de mis
culpas, y hara que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los
ciegos. (Alto.) Vamos, cuando usted quiera.

CAPITULO XIlI



En el Modelo
]

La irritacion y la verglienza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de
sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al
sonambulismo. Veia las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondia como cediendo a
una fuerza mecanica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo
que le pasaba; iba y venia medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y
mania, sorprendiéndose de ver cdmo brillaban instantaneas, sobre la densa lobreguez de
su pena, algunos relampagos de alegria. Rindiola el cansancio después de medianoche; se
acosto vestida, cerrd los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces
revivio bajo su craneo, entre la vibracion de los nervios encefalicos, todo lo acaecido
desde que el escribano se presentd en su casa para prenderla. Veiase en el coche de
alquiler que los condujo a la calle de Quifiones, donde esta el vulgar y triste edificio
Ilamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la cual
habia un soldado de guardia, y més a la izquierda un grupo de pobres disputandose las
sobras del rancho de las presas.

Isidora y el escribano entraban en un vestibulo nada espacioso; salia a recibirlos un
empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un poco a
la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se leia en letras
negras la palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura abria la puerta, Isidora pasaba,
subia por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la Sala
primera; y echando la vista por el hueco, veia un claustro grande y luminoso, en cuya
capacidad sesteaba, tomando el sol, el mas bullicioso y pintoresco ganado femenino que
se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente habia horrorizado
a la de Rufete. Pero ella tenia fondos; ella pagaria una habitacion decente, y viviria con
ciertas comodidades y completo decoro los pocos dias que, a su parecer, habria de
permanecer en aquel tremendo asilo.

Una sefiora mayor, bondadosa y amable, la acompafiaba, y precediala una celadora, cabo
femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la izquierda
estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenia una ventana enrejada a la calle,
un camastron de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; poco después entraba la
celadora, quien, con formas de adulacion artera y llamandola sefiorita, ofrecié servirla y
acompafiarla. Isidora la miraba con repulsion. Llegada la noche le servian una cena, que
no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por la pena, el cansancio y la jaqueca,
se recostd en la cama, donde su cerebro le reprodujo una, dos, tres veces o mas, la serie
de impresiones y sucesos que hemos referido.

Por la mafana, despertaronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer que
moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el ruido
de la calle, el bullicio de la préxima Sala primera, y el tan tan de la campana de
Montserrat, iglesia del convento que hoy es prision del bello sexo. Y si el alma humana
en las situaciones de gran tribulacion se ve siempre sacudida por rafagas de inexplicable



alegria, que mas bien parecen protesta aislada de algun nervio rebelde contra el dolor, en
Isidora habia un motivo para que aquellas rafagas de alegria fueran algo mas duraderas y
eficaces, porque la prisidn, con ser tan odiosa, habia venido a librarla de otra esclavitud
atrozmente repulsiva.

«Casi me alegro de esto—decia—, porque si no estuviera aqui estaria ya muerta de horror
y asco...».

Ademas, la prisiobn no podia durar, porque los jueces, jcosa evidente!, habrian de
convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le habia deparado
sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando més afligida estuviese,
el alegron de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos
mas en caracter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de idealizar
las cosas para obtener los mas dulces confortamientos. {No ennoblece el martirio a las
criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lastima, los inocentes que
sufren tormento de la Justicia, jcudnto no se avaloran y subliman en el concepto de las
almas sensibles! Era inocente, sufria persecuciones inauditas; luego tenia bastante motivo
para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella mafiana para figurarse que todo
Madrid la compadecia, que era el idolo de multitudes, que se hacia interesantisima, que
era un tipo novelesco, y aun que salian por aqui y por alla bravos caballeros dispuestos a
hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal paso.

iPero qué feo, qué desmantelado el cuarto! jQué cama, que muebles, qué deshudas
paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para hacer frente
a un hecho, siempre tenia pronta una idea, amparose de una bellisima, que le valié de
mucho para consolarse. ;Con quién creerd el lector que se compar6? Con Maria
Antonieta en la Conserjeria. Era ni mas ni menos que una reina injuriada por la canalla.
Determind, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo
permitiese, la dignidad de aquella infelicisima sefiora, con lo que se crecia a sus propios
0jos, y se veia idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y
purificada en los padecimientos. El dia lo pasé en estas cavilaciones, acordandose mucho
del Delfin, de Joaquin Pez y de otras personas. Mandaronle ropas, y Juan Bou, a quien
pidi6 un libro de entretenimiento, le envi6 Los Girondinos, de Lamartine, y un gran ramo
de flores. Isidora leyd en el libro y deshojo las flores, dandose el gusto de pisotearlas. Le
recordaban cosas muy desagradables la osadia y desparpajo de la canalla profanadora.

Empezé el sumario. Cuando bajaba a prestar declaracién a la salita de rojo dosel, que esta
junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con serenidad
tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire de superioridad que
cautivaba, preciso es decirlo, al mismo sefior juez dignisimo y al escribano. En todo el
trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar, la Rufete era gran
incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta de la Sala para verla
pasar, y luego estaban comentandola tres o cuatro horas. Quién aseguraba que era una
duquesa perseguida por su marido; quién la tenia por una cualquiera de esas calles de
Dios; y alguna, que la conocia verdaderamente, referia parte de su vida y milagros,
afiadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en hondas perplejidades y



tristezas, repetia en su mente las preguntas del juez, deploraba no haber dado tal o cual
contestacion, revolvia lo cierto con lo dudoso, la acusacion de la ley con los datos de su
memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas presunciones y sospechas, para tratar
de sondear aquel antro obscuro que, desde la acusacion por falsificadora, se habia abierto
ante sus 0jos. Negaba con toda su alma, y al negar, su conciencia mostrabase en la
plenitud de la verdad. Los documentos se le habian entregado tal y como estaban; y ella
no habia afiadido ni quitado cosa alguna, ni tenia noticia de que nadie lo hubiera hecho.
No era posible que su tio el Candnigo alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo
poseedor de ellos, Toméas Rufete... Al llegar a este punto de su cavilacion, Isidora fruncia
el cefio y ahondaba, ahondaba en aquel mar inmenso de lo dudoso. ¢Pero a qué martirizar
el pensamiento? Los jueces, la ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el sefiorio
prepotente eran los verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a
una huérfana noble, a un angel desvalido. Pero Dios los castigaria, Dios volveria por los
fueros de la verdad y de la inocencia. jPues no faltaba mas!

Durante el sumario, la incomunicacion no fue tan rigurosa como la ley ordena, porque los
cerrojos de nuestras carceles se ablandan facilmente. Isidora, como persona de aspecto
decente y algo adinerada, se captd las simpatias de las compasivas mujeres que
guardaban a sus compafieras. Asi pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos ratos, a
Riquin y a D. José, a su tia la Sanguijuelera y a Miquis. El dia mismo en que ceso la
incomunicacion fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso coloquio. El
simpatico doctor sintié viva emocion cuando vio aparecer detrds de las dobles rejas del
locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro palido, con expresion de noble
conformidad.

«lIsidora, gran mujer—Ie dijo fingiendo burlas para ocultar emociones—. Estas guapa.
Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Cédigo penal. Como sigas asi, la
curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hara, y vas a pisar una alfombra de togas y a
subir por una escalera de birretes.

—Déjate de tonterias—replicé ella apoyando los codos en la reja interior y sosteniendo la
cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba siempre que
estaba largo rato en el locutorio—. jAy, Miquis, esto es morir!

—Con tu permiso, eso es vivir. ;Pues qué creias t0?... La vida toda es carcel, sélo que en
unas partes hay rejas y en otras no. Unos estan entre hierros y otros entre las paredes
azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte noticias
que seran para ti alegres o tristes, segin como las tomes.

—Dimelas pronto.

—NM i suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa».

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés.



«La marquesa llegé ayer, de paso para Cordoba. La buena sefiora se pone nerviosa y
triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prision». «Mufioz y Nones—dijo la
sefiora a mi suegro—, yo quiero que usted arregle esto. Témelo usted por su cuenta, hable
a esa desgraciada, demuéstrele lo indtil de su tenacidad, y ofrézcale en mi nombre lo que
a usted le parezca, con tal que me deje en paz».

—¢Eso le dijo?...

—Si; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacion ya no
ofrece duda, aparece otorgado por Andréu, compafiero y amigo de mi suegro. ¢Sabes lo
que mi suegro dice? Que la falsificacion no est& hecha por ti».

Isidora callaba. Hasta que el didlogo tomé otro giro, estuvo como una estatua, fijos en
Miquis los ojos:

«Qyes. ¢Sabes que te me estas pareciendo a la pantera del Retiro? ¢Por qué me miras asi
y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis, vendra a
hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecera la libertad, la declaracion de tu
inocencia, y ainda mais, una gratificacion, un socorro. Pobrecita, has sido victima de un
grande y tremendo engafio. Broma mas pesada no se ha dado ni se dard. Quién fue el
autor de ella, ta lo sabrés... Pero qué, ¢te has vuelto muda? ¢Eres de piedra? ;A donde
miras? ¢Estas gozando de alguna vision? ;Estas en éxtasis?».

El también se callaba y la miraba. Meti6 la mano por la reja exterior e hizo algunas
castafietas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencion a un animal
perezoso. Ni por esas. Isidora no decia nada.

«Voy a hablarte de otra cosa—afadié Miquis—. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba
por la calle de Preciados cuando oi una voz que decia: «Sefiorito Miquis, sefiorito
Miquis». Volvime y vi a tu tia, la sin par Sanguijuelera. «;No sabe usted—me dijo—que
hemos encontrado a la fiera perdida?...». «,A quién?». «A Pecado». Alla en su lengua
especial me contd que le habian dado noticias de tu hermano otros muchachos. Ha vivido
algin tiempo en un tejar detras de la nueva Plaza de Toros. jPobre chico! Fuimos alla, y
dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por su fisonomia, nos dijeron que,
habiendo caido enfermo con calenturas, le habian Ilevado al hospital.

—iAl hospital!—repitio Isidora saliendo de su letargo.

—Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La
enfermedad debe haber sido terrible, porque estda poco menos que idiota, y tan
desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrias y altas
hazafias, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas mas
tranquilidad de espiritu... Y ahora voy a hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice
que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que te
regala... Dice que eres la ingratitud misma.



—Augusto—murmuro6 Isidora gravemente, apartandose de la reja—, es la hora de
reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adi6s. Vuelve mafianax.

Y se marchd como una reina, segun dijo Miquis para si, viéndola internarse en la carcel.
Y él se salio a la calle: repitiendo: «jGran mujer, gran mujer!».

iFalsificacion! jProfanacion de aquella santa escritura de la cual emanaba el mas santo de
los derechos! Si habia delito, ¢quién era el autor de él? ;El Candnigo o Toméas Rufete?
iEnorme, endiablada confusion!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno de la
infeliz presa fue que su abogado le dijo un dia estas palabras:

«Desde el tanto de culpa la cuestiéon ha variado por completo. La casa de Aransis y el Sr.
Mufioz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base de nuestra
demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mia. El pleito toma un giro tal
que dificilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los mayores
esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la falsificacion
resulte evidente, creo facil probar que no ha sido usted la falsificadora, y que en este
asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la causa criminal;
seguridades de un fracaso en el pleito de filiacion. Ya sabe usted que en la prueba hemos
estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la nifiez que nos favorecieran, y
por resultar muy débiles los testimonios de otras personas».

Y dicho esto, el abogado, frio, honrado y cruel, se despidié dando un suspiro, Gltimo
tributo de la ley al volverse hostil.

«jTambién, también me han corrompido a mi abogado!—exclamd Isidora cuando se
quedo sola—. jBien, seré martir; que me maten de una vez, que acaben conmigo, que me
Ileven al cadalso!».

Pasada la crisis de ira, estuvo dos dias sin salir del lecho; apenas hablaba; no tenia fuerzas
para nada; sentiase también algo idiota como su hermano, convaleciente de intensa fiebre.
A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltdndose, para caer después
prontamente en el desanimo y derramar abundantes lagrimas. Su suefio era entonces
breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de obstaculos.
Unas veces se le aparecia Riquin, ladeando con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al
hombro, marchando al paso de soldado. Y el picaro Anticristo la miraba, echandose el
fusilillo a la cara con infantil gracejo, y jzas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta en el
acto; acudian otros chicos, camaradas de Riquin, y entre risotadas y gritos la cogian y la
arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que decia: «jLa marquesa,
la marquesa'».

Otras veces era gran sefiora, y estaba en su palacio, cuando de repente veia aparecer un
esqueleto de nifio, con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy finos y limpios,
cual si fueran de marfil. El esqueleto traia su fusilito al hombro y marchaba con paso



militar. Llegandose ella, movia la gran cabeza y se reia y hablaba. Pero Isidora, sin poder
entender sus palabras, temblaba de espanto al oirlas. Luego se borraba el nifio del campo
de los suefios, y aparecia Joaquin en mitad de una orgia, ebrio de felicidad y de
Champagne. Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora.
Todos la miraban y prorrumpian en carcajadas. Ella se reia también; pero, jcosa rara!, se
reia de hambre. La debilidad contraia sus musculos haciéndola reir..., y por aqui seguia
de disparate en disparate hasta que despertaba y volvia al tormento de la realidad, no
menos cruel que el de los suefios.

A los tres meses de aquella tristisima vida, a la cual lleg6 a acostumbrarse, porque es ley
gue nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el
reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento de
comunicacion. La conducta de Isidora en la cércel era irreprensible: no daba escandalos;
trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se habia hecho querer de todas, y las
presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacian lenguas de su buen corazén, finura 'y
agradable trato. No tenia poca parte en esto la generosidad de la procesada y su prontitud
obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacian. Lo peor de esto era que el dinero,
mermado velozmente de dia en dia, marchaba a su completa extincion y acabamiento.
Siempre que en esto pensaba, Isidora sentia trasudores y congojas, y echaba una sonda a
lo futuro para ver si por alguna parte habia sefiales de cosa metalica. Grande fuera su
pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya pocas veces, porque la
franqueza con que la ingrata demostraba su antipatia, era lento antidoto del veneno de la
pasion de él, y asi, o por dignidad o por enfriamiento, el buen hombre se retraia y
apartaba de aquel gran peligro de su vida.

«Calavera de un dia—decia para si—, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta. Bastante
has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos, que si no
meten a esa divinidad en la carcel, jpobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos ahora
siendo pueblo Ilano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si
conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. jValientes
pillos! Pero aquello es vivir...».

La Sanguijuelera iba casi todos los dias a ver a su sobrina. Cuando le llevé a Mariano,
Isidora se afligié grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y consumido el chico,
que apenas se le conocia. La fiebre le habia dejado en los puros huesos, y la piel se le
transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su espiritu mismo, habia
dejado el mal huellas quizés mas profundas, porque hablaba poco, contestaba
tardiamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus ideas
desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados 0jos.

«Ya ves—dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicacion de su
estado miserable—. Ya ves a donde me han traido las picardias, las infamias de nuestros
enemigos... Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable, donde no
hay justicia, ni ley... Y td, ¢qué has hecho? Cuéntame. jHas estado malo! ;Ves? Si no
hubieras salido de casa de la tia, ella te habria cuidado bien. jQué tremenda leccion!».



Mariano no decia nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo
como al rostro de su hermana.

«¢;No me dices nada?—preguntd ella impaciente—. ;Te has vuelto mudo? Esa cara, ese
mirar, ¢que son?, ;arrepentimiento o sefial de mayor barbarie? jAh! Mariano, Mariano; el
unico consuelo que podria tener yo ahora es verte corregido, verte caballero y persona
decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla, contéstame...».

Y, dandole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.

«Su sefioria gasta ahora pocas palabras—dijo Encarnacién—. Le hemos de poner dentro
de un cantaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para ensefiarle a hablar...
¢Quieres ver tU que pronto se despabila el pajaro? Pues enséfiale el cafiamon. Veras...».
Metiendo la mano en su bolsillo, sacd una peseta y la mostr6 al muchacho, cuyos ojos
sofiolientos se reanimaron de subito, y alzé la mano hacia la moneda, diciendo con un
grufiido:

«Pami.

—Si, para ti estaba»—dijo, riendo la Sanguijuelera, guardandose la moneda con mas
viveza que un prestidigitador.

Mariano miré a su hermana, la cual, compadecida, ech6 mano a la faltriquera, y sacando
dos pesetas didselas al chico.

«Para ti..., pero con la condicién de que has de contarme lo que has hecho en todo este
tiempo, cémo caiste enfermo, como has vivido, quién te ha dado de comer...».

Con gran prontitud se guard6é Pecado su dinero, y alzando los hombros y echando de si
un enorme suspiro, pronuncio torpemente estas palabras:

«Yo... de aguellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado nada.
—Nos hemos enterado.

—Tiene seco el entendimiento—indico la Sanguijuelera—. La calentura le abras6 los
sesos. Dice el sefiorito Miquis que le de bafios en el rio. Oye tit—afadio alzando la voz,
como cuando se habla con un sordo—: ¢quieres trabajar, quieres volver al taller del Sr.
Bou?».

Como si nada oyera, Mariano se levant6 desperezandose, y dijo:

«Me voy.



—Alto ahi, amiguito—replicé Encarnacion siguiéndole—. Has de arrastrar una calza
como los pollos. No saldras sin mi compafiia».

Pero Mariano no le hacia caso y salid. La vieja fue detras de él, gritando:

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo buenos
remos».

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y decia:

«jlmbécil, imbécil!... Asi no sentird nada... Y yo, cada vez con mas talento para pensar,
para comparar... jQué desgraciada soy, y él qué feliz!».

Tres dias después volvié Mariano solo. Parecia méas &gil, més despabilado, mas duefio de
su pensamiento y de su palabra.

«¢Vienes solo?—Ie pregunto Isidora, asombrada de que no le acompaniara su tia.
—Solito.
—¢ Y tu tia Encarnacion?

—¢La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me lleven y
me traigan.

—¢Has ido al trabajo?

—Si.

—iMentiroso!

—NMuira—dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.
—¢Quién te ha dado eso?

—Gaitica.

—Gai...?

—Tica, tica. ¢ No lo conoces? Es un caballero, un amigo mio.

—¢Y por qué te ha dado ese dinero?

—Porgue me lo gané.



—¢COMO?».

Mariano guardo las monedas para dejar desembarazada la mano, metio esta luego por una
abertura de su pantalon y...

«¢Aqui no nos ve nadie?...—pregunto receloso mirando a las paredes y a la puerta.
—Nadie.
—Porque si me guipan...».

Y saco del bolsillo un objeto cilindrico, largo, como de media tercia, de dos pulgadas de
diametro. Era un canuto fuertemente liado con bramante.

«¢Qué es eso?
—Un petardo.
—ijAh!, ;ieso que estalla?—exclamo Isidora con espanto—. jY va a estallar aqui!...

—Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche.
Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando reventd cayeron todos los
cristales de dos casas.

—¢Y te ocupas en eso? jBarbaro!... No lo digo porque me importe nada que el palacio
del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondria, si pudiera, un petardo tan
grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egoista que nos quita
lo nuestro.

—Lo pondremos—replicd Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez una sola
expresion.

—Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de hacerla con
cafiones. ¢Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que se rompen
dos cristales, que se caen algunas personas, y nada mas. jSimplezas y pamplinas!

—Pondremos uno de este tamafio—dijo Pecado, expresando con la distancia de una
mano a otra la grandeza de sus planes de petardista—. Hay en Madrid mucho pillo. Ellos
guardan todo el dinero que debia ser para nosotros, ¢eh?

—Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro nombre,
nuestra representacion social; nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y
entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. EI mundo esta perdido. Si no sale
alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de abajo arriba...



—Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo—repitio Mariano con el gozo de quien ha
encontrado la férmula de un pensamiento que no ha sabido expresar—. ¢Sabes?... jCosas
que pasan! Ayer he visto al sefiorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con dos
sefioras, dos tias, ¢eh?, y un caballero. Parecia un marqués.

—No le nombres delante de mi—dijo Isidora cerrando los 0jos.
—iCuanto ha robado!-—exclam6 el muchacho con cierta efusion—. jY nosotros tan
pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!

—iOhl—exclam¢ Isidora sintiendo un nudo en la garganta—. Dios nos protegera. Las
persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de cambiar.
¢Quién sabe lo que pasaré el mejor dia? Yo he leido que los soberbios seran humillados y
los humildes ensalzados».

Interpretacion tan singular del texto evangélico cay6 en el cerebro de Mariano como
semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en €l las ideas mas
extrafas.

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¢verdad, hermana?».
Isidora rompio a llorar.

«Si, si, si—dijo entre lagrimas y sollozos—. Picardia tras picardia, nos han quitado
nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... ;Como? Inventando mentiras, comprando
la ley. La ley se vende, hijo. TGy yo tenemos derecho a una casa y a una herencia. Pues
bien: nos la han quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en una carcel. Pues
contigo haran lo mismo, y nos ahorcaran, si puedens.

Oia Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de elocuencia.

«Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecia. Pues ya ves: carcel,
infamia, pobreza. TU y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. jY Dios permite esto, y el
cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie nos oiga.
Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman
pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley.
La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que
me den a mi el dinero, aunque sélo sea por ocho dias, y veran lo que soy. Pero estamos
sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. ;Qué es la ley? Una engafiifa, una farsa. Los
que la representan, ¢qué son sino ladrones? La autoridad..., jah!, jqué gracia me hace a
mi la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para engafarnos, para
explotarnos.

—Les pondremos un petardo, ¢eh?



—¢Uno? jCuatro mil; un millon!... Ta eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que es
esa gente».

Siguieron hablando de esto, y al dia siguiente hablaron de lo mismo, porque Isidora,
cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba facilmente. A medida que sus
ilusiones decaian, determinabase en su alma un cambio de sentimientos; simpatizaba méas
con el pueblo, a quien creia oprimido, y le entraba un vivo aborrecimiento de la gente
grande. Lo més extrafio era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos llamar
coqueteria de la desgracia, seguia encarifiada con el bonito papel de Maria Antonieta en
la Conserjeria. Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoista
aristocracia, de donde venia que simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho,
con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna idea del mundo, unida a
todo el despecho de su corazén, le hubiera hecho tolerar la groseria y suciedad de las
personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su mente a una gallarda utopia, es
decir, a la existencia posible de un populacho fino o de una plebe elegante y bien vestida.
Pero esto, ¢no era una atrevida excursion al porvenir? Algo de genial habia en ella,
porque, confundida y mareada de tanto pensar, solia poner fin a sus cavilaciones sobre la
plebe fina, diciendo: «jQué talento tengo y qué cosas me ocurren!»

CAPITULO XIV

De aquellas cosas que pasan...

Desde que Mariano empez6 a entonarse, su tia Encarnacién no podia hacer carrera de él.
Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces contra él. Mas le
habria gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable como en su nifiez,
que observar aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de
las bestias carnivoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad.

«¢,En qué piensas, animal?—Ile decia bruscamente—. ;/Vas a inventar la p6lvora o qué?
Eres un talego. ¢Por qué te estas dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo
estrellado, y aprende para zaragozano, jpufiales! ;Vas a hacer el Almanaque del
empedrado? jQué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. Tu llevas otro
camino, pero llegaras al mismo fin. ;Por qué no trabajas?

—Porque no me da la gana..., hala...—respondia Mariano saliendo de su somnolencia
intelectual por la virtud de un pellizco.

—Pues ve a que te mantenga el obispo.

—No necesito que usted me mantenga. Tengo de acé.



—iAnda, anda, chaval desorejado!... jY con qué tipos te ajuntaras tu para allegar eso!
¢Qué diabluras haces? ¢En qué te ocupas por las noches? ;Qué llevas aqui debajo de la
blusa?

—EI copon.

—iJo... sts! jQué blasfemias dices! Mira, mira, t0 y yo haremos malas migas. Si sigues
asi, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El dia en que te den garrote iré a verte.

—ijAur!..»—murmuro6 Pecado con gutural sonido.

Y se marchd despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada
vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos dias, dando a su tedrico
paseo una direccion determinada, ibase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, sino a
charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinacion, parecida al
afecto. Llego al taller un dia (enero del 77) y encontro al buen catalan festivo y engolfado
en el trabajo, como en sus buenos tiempos.

«Hola, tagarote, ¢qué buscas por aqui?—Ie dijo, tocado de aquella verbosidad que fuera
indeterminable si no le entrecortara la tos—. Siéntate. Pues todavia mejoras poco.
Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratén acabado
de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aqui no se gastan cumplidos.
Conque cuéntame: ;trabajas 0 no?».

Mariano quiso contestar que no trabajaria mas a jornal; pero Bou tenia tantas ganas de
decir algo, que le cort6 la palabra con la suya inagotable, diciéndole asi:

«Aprovecho esta ocasion para decirte que tu hermana es una loca, una mal agradecida,
una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza destornillada. Yo la quise como
yo sé querer, y me hubiera casado con ella. jVoto va Deu, de buena me he librado!
Porque tu hermana es una calamidad. Ahi la tienes en la carcel por terca, porque se ha
empefiado en que es marquesa. Tan marquesa es ella como yo subdiacono. En fin, ella lo
quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el mio; y no creas lo que dicen por ahi,
no; Nno es cierto que yo me gastara con ella lo que me saqué a la loteria y la herencia de
mi tio. En total, no me pellizc6 arriba de dos mil duros, porque como la Justicia me la
quitdé de entre las manos cuando menos lo pensaba... Digan lo que quieran, chico, hay
Providencia. Mi dinero se salvo en un papel, el auto de prision; porque trapitos por aqui,
trapitos por alla, el caprichito A, la chucheria B, ello es que se me evaporaron diez o doce
mil reales en una mafiana. Tu hermana es una liquidadora como no se ha visto. En su
corazon, lleno de apetitos, esta escrito con letras de oro «jabajo los ricos!». Buena pieza,
si. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella cara, ;como ha de sospechar lo que
hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde tienen su madriguera los angeles,
icomo ha de pensar que estos angeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba
ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandé la primera carta con su padrino, pidiéndome
socorros, me parecio que se me abrian las puertas del cielo. Esta es la mia, dije, y con dos
0 tres cartas, yo proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda



mientras arregldbamos una casita; yo estaba embobado; queria probar las delicias del
mundo, cuando la Justicia..., ya sabes... Este animal de Bou se quedd con la copa en los
labios... Ahora me alegro. Con los pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder
decir: conozco el mundo, sefiores, conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus
quebrantos; sé lo que cuestan los goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipacion
inmoral de los ricos, todo lo conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¢Se
hace el bien?, pues nadie lo agradece. ¢Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien
todo es igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen. O si
no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saqué de la miseria, la vesti, la
calcé, le di regalo, comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abria la boca y yo abria el
bolsillo, y palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le repugno,
que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me
contesta. Voy a verla'y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo
estas cosas para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos
lo que hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la carcel.
La pondran en aquellas grandiosas salas, donde podréd pasearse y comer y dormir con
aquellas lindas duquesas y baronesas que estan alla por hurtos, lesiones y otras gracias.
Bien merecido. Ella no te preguntara por mi. Si te pregunta, le dices que el sefior
Ipecacuana (asi me llama) estd contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las
paces con su bolsillo y con el sentido comdn, y que le va tan lindamente. Dile que trabajo
como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo del
pueblo, me rio de su aristocracia estupida, y que me alegraria de que todos los
aristécratas y chupadores juntos no tuvieran mas que un solo pescuezo para ahorcarlos a
todos de una vez».

Mas hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenia cierta semejanza con la risa de
los dioses, le invadié de subito y alli fue Troya. Concluido el acceso, el ojo rotatorio
derramé abundante lloro, mientras el otro, mas cerrado que arca de avaro, no daba
sefiales de existencia.

«Y ahora—continu6 Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que te dé
consejos, te los daré. Porque tu tan callado, td tan sombrio, no vienes a que te dé trabajo,
ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres trabajar, trabaja;
si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que mas trabaja tiene probabilidades
de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la loteria o alguna herencia. TU eres listo;
busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la candidez de los demas. Yo he
visto mucho mundo, y sé que los mas pillos son los que tienen méas dinero. Cuando tu lo
tengas, gastalo, que hay tontos que al verte tirar tu dinero te daran el suyo; asi es el
mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aungue sea con un gran escandalo; procura
gue tu nombre suene, aunque sea para decir: «jQué barbaro es!». Aqui hay dos papeles, el
de victima o el de verdugo. ¢Cual vale mas? El de verdugo. Chupar y chupar todo lo que
se pueda. El pueblo esta sacrificado. Los grandes se comen todo lo que hay en la nacion.
No hay méas que dos caminos: o acabar de una vez con todos los grandes, lo cual no es
facil, o meterse entre ellos y aprender sus marrullerias y latrocinios. Escoge, toma tus
medidas y echa a andar palantito.



—Yo—dijo Mariano con subita animacién—quiero que se hable de mi.
—iQue hablen de ti!..., pues mete ruido.

—Lo que es ruido..., ya lo meto—replicd Mariano.

—¢Como? ;Con un cencerro?

—Con esto—dijo Mariano mostrando un canuto.

—iAh! jTunante!...—exclamé Bou muy asombrado de ver el instrumento musico que el
chico mostraba—. Conque tu te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las amistades,
porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. jPetardos, arma traidora de los
perdidos, truhanes, jugadores y demas escoria! Oye ti, mirame a la cara. ;Me ves bien?
Pues este que aqui ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar su desprecio al
Poder publico; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que represente la autoridad
usurpada y la ley tiranica, lo hace cara a cara, a pecho descubierto, poniéndose entre el
peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria. jPero disparar cohetes en la
sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden publico!... Reflexiona, hijo
mio—afiadio, después de una pausa, con tonillo de propaganda evangélica que sabia
adoptar en ciertos casos—; reflexiona en que si quieres educar tus virtudes civicas, y
llegar al grado de estimacién publica a que hemos llegado los que estamos llenos de
heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que hemos comido ratas...».

Dios sabe a donde habria llegado por este brillante camino, si Mariano no se hubiese
levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisioldgico en que se encontraba,
su lugubre atonia se interrumpid bruscamente por impaciencias inexplicables. Con un
poquillo de ironia dio las gracias al maestro por sus consejos, y se fue a escape, como
alma que lleva el diablo.

«Este chico tiene algo»—dijo Bou para si.

Olvidandose luego del muchacho, siguié pausadamente los pasos contados de su
metodica vida; pase6 un poco por la tarde, comio después, fue al café, regreso a su casa,
y cuando se estaba acostando, jay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecia sino que
reventaba una mina junto a la casa y que esta se venia abajo de golpe. El estremecimiento
y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en pedazos mil, la
puerta de la casa salté del quicio, y el vecindario, alarmadisimo, salia gritando a la calle
con panico horrible...

iAh pillete aristocratal—dijo Bou serenandose al comprender lo que era—. jSi te
cojol...».



Y algunos dias después de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las Cuatro
Calles, mirando indeciso las vias que alli concurren, sin saber cual escoger para entrar por
ella. Oigamosle:

«¢ Iré a casa de mi tia? No, que llama a los de Orden publico y me cogen. ¢Iré a ver a mi
hermana? No, que estara alli Gaitica. (A donde iré?... Dejémonos ir. Por aqui, por la
Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me estaré
alli toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada...
Ya empieza a pasar la pilleria. Alla va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es de
ministro. Chupa—gente, ¢sabe el coche? Oigasté, ¢y si le dijeran: «Suelte lo que no es
suyo?...». Ahi va otro. jCuanto habra robado ese hombre para llevar cocheros con tanto
galénl... Anda, anda, y alli va un cochero montado en el caballo de la derecha, con su
gorrete azul y charretera... jEh!, y en el coche van dos sefioras... jVVaya unas tias, y coémo
se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ¢;de donde han sacado tanto encaje? Y qué
abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando con los zapatos
rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. jValientes tias!...
Subiré por el Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

»Este Retiro es bonito; sélo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos que
tienen frio, el pueblo debia venir aqui a cortar lefia... Entro por este paseo de los mufiecos
de piedra con las manos y las narices rotas. jQué feos son!... Hola, hola, ¢nifiitos con
guantes? jY cuantos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima la criada habia
para vestir a cuatro mil pobres... El papa debe de haber robado mucho. Esta4 gordo como
un lechdn... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por aqui a la derecha,
para ir a la Casa de Fieras... Pero no entraré; estoy cansado de verlas. jPufio, cuanto
coche! Alla va D. Melchor acompafando a dos nifias. Si, para ti estaban, bruto. Son las
nifias de Pez. Y el Sr. Pez va también con la gran tripa llena de billetes de Banco, que ha
tragado... Mas coches, méas coches, mas. Bien dice el maestro que lo bueno seria que toda
esta gente no tuviera mas que un solo pescuezo para ahorcarla toda de una vez... De
consiguiente, todos viviriamos al pelo... Pero ¢qué es aquello que viene alli? jAh!, ya sé.
Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis caballos... Pufio, y toda esa
gente de galones, ¢para qué sirve? Miale, miale, como saluda a todo el mundo, sombrero
en mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. Descuidar, que alguno habra que
vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el perro se acabd la rabia, y que muerta la
cabeza, manos y pies se mueren... Miales, miales; dan vueltas para que les vean mejor.
Ahora vuelven para aca; ya vus hemos visto bien.

»ijValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazoén, ¢a dénde iriais a parar todos?
Todos os pasariais al partido de los pobres. jVivan los pobres! digo yo, y caiga el que
caiga. jAbajo los ladrones!... Pufio, vienen mas coches, todos con tias brujas o con mozas
guapas muy tiesas. Ya, ya; ¢sombrillita para que el sol no les queme las caras? Pues yo,
tias brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto de frio; con
que... jEh!... ¢(Quién es aquel que va a caballo? ;No es Gaitica? El mismo, un chulo
vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque estos dias
ha ganado al juego muchos miles. Ladron, ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a



que pasa por junto a mi y no me saluda; ¢apostamos? Aqui viene; me acercaré para que
me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes, zefid Zurupa».

Esto decia Mariano acercdndose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo, montado
en un caballo espafiol puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como pesados.
El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudié el siniestro brazo, y con el latigo,
quizas sin pensarlo, le cruzé la cara, diciéndole: «Granuijilla...».

En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la catadura
ordinaria de sus habitaciones, parecia ser la misma en que Joaquin e Isidora pasaron las
tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, hallaronse juntos otro dia
Mariano y el caballero (lldmase asi porque iba a caballo) designado con el nombre de
Gaitica. Entré Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le dijo:

«Vengo a por aquello.
—iAhl!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roio nifio».
Sacé tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arroj6 sobre la mesa.

«El otro dia—dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje—me dio usted un
latigazo.

—Nifio, fue sin querer. Pues qué, ¢a un roio caballero como ti se le dan latigazos?...
iTaco, y qué orgullo vas echando!... jRoer! Atame esa mosca. Por ahora no necesito de ti.
Si algun dia necesitas una roia peseta, vente aca. Si algun dia no tienes qué comer, no
faltara aca un roio pedazo de pan que darte. Comeras las sobras de la mesa. Eres un roio
gandul, un roio holgazan, un roio bergante, y acabaras en presidio.

—Como usted—dijo Mariano con descaro.

—iRoer!, no te me subas a las barbas, porque de un roio puntapié vas a parar a Flandes.
Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, jtaco! Porque la
necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea persona decente.
Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la Artilleria; hombre
de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, si, sefior; porque es un hombre
que paga la contribucion, un hombre de orden, de ley, que no gusta de oir hablar del roio
pueblo ni de la roia revolucion; un hombre, en fin, mas honrado que Dios, mas caritativo
que la roia Biblia».

Mariano le oia espantado y con despecho. jTambién Gaitica, aquel ser de la Gltima
gradacion moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se sublimaba
por la virtud de su pequefio capital, adquirido en infames juegos de azar, y queria
revestirse de la dignidad del burgués pacifico, del propietario conservador, y clasificarse



entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo Gltimo que a
Mariano le quedaba que ver.

«Si—prosiguio aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano mas habil lo
hara después—, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y que la he
amparado. La he conocido estos dias, cuando he ido al Modelo a ver a una prima que esta
alli por unas roias lesiones... Tu hermana es muy guapa. La he amparado; la vi muy
afligida porque se le habia acabado el dinero y tenia que pasar a la sala comdn. jRoer!,
jun hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el pago del
cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roias pesetas en
beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy sefiora. Voy a
visitarla todos los dias y a ofrecerle mis servicios. jOh!, no es como td, que eres de lo que
Ilaman un parésito, la polilla del orden social, un vago. Tu y tus compafieros debéis ser
exterminados, porque la roia sociedad..., en fin, yo me entiendo. Mérchate. jRoer!, ;qué
haces ahi como una estatua? TU no tienes inteligencia, no comprendes lo que yo hablo...
Abur».

En el cerebro de Mariano se repercutian, como vibraciones de una campana, aquellos
execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre Gaitica.
Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narracion por la propia fuerza de
la realidad. El narrador no ha hecho méas que limpiar todo lo posible su lenguaje al
transcribirlo, barriendo con la pluma tanta groseria y bestialidad, para no dejar sino la
escoria absolutamente precisa.

Cuando Mariano se retird aquella noche a su miserable alojamiento, después de vagar
toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufri6 un ataque
epiléptico. Parecia que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordio las manos
y se golpeo todo, quedandose maltrecho. Por fin le paso, Dios sabe como, y al volver en
si encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenia una idea; pero una idea grande,
clara, categdrica, sinceramente adherida a su inteligencia. No durmio en toda la noche, no
comi6 nada a la mafana siguiente. Tenia momentos de gran temblor y confusion, y otros
en que una actividad febril obligabale a correr por las calles, sin ver a nadie, sin fijarse en
nada mas que en los coches que iban y venian.

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el pasto
de su idea. Rompid toda clase de relaciones, dejoé de ver a su hermana, a su tia, a Bou, a
Gaitica, y con quien Unicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico, que
vivia con €l y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las paso también sin
dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de entusiasmo, a
veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de el, absorbiendo todas sus
fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque epiléptico, y cuando le pasd, disparataba cual
si hubiera perdido la razén. Durmio luego profundamente; levantose alegre, salid, y
dirigiéndose al Rastro detdvose en un puesto a comprar algo. Regated con discrecion y
tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que habia comprado, lo escondio, lo agazapo
debajo del colchon, diciendo estas palabras:



«Estate quieta, ahi, quieta.

CAPITULO XV
¢ES 0 Nno es?
——

iGeneroso sefior aquel que evito a Isidora la angustia y el bochorno de la sala comdn,
apresurandose a pagar la miserable cuota! ;Quién era aquel ser benéfico que practicaba la
caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocia mas que de haberle visto
dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antofiita Surupa, que por ciertos
porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la impetuosidad de su
naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el conocimiento, era mayor
su gratitud. Al dia siguiente de aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios, el autor
de él, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica en circulos que apenas es
licito nombrar, visitd solemnemente a Isidora.

Segun él mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran mérito,
que todo se lo debia a si mismo, pues abandonado de sus nobles padres y desheredado
por sus nobilisimos abuelos (jmiserias y bribonadas del mundo y de la ley!), habia tenido
que crearse una posicion con su ingenio y su trabajo. Motivos diferentes hallé Isidora en
Su huevo amigo para sentir hacia él simpatia y antipatia, en porciones casi iguales, porque
si bien aquello de ser hijo natural y abandonado, victima del egoismo de sus padres, le
hacia sobremanera interesante, en cambio sus modales y su lenguaje eran de lo mas soez
y chabacano que imaginarse podria. Su figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto
elegante, que recordaba la de Joaquin Pez, perdia todas sus ventajas con lo que del alma
salia a los labios de tan singular criatura, en esa florescencia del ser que se Illama
conversacion. Por momentos Isidora le encontraba agradable, por momentos aborrecible.
El, hablando sin cesar de las injusticias humanas y contando los martirios y persecuciones
de que habia sido victima, cautivaba mas la atencion de la prisionera.

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castafio no la visitaban ya; Bou habia
roto con ella; Miquis iba muy rara vez. S6lo eran constantes D. José y la Sanguijuelera,
que llevaba a Riquin. Joaquin Pez, cuyo trato en aquella soledad habria sido muy grato a
Isidora, estaba en la Habana, desde donde le habia escrito algunas cartas carifiosas.
Riquin, Encarnacion y Relimpio eran, pues, los Unicos que llevaban la alegria, la
distraccién y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba todo lo posible,
contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un dia para anunciarle la visita definitiva de Mufioz y Nones.

«Qye tu, gran mujer—le dijo—: mafiana viene mi querido suegro. Recibelo como se
merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablara largo de



tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te las hara
ver claras y sin telarafias. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice las cosas
como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen méas que el oro,
la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que €l te diga tomalo como el
Evangelio. Si trata de encarrilarte por el camino A o el camino B (aqui de nuestro
Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a un lado, como se
deja una corona de teatro después de acabada la representacion. Asi como se hace
examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterias para que las
abjures todas. Acopia sentido comUn y ensayate toda esta noche en apreciar la extension
verdadera, el nimero y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu fantasia quiera
llevarte a una apreciacion falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y por ultimo, no
coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es medianamente aficionado
a las muchachas guapas, y podria suceder...».

La primera impresion de Isidora al ver entrar a Mufioz y Nones fue muy grata, porque el
notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura, modales,
gracia de expresion y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta afios, y vestia con
pulcritud y correccion. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el prurito de la
fundacion de una Penitenciaria para jovenes delincuentes, le caracterizaba, en primer
término. Era ademas hombre que miraba con extraordinaria penetracion a las personas
con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decia siempre: Mucho, mucho, y para
negar empleaba irrevocablemente la frase no hay tal cosa, ni ese es el camino. No usaba
mas que una comparacion. Para él, todo era... como la luz del mediodia. Si la costumbre
de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo, Mufioz y Nones era un
hombre singularisimo en esta materia. Si el deseo de no parecer barrigudo distingue a un
hombre grueso de otro, Mufioz y Nones debe ser puesto en la categoria de los que viven
decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto presumido y un mucho simpatico,
acabara de pintarle por fuera. Su franqueza le habia valido algunos disgustos, pero
también grandes triunfos, porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae
siempre ventajas, las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, sino que se
extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y relacionando sus virtudes con sus
éxitos, decia el gran notario que también la honradez es negocio.

«La sefiora marquesa—dijo Mufioz después de los saludos—esta en las mejores
disposiciones respecto a usted. No sé si sabra usted que esa sefiora es un angel, una
criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imaginese usted el ser mas
bondadoso, méas prudente, més sensible y carifioso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la
imaginacion sera siempre inferior a la marquesa de Aransis.

—No lo dudo—replico Isidora, contrariada, porque habria querido oir hablar mal de su
abuela, dado que lo fuese—. La sefiora marquesa serd muy buena, aungue en este caso
mio...

—FPero, criatura—dijo Mufioz sin poderse contener—, ¢todavia no se ha curado usted de
la enfermedad de esa idea absurda?... ;Todavia cree usted pertenecer a la casa de
Aransis?



—¢Acaso me han probado lo contrario?

—iProbado!... {Si estd mas claro que la luz del mediodia! No se trata ya del pleito de
filiacion, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéfiese usted en seguirlo adelante,
y consumird su vida, su dinero y su salud inatilmente».

Isidora sudaba.

«;De modo—dijo esforzandose en vencer su abatimiento y espolear sus &nimos
decaidos—, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacion?

—¢Conque paparrucha?... jAy nifia, nifia, usted no sabe lo que se dice! La falsificacion es
tan clara, tan evidente como la luz del mediodia. EI Tribunal lo ha declarado
categoricamente. El pleito de filiacién carece de base y se cae, como un castillo de
naipes».

Isidora sinti6 que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que
Mufioz y Nones se reproducia en infinitas imagenes o copias del mismo Mufioz y Nones.

«Expliquese usted...—balbucié con voz dolorida, cerrando los o0jos—No puedo
entender...

—Pues muy sencillo... ¢Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...
—No es nada. Usted qué entiende de estas cosas...

—NMucho, mucho. La falsificacion existe. Que usted no es autora de ella, no tiene duda,
pues se perpetro ese delito, segun todas las apariencias, cuando usted tenia tres afios.

—Entonces...
—Su padre de usted, Toméas Rufete, era un hombre ligero, de costumbres desordenadas.
Le conoci, le tuve de escribiente. Muchas veces le presté dinero que no me devolvio; pero

esto no hace al caso ni ese es el camino...

—iMi padrel... ;Usted estd seguro de que era mi padre?—exclamo Isidora sacando
fuerzas no se sabe de donde—. Estas cosas no se pueden apreciar asi, sefior mio.

—¢Pues no se han de poder apreciar, sefiora mia? Yo me contento con decir que la casa
de Aransis no ha tenido parte minima en echarla a usted al mundo. Dos chicos nacieron
de una seforita desgraciada...

—¢Usted la conocio?—dijo Isidora con energia apelando a un recurso de gran efecto.

—Si.



—¢:Me ha mirado usted bien?».

Mufioz y Nones, que ya la habia mirado bien, consecuente con la dulce aficion declarada
por Miquis, la volvié a mirar.

«En efecto—dijo sonriendo—, es usted muy guapa.
—¢Y no halla usted semejanza...?

—En la Naturaleza—replicO Mufioz muy serio—se observan fendmenos de semejanza...
Sin embargo, usted y Virginia sélo se parecen como dos mujeres hermosas. El cabello...,
efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que pueda inducir a
suponer parentesco».

Isidora no pudo contener su dolor. Se echo a llorar.
«Aunque se aflija, para mi la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el camino.

—iOh! Sefior Mufioz—dijo ella con extraordinario énfasis—; si usted en esto que me
dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el hombre mas malo,
el mayor monstruo...

—Crea usted lo que quiera. ¢ Tengo yo fama de monstruo?
—No, no. Diré a usted...».

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de puas,
movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccion méas enérgica que la que
expresaban los labios.

«De modo que segun usted, segun usted, sefior Nones, yo soy, yo soy... una cualquiera.

—Segun lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al declararse
usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido victima de un gran engafio. Las
indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable
comedia fue Tomas Rufete, logrando engafiar primero a D. Santiago Quijano y después a
su hija...

—¢Conocid usted a mi tio el Canonigo?

—NMucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres mas sencillos,
hablemos claramente, mas tonto que han comido pan en el mundo. Le traté mucho. jQué
hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se quitaban las canas,
y andaba con la cabeza hecha una panaderia. También le hicimos creer que la baba del
conejo era venenosa, y consultd cuatro médicos y se cauterizé un brazo. Se le daban las
bromas mas extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco valiente, como usted



sabe, pero pundonoroso. Armabamos una camorra por cualquier tonteria. Uno de
nosotros se fingia agraviado. Los demés acalordbamos la disputa. No habia méas remedio
que batirse. Quijano hacia de tripas corazon. Le llevabamos al campo del honor, donde
con mucho miedo, pero con tesén muy grande, apuntaba al pecho de su contrario; mas
como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... Lo extrafio es que siendo
medianamente instruido, creyese en influencias de las estrellas, en barruntos y aun en
maleficios. Escribia clasicamente, leia novelas, era muy apasionado de las cosas
aristocréticas, se sabia de memoria el Becerro, y tenia en la punta de la ufia todos los
linajes de Espafia. Juzgue usted si ese santo vardn era que ni pintado para sostener un
bromazo que Tomés Rufete quiso dar a sus hijos.

—Esas historias, sefior Nones—dijo Isidora aparentando una firmeza que no tenia—,
nada me prueban.

—Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de Artilleria,
cuya nombre debe usted saber, se presento6 en el despacho de Andréu, primo y compafiero
mio, hace quince afios, y le hablé de un asunto penoso y delicado. Al dia siguiente
Andréu habia extendido un documento que Ilamamos acta de reconocimiento. En él
reconocia como hijos suyos a una nifia... (paciencia..., déjeme usted concluir), a una nifia
y un nifio, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que, digdmoslo
otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonomia, ni ese es el camino. Adelante. En el
mismo documento hacia constar que confiaba ambos mocosos al cuidado de un antiguo
criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el cual vivia... ¢sabe usted dénde?
—¢Y0 qué he de saber?»—replico Isidora con desvio y detestable humor.

Mufioz y Nones se levantd. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle, sefial6 una
casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.

«¢Quién vivia en aquella casa?
—Yo.

—Tomas Rufete tenia por vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia civil.
¢Se acuerda usted?

—Yo0 no.

—¢ Tampoco recuerda usted cuando se quemo esa casa?

—De eso tengo una idea; era yo muy nifia. Mi hermanito empezaba a andar entonces.
—NMucho, mucho. Cuando se quemo la casa, Nicolas Font...

—¢El guardia civil?



—Estaba enfermo de gravedad. Lo que pasé aquel dia no lo sé. Font muere mas tarde; la
nifia también; la viuda se va a vivir a Getafe; el nifio es recogido més adelante por la
marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones apoyadas
en el testimonio de su padre difunto, en una tradicion de familia y en varios documentos.
Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban. Debieron de ser
substraidas de casa de Font el dia del incendio. Pero hay otro documento: el acta hecha
por Andréu. En ella aparece una novedad y es que el nombre de Nicolas Font aparece
sustituido por el de Tomas Rufete. La falsificacion esta hecha con suma habilidad, y las
circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el coronel a quien usted tiene por su
papd, y que es tan papa de usted como mio; han muerto la mujer de Font y los tres
testigos; pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el protocolo la matriz, y se encuentra
la misma sustitucion o enmienda. Tomas Rufete vivié en gran intimidad con un
escribiente de mi compafiero... ;Va usted atando cabos?...

—Yo0 no ato ningun cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones—dijo Isidora, dandose, en su
despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.

—Ahora lo veremos. Se busca al complice de Toméas Rufete, a quien Andréu despidio
hace afios por infiel. Es medio quimico y muy habil; pero su principal habilidad esta en
huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos caligrafos y quimicos, y
al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitacion, es mucho mas grosera que
la de la copia. El Tribunal ve claro, y como usted en el pleito de filiacién ha presentado
testimonios tan debiles; como la prueba ha sido tan flojisima; como ninguno de los
recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que ira a presidio por delito de
usurpacion de estado civil.

—Yo no soy falsificadora—afirmo Isidora quedandose como una muerta...

—iQué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con
testimonios débiles y documentos apocrifos trata de usurpar un puesto que no le
corresponde».

La de Rufete estaba humillada y abatida. Dificilmente entraba en su cabeza la idea de no
ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenia, resultaba un decaimiento
parecido a la agonia de morir. Nones la miraba en silencio, esperando una palabra.

«Digame usted—murmurd ella al fin con temor—, ¢qué tengo que hacer para evitar... eso
de ir a presidio?

—Declarar que ha sido engafiada; descargar su responsabilidad sobre su sefior papaito,
reconocer que no tiene derecho alguno...

—¢Y quién me asegura que no lo tengo?...»—volvio a decir, reaccionandose.

El instinto de conservacion de su error era tan grande, que este necesitaba muchos y muy
fuertes golpes para someterse. Mufioz y Nones tomé su sombrero.



«No se vaya usted, no—dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas—.
Hébleme algo mas. No estoy convencida, pero dudo. jOh! Si me muriese hoy mismo, si
me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, jqué dichosa seria! Sefior Nones,
usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de
mentir, ni de engafar. Jureme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree en
mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizas pueda yo empezar
a acostumbrarme a esta idea...

—ijJurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay motivo para
tanta afliccion ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos de la
ambicion, puede hacerla a usted dichosa. La sefiora marquesa me ha autorizado para
ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa cuestion un corte
rapido y decisivo. La sefiora esta disgustadisima; aborrece el escandalo y llora mucho al
ver que el nombre de su pobre hija es traido y llevado por las lenguas que gozan en
resucitar deshonras pasadas. La sefiora no duda, ni puede dudar del resultado del pleito.
Si usted espera aun, consulte a todos los abogados de Madrid, y como haya uno que
aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes favorecen a los
pleiteantes tercos, y usted, empefidndose en seguir adelante, puede prolongar el litigio sin
ningun fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna de ser condenada a
presidio... Me retiro y le doy a usted unos dias de término para que lo piense bien. Mi
yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia, aunque ofuscada por
desvarios y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver cada cosa como es
realmente, estabamos de la otra parte. Conque... &nimo. Y para concluir: sé que tiene
usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle la primera plaza
cuando inauguremos la Penitenciaria para jovenes delincuentes. Le reformaremos, y
usted... trate de reformarse».

¢Soy 0 no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de todos
sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y
humillaciones de la carcel, no tenia seso ni corazon mas que para raciocinar sobre aquel
problema y dolerse de él; porque si, era un problema semejante a una llaga, un problema
que la enloquecia como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una Ulcera abierta
en lo mas delicado y profundo de sus entrafias. La pavorosa duda tenia alternativas y
lances de batalla. Ya vencia la conviccion, y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el
contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de amargura la derrota de sus
vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no contenian tantas ideas, tantas
formulas de investigacion, tantos ni tan variados argumentos como los que ella
febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las horas claras y
obscuras de tres dias sucesivos. Porque diabdlica era ciertamente la claridad e insistencia
conque surgian en su mente todos los argumentos negativos de su derecho. Ella queria
rechazarlos, y ellos crecian fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo
evidente. Si, su tio el Canodnigo era tonto. ;No podia dar ella mil testimonios de sus
necias credulidades? Ella misma le habia imbuido algunas veces ideas sumamente
extrafias.



Como D. José, su tio el Candnigo daba calor en su entendimiento a las ideas mas
absurdas, las fomentaba y se engreia con ellas. Su tio, engafiado por Rufete, habia
representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la habia hecho. jCuéantas
veces en las noches del invierno él la embelesaba diciéndole que seria marquesa, que
tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y una
noches! El la habia ensefiado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a sofiar con
grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorias. Habiale llenado la cabeza de
frivolidades, habiale educado en la contemplacién mental de un orden de vida muy
superior a su verdadero estado. El, cuando ella se cansaba, le decia: «Tendréas coche».
Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decia: «Tendrés veinte modistas a tus
ordenes». Deciale: «jQué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendian mas y mas
en ella el volcan de ambicion que ardia en su pecho... Si, su tio era tonto, tonto rematado,
un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra la realidad,
el apostol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado
morboso el pensamiento humano.

Luego pensaba en su padre. Si, si, Tomas Rufete era un hombre desordenado, un hombre
de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podia ser verdad lo que Nones
decia, y Tomas autor de aquel dramaético sainete, por satisfacer su codicia, o simplemente
por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma, en calidad de
transaccion. Esto era razonable. ;Qué demonio de logica se escondia dentro de estas
ideas, dandoles cuerpo y vida?... También pensaba en su madre. ;Por qué siempre que
Tomés Rufete hablaba de la marquesa, de los nifios de la marquesa y de la indudable
herencia y estado de estos nifios, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se ponia de mal
humor y no afiadia palabra alguna a las expresiones de su marido? Su madre, pues
indudablemente debia darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete la
atormentaba y la dominaba. El le habia impuesto su infame comedia, y ella, por miedo y
quizas por la ilusién de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores, callaba.
¢Por qué su tia (pues ya no habia duda de que era su tia) se burlaba siempre del
marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. José, que en la declaracion de la
prueba habia dado por amor a ella testimonio favorable, también dudaba, si, o tal vez
estaba seguro de la farsa. Bien se le conocia al tenedor de libros que no tenia fe en lo de
Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en términos indecisos.

Al tercer dia de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco
alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llegé al colmo de la
crisis. Una noche, hallandose sola, corrié furiosa a la reja, se agarrd a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, decia:

«Y, sin embargo, soy noble. jJueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis aqui, yo
soy noblel».

Luego recorria de un angulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando:

«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo
ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino».



Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de comer para
combatir el desvario combatiendo la debilidad; pero ella tird los platos y despidio a las
mujeres.

«A mi no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mi—exclamaba—. Que me traigan
mi bafo. jYo no puedo vivir sin bafio! Que me saquen de esta pocilga; que me traigan
mis vestidos, mi coche; que venga Joaquin...».

Todo fue inutil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacion trajo a la mafana
siguiente el agotamiento y con él la remision de un mal tan penoso. No obstante, era de
todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quito6 el vestido, diciendo que no podia
tener encima tales harapos, y pidio una y otra vez su bafio, su querido bafio. Por ultimo, le
trajeron a Riquin, y viéndole y acariciandole, descendié lentamente, en alas del carifio
materno, de las borrascosas alturas en que su razon estaba tan nublada.

CAPITULO XVI
Las ideas de Mariano.—La sintesis

La Sanguijuelera acompafié a su sobrina a la siguiente mafiana, obsequiandola con una
retahila de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de los
mejores ejemplos de la sabiduria humana.

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después de tantos mareos y bascas, has vomitado al
fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te cedo la tienda, y
no te pongo mas obligacién que mantenerme y cuidarme los huesos hasta que venga por
ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo y te saqué lo que
pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para este sol cabezudo
del mundo... ;Vas a ser honrada, si 0 no? Mira, tienes varios caminos: o te casas con el
estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botin de otros tiempos y
le pides el estanco que te prometié. Pondremos estanco y cacharreria en dos tiendas
juntas de una buena calle, y no habra quien nos tosa... Pero en mi casa no entran
pantalones; ;te conviene? Otra cosa te propongo. ;Quieres ser ama de cura? Yo conozco
un capellan de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte gente mala, porque tiene
un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual curita me estd diciendo
siempre que le busque un ama de fundamento... Decidete; ¢estamperia, estanco o religion
con llaves?».

Isidora no contestd nada, porque ni siquiera oia lo que Encarnacion hablaba. Después
nombraron a Mariano.

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Esta viviendo
con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que méas parece ochavo
que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Palo—con—ojos va al rio. Vivirian



si él no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya no le pega a la
mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo».

Isidora se echd a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas.
«No se pega, no se pega.

—Anda, cascale duro... Déjale que pegue. Este va a tener mas talento... Le criaremos para
cura de escopeta y perro. Verads qué sermones salen de esa cabezota. ¢Verdad, hijo? Le
has de ver obispo y puede que Papa... jLefia a los herejes y protestantes; duro, firme!».

Acto seguido, Encarnacion cogio al nifio por un brazo y se dispuso a salir.
«¢ A donde va usted?

—A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte de
Espafia, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me
acuerdo de los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce
cuartos las dos libras y en que habia mas religién, mas aquel, mas principios, en que los
grandes eran grandes y los chicos chicos, y habia méas respeto a todo. Yo me acuerdo de
aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era sefioria y
grandeza. Entonces se daban vivas a la Reina y le gustaba a uno verla tan frescota, tan
sefiora, con aquel aire... jY con qué carifio miraba ella al pueblo! Parecia que iba
diciendo: «Aqui tenéis a vuestra madre...». jPero ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo
mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres estan mas pobres, y la Minificencia
no puede recoger a tantos. jLa libertad!... Pilleria, chica, pilleria. Entonces habia mas
sefiorio, créelo, y donde hay sefiorio corre el dinero y vive el pobre. Conque abur, abur».

Encarnacion salié con Riquin, encaminandose hacia el centro de Madrid. Era dia de gran
solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del centro
estaban animadisimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y alegria
propiamente madrilefias, arremolindndose en algunos parajes para dar paso a los
regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras,
mostraban damas hermosas. EI mujerio, la militar musica y el cielo de Madrid, que es un
cielo de encargo para festejos populares, concurrian a dar a la solemnidad su expresion
caracteristica.

La Sanguijuelera, que habia visto y gozado un numero infinito de funciones de tal
especie desde la entrada de Maria Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde esta hasta las
festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectaculo desinteresados placeres.
Encarnaba en si la noveleria, la bullanga y el entusiasmo monarquico del antiguo pueblo
de Madrid. Ella conocia, como se conocen los muebles de la casa, todos los coches de
Palacio, el de carey, el de nacar, el de los globos, y hasta de los paramentos y arneses
podia dar circunstanciada noticia. Conocia también como los dedos de su propia mano, el
ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos grupos de la servidumbre, y



otras particularidades que interesaban mas a la gente antigua que a la moderna. En cuanto
a elegir los sitios méas propios y comodos para verlo todo, nadie la igualaba.

En la calle Mayor encontré a su antigua vecina Palo—con—ojos. Esta y Encarnacion, que
alzé en sus brazos a Riquin, se colocaron en la embocadura del callejon de San Ginés,
lugar donde no era grande la aglomeracion de gente, con la ventaja de una retirada segura
en caso de corrida o apretujones.

«Todavia es temprano. Tenemos para un rato—dijo Angustias desatandose y liandose el
pafiuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente chulesca hace las
veces del movimiento de abanico.

—¢Y mi bergante?

—Esta mafiana salié6 muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le tuviera
hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y amarilla que
se compro la semana pasada.

—Anda, anda.

—Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de donde ha sacado los cuartos. Yo le dije,
digo: «¢Has descargado la borrica?»; y él me dijo, dice: «Vayase usted al aca y al allé».
Pues por ahi te pudras. Esta..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el
accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco, las
manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, y marea,
hija, marea. En fin, yo no sé queé va a ser de €l. No trabaja, no sirve para nada. Modesto le
da consejos; calcule usted... jModesto, consejos! El, que es ya un puro aguardiente desde
la cabeza a los pies...

—Todo sea por Dios»—dijo Encarnacion, y mas iba a decir; pero en aquel momento
oyeéronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo expectante unido a las
frases sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran estupefaccion de Riquin, que nunca habia
visto cosa mas bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un momento al
paso de la comitiva o procesion real, poniendo un comentario a cada parte de ella.

«jQué viejecitos estan ya los reyes de armas!... Ve usted? Ahora vienen los caballos de
silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el mayordomo y el
intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos chicos... Ahora viene el
coche de nacar..., penachos verdes. ¢Quién sera este sefior con tanto morrion y tanta
cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos blancos... Ahora viene lo
bueno... jQué preciosas van!..., penachos rojos».

Y asi continu0, despachandose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso de la
escolta, cola y remate de la procesion.



«¢Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta?»—dijo luego, no saciada aun del goce
de aquel variado y teatral espectaculo.

Arremolinose la gente; la tropa maniobro, y entre la revuelta muchedumbre, Palo—con—
ojos distinguio a un individuo que iba en direccion a la Plaza Mayor.

«jAll4 va, alld val—qgritd sefialando.
—¢Quién?

—El bergante.

—Si, él es... jMariano, Pecado...!».

Pero Mariano que las vio y oy0 los gritos de su tia, se hizo el tonto y apreto el paso como
quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en un banco de
la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el agua, saliendo
de una fingida roca, forma un globo elastico, cuyas paredes se ahuecan y se deprimen
segun las bate mas o menos el aire. En la movible costra liquida hace el sol caprichosos
iris y se retratan convexas imagenes del jardin y de los transeuntes. Completaba la
fascinacion del globito de agua un bullido juguetdn, en el cual cualquier poeta habria
podido oir, con buena voluntad, las risotadas de los nifios de las ndyades. Mariano puso
los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y estuvo mirando el
extrafio surtidor... Dios sabe cuénto tiempo.

Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aun, Pecado, cuando se sentia
dispuesto a la meditacion, resucitaba lo proximamente pasado, y se recreaba con un dejo
de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de perezoso. Vio,
pues, todo lo que habia hecho aquel dia, casi tan a lo vivo como si aln estuviera pasando.
Se habia levantado muy temprano después de una noche de desvelos y tortura; habiase
puesto su camisa limpia y las deméas prendas que estrenaba, mostrando un empefio
particular en aparecer con la facha méas decente que le fuera posible; habia salido y
tomado café en un puesto de la calle del Ave Maria, y después se fue a vagar por las
calles. A eso de las diez almorz6 en una taberna jamon con tomate, que estaba muy rico,
y después habia comprado un periddico y leido la mitad de él, indignandose con todas las
picardias que denunciaba, y participando de la noble ira de sus redactores contra el
Gobierno.

Mas tarde pased por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles venia.
Bonito estaba todo; pero él lo miraba con desdén y, sobre la impresion recibida, ponia un
pensamiento de melancélica burla y sarcasmo. En un balcon habia visto a Melchor de
Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. No lejos de
alli, uno de los Peces (€l no los conocia bien, pero debia de ser Luis Pez) acompafiaba en
otro balcon a la familia del duque de Tal. Siguio adelante, y a la vuelta de una esquina
encarod con el nunca bien ponderado Gaitica, que venia a caballo, hecho un potentado, un



satrapa. La extraviada imaginacion de Mariano veia a este personaje cual si fuese un
resumen de todas las altas categorias y la cifra del encumbramiento personal. «jCuénta
pillerial», exclamo para si.

Todos triunfaban y vivian regaladamente escalando cada dia un lugar mas elevado,
mientras él, el pobre y desvalido Pecado, permanecia siempre en su nivel de miseria,
insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su persona en el
inmenso mar de la muchedumbre. ¢Por qué era esto, cuando €l valia més que toda aquella
granujeria de levita? El, segun las creencias firmes de su hermana, habia nacido de sangre
noble. Le habian sustraido lo suyo, le habian despojado de todo, arrojandole desnudo y
miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un despojo inatil. ¢Quién
sabia si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de varios colores, eran
suyas? ¢Quién sabia si el dinero de que debian de tener llenos los bolsillos todos aquellos
caballeros y damas procedia de riquezas que en rigor de la ley le pertenecian a él? ;Y a
quien se dirigia para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el primero al tltimo todos
eran grandisimos picaros.

La nacion en masa, ¢qué nacion?, la sociedad entera estaba confabulada contra él. ;Qué
tenia que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de su
voluntad tan considerable que pudiera €l solo castigar a la sociedad, o al menos vengarse
de ella. {Cémo? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolvia la cuestion. La
idea y el propoésito de ejecutarla se habian apoderado de él juntamente, dominandole y
Ilenandole por entero. Idea y proposito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la
cual le dolia y le comunicaba un vigor extrafio. Repetidas veces habia puesto en
gjecucion su pensamiento, ¢pero como?, en suefios, y también alguna vez despierto,
cediendo como a una fuerza automatica y fatal que no era su propia fuerza. En estos
casos de repeticion o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y orgulloso, cual si lo
hubiera ejecutado realmente. Sondeandose para ver cuando habia aparecido en €l aquella
idea y aquel propdsito, calculaba que los tenia desde antes de nacer. jTan viejos, tenaces
y arraigados le parecian!

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesén que en
aquel momento tenia, su miedo seria grande. Estaba viendo el terror escondido debajo del
orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le dejaba salir.
No sentia miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una sensacion rara
de no dormir nunca, de no reposar jamas, de un alerta eterno. Detras del punto negro que
tenia delante y que ya estaba cerca, veia seguro y claro un triunfo resonante.
Principalmente la idea de que todo el mundo se ocuparia de él dentro de poco le
embriagaba, le hacia sonreir con cierto modo diabdlico y jactancioso. La aberracion de su
pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que la
demencia parece tener por pariente el talento. EI mismo criminal instinto le ayudaba a
personalizar, y en efecto, siendo tan grande y mdaltiple el enemigo, ;,cOmo aspirar a
castigarle, sin hacer previamente de €l una sola persona?

Rumor de voces, cornetas y musicas anunciaban que el gran cortejo volvia de Atocha.
Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad—Rodrigo gano la calle Mayor y la plaza de



la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y bullicio le
mareaban de tal modo, que no veia méas que una masa movible y desvaida, semejante a
los cambiantes y contorsiones del globo de agua que habia estado mirando momentos
antes. Se le nublaron los o0jos, y apoyandose en un farol, dijo para si: «Que me da, que me
da». Era el ataque epiléptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su excitacion, que lo
echd fuera, irguio la cabeza, se sostuvo firme...

Pasd un momento. Nunca habia sentido mas energia, mas resolucion, mas brios. El ruido
de las masicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando llego el que esperaba,
Mariano era todo ojos. Mir6 bien... En el acto sacé de debajo de la blusa una pistola vieja,
y apuntando con mano no muy firme, salié el tiro con fugaz estruendo... Movimiento y
estupor en la muchedumbre, gritos, panico, sacudidas. La bala se estrell6 en la pared de
enfrente sin hacer dafio a nadie, y el autor del infame atentado cayd en una trampa, la
indignacion publica, cuyo engranaje de brazos y manos le oprimia, como si quisiera
pulverizarle.

CAPITULO XVII
Disolucién
——

La noticia de este hecho, llevada por el viento de la noveleria, penetr6 en los Gltimos y
mas apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y cuando ya todo el
vecindario lo sabia, se enteraron del caso las monjas de los conventos, los enfermos de
los hospitales y los presos de la cércel. Las presas fueron las Gltimas en saber la
ocurrencia. Lo que agradecerian las cien lenguas del Modelo aquel pasto riquisimo no es
para dicho. Comentéronlo de infinitos modos. Una gitana asegur6 que ella lo habia
sofiado la noche anterior y otra hacia gala de un entusiasmo monarquico tan estrepitoso,
que hubieron de encerrarla para que entrase en vias razonables. La piedad aconsejaba no
se revelase a Isidora un suceso que debia de impresionarla terriblemente; pero a sus
amigas les falté tiempo para decirselo. Ella no lo queria creer; decia que era imposible,
que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue convenciendo, y
ultimamente razonaba el caso de este modo:

«Si, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra mi,
Dios me deja de su mano».

Y diciéndolo, le entr6 una pena y una desesperacion tal, que si no enderezara su espiritu
en el mismo instante por la via religiosa, habria estado en peligro de perder la razon.
Pidio a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a €l sola, decidida a
hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado en su seno. En el
coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La cavidad sosegada,
ancha y blanquecina del templo ofrecid a la tension de su espiritu un alivio dulce y lento;



pero cuando mas recogida estaba, se le desvanecio la cabeza, inclinose de un lado, y no
teniendo tiempo para asirse a la reja, cayo al suelo sin sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en si fue la vuelta de la desesperacion y de los
gritos; pero ya no se acordaba de la religion, sino de la libertad, y decia:

«Que me saquen de aqui. Sefior Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal que me
saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bafio, mi casa, vestirme como debo, y ser
honrada y feliz».

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a este con las
frases mas duras. Algo habia en lo intimo de su ser que representaba como una timida
aprobacion del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. Pero no, el
crimen y la barbarie no hallarian jamas en su espiritu benevolencia ni simpatia. Su
hermano era un bandido incorregible; ella era una martir angelical. Lo que
principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de
Maria Antonieta en la Conserjeria, con ser muy poético, empezaba a serle odioso. EI mal
olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir, eran
contrarios a su naturaleza aristocratica, y la misma corona del martirio, con todo su
nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan horriblemente, que preferia,
si, preferia mil veces un sombrero de ultima moda. Pero, ¢y sus derechos? Ya dudaba de
ellos; ya casi no creia en ellos. jAy de aquel dogma que es contaminado de la duda! En
seguida se dafia y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo adoraba. Y aun
suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¢qué podia obtener de su insistencia? Nada,
porque las leyes todas se habian conjurado contra ella, y la condenarian y la encerrarian
en un presidio. Libertad, pues, y adios para siempre la ilusién de toda su vida, el sostén y
fundamento de su ser moral; adios nobleza, marquesado, fortuna...

Mas ¢por qué afligirse tanto, si en si misma hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y
ya sin pretensiones, procuraria ser siempre muy sefiora. ¢Acaso el verdadero sefiorio no
puede existir sin titulos y grandes riquezas? Si, si; seria muy sefiora, muy honrada, muy
decente, arreglaria sus cosas, trabajaria (jotra vez!), pondria el mayor orden en todos los
actos de su vida, educaria admirablemente a su hijo, se casaria con un hombre modesto y
juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo contraer los labios.
«Adelante, adelante—dijo—; cerrar los o0jos y adentro con la medicina, como dice
Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las
adversidades. La mia no se dejara vencer de la desesperacion. Plan magnifico: mujer de
bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer exclusivamente préctica, eso es,
practica». jOh, qué tarde!

Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a D. José, el
cual venia muy erguido, con los ojos animadisimos, la sonrisa en los labios, y en su rostro
una expresion particular y desusada que alarmé a Isidora. Sentandose en el Unico sillén
que en la celda habia, el anciano la contemplé con éxtasis. (Qué habia en €l? ;Estupidez
o desvario? Isidora le observo con tanta lastima como sorpresa, diciendo: «jPadrino...!».



Relimpio la mir6 como se mira una vision celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo
suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiracion poética,
murmur6 con arrullo estas palabras:

«jHuri, huri..., nadie osara ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron vencidos
por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece».

Inmediatamente le entr6 como un acceso congestivo, inclind la cabeza, cerr6 los ojos y
empez0 a roncar desaforadamente. Asustadisima, Isidora le moj6 la cabeza, le llamé a
voces, a gritos: «jPadrino, padrino!».

Anunciado por un suspiro, reaparecio en la persona de D. José el conocimiento de si
mismo. Abrid el viejo los ojos, suspird mas, y al ver a Isidora y hacerse cargo de su
situacién, se avergonzd un poco.

«Ya me ha pasado—dijo frotdndose la frente con la palma de la mano—. ¢(Ha sido
breve?... ¢He dicho muchos disparates?... No me rifias, no me rifias.

—¢Pero qué es eso?

—Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras debilidades, hija...
iMiseria humana! He contraido un pequefio vicio; pero no ha sido por relajacién, no; ha
sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin numero. Creo que me
comprenderas».

Isidora, en efecto, no comprendia nada.

«Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, del
corazon—dijo Relimpio con la voz méas débil y balbuciente que se puede oir—. Cierto
dia unos amigos me hicieron tomar Champagne. ;Qué creeras? Hubo en mi una
revolucién, me entr6 el mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte
que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo... ¢(No es cosa buena
ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido
los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo a
mi ser natural, jay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca...

—iDon José! jDon José de mi alma!

—No me rifias; te digo que no me rifias. jSer algo durante diez minutos! Los que no
somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me rifias. Me
he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo que me entra
la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazon y se me retuerce toda el
alma, me tomo mi copita...

—iPadrino!



—Somos fragiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te
defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas més bellas, arriesgadas y sublimes...

—iPor Maria Santisima!-—exclamd ella poniéndole la mano en la boca.
—En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, crei que
entraba en un encantado y hermosisimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas

muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¢qué tal? La escalera, una
escalera de plata y la celadora, un angel...

—iJesus, basta, bastal...

—Basta, si; ya paso, ya paso. Hablaré ahora de lo que quieras.

—Es que yo no me fio de esa cabeza... Sin embargo, 6igame usted, padrino. Estoy
inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucion de los malos. jQué
infames picardias! ¢(Debo 0 no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¢los tengo yo?
¢Son un delirio o una verdad? Usted que conocié a mis padres, que debi6 de estar al
corriente de lo que pasaba en su casa, digame al fin de una vez y con completa sinceridad
lo que piensa; pero la verdad, la verdad.

—Hija, querida hija mia—repuso el viejo con una torpeza de palabra y de pensamiento
gue anunciaban un lamentable estado cerebral—. ¢ Sabes lo que me pasa?...

—¢Qué?

—Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior a
la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernan Cortés. Ayer estuve todo el
dia preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en Partida doble.

—Si, si.

—¢Pues creeras que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas las
demas ciencias, y no podia?...

—iPobre padrino, pobre padrino!... ;Se ha enterado usted de la accién de Mariano?
—Si, hija. jQue deshonra!

—iQué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mi, me ha dejado de su mano. Pero yo me
haré mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...

—jCasarte!—exclamo el viejo con espanto.

—Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofrecié su mano, y aunque me
gusta poco, es un hombre de mérito...



—¢Casarte...? con el monstruo, con el dragon...».

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacia no se sabe en qué parte de su turbado ser,
el tembloroso anciano marcho hacia la puerta. ¢ Iba en busca de la milagrosa copita?... De
pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se echd a reir, y mirando a Isidora con
gozo, dijo:

«jMaldita memoria mia! Ya no me acordaba...
—¢De qué?

—Tranquilizate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy rico
de la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho».

Isidora medité.

La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de Mariano fue
conmovedora. La de Rufete no habia visto nunca llorar a su tia, la cual, envejecida
considerablemente en aquellos tristes dias, traia un mantén negro echado por la cabeza,
con lo que su aspecto era harto lagubre y repulsivo. No decia sino: «jQué pena, qué
bochorno!», y de sus apergaminados labios habian huido los donaires quizas para
siempre. Parecia que se duplicaba, con la comun desgracia, el carifio que a su sobrina
tenia y que deliraba por Riquin. En los dias sucesivos la buena anciana no cesaba de
hacer preguntas a lIsidora acerca de sus planes, y perseverando en el proyectillo de
colocarla ventajosamente, le decia una y otra vez:

«Decidete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque asi matas de
un tiro dos péajaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque en la
compafiia de aquel santo varon te hards, aunque no lo quieras, una santa mujer... jAy qué
pena, qué bochorno!».

No parecia la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del risuefio
horizonte espiritual que le sefialaba su tia.

«El honor de la familia—decia luego Encarnacion—esta en los calabozos del Saladero y
ha de tener que ver con los sefiores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es posible salvar
el honor de la familia, jpufiales!, esconddmonos donde nadie nos vea, metdmonos en un
rincon y vivamos tranquilas, diciéndole al Sefior: «Sefior, nosotras no fuimos, nosotras no
tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera bueno; pero él se junto
con los picaros... y saco de su cabeza otras picardias». Conque hija, vente a vivir conmigo
y olvidate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio de Puerta
Cerrada».



No estaba ain completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la renuncia total
de sus pretensiones. Mufioz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron mucho; mas los
argumentos de ella eran tan endebles, que el habil notario los destruia con poco esfuerzo.
En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones dio pocas esperanzas,
y el unico consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del delincuente fue que la
corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarian algo en la balanza de la
Justicia.

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora habia perdido
ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma sino una
grande y disolvente ironia. Ya no creia en si misma, o lo que es lo mismo, ya no creia en
nada. Deshojada poco a poco por una légica al principio timida y por Gltimo irresistible,
aquella vistosa flor de su presuncion aristocratica, la cual, a falta de otras morales,
desempefiaba en su alma un papel defensivo de primer orden, qued6 completamente seca,
muerta y mas propia para irrisorio sambenito, que para adorno del cuerpo y del alma...
Un dia llevd Mufioz un papel, firmolo Isidora, después de negarse resueltamente a
aceptar el auxilio que le ofrecia la marquesa, y a las dos semanas el juez decreto la
absolucion libre.

«¢A donde vas ahora?»—pregunto con interés de padre D. José de Relimpio.

Isidora tenia un papel en que habia apuntado varias cantidades. Era mujer de orden.
Aquellos numeritos representaban deudas contraidas en la prision.

«No se preocupe usted de eso, nifla—dijo una voz, la voz aspera y antipatica de un ser
humano (por la figura) que aparecio en la estancia cuando la joven fijaba su atencion toda
en el funesto papel—. (A qué hora sale usted? ;A las tres? Digolo por traer una carretela
para llevarla a usted a mi casa. ¢Usted se entera?».

Isidora, sentada y apoyando la sien en el pufio, parecia estar con su pensamiento en el
mas lejano de los mundos posibles.

«Si usted no aceptara, me ofenderia—prosiguio el ser humano a quien Relimpio miraba
(digase de paso) con la expresion mas hostil—. Mi casa es una casa—palacio. ¢Usted se
entera? No le haré a usted compafiia esta tarde, porque voy a comer con Frascuelo y el
marqués de Torbiscén... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita, donde no faltara un
roio pedazo de pan. Una persona que sale de la carcel no puede hallarse en disposicion de
atender a las primeras necesidades. Asi, cuando usted entre por aquella puerta, hallara
una modista y un chico de la tienda de sombreros que ira con muestras..., ¢usted se
entera?... Tengo alli el gran cuarto de bafio; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy a
ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted calcule, con la marcha de su
amiga. Adios... Abur, Pepillo».

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. José de Relimpio,
que este, furioso ya por oirse Ilamar Pepillo, no pudo contener su indignacion, y cuando
el ser humano estuvo fuera, exclamé:



«jCanallal... ;Pero es posible, hija, que tu, tu, aceptes?...

—Provisionalmente—dijo Isidora, como si despertara de un desagradable suefio—.
iEstoy tan mal...! Necesito...».

iNecesito! jCémo sond este verbo en el cerebro del santo varén! Lo habia oido tantas
veces en momentos terribles, que era para él como una voz de alarma que le erizaba el
cabello y le detenia la circulacion de la sangre. Su abatimiento era tan grande, que si
tuviese alli la botella, quizas, quizés la apurase valientemente de un trago.

iLibertad, comodidades, buena ropa, bafio, casa, lujo, dinero!... Asi como a D. José le
entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con solo la
probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mégicos vocablos. Cada
ser tiene sus imanes.

iOh pena de las penas! Cuando D. José la vio salir y entrar en la carretela de aquel ente
que le Illamaba Pepillo, cuando la vio partir... jOh, qué horrores alumbra el
desvergonzado sol, esa cinica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando se
consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! El pobre hombre olvidaba
que el error tiene también sus leyes, y que en la marcha del universo cada prurito aspira a
su satisfaccion y la consigue, resultando la armonia total, y este claro—obscuro en que
consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.

Pero el buen viejo no podia ver aquello. Su espiritu se enardecia, sus sentimientos se
sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la iglesia de
Montserrat para concluir alli su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo valor para
ello. Necesitaba marearse, si, darse un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal.
Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que no tuvo
paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se meti6 en la primera
taberna que encontrd al paso.

Y un dia Emilia y Juan José Castafio vieron entrar en su casa a la gran Isidora
elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un sefiorio, con un empaque tal, que
ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a contestar
a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y cabezudo
Riquin, que recogido y amparado en casa de Castafio durante los cinco meses de prision,
miraba a Emilia como madre y a los nifios de aquella como sus hermanitos. Muy afligida
Emilia al ver la resolucion de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevié a poner
resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y teson, dijo que no entregaria a
Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdia los derechos de madre, y que €l
estaba decidido a llevar la cuestion a los Tribunales, seguro de que el juez le autorizaria
para retener al desgraciado nifio en su poder.



Irritada Isidora, manifestd que no admitia tales ideas, y ya se agriaba la cuestion, cuando
abriose una puerta y aparecié un sefior obispo..., digo, era Riquin, el cual traia en la
cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendicién graciosamente con su mano
derecha, canto en el latin mas estropajoso que se ha oido jamas: Dominis vobiscum.

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castafio tenian loca aficion a los juguetes
de Iglesia, que es un jugar muy comun en la infancia de estos tiempos, en los cuales cada
cosa grande tiene su manifestacion pueril. En el comedor de la casa tenian su magnifico
altar, y cada dia ponian en él un objeto nuevo, bien arafa, bien caliz o0 manga—cruz. Por
distintas partes de la casa se veian retablos diminutos, sagrarios y hasta pulpitos
improvisados con sillas. Ultimamente habian hecho casullas de papel, y decian sus misas
como unos candnigos, echando cada latin que metia miedo y observando todas las reglas
de aquel acto con notorio puntualidad. Que el misal fuese una novela y el cop6on una
huevera, no era motivo de escandalo, porque la inocencia lo santificaba todo con su
caracter altamente divino. Riquin hacia al principio de sacristan; pero empezé a mostrar
tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba graciosos sermones. Las
reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se disputaban alli las jerarquias
eclesiasticas, exigian en ocasiones la intervencion de Emilia, que mas de una vez se
presté a ser monaguillo para apaciguar los &nimos y llevarlos a honrosas capitulaciones.
Aquel dia, que era domingo, Riquin habia sido elevado a la silla metropolitana, y estaba
oficiando de pontificial cuando su mama y Juan José disputaban.

«Ven—Ie dijo Isidora sentdndole sobre sus rodillas, ddndole muchos besos—, y te haré
una casulla de oro y un altar de plata».

El chiquillo la miraba espantado.

«Que él decida—indico Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la
sala—. Riquin, ¢quieres irte con tu madre?».

Tan fuertemente negd con su cabezota, que se le cayo la mitra. En realidad es fuerte cosa
que le propongan a un hombre abandonar su didcesis para irse con una mala mujer...

«¢Que no, dices que No?».

El chico dijo entonces claramente:

«No quielo».

Y eché a correr para dentro.

«No vale, no vale, eso no vale—qgrit6 Isidora con afan—. Mi hijo vendra conmigo».

A esto siguieron algunas lagrimas, y tomando entonces Castafio un tono conciliador,

manifestd a la afligida madre que estando el nifio en la ortopedia mejor que en ninguna
parte, le dejase aqui. Quizas ella, por sus muchas ocupaciones de sefiora principal, no



podria cuidar y atender a Su llustrisima como merecia, y asi, quedandose él donde estaba,
ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riquin, a quien miraban como
hijo; Isidora, porque estaria mas ancha y podria campar por sus respetos libremente, y
Riquin porque no se veria separado de su cabildo. Isidora cedid, mas no sin obtener
permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.

Y en efecto, venia dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas para
Riquin y sus camaradas, y ademas velas de cera, calices de plomo, efigies, estampas del
Sagrado Corazén, mitras, estolas, y por ultimo un monumento de Semana Santa tan
completo y hermoso que no habia méas que pedir. Algunas veces se encontraba alli con la
Sanguijuelera, que también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas
regafiaban, si bien Encarnacion habia perdido el humor festivo, y estaba muy caduca y
suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra que habia caido
sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando toda rencilla,
confundian sus almas en un solo sentimiento.

Miquis no vivia ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus buenos
amigos; pero siempre que iba a casa de Castafio preguntaba con mucho interés por
Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete sali6 de la carcel, Emilia, dando noticia al
médico de las observaciones que hacia en la persona de aquella, le decia una noche:

«Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y
parece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia una
gran sefiora: traia un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después
venia vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente
me parecio que su traje tenia algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el
lunes de la semana pasada vino muy paélida y quejandose del pecho, con la voz ronca. El
sabado crei observar en su cara algunos cardenales, y traia una mano liada. Ayer, sefior
doctor, vino con pafiuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y
lo més salado de todo fue... que me pidié dos reales... Debe de andar mal. Como
siempre..., jqué caracter y qué vida!».

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivia, y acerca de él dijo Miquis
cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su marido.
Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de condicién
tan especial, que si le mandaran a presidio (y no le mandarian), los asesinos y ladrones se
creerian deshonrados con su compaifiia.

«Nuestra pobre amiga—dijo Augusto—, llevada de su miserable destino, o si se quiere
mas claro, de su imperfectisima condicion moral, ha descendido mucho, y no es eso lo
peor, sino que ha de descender méas todavia. Su hermano y ella han corrido a la perdicion:
él ha llegado, ella llegara. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido con trote de
bestia, ella con vuelo de pajaro; pero de todos modos y por todas partes se puede ir a la
perdicion, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul».



Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras que
omitimos, Isidora estuvo muchos dias sin presentarse en la casa de Emilia. Don José
también se habia eclipsado, por lo que estaban los de Castafio disgustadisimos y llenos de
temor. Un dia, por fin, entr6 Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado, le
dijo:

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana.

—¢Qué hay, pero qué...? ;estd mala?—preguntd Miquis encasquetandose el sombrero y
tomando el baston.

—No, sefior..., si, sefior..., quiero decir que no esta buena, aunque tampoco esta enferma,
porque ya se levanta.

—Es decir, que ha estado mala.
—Si, sefior.

—¢Y por qué no me avisO usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los
demonios?

—Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que le quite
de la cabeza...

—¢QUué le he de quitar, hombre?
—Una idea—dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.

—¢Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: ¢usted esta en su sano
juicio, o se ha mareado hoy?

—No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde que
vivimos juntos...

—¢Como?

—Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr. D.
Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la
abandond despues de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la
cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su herida no fue
grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro celestial, aquel
encantador palmito...».

Se limpié una lagrima con la mano.



«Pues si; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la
escasa ropa..., en fin, tomo un cuarto en la calle de Pelayo, niUmero 93, piso cuarto, puerta
numero 6, y alli ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie mas que
conmigo..., pero honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted por lo
mas sagrado...».

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoracion, los 0jos
en blanco, protesto el anciano de su honesta conducta.

«Lo creo, hombre, lo creo.

—Yo la acompafié, yo la asisti, mientras se curaba; yo la he servido... jQué dias, qué
noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie; no
quiero que nadie me conozca, SOy una persona anonima, yo no existo». En fin, esta
mafiana me dijo unas cosas que me han partido el corazon.

—¢Qué cosas?—preguntd Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando
atentamente al desgraciado viejo.

—iAy!, ino puedo repetirlas!»—exclamé Relimpio llorando como un nifio.
—IV—

Augusto subid y entré en la casa. Si pasmada y llena de turbacion se quedé Isidora al
verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable facha y
catadura a la que conoci6 en forma tan distinta. No s6lo habia perdido grandemente en el
aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino que su misma
hermosura habia padecido bastante, a causa del decaimiento general, y méas aun del chirlo
que tenia en la mandibula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando unas
chambras, y la ligereza de su vestido permitia ver sus bellas formas enflaquecidas. Dejo
la plancha y se sentd en un miserable sofa de paja. Un ratito no muy largo estuvo
llorando, y después dijo asi:

«No queria que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de él y hallarme en
mejor posicion, porque todavia... A ver, ;qué tal me encuentras?

—Muy mal, muy mal.

—¢He perdido mucho? ;No me respondes? He estado muy mala, jqué pufio!...».

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causo la voz ronca de Isidora, y mas que la voz
oir algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tavole perplejo y mudo por

breve rato.

«Te encuentro muy variada; tl no eres Isidora.



—Te diré... Yo misma conozco gque soy otra, porque cuando perdi la idea que me hacia
ser sefiora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la
vergienza». ¢ Tu te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roia
idea se encanalla. Pero no creas, todavia hay algo en mi que no perderé nunca, algo de
nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira td, chavo, qué quieres..., el aire hace a la
persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda
alguna vez...

—Si, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¢qué es lo que te queda de
nobleza?

—No sé, no sé..—dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazon y en su
pensamiento—. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ;Sabes? Ayer
no tenia mas que dos duros; esta mafiana vino una amiga a llorarse aqui..., total, que
quedé sin un cuarto.

—¢Necesitas algo?»—dijo Augusto llevandose la mano al bolsillo.

Y saco algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargd su mano hacia la mano de
Augusto... De repente se contuvo diciendo:

«No; todavia soy noble.
——¢En qué consiste tu nobleza?
—En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...».

Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De subito lanz6 una
exclamacion no muy delicada y dijo:

«;Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero».

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomé de la mano de su amigo.

«¢De qué te espantas, bobo?... ;de mis nuevas maneras? Ahora soy asi. Te diré... A los
hombres, desplumarlos y sacarles las entrafias; quererlos, nunca. Sois muy antipaticos; os
desprecio a todos.

—¢Vas a meterte monja...?

—¢De veras?... jQué sombra! ; Monja yo?

—Ya sabes que Joaquin Pez ha venido de la Habana, casado con una americana muy rica.
Da gusto verle, segn esta de contento y satisfecho».

Isidora palidecid. Después dijo:



«Ya lo sabia... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y paso él en
coche. Me vio, pero el tunante fingié que no me veia. ElI corazon me dio un brinco;
aquella noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle también. Es
un tipo.

—Pero Gaitica...

—iAh! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las cucarachas,
y luego tirados a la basura. Vamos, que sélo de mirarle se te ensucian los 0jos...

—Y sin embargo, le has querido.

—¢Y0?... Hombre, tu estds malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que me
acordaba de Juan Bou y este me parecia un ramillete de rosas... jPobre Gaitica! El dia de
la disputa jle escupi mas...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con palabras, sino
con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego. Pero qué quieres,
mi destino, mi triste destino... Yo empefiada en ser bueno, y Dios, la Providencia y mi
roio destino empefiados en que he de ser mala. Sali de la carcel, le debia dinero, no tenia
sobre qué caerme muerta, me llevo a su casa, me dio cuanto necesitaba, mucho mas de
cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes, el
dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se me fue dando a conocer el
hombre. Principid por escatimarme los gastos. Cada dia me parecia la vida mas triste y él
mas horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala, aunque si de un tipillo
afeminado que no me gusta. ¢Le conoces? Ya ves qué carita de Pascua, qué patillas de
azafran, y qué barba afeitadita y qué labios de carmin. Aquellas mejillas que parecen
afeitadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el trato. Coge la
desvergiienza, la traicion, la rapifia, la crueldad, juntalo todo, afiddele toda la basura que
puedas encontrar, revuelve, haz un mufieco, sopla, dale vida y tendras al que ha sido mi
sefior y duefio durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que Joaquin, el cual
era ya mas malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse,
perdiéndoos a todos y arrastrandoos a la ignominia. Nosotras nos vengamos con nosotras
mismas.

«lIsidora, Isidora—Ile dijo Augusto con profunda pena—: valdria mil veces méas que te
murieras.

—No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la carcel quise matarme. La vida me
pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltratd y no pude hacerle
pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de ira'y de
desesperacion en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de matarse se
deja para los tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que
vivir es lo seguro. Alma atras... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la sociedad para
arriba y la moral para abajo...; a hacer pufiales. Yo me basto y me sobro. ¢{No era yo
noble? ¢No tenia buenas inclinaciones? ¢Pues por qué me cerraron la puerta?

—Pobre mujer, todavia, todavia es tiempo...



—¢De qué?

—De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.
—No sé hacer nada.

—Yo te pasaré una pequefia pension...

—Diré&n que soy tu querida. Concluiré por serlo...
—BJuscate un modo de vivir. Vete con tu tia...

—No hay tu tia, no, no...; déjame. ;Para que has venido aca? Ni falta... Aire, aire. No
necesito consejos.

—Aborreces a Surupa, y, sin embargo, jcuanto se te ha pegado de él! Cuando recuerdo
cdmo eras y como eres, como hablabas y como hablas, no sé qué me da.

—Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, ¢te enteras? Yo me he
muerto. Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que ves, ya no
conserva de aquella ni siquiera el nombre.

—~Pues aquella era mi buena amiga—dijo Augusto con tesén—; esta me repugna».

Isidora se conmovi6 al oir esto, pero disimulaba bien, esforzdndose por una inexplicable
modificacion de su orgullo en parecer peor de lo que era.

«Y no teniendo nada que hacer aqui—dijo Miquis levantandose—, me retiro».

Isidora le mird de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero después se
inclin6 de hombros.

«Ya me han humillado tanto—murmur6 entre dos suspiros—, que el ver salir al ultimo
amigo no me causa impresion.

—Sefior D. Augusto de mi alma—dijo a la sazén Relimpio, que hasta entonces, testigo
mudo y doliente, no se habia atrevido a decir nada—; no se marche usted y exhortela,
prediquele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza.

—¢Qué?

—Eso.

—¢Y qué es eso?



—EI disparate que quiere hacer. Vea usted como calla y se sonrie la picara... A mi me lo
ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.

—¢Suicidio?
—FPor ahi...

—No, no es suicidio—exclamo el anciano con desesperacion, arrancandose (o tratando
de arrancarse, que es mas verosimil) un mechén de cabellos—. ¢ Ve usted? Se rie... Y que
no diga que lo hace por no tener qué comer. Yo0... aun puedo trabajar».

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbdn sobre que se
calentaban las planchas. Parecia que de aquel rescoldo ardiente y melancélico tomaba sus
ideas.

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas—dijo el médico inclinandose hacia
ellay mirandola de cerca.

—¢ Sabes lo que te digo?—replico Isidora con el tono insolente que se le habia pegado de
la sociedad gaitesca—. ¢Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no me
marees. No te hago caso; el corazon se me ha hecho de piedra y mi cabeza es como esa
planchax.

Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no serian de las
mas finas, tomo el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. Miquis se fue
sin afiadir una palabra, y D. José le siguid hasta la escalera con las manos cruzadas, el
mirar compungido y suplicante.

«Don Augusto de mi alma—Ie dijo—, por Dios, no la abandone usted... Mire usted que lo
hace, y lo hace... y yo me muero...».

CAPITULO XVIII
Muerte de Isidora.—Conclusion de los Rufetes

Aunque Augusto no manifesto su proposito, lo tenia, y muy firme, de no abandonar a la
infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. VVolvié al dia siguiente; mas quiso
Dios que fuese aquel uno de esos dias ligubres que anublan la perpetua alegria de los
meses de Madrid, uno de esos dias, por desgracia no muy raros, en que el vecindario esta
tristisimamente impresionado por una terrible solucion de la justicia humana, y
encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias que llevan el
pensamiento a cosas y personas de edad muy remota.



Y en la tarde del dia anterior, una mujer vestida de negro con un manton echado por la
cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la afliccion, acechaba en
las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad era grande,
su esperanza débil, aunque poseia el méas vivo fervor monérquico que ha existido quizas
en el presente siglo. Su idea del poder, de la misién providencial de los reyes, y
principalmente la semejanza que suponia entre el soberano visible y el Rey de los cielos,
dabanle un poco de aliento. Por eso cuando salid el coche, avanzo ella a escape sin temor
de ser atropellada por los caballos, lleg6 hasta la portezuela, y con la presteza del asesino
que alarga el pufial, alargd un papel arrollado en forma de canuto. El papel cayo en el
coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron al mismo tiempo para cogerlo.
iOh dicha! Leian el memorial, o al menos pasaban la vista por él. ;Quién sabe si
accederian a lo que en él con formas tan respetuosas y sentimentales se solicitaba? Asi
como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de los reyes es el perdon. jEl perdon!
Ved aqui el punto de semejanza y parentesco con la divinidad. «;Para qué servirian los
reyes—dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas monarquicas—, si no sirvieran para
indultar?».

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, habia lanzado con él
una exclamacion, que sintetizaba su respetuoso carifio hacia el primer personaje de la
Nacion, y su pena acerba y desgarradora: «Rey mio... Nifio—Dios de Espafia, piedad para
un desgraciado locox.

Habia invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos en su
cuita. Satisfecha de lo que habia realizado, y con cierta confianza en el éxito, se dirigio
lentamente hacia el Saladero. jLargo y tremendo dia, inmensa y pesada noche! Hay horas
que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades del infierno. La
Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no aparecia. La infeliz mujer, tan prendada
de los poderes autoritarios, no sabia que el Soberano tiene una esposa, la Ley, y que,
segun el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo se han de sellar
lo mismo la sentencia que el perdon.

Hemos dicho que Augusto volvio a la casa de Isidora. Encontrola en el estado mas
deplorable, sentada en un rincon del cuarto, tras un sofa viejo, los pies desnudos, el
vestido muy a la ligera, encorvada sobre si misma, en desorden el precioso cabello. Con
ambos indices se tapaba los oidos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla.
Contemplabala Augusto sin saber por dénde empezar su empresa caritativa, cuando D.
José se le acercd y con voz cautelosa le dijo:

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Dia tremendo es hoy...; ya puede usted suponer
por qué esta tan afligida».

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena comida, y
quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decia mas que esto:
«jHoy!, jhoy!».



Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y afiadiendo a ellas
algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepar6 la comida. Augusto
consolaba a su amiga con las frases mas escogidas, con los pensamientos mas cristianos
que le sugeria su rica imaginacion; pero toda su dialéctica, engalanada de formas poéticas
y de bonitas paradojas, no logrd llevar la serenidad al perturbado espiritu de la pobre
mujer. Esta le dijo:

«Mafiana, mafiana me tocara a mi».

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el dia. Miquis y D. José le hacian mil
preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de prescribirle el
reposo, se retird seguro de hallarla mejor al dia venidero, lo que no resulté cierto, porque
a la siguiente mafiana encontrd el médico en su infeliz enferma el mismo silencio, la
mismo apatia lagubre y la propia indiferencia del dia precedente. Isidora, no obstante,
comié con mediano apetito, y Miquis no hallaba en ella sintomas claros de enfermedad.
Don José suspiraba a cada instante; iba y venia sin cesar de una parte a otra de la casa con
gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis, después de su tercera visita, se retiraba, D.
José cuchicheo con él en la escalera.

«No nos abandone usted, sefior doctor—Ile dijo angustiadisimo—. Hemos de estar con
cien 0jos... Hay moros por la costa...

—¢QUuEé es eso?

—Que aunque parece que no habla, habla, si, sefior; hoy a las doce estuvo aqui una mujer
que la viene persiguiendo hace dias... Es un dragon, ;me entiende usted?... Pues Isidora
charlé largamente con ella. No pude entender lo que decian, porque me mando6 salir
fuera; pero hablaban con animacion, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por un
rayo, le ensefiaba, jay!, muestras de vestidos.

—\Veremos; habra que hacer algo decisivo—dijo Augusto bajando pausadamente los
ultimos escalones—. Mafana temprano vendré con Emilia, Riquin y Encarnacion.
Trataremos de llevarnosla a cualquier parte».

Don José movi6 la cabeza con expresion de profundisima incredulidad, y cerrando la
puerta con llave, se guardd ésta en el bolsillo.

Isidora dormia, al parecer, sosegadamente; D. José, que desde algun tiempo antes se
habia sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se recostd
vestido en un sofa de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servia de punto de
acecho o vigilancia para no perder ni el mas ligero movimiento de la enferma. Toda la
noche ardia una vela, puesta dentro de una jofaina. Asi, desde que Isidora parecia
intranquila, D. José se levantaba diligente y acudia junto a ella.

Las diez serian cuando Relimpio, que habia descabezado un suefiecillo, desperté con
sobresalto porque oy6 la voz de Isidora. ¢Habia alguien en la habitacion? No, no habia



nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro y
martirizante sofa; pero su atencion se troco en asombro al ver que la joven se levantaba,
se vestia, aunque a la ligera, echandose la bata, se calzaba y se dirigia al mezquino
tocador préximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que se amparo
del bueno de D. José, le impedia moverse y hablar. Le parecia contemplar una escena de
sonambulismo, 0 quizés ser victima de un fenémeno éptico, formado y como vaciado en
su propia mente. «Puede ser—se dijo—que esto que veo sea un suefio mio y que la
pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y enredando en el
tocador».

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se mir0 largo rato en el espejo.
Aunque este era pequefio y malo, ella queria verse, no sélo el rostro, sino el cuerpo, y
tomaba las actitudes mas extrafias y violentas, ladeandose y haciendo contorsiones. La
ligereza de su ropa era tal, que facilmente salian al exterior las formas intachables de su
talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se quedo lelo, frio,
inerte, cuando oy estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora:

«Todavia soy guapa..., y cuando me reponga seré guapisima. Valgo mucho, y valdrée
muchisimo méas».

Luego empez6 a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban arrojadas
en diversos lugares de la estancia, y con ellas formo un lio. Entonces el santo varén hizo
un esfuerzo para vencer su inercia terrorifica, se sacudio todo y con una fuerte voz dijo:

«Nifia mia, ¢a dénde vas?

iAy!l—exclamo ella sobresaltada, dando un chillido—. Me ha asustado usted. Yo crei que
estaba sola».

iSolal Segln eso, D. José era un mueble. Esta idea causo al infeliz viejo grandisima
afliccion.

«¢Pero qué haces, mujer? ¢ Te has vuelto loca? Estas enferma y te levantas asi...

—¢Enferma yo?—dijo Isidora echandose a reir con descaro—. Usted si que lo est4, de la
cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.

—¢Pero a donde vas?

—A lacalle.

—ijA lacalle! ;Y qué vas a hacer en la calle? ;Necesitas algo? Yo saldre.

—Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene suefio, y déjeme a mi,

que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¢estamos? Soy duefia de mi
voluntad, ;estamos?».



La determinacion firme que revelaban estas palabras llevo al bendito D. José a las mas
elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusion. Antes que él pudiera
decir algo, Isidora prosiguié de este modo:

«Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados
tontos...».

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazon de Relimpio, el cual, a
punto de romper a llorar, se incorpor6 en el macizo lecho y hablo asi:

«Hija mia, yo te quiero méas que a las nifias de mis 0jos. Me intereso por ti, por tu bien, y
no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...

—Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me
antoje, sin que usted venga con sus mimos, ¢estamos?

—Todo sea por Dios—dijo Relimpio, conociendo que habia llegado la ocasién de
mostrar energia—. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para
siempre, y no te puedo abandonar, no; ta eres lo que mas amo, te quiero mas que a mis
hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo. Si,
como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga un
aliento de vida; primero te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de
rodillas delante de ti».

Hallabase tan acongojado, que la frase se le retortijé en la garganta, y juzgando que mas
que las palabras serian elocuentes las actitudes, se hincé delante de su ahijada, y le tomo
las manos para besarselas, y luego que pasé un rato en estas mimicas, conmovidos ella 'y
él, pudo articular Relimpio estas palabras:

«Nifa mia, no des ese paso, detente...

—iQué desgracia!...—murmuré ella llevandose la mano a los ojos, como para disimular
una lagrima—. ;Y quién me va a mantener?

—iYo!l—exclamé Relimpio dandose un golpe tan fuerte en el pecho que este resond en
hueco como una caja.

—ijUsted!... jAy, qué gracia! jSi usted méas esta para que le mantengan que para
mantener!

—Trabajaré.
—Si, y comeremos cafiamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se meta usted

en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he tomado un partido,
y ya no me vuelvo atras».



El anciano habia vuelto al sofa, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir adelante
en la lucha.

«Mira—Ie dijo, echando lumbre por los 0jos—, yo puedo trabajar...; pediré un destino y
me lo daran...

—iQué inocencia!
—Y con lo que yo gane y algo que te dardn Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente.

—Si, muy ricamente—replico Isidora con terrible ironia—. jMiserias, harapos, suciedad,
escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tértolos simples que lo quieran.

—Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de borrarlos
con una verglienza mayor—dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la Providencia, en
aquel instante, de una lucidez filosofica que no era propia de él—. Lo mejor es que borres
lo pasado con una conducta ejemplar. ¢Quieres un nombre, una posicion? Pues yo te daré
ambas cosas. Oyeme—afadié solemnemente—; yo me casaré contigo; y para que no
interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo mas que en el nombre y
mirarte como una hija».

Por lastima del pobre viejo no se echd a reir Isidora con el desenfado que habia adquirido
altimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de piedad.

«¢Conque nombre y posicion?—dijo—; gracias, gracias; es usted muy bueno. ;Conque
no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi? jQué pufio!... Si pudiera
desbautizarme y no oir mas con estas orejas el nombre de Isidora, lo haria... Me
aborrezco; quiero concluir, ser anénima, llamarme con el nombre que se me antoje, no
dar cuenta a nadie de mis acciones.

—ilsidoral...
—Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre».

iNo pronunciarle mas, cuando a él le parecia tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio
de la melodia infinita! Ech6 D. José un gran suspiro y tras él estas palabras:

«Ha sido una tonteria que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. T no
puedes vivir sin amor. ;{COmo habias de quererme a mi, que sélo tengo juventud en el
corazon?... Oyeme...».

Cada vez que decia «0yeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono mas solemne del
mundo.

«Oyeme. Tu has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De todos
tus amantes, €l era el mas simpatico, el mas caballero. Antes que verte caminar a la



Gltima degradacion, consiento en que reanudes tus amores con él. No me gusta esto, pero
antes que lo otro... yo me entiendo. ¢Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres que le
busque, que le hable de ti?... Odiosa mision, hija mia; pero si con ella te aparto de la
ignominia final, creeré realizar una accion meritoria.

—¢Joaquin, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el
corazon. Le quise y aln me parece que podria volver a quererle... Pero déjele usted donde
esta. Yo estoy mejor asi. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, Sr. D. José.
Yo me marcho...

—~Por Dios, mujer...

—He dado mi palabra.

—Esas palabras no se cumplen. ;De modo que no te veré méas?

—Vendré por aqui... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se
mantenga y pague el alquiler...».

Relimpio temblé con sudor frio.

«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur,
abuelo...».

Corrid hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de costumbre,
retrocedid para buscarla.

«No, no te doy la llave; no saldréds mientras yo viva»—exclamo D. José, haciéndose
superior a si mismo y mostrando la energia que a veces surge del flaco animo de los
débiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los
tontos.

Isidora le mird con ira, y respird fuerte apretando contra el talle el lio de ropa.
«jLa llave, la llave!

—No saldras sino pasando sobre mi cadaver»—qgritd con cavernosa voz Relimpio,
sintiendose héroe de teatro.

Y al decirlo, oprimia contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su enemiga.

«Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas—dijo la de Rufete encolerizada—.
Venga la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo
que antes era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D. José; ya no soy
noble.



—Pero aunque no seas noble, no seras capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu padre...».
Acompaiiadas de lagrimas, estas palabras eran harto elocuentes.

«Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las simplezas me
cargan, que no estoy de humor de mimos...».

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y
proposito, avanzd las manos contra el viejo, le atenaz6 los brazos, le sacudié un
momento... jAy!, jay! Relimpio sinti0 que sus brazos se volvian de algodén. Como si el
roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortifero, se qued6 echo una momia. Y
mientras ella le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no podia
defenderse, ni sabia detenerla, ni era duefio de ninguna de las energias de su ser, como no
fuera de la voz, pues alla casi entre dientes pudo articular tres silabas y decir:
«jBribonal...».

Isidora marcho hacia la puerta. Bruscamente arrepentida de su accion, retrocedid hacia el
sofa donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le miré un si es no es conmovida
(todavia era algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de canas, le dijo:

«Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi destino...;
quizés no nos veremos mas... Adids».

Tuvo la singularisima piedad de inclinar sobre él su rostro y darle un rapido beso sobre
las venerables canas. El no tuvo fuerzas ni espiritu mas que para verla salir. Salio,
efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido,
demente en el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible, asi cayo ella
despefiada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco después
en la superficie social todo estaba tranquilo.

Don José se levantd, anduvo como desconcertada maquina hasta un aposentillo interior
donde tenia sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la obscuridad, encontrd
una botella. Apuré del contenido de ella porcion bastante, y al tratar de volver al sofd, las
piernas le faltaron y cay6 rodando en mitad del aposento.

Como la puerta habia quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquin entraron sin necesidad de
fatigar la campanilla a una hora que, segun célculos aproximados, debia de ser la de las
nueve de la mafiana del dia siguiente. Y como vieran a don José tendido en el suelo sin
compaiiia, al punto coligié Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras Emilia corria
veloz al socorro de su padre, que parecia como a dos dedos de la muerte, Augusto hizo un
rapidisimo reconocimiento de la habitacion, buscando a Isidora. jNo estaba!

«jSe ha ido, se ha ido!»—exclamd poniéndose de rodillas junto al pobre viejo para
prestarle algin auxilio.



Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofa, donde le tendieron, y él
entonces entreabrié los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el
mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilisima alteracion de las facciones del
anciano alarmé a Miquis, el cual respondia con muda expresion de desconsuelo a las
apremiantes interrogaciones de Emilia.

«¢Pero esto es embriaguez... 0 qué?...»—preguntd la atribulada hija.

Y al oirlo D. José se reanimé de subito, como la Ilama moribunda que se revuelca en las
tinieblas; echo su espiritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, no menos pesada
que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras:

«La huri ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya».

A la sazon entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios del
caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, veia que los remedios serian inutiles.
Cerca ya del fin, el espiritu de D. José volvi6 a relampaguear, diciendo con expresion
enamorada y caballeresca:

«La amé y la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la real
morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles
hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caido en vuestro cieno
por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas».

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lagrimas. Miquis la llevo a un cercano
aposento, y en él la encerr6 con el pobre Riquin, que también lloraba, para que ambos no
presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurri6 media hora mas tarde, y fue
tranquilo y suave. Su muerte remedd el dulce acceso de embriaguez que le transportaba,
mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de una vida
apocrifa, compuesta con extrafios fingimientos de juventud, pasion y energia. ¢Entraba al
fin en un mareo eterno? ¢lba ya derechamente a ser el noble, enamorado y valiente
caballero, defensor y amparo de la huri en las edades sin término y en los espacios sin
medida? José, eres un angel.

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decia:
«Tan huérfano eres ti como yo; pero en mi tendras la madre que te falta. Aquella mama

tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volvera; se ha caido al fondo, hijo mio, al
fondo... Ya lo entenderas mas adelante».

CAPITULO XIX

Moraleja



Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas.
Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigais, pues hay infinitos ejemplos
que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor sera que toméis una escalera.



